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ক্ষযাধত পাষাণ'-এর পাঁরকল্পনা 
অবনীন্দ্রনাথ আঁঙ্কত 





গালপগণ্চ্হ 


ঘাটের কথ। 


পাষাণে ঘটনা যাঁদ আঁঙ্কত হইত তবে কতাঁদনকার কত কথা আমার সোপানে 
সোপানে পাঠ করিতে পারতে । পুরাতন কথা যাঁদ শুনতে চাও, তবে আমার এই 
ধাপে বইস; মনোযোগ "দিয়া জলকল্লোলে কান পাঁতয়া থাকো, বহাঁদনকার কত 
বিস্মীত কথা শুনিতে পাইবে। 

আমার আর-একাঁদনের কথা মনে পাঁড়তেছে। সেও ঠিক এইরূপ দিন। আম্বন 
মাস পাঁড়তে আর দুই-চাঁর দন বাকি আছে। ভোরের বেলায় আত ঈষং মধুর 
নবীন শীতের বাতাস নিদ্রোথিতের দেহে নূতন প্রাণ আনিয়া দিতেছে। তর-পল্লাব 
অমনি একটু একটু িহরিয়া উঠিতেছে। 

ভরা গঞ্গা। আমার চারাটমান্ন ধাপ জলের উপরে জাগিয়া আছে। জলের সঞ্চে 
স্থলের সঙ্গে যেন গলাগাঁল। তশীরে আম্নকাননের নিচে যেখানে কচুবন জন্মিয়াছে, 
সেখান পন্তি গঙ্গার জল গিয়াছে। নদীর ওই বাঁকের কাছে তিনটে পুরাতন ইটের 
পাঁজা চারাদকে জলের মধ্যে জাগিয়া রাহয়াছে। জেলেদের যে নৌকাগ্ীল ডাঙার 
বাবলাগাছের গ:ড়ির সঙ্গে বাঁধা ছিল সেগুলি প্রভাতে জোয়ারের জলে ভাসয়া 
উঠিয়া কারিতেছে_দূরচ্তযৌবন জোয়ারের জল রঙ্গ কারয়া তাহাদের দুই 
পাশে ছল ছল আঘাত করিতেছে, তাহাদের কর্ণ ধাঁরয়া মধুর পাঁরহাসে নাড়া দয়া 
যাইতেছে । 

ভরা গঙ্গার উপরে শরংগ্রভাতের যে রৌদ্র পাঁড়য়াছে, তাহার কাঁচা সোনার মতো 
রং, চাঁপা ফুলের মতো রং। রৌদ্রের এমন রং আর কোনো সময়ে দেখা যায় না। 
চড়ার উপরে কাশবনের উপরে রৌদু পাঁড়য়াছে। এখনও কাশফুল সব ফুটে নাই, 
ফুটতে আরম্ভ করিয়াছে মান্ত। 

রাম রাম বলিয়া মাঁঝরা নৌকা খালয়া দিল। পাঁখরা যেমন আলোতে পাখা 
মোলয়া আনন্দে নীল আকাশে ডীঁড়য়াছে, ছোটো ছোটো নৌকাগুলি তেমান ছোটো 
ছোটো পাল ফুলাইয়া সূর্যাকরণে বাহির হইয়াছে। তাহাদের পাঁখ বলিয়া মনে 
হয়; তাহারা রাজহাঁসের মতো জলে ভাঁসতেছে, কিন্ত আনন্দে পাখা দুটি আকাশে 
ছড়াইয়া 'দিয়াছে। 

ভট্টাচার্য মহাশয় ঠিক নিয়ামত সময়ে কোশাকুঁশি লইয়া স্নান কাঁরতে 
মাসিয়াছেন। মেয়েরা দুই-একজন করিয়া জল লইতে আঁসিয়াছে। 

সে বড়ো বেশি দিনের কথা নহে । তোমাদের অনেক 'দিন বাঁলয়া মনে হইতে 
পারে। কিন্তু আমার মনে হইতেছে এই সোঁদনের কথা । আমার দিনগুলি কিনা 
গঙ্গার স্রোতের উপর খেলাইতে খেলাইতে ভাঁসিয়া যায়, বহুকাল ধরিয়া স্থিরভাবে 
তাহাই দেখিতোঁছ-__এইজন্য সময় বড়ো দশর্ঘ বালয়া মনে হয় না। আমার 'দনের 
আলো রান্নের ছায়া প্রাতাদন গঞ্গার উপরে পড়ে আবার প্রাতাদিন গঞ্গার উপর 
হইতে মুছিয়া যায়, কোথাও তাহাদের ছাঁব রাখিয়া যায় না। সেইজন্য, যাঁদও 


স্মৃতির শৈবালভারে আচ্ছন্ন হইয়া আমার সূযশকরণ মারা পড়ে নাই। দৈবাং 
একটা ছিন্ন শৈবাল ভাসিয়া আসিয়া গায়ে লাগিয়া থাকে, আবার প্রোতে ভাসিয়া 


৪ রবশন্দু-রচনাবলণ 


যায়। তাই বাঁলয়া ষে ছু নাই এমন বাঁলতে পারি না। যেখানে গঙ্গার ম্লোভ 
পেশছায় না, সেখানে আমার ছিদ্রে ছিদ্রে ষে লতাগুল্মশৈবাল জন্মিয়াছে, তাহারাই 
আমার পুরাতনের সাক্ষী, তাহারাই পুরাতন কালকে স্নেহপাশে বাঁধিয়া চিরদিন 
শ্যামল মধুর চিরাঁদন নূতন করিয়া রাখিয়াছে। গঙ্গা প্রাতাঁদন আমার কাছ হইতে 
এক-এক ধাপ সাঁরয়া যাইতেছেন, আমিও এক-এক ধাপ করিয়া পুরাতন হইতোছ। 
বাঁড়ির ওই যে বৃদ্ধা স্নান করিয়া নামাবলী গায় কাঁপতে কাঁপিতে 

মালা জাঁপতে জাঁপতে বাঁড় 'ফারিয়া যাইতেছেন উচ্হার মাতামহী তখন এতটুকু 
ছিল। আমার মনে আছে তাহার এক খেলা ছিল, সে প্রত্যহ একটা ঘৃতকুমারীর 
পাতা গণ্গার জলে ভাসাইয়া দিত; আমার দক্ষিণ বাহুর কাছে একটা পাকের মতো 
ছিল, সেইখানে পাতাটা ক্রমাগত ঘুরিয়া ঘ্বারয়া বেড়াইত, সে কলসা রাখিয়া 
দাঁড়াইয়া তাহাই দৌখত। যখন দোঁখলাম কিছ্াদন বাদে সেই মেয়োটিই আবার 
ডাগর হইয়া উঠিয়া তাহার নিজের একটি মেয়ে সঙ্গে লইয়া জল লইতে আসল, 
সে মেয়েও আবার বড়ো হইল, বাঁলিকারা জল ছাঁড়য়া দুরন্তপনা কারলে [তানিও 
আবার তাহাঁদগকে শাসন কাঁরতেন ও ভদ্রোচিত ব্যবহার শিক্ষা দিতেন, তখন 
টের াসিদ রিদ র্রজাসাসারে কারার 

] 

যে-কথাটা বালব মনে কার সে আর আসে না। একটা কথা বাঁলতে বলিতে 
ম্োতে আর-একটা কথা ভাঁসয়া আসে । কথা আসে, কথা যায়, ধারয়া রাখিতে 
পার না। কেবল এক-একটা কাঁহন সেই ঘৃতকুমারীর নৌকাগ্ালর মতো পাকে 
পাঁড়য়া আবশ্রাম 'ফাঁরয়া ফিরিয়া আসে । তৈমাঁন একটা কাঁহনী তাহার পসরা 
লইয়া আজ আমার কাছে ফিরিয়া ফিরিয়া বেড়াইতেছে কখন ডোবে কখন ডোবে। 
পাতাটুকুরই মতো সে আতি ছোটো, তাহাতে বোঁশ কিছু নাই, দুটি খেলার ফুল 
আছে। তাহাকে ডুবিতে দোঁখলে কোমলপ্রাণা বাঁলকা কেবলমান্ত একটি দীর্ঘ- 
নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁড় ফিরিয়া যাইবে । 

মন্দিরের পাশে যেখানে ওই গোঁসাইদের গোয়ালঘরের বেড়া দোঁখিতেছ, ওইখানে 
একটা বাবলা গাছ ছিল। তাহারই তলায় সপ্তাহে একাদন করিয়া হাট বাঁসত। 
তখনও গোঁসাইরা এখানে বসাঁত করে নাই। যেখানে তাহাদের চণ্ডীমণ্ডপ 
পাঁড়য়াছে, ওইখানে একটা গোলপাতার ছাউান ছল মান্র। 

এই যে অশথ গাছ আজ আমার পঞ্জরে পঞ্জরে বাহ্‌ প্রসারণ কাঁরয়া সৃবকট 
সুদীর্ঘ কঠিন অঙ্গুলিজালের ন্যায় শিকড়গীলর দ্বারা আমার বিদীর্ণ পাষাণ-প্রাণ 
মুঠা করিয়া রাঁখয়াছে, এ তখন এতটুকু একট্‌খানি চারা ছিল মান্র। কাঁচ কাঁচ 
পাতাগ্যাল লইয়া মাথা তুলিয়া উাঠতোঁছল। রৌদ্র উঠিলে ইহার পাতার ছায়াগল 
আমার উপর সমস্ত দিন ধাঁরয়া খেলা কারিত, ইহার নবীন িকড়গুি শিশুর 
অঙ্গীলর ন্যায় আমার বুকের কাছে কিলাবল কারত। কেহ ইহার একাঁট পাতা 
পড়লে আমার ব্যথা বাঁজিত। 

যাঁদও বয়স অনেক হইয়াছিল তবু তখনও আম ধা ছিলাম । আজ যেমন 
মেরুদণ্ড ভাক্গিয়া অস্টাবক্রের মতো বাঁকিয়া চুরিয়া 'গিয়াছি, গভীর ন্লিবালরেখার 
মতো সহম্ত্র জায়গায় ফাটল ধরিয়াছে, আমার গর্ভের মধ্যে বিশ্বের ভেক তাহাদের 
শশতকালের সুদশর্ঘ নিদ্রার আয়োজন কারিতেছে, তখন আমার সে দশা ছিল না। 
কেবল আমার বামবাহূর বাহিরের দিকে দূইখানি ইটের অভাব ছিল, সেই গতণটর 
মধ্যে একটা ফিঙে বাসা করিয়াছিল। ভোরের বেলায় যখন সে উসৃখুসু করিয়া 
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জাগয়া উঠিত, মৎস্যপুচ্ছের ন্যায় তাহার জোড়াপচ্ছ দুই-চাঁরবার দ্রুত নাচাইয়া 
1শস দিয়া আকাশে উীড়য়া যাইত, তখন জানিতাম, কুসুমের ঘাটে আবার সময় 
হইয়াছে । 

যে মেয়োটর কথা বাঁলতেছি ঘাটের অন্যান্য মেয়েরা তাহাকে কুসুম বাঁলয়া 
ডাঁকত। বোধ কার কুসুমই তাহার নাম হইবে । জলের উপরে যখন কুসমমের ছোটো 
ছায়া পাঁড়ত, তখন আমার সাধ যাইত সে ছায়াঁট যাঁদ ধারয়া রাখতে পার, 
সে ছায়াঁট যাঁদ আমার পাষাণে বাঁধয়া রাখতে পারি; এমনি তাহার একটি 
মাধুরী ছিল। সে যখন আমার পাষাণের উপর পা ফেলিত ও তাহার চারগাছি 
মল বাজতে থাঁকত, তখন আমার শৈবালগুল্মগুি যেন পূলাকত হইয়া উঠিত। 
কুস্ম যে খুব বোশ খেলা কাঁরত বা গল্প করিত, বা হাঁসতামাশা কাঁরত তাহা 
নহে, তথাপি আশ্চর্য এই, তাহার যত সাঁঞ্গন এমন আর কাহারও নয়। যত 
দুরন্ত মেয়েদের তাহাকে না হইলে চাঁলত না। কেহ তাহাকে বাঁলত ঝ্লাস, কেহ 
তাহাকে বালত খুশি, কেহ তাহাকে বাঁলত রাক্কীস। তাহার মা তাহাকে বাঁলত 
কুস্মি। যখন তখন দেখিতাম কুসুম জলের ধারে বাঁসয়া আছে। জলের সঙ্গে 
তাহার হদয়ের সঙ্গে বিশেষ যেন কী মিল ছিল। সে জল ভার ভালোবাসিত। 

কিছাবাদন পরে কুসুমকে আর দৌখতে পাই না। ভুবন আর স্বর্ণ ঘাটে আঁসয়া 
কাঁদত। শুনলাম তাহাদের কাঁস-খুশি-রাকুসকে শ্বশ্রবাঁড় লইয়া শিয়াছে। 
শুনিলাম, যেখানে তাহাকে লইয়া গেছে, সেখানে নাক গঙ্গা নাই । সেখানে আবার 
কারা সব নূতন লোক, নৃতন ঘরবাঁড়, নূতন পথঘাট। জলের পদ্মাঁটকে কে যেন 
ডাঙায় রোপণ কাঁরতে লইয়া গেল। 

কমে কুসুমের কথা একরকম ভূলিয়া গেছি। এক বৎসর হইয়া গেছে। ঘাটের 
মেয়েরা কুসুমের গল্পও বড়ো করে না। একাদন সন্ধ্যার সময়ে বহুকালের পাঁরচিত 
পায়ের স্পর্শে সহসা যেন চমক লাঁগল। মনে হইল যেন কুসূমের পা। তাহাই 
বটে, কিন্তু সে পায়ে আর মল বাঁজতেছে না। সে পায়ের সে সংগখত নাই। 
কসূমের পায়ের স্পর্শ ও মলের শব্দ চিরকাল একন্র অনুভব কাঁরয়া আঁসতোঁছি-_ 
আজ সহসা সেই মলের শব্দাট না শুনিতে পাইয়া সন্ধ্যাবেলাকার জলের কল্লোল 
কেমন বিষণ্ন শুনাইতে লাগিল, আম্নবনের মধ্যে পাতা ঝরঝর কাঁরয়া বাতাস কেমন 
হাহা করিয়া উঠিল। 

কুস্ম বিধবা হইয়াছে। শ্যানলাম তাহার স্বামী বিদেশে চাকরি কারত; দুই- 
একদিন ছাড়া স্বামশর সাঁহত সাক্ষাংই হয় নাই। পন্রযোগে বৈধব্যের সংবাদ পাইয়া 
আট বৎসর বয়সে মাথার সপ্দুর মুছিয়া গায়ের গহনা ফেলিয়া আবার তাহার 
দেশে সেই গঙ্গার ধারে 'ফাঁরয়া আসিয়াছে । কিন্ত, তাহার সাঁঙ্গনশদেরও বড়ো 
কেহ নাই । ভূবন স্বর্ণ অমলা *বশরঘর কাঁরতে গিয়াছে । কেবল শরং আছে, 'িল্তু 
শহীনতোছি অগ্রহায়ণ মাসে তাহারও বিবাহ হইয়া যাইবে । কুসৃম নিতান্ত একলা 
পাঁড়য়াছে। কিন্তু, সে যখন দুটি হাঁটুর উপর মাথা রাঁখয়া চুপ করিয়া আমার 
ধাপে বসিরা থাকিত, তখন আমার মনে হইত যেন নদীর ঢেউগ্ঁলি সবাই মিলিয়া 
হাত তুলিয়া তাহাকে কাঁস-খাশ-রাক্কঁস বাঁলয়া ডাকাডাঁক কাঁরত। 
তিমান দেখিতে দেখিতে প্রাতিদিন সৌন্দর্যে যৌবনে ভাঁরয়া উঠতে লাগিল। 
কিন্ত তাহার মালন বসন কর্ণ মুখ শান্ত স্বভাবে তাহার যৌবনের উপর এমন 
| একাঁট ছায়াময় আবরণ রচনা কাঁিয়া দিয়াছিল ষে, সে যৌবন সে বিকশিত রূপ 
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সর ৬৯০ ই পুশ পপ পি 
না। আম তো পাইতাম না। আম কুস্‌মকে সেই বাঁলিকাটির চেয়ে বড়ো কখনো 
দোখ নাই। তাহার মল ছিল না বটে, কন্তু সে যখন চাঁলত আম সেই মলের 
শব্দ শুনতে পাইতাম। এমান কাঁরয়া দশ বৎসর কখন কাটিয়া গেল গাঁয়ের 
লোকেরা কেহ যেন জানতেই পারল না। 

এই আজ যেমন দোখিতেছ, সে বসরেও ভাদ্র মাসের শেষাশোষ এমন একাঁদন 
আঁসয়াছিল। তোমাদের প্রর্পিতামহীরা সোঁদন সকালে উঠিয়া এমানতরো মধুর 
সূর্ের আলো দেখিতে পাইয়াছিলেন। তাঁহারা যখন এতখাঁন ঘোমটা টানিয়া 
কলস? তুলিয়া লইয়া আমার উপরে প্রভাতের আলো আরও আঁলোময় কারবার 
জন্য গাছপালার মধ্য "দয়া গ্রামের উষ্চুনিচু রাস্তার 'ভতর দিয়া গল্প কাঁরতে 
করিতে চাঁলয়া আসিতেন তখন তোমাদের সম্ভাবনাও তাঁহাদের মনের এক পারে 
উাঁদত হইত না। তোমরা যেমন ঠিক মনে কারতে পার না, তোমাদের দাঁদমারাও 
সত্যসত্যই একদিন খেলা কাঁরিয়া বেড়াইতেন, আজিকার দন যেমন সত্য, যেমন 
জীবন্ত, সেদিনও ঠিক তেমাঁন সত্য ছিল, তোমাদের মতো তরুণ হদয়খানি লইয়া 
সুখে দুঃখে তাঁহারা তোমাদেরই মতো টলমল কাঁরয়া দুীলয়াছেন, তেমনি 
আজিকার এই শরতের দিন.--তাঁহারা-হান, তাঁহাদের সুখদঃখের স্মৃতিলেশ- 
মা্হীন আঁজকার এই শরতের সূর্যকরোজ্জবল আনন্দচ্ছাব-_তাঁহাদের কল্পনার 
নকটে তদপেক্ষাও অগোচর ছিল। 

সেদিন ভোর হইতে প্রথম উত্তরের বাতাস অল্প অল্প কারিয়া বাহতৈ আরম্ভ 
কারয়া ফঃটন্ত বাবলা ফুলগুি আমার উপরে এক-আধটা উড়াইয়া ফোৌঁলতে 'ছিল। 
আমার পাষাণের উপরে একটু একটু 'শাশিরের রেখা পাঁড়য়াছিল। সেই দিন 
সকালে কোথা হইতে গৌরতনু সৌম্যোজজবলমুখচ্ছবি দীর্ঘকায় এক নবীন সন্যাসী 
আঁসয়া আমার সম্মুখস্থ ওই শিবমন্দিরে আশ্রয় লইলেন। সন্ধ্যাসীর আগমনবার্তা 
গ্রামে রাষ্ট্র হইয়া পাঁড়ল। মেয়েরা কলস রাখয়া বাবাঠাকুরকে প্রণাম কারবার 
জন্য মন্দিরে গিয়া ভিড় কাঁরল। 

ভিড় প্রাতাঁদন বাঁড়তে লাঁগল। একে সন্ন্যাসী, তাহাতে অনুপম রূপ, 
তাহাতে তিনি কাহাকেও অবহেলা কাঁরতেন না, ছেলেদের কোলে লইয়া বসাইতেন: 
জননশীদগকে ঘরকন্নার কথা জিজ্ঞাসা করিতেন । নারীসমাজে অল্পকালের মধোই 
তাঁহার অত্যন্ত প্রৃতিপাত্ত হইল । তাঁহার কাছে পুরুষও বিস্তর আসত। কোনো- 
দন ভাগবত পাঠ কাঁরতেন, কোনোঁদন ভগবদ্গণতার ব্যাখ্যা করতেন, কোনোঁদন 
মন্দিরে বাঁসয়া নানা শাস্ত্র লইয়া আন্দোলন কাঁরতেন। তাঁহার নিকটে কেহ 
উপদেশ লইতে আসত, কেহ মন্ম লইতে আসত । কেহ রোগের ওঁষধ জানিতে 
আ'সত। মেয়েরা ঘাটে আঁসয়া বলাবাল কাঁরত-আহা কী রূপ! মনে হয় যেন 
মহাদেব সশরীরে তাঁহার মান্দরে আসিয়া আঁধাঁ্ঠত হইয়াছেন । 

যখন সন্ব্যাসী প্রাতাঁদন প্রত্যুষে সূর্যোদয়ের পর্বে শুকতারাকে সম্মুখে 
রাখিয়া গঙ্গার জলে নিমগ্ন হইয়া ধীরগম্ভীরস্বরে সন্ধ্যাবন্দনা কাঁরতেন, তখন 
আম জলের কল্লোল শুনিতে পাইতাম না। তাঁহার সেই কণ্ঠস্বর শুনিতে শাঁনতে 
প্রাতাদন গঙ্গার পূর্ব উপকূলের আকাশ রন্তবর্ণ হইয়া উচিত, মেঘের ধারে ধারে 
অরুণ রঙের রেখা পাঁড়ত, অন্ধকার যেন বিকাশোল্মখ কুপড়র আবরণ-পূটের 
মতো ফাঁটয়া চাঁরাদকে নামিয়া পাঁড়ত ও আকাশ-সরোবরে উষাকুসূমের লাল 
আভা অল্প অজ্প কাঁরয়া বাঁহর হইয়া আসত । আমার মনে হইত যে. এই মহা- 
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পুরুষ গঙ্গার জলে দাঁড়াইয়া পূর্বের দিকে চাহয়া ষে এক মহামন্ত পাঠ করেন 
তাহারই এক-একটি শব্দ উচ্চারত হইতে থাকে আর নিশীথনীর কুহক ভাঁঙয়া 
যায়, চন্দ্র-তারা পশ্চিমে নাঁময়া পড়ে, সূর্য পূর্বাকাশে উঠিতে থাকে, জগতের 
দৃশ্যপট পাঁরবার্তিত হইয়া যায়। এ কে মায়াবী । স্নান কাঁরয়া যখন সন্াসী 
জটাজ্‌ট হইতে জল ঝাঁরয়া পাঁড়ত, তখন নবীন সূর্যাকরণ তাঁহার সর্বাঙ্গে পাঁড়িয়া 
প্রীতফলিত হইতে থাঁকত। 

এমন আরও কয়েক মাস কাটিয়া গেল। চৈত্র মাসে সূ্গ্রহণের সময় বিস্তর 
লোক গঞ্গাস্নানে আসল । বাবলাতলায় মস্ত হাট বাঁসল। এই উপলক্ষে সন্্যাসীকে 
দোখবার জন্যও লোকসমাগম হইল । ষে গ্রামে কুস্‌মের *বশুরবাঁড় সেখান 
হইতেও অনেকগুলি মেয়ে আসয়াছিল। 

সকালে আমার ধাপে বাঁসয়া সন্ন্যাসী জপ করিতোছিলেন, তাঁহাকে দেখিয়াই 
সহসা একজন মেয়ে আর-এক জনের গা টিপিয়া বলিয়া উঠিল, “ওলো, এ যে 
আমাদের কুসুমের স্বামী ।» 

আর-একজন দুই আঙুলে ঘোমটা কিছ; ফাঁক করিয়া ধরিয়া বাঁলয়া ডীঠিল, 
“ওমা, তাইতো গা, এ যে আমাদের চাটুজ্যেদের বাঁড়র ছোটোদাদাবাবু।৮ 

আর একজন ঘোমটার বড়ো ঘটা কাঁরত না, সে কাঁহল, “আহা, তেমাঁন কপাল, 
তেমনি নাক, তেমনি চোখ | 

আর-একজন সন্ব্যাসীর দিকে মনোযোগ না কাঁরয়া নিশ্বাস ফেলিয়া কলসাী 
দিয়া জল শেঁলিয়া বাঁলল, “আহা সে কি আর আছে । সে কি আর আসবে । কুসুমের 
ক তেমনি কপাল ।” 

তখন কেহ কাঁহল, “তার এত দাঁড় ছিল না।» 

কেহ বালিল, “সে এমন একহারা ছিল না।” 

কেহ কাহল, “সে যেন এতটা লম্বা নয়।” 

এইরূপে এ-কথাটার একরূপ 'নম্পান্ত হইয়া গেল, আর উঠিতে পাইল না। 

গ্রামের আর সকলেই সন্ধ্যাসীকে দেখিয়াছিল, কেবল কুসুম দেখে নাই । আধক 
লোকসমাগম হওয়াতে কুস্‌ম আমার কাছে আসা একেবারে পাঁরত্যাগ কাঁরয়াছল। 
একাঁদন সন্ধ্যাবেলা পার্ণমা তাঁথতে চাঁদ উঠতে দোখয়া বাঁঝ আমাদের পুরাতন 
সম্বন্ধ তাহার মনে পাঁড়ল। 

তখন ঘাটে আর কেহ লোক ছিল না। 'িশঝ পোকা 'ঝ* ঝি" কাঁরতোঁছল। 
মন্দিরের কাঁসর ঘণ্টা বাজা এই কিছুক্ষণ হইল শেষ হইয়া গেল, তাহার শেষ 
শব্দতরঙ্গ ক্ষীণতর হইয়া পরপারের ছায়াময় বনশ্রেণীর মধ্যে ছায়ার মতো 'িলাইয়া 
গেছে। পরিপূর্ণ জ্যোংস্না। জোয়ারের জল ছল ছল কাঁরতেছে। আমার উপরে 
ছায়াঁট ফেলিয়া কুসৃম বাঁসয়া আছে । বাতাস বড়ো ছিল না, গাছপালা নিস্তব্ধ । 
কূসূমের সম্মুখে গঙ্গার বক্ষে অবারত প্রসাঁরত জ্যোৎস্না- কুসুমের পশ্চাতে 
আশে পাশে ঝোপে ঝাপে গাছে পালায়, মন্দিরের ছায়ায়, ভাঙা ঘরের 'ভীত্ততে, 
পুজ্কারণীর ধারে, তালবনে অন্ধকার গা ঢাকা 'দয়া মুখে মাড় দিয়া বাঁসয়া আছে। 
ছাতিম গাছের শাখায় বাদুড় ঝৃঁলতেছে। মন্দিরের চূড়ায় বাঁসয়া পেচক কাঁদিয়া 

তছে। লোকালয়ের কাছে শৃগালের উধর্বচীৎকার ধান উঠিল ও থাঁময়া গেল। 
আঁসয়া দুই-এক সোপান নাঁময়া একাঁকনী রমণীকে দোঁখয়া ফিরিয়া যাইবেন 
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মনে করতেছেন-এমন সময়ে সহসা কুসৃম মুখ তুলিয়া পশ্চাতে চাঁহয়া দোখল। 

তাহার মাথার উপর হইতে কাপড় পাঁড়য়া গেল। উধ্বমুখ ফ;েন্ত ফুলের 
উপরে যেমন জ্যোৎস্না পড়ে, মুখ তুলিতেই কুস্‌মের মুখের উপর তেমনি জ্যোৎস্না 
১৪৫০০-১পু উভয়ের দেখা হইল। যেন চেনাশোনা হইল। মনে হইল 
যেন পৃরবজন্সের পাঁরিচয় ছিল। 

মাথার উপর দিয়া পেচক ডাঁকয়া চালয়া গেল। শব্দে সচাঁকত হইয়া আত্ম- 
সংবরণ কাঁরয়া কুসুম মাথার কাপড় তুলিয়া দিল। উঠিয়া সন্গ্যাসীর পায়ের কাছে 
লুটাইয়া প্রণাম কারল। 

সন্ন্যাসী আশীর্বাদ করিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার নাম কাঁ।” 

কুস্‌ম কাহল, “আমার নাম কুসুম” 

সে-রাত্রে আর কোনো কথা হইল না। কুস্‌মের ঘর খুব কাছেই ছিল, কুসুম 
ধরে ধীরে চাঁলয়া গেল। সে-রান্রে সন্গ্যাসী অনেকক্ষণ পর্যন্ত আমার সোপানে 
বাঁসয়া 'িলেন। অবশেষে খন পূর্বের চাঁদ পাঁশ্চমে আসল, সন্্যাসীর পশ্চাতের 
৪৬ ৬৮৬৭ তখন তিনি উঠিয়া মান্দিরে গিয়া প্রবেশ কারলেন। 

তাহার পরদিন হইতে আম দেখিতাম কুসুম প্রত্যহ আসিয়া সন্ন্যাসর 
পদধূঁল লইয়া যাইত। সন্ন্যাসী যখন শাস্বব্যাখ্যা কারতেন তখন সে একধারে 
দাঁড়াইয়া শ্ীনত। সন্ন্যাসী প্রাতঃসন্ধ্যা সমাপন কায়া কুসূমকে ডাঁকয়া তাহাকে 
ধর্মের কথা বালতেন। সব কথা সে ক বাঁঝতে পাঁরিত। কিন্তু অত্যন্ত 
মনোযোগের সাঁহত সে চুপ কাঁরয়া বাঁসয়া শুঁনত। সন্ন্যাসী তাহাকে যেমন উপদেশ 
কারতেন সে আবকল তাহাই পালন কাঁরিত। প্রত্যহ সে মান্দরের কাজ কারিত-_ 
দেবসেবায় আলস্য করিত না-পূজার ফুল তাঁলত--গঞ্গা হইতে জল তুলিয়া 
মন্দির ধৌত করিত। 

সন্ন্যাসী তাহাকে যে-সকল কথা বাঁলয়া দিতেন, আমার সোপানে বাঁসয়া সে 
ভাহাই ভাবত! ধীরে ধীরে তাহার যেন দাঁস্ট প্রসারত হইয়া গেল, হৃদয় 
উদঘাঁটিত হইয়া গেল। সে যাহা দেখে নাই তাহা দোঁখতে লাগল, যাহা শোনে 
নাই তাহা শুনিতে লাগল । তাহার প্রশান্ত মুখে যে একটি ম্লান ছায়া ছিল, তাহা 
দূর হইয়া গেল। সে যখন ভান্তভরে প্রভাতে সন্গ্যাসীর পায়ের কাছে লঃটাইয়া 
পাঁড়ত, তখন তাহাকে দেবতার নিকটে উৎসগর্ঁকৃত শাশরধৌত পূজার ফুলের 
মতো দেখাইত। একটি স্াবমল প্রফুল্লতা তাহার সর্বশরীর আলো করিয়া তুলিল। 

শীতকালের এই অবসান সময়ে শীতের বাতাস বয়, আবার এক-একাঁদন 
সন্ধ্যাবেলায় সহসা দক্ষিণ হইতে বসন্তের বাতাস 'দতে থাকে, আকাশে 'হমের 
ভাব একেবারে দূর হইয়া যায়__অনেক দিন পরে গ্রামের মধ্যে বাঁশ বাঁজয়া উঠে, 
গানের শব্দ শুনিতে পাওয়া যায়। মাঁঝরা ম্োতে নৌকা ভাসাইয়া দাঁড় বন্ধ কাঁরয়া 
শ্যামের গান গাঁহিতে থাকে । শাখা হইতে শাখান্তরে পাখিরা সহসা পরম উল্লাসে 
উত্তর-প্রত্যুত্তর কারতে আরম্ভ করে। সময়টা এইরূপ আঁসয়াছে। 

বসন্তের বাতাস লাগয়া আমার পাষাণ-হৃদয়ের মধ্যে অল্পে অল্পে যেন 
যৌবনের সন্টার হইতেছে; আমার প্রাণের ভিতরকার সেই 
আকর্ষণ কাঁরয়াই যেন আমার লতাগজ্মগীল দৌখতে দোখিতে ফুলে ফুলে 
একেবারে 'বকাঁসত হইয়া উাঁঠতেছে। এ সময়ে কুস্মকে আর দোঁখতে পাই না। 
কিছাঁদন হইতে সে আর মান্দরেও আসে না, ঘাটেও আসে না, সন্ন্যাসীর কাছে 
তাহাকে আর দেখা যায় না। 


গল্পগ,চ্ছ ৯৯ 


ইতিমধ্যে ক হইল আমি কিছুই জানতে পার নাই । কিছুকাল পরে একাঁদন 
সন্ধ্যাবেলায় আমারই সোপানে সন্গ্যাসীর সহিত কুসুমের সাক্ষাৎ হইল। 

কুমুম মুখ নত করিয়া কাহল, “প্রভু, আমাকে কি ডাকিয়া পাঠাইয়াছেন।” 

“হাঁ তোমাকে দোখতে পাই না কেন। আজকাল দেবসেবায় তোমার এত 
অবহেলা কেন।” 

কুসুম চুপ করিয়া রাহল। 

“আমার কাছে তোমার মনের কথা প্রকাশ করিয়া বলো ।” 

কুসুম ঈষৎ মুখ ফিরাইয়া কাহিল, “প্রভু, আমি পাপীয়সী সেইজন্যই এই 
অবহেলা 1” 

সন্ধ্যাসী অত্যন্ত স্নেহপূর্ণ স্বরে বাঁললেন, “কুসুম, তোমার হৃদয়ে অশান্তি 
উপস্থিত হইয়াছে, আম তাহা বুঝতে পাঁরয়াছি।” 

কুসুম যেন চমাকয়া উাঠিল-সে হয়তো মনে কাঁরল, সন্ন্যাসী কতটা না জানি 
বুঁঝয়াছেন। তাহার চোখ অল্পে অল্পে জলে ভারয়া আসল, সে সেইখানে বাঁসিয়া 
8৪৭ মূখে আঁচল ঢাকিয়া সোপানে সন্ন্যাসীর পায়ের কাছে বাঁসয়া কাঁদতে 
লাগিল। 

সন্ন্যাসী কিছ্দূরে সারয়া গিয়া কাহলেন, “তোমার অশান্তির কথা আমাকে 
সমস্ত ব্যস্ত করিয়া বলো, আমি তোমাকে শান্তির পথ দেখাইয়া দিব ।” 

কুসুম অটল ভান্তর স্বরে কাঁহল, কিন্তু মাঝে মাঝে থাঁমিল, মাঝে মাঝে কথা 
বাধয়া গেল_-“আপাঁন আদেশ করেন তো অবশ্য বাঁলব। তবে, আমি ভালো 
কাঁরয়া বাঁলতে পাঁরব না, কিন্তু আপাঁন বোধ কাঁর মনে মনে সকলই জানতেছেন। 
প্রভূ, আমি একজনকে দেবতার মতো ভক্তি কাঁরতাম, আমি তাঁহাকে পূজা 
রিতাম, সেই আনন্দে আমার হৃদয় পাঁরপূর্ণ হইয়া ছিল। কিন্তু একাদিন রান্রে 
দ্ব্নে দেখিলাম যেন তান আমার হৃদয়ের স্বামণ, কোথায় যেন একটি বকুলবনে 
বাঁসয়া তাঁহার বামহস্তে আমার দাঁক্ষণ হস্ত লইয়া আমাকে "তান প্রেমের কথা 
বাঁলতেছেন। এ ঘটনা আমার ছুই অসম্ভব কিছুই আশ্চর্য মনে হইল না। 
দ্বপ্ন ভাঙয়া গেল, তবু স্বপ্নের ঘোর ভাঙল না। তাহার পরাঁদন যখন তাঁহাকে 
দোখলাম আর পূবেরি মতো দোঁখিলাম না। মনে সেই স্বপ্নের ছবিই উদয় হইতে 
লাঁগল। ভয়ে দূরে পলাইলাম, কিন্তু সে ছবি আমার সঙ্গে সঙ্গে রাহল। সেই 
অবাধ আমার হৃদয়ের অশান্তি আর দূর হয় না-আমার সমস্ত অন্ধকার হইয়া 
গেছে । 

যখন কুসৃম অশ্রু মুাছয়া মুাছয়া এই কথাগ্ীল বাঁলতেছিল, তখন আম 


অনদভব কাঁরতোঁছিলাম সন্ন্যাসী সবলে তাঁহার দাক্ষণ পদতল দিয়া আমার পাষাণ 
চাঁপয়া ছিলেন। 


কুসুমের কথা শেষ হইলে সন্ন্যাসী বলিলেন, “যাহাকে স্বপ্ন দেখিয়াছ সে কে 
বাঁলতে হইবে ।» 

কুসুম জোড়হাতে কাঁহল, “তাহা বালিতে পারব না।” 

সন্ব্যাসী কাঁহলেন, “তোমার মগ্গলের জন্য জিজ্ঞাসা করিতেছি, সে কে স্পল্ট 


এ 
সবলে নজের কোমল হাত দুটি পীড়ন করিয়া হাতজোড় কাঁরয়া 
দিল লি ই 
সন্ন্যাস কহিলেন, “হাঁ বালতেই হইবে ।” 


১০ রবশল্দ্ু-রচনাবলণী 


কুসুম তৎক্ষণাৎ বাঁলয়া উঠিল, “প্রভু, সে তুঁমি।” 

যেমাঁন তাহার নিজের কথা নিজের কানে গিয়া পেশীছিল, অমান সে মূ্ছিত 
হইয়া আমার কঠিন কোলে পাঁড়য়া গেল। সন্ন্যাস প্রস্তরের মার্তর মতো দাঁড়াইয়া 
রাহলেন। 

যখন মূহ্ছা ভাঁঙয়া কসম উঠিয়া বাঁসল, তখন সন্ন্যাসী ধীরে ধীরে কাঁহলেন, 
“তুমি আমার সকল কথাই পালন কাঁরয়াছ; আর একাঁট কথা বালব পালন কাঁরতে 
হইবে। আম আজই এখান হইতে চাঁললাম, আমার সঙ্গে তোমার দেখা না হয়। 
আমাকে তোমার ভুলিতে হইবে। বলো এই সাধনা কারবে।” কুসুম উঠিয়া 
দাঁড়াইয়া সন্ব্যাসীর মুখের পানে চাহিয়া ধীর স্বরে কাহল, “প্রভু, তাহাই হইবে ।” 

সন্ন্যাসী কাহলেন, “তবে আম চাঁললাম॥” 

কুসূম আর কিছ না বাঁলয়া তাঁহাকে প্রণাম কাঁরল, তাঁহার পায়ের ধূলা মাথায় 
তুলিয়া লইল। সন্ন্যাস চলিয়া গেলেন। 

কুসম কহিল, “তন আদেশ কাঁরয়া 'গিয়াছেন তাঁহাকে ভুলিতে হইবে।” 
বাঁলয়া ধরে ধারে গঙ্গার জলে নামিল। 

এতট,কু বেলা হইতে সে এই জলের ধারে কাটাইয়াছে, শ্রান্তর সময় এ জল 
যাঁদ হাত বাড়াইয়া তাহাকে কোলে কাঁরয়া না লইবে, তবে আর কে লইবে। চাঁদ 
অস্ত গেল, রান্র ঘোর অন্ধকার হইল। জলের শব্দ শুনিতে পাইলাম, আর কিছু 
বাঁঝতে পারলাম না। অন্ধকারে বাতাস হূহ্‌ কারতে লাগল: পাছে িলমান্র 
কিছ দেখা যায় বাঁলয়া সে যেন ফ: দয়া আকাশের তারাগুিকে নিবাইয়া দিতে 
চায়। 

আমার কোলে যে খেলা কারিত সে আজ তাহার খেলা সমাপন কাঁরয়া আমার 
কোল হইতে কোথায় সাঁরয়া গেল, জানিতে পারলাম না। 


কার্তিক ১২৯১ 


রাজপথের কথ 


আমি রাজপথ । অহল্যা যেমন মুনির শাপে পাষাণ হইয়া পাঁড়য়া ছিল, আমিও 
যেন তেমান কাহার শাপে চিরানাদ্রত সূদণর্ঘ অজগর সর্পের ন্যায় অরণ্যপর্বতের 
মধ্য দিয়া, বৃক্ষশ্রেণীর ছায়া "দিয়া, সীবস্তীর্ণ প্রান্তরের বক্ষের উপর দয়া দেশ- 
দেশান্তর বেষ্টন কাঁরয়া বহদন ধাঁরয়া জড়শয়নে শয়ান রাহিয়াছি। অসণম ধৈর্যের 
সাহত ধুলায় ল্‌টাইয়া শাপান্তকালের জন্য প্রতীক্ষা করিয়া আঁছ। আম 
চিরাঁদন 'স্থর অবিচল, চিরাদন একই ভাবে শুইয়া আছ, কিন্তু তবুও আমার 
এক ম্হূর্তের জন্যও বিশ্রাম নাই। এতটুকু ববশ্রাম নাই যে. আমার এই কঠিন 
শুঙ্ক শয্যার উপরে একাঁটমান্র কাঁচ স্নিগ্ধ শ্যামল ঘাস উঠাইতে পার; এতটুকু 

সময় নাই যে, আমার শিয়রের কাছে আত ক্ষুদ্র একটি নীলবর্ণের বনফুল 
৯ ৬৭ টপ ০৯৯৬ 
কারতেছি। রান্রদন পদশব্দ ; কেবলই পদশব্দ। আমার এই গভগর জড়ীনিদ্রার 
মধ্যে লক্ষ লক্ষ চরণের শব্দ অহার্নিশ দুঃস্বপ্নের ন্যায় আবার্তত হইতেছে । আমি 


গল্পগচচ্ছ ১১ 


চরণের স্পর্শে হদয় পাঠ কারতে পাঁর। আম ব্াঝতে পার, কে গৃহে যাইতেছে, 
কে বিদেশে যাইতেছে, কে কাজে যাইতেছে, কে বিশ্রামে যাইতেছে, কে উৎসবে 
যাইতেছে, কে শমশানে যাইতেছে। যাহার সুখের সংসার আছে, স্নেহের ছায়া 
আছে, সে প্রাত পদক্ষেপে সুখের ছবি আঁকিয়া আঁকয়া চলে; সে প্রাত পদক্ষেপে 
মাটিতে আশার বীজ রোঁপয়া রোপিয়া যায়, মনে হয় যেখানে যেখানে তাহার পা 
পাঁড়য়াছে, সেখানে যৈন মুহূর্তের মধ্যে এক-একটি কাঁরয়া লতা অত্কুরত প্ীষ্পত 
হইয়া উঠিবে। যাহার গৃহ নাই আশ্রয় নাই, তাহার পদক্ষেপের মধ্যে আশা নাই 
অর্থ নাই, তাহার পদক্ষেপের দক্ষিণ নাই, বাম নাই, তাহার চরণ যেন বাঁলতে 
থাকে, আমি চঁলিই বা কেন থামিই বা কেন, তাহার পদক্ষেপে আমার শুষ্ক ধূলি 
যেন আরও শকাইয়া যায়। 

পৃথিবীর কোনো কাহনী আম সম্পূর্ণ শুনতে পাই না। আজ শত শত 
বসর ধাঁরয়া আম কত লক্ষ লোকের কত হাঁস কত গান কত কথা শুনিয়া 
আিতোছি; 'কিল্তু কেবল খাঁনকটা মান্র শুনতে পাই। বাকিটুকু শুনিবার জন্য 
যখন আমি কান পাঁতয়া থাক, তখন দোঁখ সে লোক আর নাই। এমন কত 
বৎসরের কত ভাঙা কথা ভাঙা গান আমার ধূঁলর সাঁহত ধূঁল হইয়া গেছে, আমার 
ধূলের সাহত ডীঁড়য়া বেড়ায়, তাহা দক কেহ জানিতে পায়। ওই শুন, এক জন 
গাঁহল, “তারে বাল বাল আর বলা হল না।»-__ আহা, একটু দাঁড়াও, গানটা শেষ 
কাঁরয়া যাও, সব কথাটা শাাঁন। কই আর দাঁড়াইল। গাঁহতে গাঁহতে কোথায় 
চলিয়া গেল, শেষটা শোনা গেল না। ওই একটিমান্র পদ অর্ধেক রাত্রি ধারয়া আমার 
কানে ধবানিত হইতে থাঁকবে। মনে মনে ভাঁবব, ও কে গেল। কোথায় যাইতেছে 
না জাঁন। যে কথাটা বলা হইল না, তাহাই কি আবার বাঁলতে যাইতেছে । এবার 
যখন পথে আবার দেখা হইবে, সে যখন মুখ তুলিয়া ইহার মুখের দিকে চাঁহবে, 
তখন বাল বলি কাঁরয়া আবার যাঁদ বলা না হয়। তখন নত শর কারয়া মুখ 
বাল আর বলা হল না।” 

সমাপ্তি ও স্থাঁয়ত্ব হয়তো কোথাও আছে, কিন্ত আম তো দোখতে পাই না। 
একটি চরণাঁচহও তো আমি বোশক্ষণ ধাঁরয়া রাখতে পার না। আঁবশ্রাম িহ 
পাঁড়তেছে, আবার নূতন পদ আঁসয়া অন্য পদের হু মুছিয়া যাইতেছে । যে 


তাহা ধূলতে িশাইয়া যায়। তবে এমনও দৌঁখিয়াছি বটে, কোনো কোনো মহাজনের 
দে হইতে এন ররর জনা ডাছে রাহা তে 
পাঁড়য়া অত্কুরত ও বার্ধত হইয়া আমার পাণ্বে স্থায়ীর্পে রাজ কাঁরতেছে, 
এবং নূতন পাঁথকদিগকে ছায়া দান কাঁরতেছে। 

আম কাহারও লক্ষ্য নাহ, আম সকলের উপায়মান্র। আম কাহারও গৃহ 
নহি, আম সকলকে গৃহে লইয়া যাই। আমার অহরহ এই শোক, আমাতে কেহ 
চরণ রাখে না, আমার উপরে কেহ দাঁড়াইতে চাহে না। যাহাদের গৃহ সূদূরে 
অবাঁস্থত, তাহারা আমাকেই আভিশাপ দেয়, আম যে পরম ধৈর্যে তাহাঁদগকে 
গৃহের দ্বার পর্যন্ত পেশছাইয়া দিই তাহার জন্য কৃতজ্ঞতা কই পাই। গৃহে গিয়া 
বিরাম. গৃহে গিয়া আনন্দ, গৃহে গিয়া সুখসাম্মিলন, আর আমার উপরে কেবল 
শ্রান্তির ভার, কেবল আিচ্ছাকৃত শ্রম. কেবল 'বিচ্ছেদ। কেবল কি সুদূর হইতে, 


১২ রবান্দ্-রচনাবলা 


গৃহবাতায়ন হইতে, মধুর হাস্যলহরা পাখা তুলিয়া সূর্যালোকে বাহির হইয়া আমার 
কাছে আঁসবামান্র সচকিতে শূন্যে মিলাইয়া যাইবে । গূহের সেই আনন্দের কণা 
আম কি একটুখানি পাইব না! 

কখনো কখনো তাহাও পাই । বালকবালকারা হাঁসতে হাঁসতে কলরব কাঁরতে 
কাঁরতে আমার কাছে আসিয়া খেলা করে। তাহাদের গৃহের আনন্দ তাহারা পথে 
লইয়া আসে। তাহাদের পিতার আশীর্বাদ মাতার স্নেহ গৃহ ইইতে বাঁহর হইয়া 
পথের মধ্যে আসয়াও যেন গৃহ রচনা কাঁয়া দেয়। আমার ধূলিতে তাহারা স্নেহ 
দিয়া যায়। আমার ধূঁলিকে তাহারা রাশকৃত করে, ও তাহাদের ছোটো ছোটো 
হাতগুুল দিয়া সেই স্তৃূপকে মৃদু মূদ্ট আঘাত করিয়া পরম স্নেহে ঘুম পাড়াইতে 
চায়। বিমল হৃদয় লইয়া বাঁসয়া বাঁসয়া তাহার সাঁহত কথা কয়। হায় হায়, এত 
স্নেহ পাইয়াও সে তাহার উত্তর দিতে পারে না। 

ছোটো ছোটো কোমল পাগ্ীল যখন আমার উপর দিয়া চাঁলয়া যায়, তখন 
আপনাকে বড়ো কঠিন বাঁলয়া মনে হয়; মনে হয় উহাদের পায়ে বাঁজতেছে। 
কুসুমের দলের ন্যায় কোমল হইতে সাধ যায়। রাধিকা বাঁলয়াছেন__ 


যাহা যাঁহা অরুণ-চরণ চল ষাতা, 
তাঁহা ভাঁহা ধরণী হই এ মঝু গাতা। 


অরুণ-চরণগ্লি এমন কাঁঠন ধরণীর উপরে চলে কেন। কিন্তু তা যাঁদ না 
চাঁলত, তবে বোধ কার কোথাও শ্যামল তৃণ জন্মিত না। 

প্রাতিদিন যাহারা নিয়ামত আমার উপরে চলে, তাহাঁদগকে আম বিশেষরূপে 
চান। তাহারা জানে না তাহাদের জন্য আম প্রতীক্ষা কাঁরয়া থাঁক। আম মনে 
মনে তাহাদের মার্ত কল্পনা কাঁরয়া লইয়াছি। বহুদিন হইল, এমান একজন কে 
তাহার কোমল চরণ দুখানি লইয়া প্রাতাদিন অপরাহেে বহুদূর হইতে আসত- 
ছোটো দ্যাট নূপুর রুন্দ ঝুনু কাঁরয়া তাহার পায়ে কারীদয়া কাঁদয়া বাঁজত। 
বুঝ তাহার ঠোঁট দুটি কথা কাঁহবার ঠোঁট নহে, বুঝ তাহার বড়ো বড়ো চোখ 
দুটি সন্ধ্যার আকাশের মতো বড়ো ম্লানভাবে মুখের দিকে চাঁহয়া থাঁকত। 
যেখানে ওই বাঁধানো বটগাছের বামাঁদকে আমার একাঁট শাখা লোকালয়ের 'দকে 
চাঁলয়া গেছে, সেখানে সে শান্তদেহে গাছের তলায় চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া থাঁকত। 
আর একজন কে দিনের কাজ সমাপন কারয়া অন্যমনে গান গাহতে গাঁহতে সেই 
সময়ে লোকালয়ের দকে চাঁলয়া যাইত। সে বোধ কার, কোনো দিকে চাহত না, 
কোনোখানে দাঁড়াইত না,_হয়তো বা আকাশের তারার দিকে চাঁহত, তাহার গৃহের 
দ্বারে গিয়া পূরবী গান সমাপ্ত কাঁরত। সে চাঁলয়া গেলে বালিকা শ্রান্তপদে 
আবার যে-পথ দিয়া আসিয়াঁছল, সেই পথে 'ফাঁরয়া যাইত। বালিকা যখন 'ফাঁরত 
তখন জানিতাম অন্ধকার হইয়া আসিয়াছে; সন্ধ্যার অন্ধকার হিমস্পর্শ সর্বাঙ্গে 
অনুভব করিতে পারিতাম। তখন গোধূলির কাকের ডাক একেবারে থাঁময়া যাইত; 
পাঁথকেরা আর কেহ বড়ো চাঁলত না। সন্ধ্যার বাতাসে থাকিয়া থাকিয়া বাঁশবন 
ঝরঝর ঝরঝর শব্দ কারয়া উঠিত। এমন কতাঁদন, এমন প্রাঁতাদন, সে ধণরে ধরে 
আসত ধীরে ধীরে যাইত। একদিন ফাচ্গুন মাসের শেষাশোঁষ অপরাহবে যখন 
বিস্তর আম্রমুকুলের কেশর বাতাসে ঝাঁরয়া পাঁড়তেছে-তখন আর একজন যে 
আসে সে আর আসিল না। সোঁদন অনেক রান্নে বালিকা বাঁড়তে ফিরিয়া গেল। 


গল্পগতচ্ছ ৯১৩ 


সাঝে দুই এক ফোঁটা অশ্রাজল আমার নীরস তপ্ত ধাঁলর উপরে পাঁড়য়া 

মিলাইতেছি। আবার তাহার পরদিন অপরাহে বালিকা সেইখানে সেই তরুতলে 
আসিয়া দাঁড়াইল, কিন্ত সোদনও আর একজন আসল না। আবার রান্রে সে ধীরে 
ধীরে বাঁড়মুখে ফিরিল। 'িছ-দুরে গিয়া আর সে চাঁলতে পারল না। আমার 
উপরে ধূির উপরে লটাইয়া পাঁড়ল। ১ ১২৭০০১৮ 
কাঁদতে লাগল। কৈ গো মা, আজি এই বিজন 'রাত্রে আমার বক্ষেও ি কেহ 
আশ্রয় লইতে আসে। তুই যাহার কাছ হইতে ফিরিয়া আঁসাল সে কি আমার 
চেয়েও কঠিন। তুই যাহাকে ডাঁকয়া সাড়া পাইি না সে কি আমার চেয়েও মূক। 
তুই যাহার মুখের পানে চাহলি সে কি আমার চেয়েও অন্ধ। 

বাঁলকা ডীঙল, দাঁড়াইল, চোখ মুছিল--পথ ছাঁড়য়া পার্্ববতাঁ বনের মধ্যে 
চলিয়া গেল। হয়তো সে গৃহে ফারয়া গেল, হয়তো এখনও সে প্রাতিদিন শাল্ত- 
মূখে গৃহের কাজ করে_ হয়তো সে কাহাকেও কোনো দুঃখের কথা বলে না; 
কেবল এক-একদিন সন্ধ্যাবেলায় গৃহের অঙ্গনে চাঁদের আলোতে পা ছড়াইয়। 
বাঁসয়া থাকে, কেহ ডাকলেই আবার তখনই চমাঁকয়া উঠিয়া ঘরে চাঁলয়া যায়। 
রেরিতকাসর রা রাকরকা রাগ রা 

2 1 

এমন কত পদশব্দ নীরব হইয়া গেছে, আমি কি এত মনে করিয়া রাখিতে পাঁর। 
কেবল সেই পায়ের করুণ নৃপ্রধবান এখনও মাঝে মাঝে মনে পড়ে। কিন্তু 
আমার কি আর একদণ্ড শোক কারবার অবসর আছে । শোক কাহার জন্য কারব। 
এমন কত আসে, কত যায়। 

কী প্রখর রোৌদ্র। উহু-হৃহ্‌। এক-একবার নিশ্বাস ফোঁলতেছি আর তপ্ত 
ধুলা সুনীল আকাশ ধূসর কাঁরিয়া উঁড়য়া যাইতেছে । ধনী দরিদ্র, সুখী দুঃখী, 
জরা যৌবন, হাঁস কান্না, জন্ম মৃত্যু সমস্তই আমার উপর দিয়া একই নিশ্বাস 
ধূলর স্রোতের মতো উড়িয়া চালয়াছে। এই জন্য পথের হাঁসও নাই, কান্নাও 
নাই। গৃহই অতীতের জন্য শোক করে, বর্তমানের জন্য ভাবে, ভাঁবষ্যতের 
আশা-পথ চাহিয়া থাকে। কিন্তু পথ প্রাত বর্তমান নিমেষের শতসহত্র নূতন 
অভ্যাগতকে লইয়াই ব্যস্ত। এমন স্থানে নিজের পদগোরবের প্রাতি বিশ্বাস কারিয়া 
অত্যন্ত সদর্পে পদক্ষেপ করিয়া কে নিজের চির-চরণচিহু রাঁখয়া যাইতে প্রয়াস 
পাইতেছে। এখানকার বাতাসে যে দীর্ঘ*বাস ফোঁলয়া যাইতেছ, তুমি চাঁলয়া গেলে 
কি তাহারা তোমার পশ্চাতে পাঁড়য়া তোমার জন্য বিলাপ কাঁরতে থাকিবে, নূতন 
আঁতাঁথদের চক্ষে অশ্রু আকর্ষণ কাঁরয়া আনিবে? বাতাসের উপরে বাতাস ' কি 
স্থায়ী হয়। নানা, বৃথা চেষ্টা। আমি কিছুই পাঁড়য়া থাঁকতে দই না, হাঁসও 
না, কান্নাও না। আমিই কেবল পাঁড়য়া আছ। 


অগ্রহায়ণ ১২৯১ 


মুকুট 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


নিপুরার রাজা অমরমাণক্যের কনিষ্ঠ পাত্র রাজধর সেনাপাঁতি ইশা খাঁকে 
বাঁললেন, “দেখো, সেনাপাঁতি, আম বারবার বাঁলতোছ তুমি আমাকে অসম্মান 
কারিয়ো হু না। 

এ 
কারতোছলেন। রাজধরের কথা শুনিয়া রর এরি কেবল মুখ তুলিয়া 
ভুরু উঠাইয়া একবার তাঁহার মুখের দিকে চাহলেন। আবার তখনই মূখ নত 


রাজধর বাঁললেন, “ভবিষ্যতে যাঁদ তুমি আমার নাম ধাঁরয়া ডাক, তবে আমি 
তাহার সমহীচত প্রীতাবধান কারব।” 

বৃদ্ধ ইশা খাঁ সহসা মাথা তুলিয়া বন্স্বরে বাঁলয়া উঠিলেন, “বটে ॥ 

রাজধর তাঁহার তলোয়ারের খাপের আগা মেঝের পাথরের উপরে ঠক কারয়া 
ধুঁকয়া বাঁললেন, “হন” 

ইশা খাঁ বালক রাজধরের বুক ফুলানোর ভঙ্গ ও তলোয়ারের আস্ফালন 
দোঁখয়া থাঁকতে পাঁরিলেন না-হা হা করিয়া হাসিয়া উাঠলেন। রাজধরের সমস্ত 
মুখ, চোখের সাদাটা পর্যন্তি লাল হইয়া উঠিল। 

ইশা খাঁ উপহাসের স্বরে হাসিয়া হাত জোড় করিয়া বাঁললেন, “মহামহিম 
মহারাজাধিরাজকে কী বাঁলয়া ডাকতে হইবে। হজ;র, জনাব, জাঁহাপনা, শাহেন 
শা__+ 

রাজধর তাঁহার স্বাভাবিক কক্শ স্বর দ্বিগুণ কক কারিয়া কহিলেন, “আম 
তোমার ছান্ন বটে, কিন্তু আঁম রাজকুমার_তাহা তোমার মনে নাই!” 

ইশা খাঁ তীবস্বরে কাঁহলেন, “বস-। চুপ। আর আঁধক কথা কাহিয়ো না। 
আমার অন্য কাজ আছে ।” বাঁলয়া পুনরায় তারের ফলার প্রাত মন 'দিলেন। 

এমন সময় ত্রিপ্‌রার দ্বিতীয় রাজপূন্ত্র ইন্দ্ুক্মার তাঁহার দীর্ঘপ্রস্থ বিপুল 
বলিষ্ত দেহ লইয়া গৃহে প্রবেশ কারলেন। মাথা হেলাইয়া হাসিয়া বললেন, “খাঁ 
সাহেব, আঁজকার ব্যাপারটা কন ।” 

ইন্দ্রকুমারের কণ্ঠ শুনিয়া বৃদ্ধ ইশা খাঁ তীরের ফলা রাখিয়া সস্নেহে তাঁহাকে 
আঁলঙ্গন কারলেন_ হাসিতে হাসিতে বাঁললেন- “শোনো তো বাবা, বড 
তামাশার কথা । তোমার এই কনিষ্ঠাটকে, মহারাজ চক্রবতাঁকে জাঁহাপনা জনাব 
বালয়া না ডাঁকিলে উত্হার অপমান বোধ হয়।» বলিয়া আবার তারের ফলা লইয়া 
পাঁড়লেন। 

“সত্য নাকি।” বলিয়া ইন্দ্রকুমার হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। 

রাজধর বিষম ক্লোধে বলিলেন, “চুপ করো দাদা।” 

ইন্দ্কুমার বাঁললেন, “রাজধর, তোমাকে কী বাঁলয়া ডাঁকিতে হইবে। জাহাপনা। 
হাহাহাহা।» 

রাজধর কাঁপতে কাঁপতে বাঁললেন, “দাদা, চুপ করো বাঁলতোছি।” 


গল্পগ্চ্ছ ৯৫ 


ইন্দ্রকুমার আবার হাসিয়া বাঁললেন, “জনাব ।» 

রাজধর অধার হইয়া বাঁললেন, “দাদা, তুমি নিতান্ত নির্বোধ ।» 

ইন্দ্রকুমার হাসিয়া রাজধরের পৃষ্ঠে হাত বূলাইয়া বললেন, “ঠান্ডা হও ভাই, 
ঠান্ডা হও। তোমার বুদ্ধি তোমার থাক্‌। আমি তোমার ব্াম্ধ কাঁড়য়া লইতোছ 
না |, 

ইশা খাঁ কাজ'কারতে কাঁরতে আড়চোখে চাহয়া ঈষৎ হাঁসয়া বাঁললেন, 
“উত্হার ব্দীম্ধ সম্প্রীতি অত্যন্ত বাঁড়য়া উঠিয়াছে।” 

ইন্দ্রকুমার বাঁললেন, “নাগাল পাওয়া যায় না।” 

রাজধর গসগস কাঁরয়া চাঁলয়া গেলেন। চলনের দাপে খাপের মধ্যে তলোয়ার- 
খানা ঝনঝন করিতে লাগল। 


দ্বিতীয় পারচ্ছেদ 


রাজকুমার রাজধরের বয়স উনিশ বংসর। শ্যামবর্ণ, বেটে, দেহের গগন বাঁলম্ঠ। 
সেকালে অন্য রাজপনুন্রেরা যেমন বড়ো বড়ো চুল রাখতেন ইহার তেমন ছিল না। 
ইহার সোজা সোজা মোটা চুল ছোটো কাঁরয়া ছাঁটা। ছোটো ছোটো চোখ, তক্ষণ 
দষ্টি। দাতিগলি কিছু বড়ো। গলার আওয়াজ ছেলেবেলা হইতেই কেমন ককশি। 
রাজধরের বুদ্ধি অত্যন্ত বোশ এইরূপ সকলের ব*বাস, তাঁহার নিজের 'বি*বাসও 
তাই। এই বাদ্ধির বলে তিনি আপনার দুই দাদাকে অত্যন্ত হেয়জ্ঞান কারিতেন। 
রাজধরের প্রবল প্রতাপে বাঁড়সুদ্ধ সকলে আস্থর। আবশ্যক থাক্‌ না থাক্‌ 
একখানা তলোয়ার মাটিতে ঠুকিয়া ঠুকিয়া তিনি বাঁড়ময় কর্তৃত্ব করিয়া বেড়ান। 
রাজবাটাীর চাকরবাকরেরা তাঁহাকে রাজা বাঁলয়া মহারাজ বাঁলয়া হাতজোড় করিয়া 
সেলাম করিয়া প্রণাম কাঁরয়া কিছুতে নিস্তার পায় না। সকল িনিসেই তাঁহার 
হাত, সকল 'জীনিসই তিনি নিজে দখল কাঁরতে চান। সে-ীবষয়ে তাঁহার চক্ষু লঙ্জা- 
টুকু পর্যন্ত নাই। একবার যুবরাজ চন্দ্রনারায়ণের একটা ঘোড়া তিনি রীতিমত 
দখল কাঁরয়াছিলেন, দেখিয়া যুবরাজ ঈষৎ হাসলেন, 'কন্তু কিছু বাঁললেন না। 
আর একবার কুমার ইন্দ্রকুমারের রূপার পাত লাগানো একটা ধনুক অম্লানবদনে 
আঁধকার করিয়াছিলেন- ইন্দ্রকুমার চটিয়া বাঁললেন, “দেখো, যে জিনিস লইয়াছ 
উহা আমি আর 'ফিরাইয়া লইতে চাহ না, কিন্তু ফের যাঁদ তুমি আমার জিনিসে 
হাত দাও, তবে আম এমন করিয়া দিব যে, ও-হাতে আর জানস তুলিতে পারিবে 
না।” কিন্তু রাজধর দাদাদের কথা বড়ো গ্রাহ্য করিতেন না। লোকে তাঁহার আচরণ 
দেখিয়া আড়ালে বলিত, “ছোটোকুমারের রাজার ঘরে জল্ম বটে, 'কন্তু রাজার 
ছেলের মতো কিছুই দোঁখ না।» 

কিন্তু মহারাজা অমরমাণক্য রাজধরকে কছ্‌ বোঁশ ভালোবাসতেন । রাজধর 
তাহা জানিতেন। আজ তার কাছে গিয়া ইশা খাঁর নামে নালিশ করিলেন। 
এখন বয়স হইয়াছে । এখন উতহাদিগকে যথোচিত সম্মান করা উচিত ।” 

“মহারাজ বাল্যকালে যখন আমার কাছে যুদ্ধ শিক্ষা কাঁরতেন তখন মহা- 
হি রত ডি দি নিত উহা ভার রত 

রনা।» 

রাজধর বাললেন, “আমার অনুরোধ, তুমি আমার নাম ধরিয়া ডাকিয়ো না।” 


১৬ রবণন্দ্র-রচনাবলণ 


ইশা খাঁ বিদ্যুদ্বেগে মুখ ফিরাইয়া কহিলেন, “চুপ করো বংস। আমি তোমার 
পিতার সাহত কথা কাঁহতোঁছি। মহারাজ, মার্জনা কাঁরবেন, আপনার এই কাঁনভ্ঠ 
পুন্রাট রাজপাঁরবারের উপযুক্ত হয় নাই। ইহার হাতে তলোয়ার শোভা পায় না। 
এটি রাজি সগাননর রান রজার রর 

গবে না।» 

এমন সময়ে চন্দ্ুনারায়ণ ও ইন্দ্রকুমার সেখানে উপাস্থিত হইলেন। ইশা খাঁ 
তাঁহাদের দিকে ফিরিয়া বললেন, “চাঁহয়া দেখুন মহারাজ, এই তো যুবরাজ বটে। 
এই তো রাজপূনুত্র বটে।” 

রাজা রাজধরের 'দকে চাঁহয়া বাঁললেন, “রাজধর, খাঁ সাহেব কাঁ বাঁলতেছেন। 
তুম অস্ম্াবদ্যায় উত্হাকে সন্তুষ্ট কাঁরতে পার নাই £” 

রাজধর বাললেন, “মহারাজ, আমাদের ধনুবিদ্যার পরীক্ষা গ্রহণ করুন, 
পরীক্ষায় যাঁদ আম সবশ্রেম্ভ না হই তবে আমাকে পরিত্যাগ কারবেন। আম 
রাজবাটা ছাড়িয়া চলিয়া যাইব 1৮ 

রাজা বাললেন, “আচ্ছা, আগামী সপ্তাহে পরীক্ষা হইবে। তোমাদের মধ্যে 
যান উত্তীর্ণ হইবেন তাঁহাকে আমার হীরকখাঁচিত তলোয়ার পুরস্কার 'দিব।” 


তৃতণয় পাঁরচ্ছেদ 


ইন্দ্রকুমার ধনাবদ্যায় অসাধারণ ছিলেন। শুনা যায় একবার তাঁহার এক 
অনুচর প্রাসাদের ছাদের উপর হইতে একটা মোহর 'িনচে ফেলিয়া দেয়, সেই মোহর 
মাঁটতে পাঁড়তে না পাঁড়তে তার মারিয়া কুমার তাহাকে শত হাত দরে 
ফোঁলয়াঁছলেন। রাজধর রাগের মাথায় তার সম্মুখে দম্ভ কাঁরয়া আসলেন 
বটে, গকল্তু মনের 1ভতরে বড়ো ভাবনা পাঁড়য়া গেল। যুবরাজ চন্দ্রনারায়ণের জন্য 
বড়ো ভাবনা নাই--তাঁর-ছোঁড়া বিদ্যা তাঁহার ভালো আসত না, কিন্তু ইন্দ্রকুমারের 
সঙ্গে আঁটয়া উঠা দায়। রাজধর অনেক ভাঁবয়া অবশেষে একটা ফন্দি ঠাওরাইলেন। 
হাসিয়া মনে মনে বলিলেন, “তর ছতড়িতে পার না-পাঁর, আমার বৃদ্ধি তীরের 
মতো--তাহাতে সকল লক্ষ্যই ভেদ হয়।” 

কাল পরীক্ষার দন। যে-জায়গাতে পরাক্ষা হইবে, যুবরাজ, ইশা খাঁ ও ইন্দ্র 
কুমার সেই জাম তদারক করিতে িয়াছেন। রাজধর আ'ঁসয়া বাঁললেন, “দাদা, 
আজ পূর্ণিমা আছে-আজ রান্রে যখন বাঘ গোমতাঁ নদীতে জল খাইতে আসবে, 
তখন নদীতনরে বাঘ শিকার কাঁরতে গেলে হয় না?” 

ইন্দ্রকমার আশ্চর্য হইয়া বাঁললেন, “কী আশ্চর্য। রাজধরের যে আজ শিকারে 
প্রবৃত্ত হইল? এমন তো কখনো দেখা যায় না।” 

ইশা খাঁ রাজধরের প্রাতি ঘৃণার কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া কাঁহলেন, “উাঁন আবার 
কার নন, উাঁন জাল পাঁতিয়া ঘরের মধ্যে শিকার করেন। উত্হার বড়ো ভয়ানক 
৯০ একটি জীব নাই যে উদ্হার ফাঁদে একবার-না-একবার না 

1%, 

চন্দ্রনারায়ণ দেখিলেন কথাটা রাজধরের মনে লাগিয়াছে- ব্যাথত হইয়া বলিলেন, 
“সেনাপাঁতি সাহেব, তোমার তলোয়ারও যেমন তোমার কথাও তেমনি, উভয়ই 
শাঁণত-যাহার উপরে গিয়া পড়ে, তাহার মম্নচ্ছেদ করে?” 

রাজধর হাসিয়া বাঁললেন, “না দাদা, আমার জন্য বোঁশ ভাঁবয়ো না। খাঁ সাহেব 


গল্পগচ্জ্ছ ১৭ 


অনেক শান দিয়া কথা কহেন বটে, কিন্ত আমার কানের মধ্যে পালকের মতো 
প্রবেশ করে।” 

ইশা খাঁ হঠাৎ চটিয়া উঠিয়া পাকা গোঁফে চাড়া দিয়া বাঁললেন, “তোমার কান 
গল 
পারিতাম।” বদ্ধ ইশা খাঁ কাহাকেও বড়ো মান্য কারতেন না 

ইন্দকমার হো* হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। নার গার হইয়া 
রহিলেন, কিছু বাঁললেন না। যুবরাজ বিরন্ত হইয়াছেন বুঝিয়া ইন্দ্রকুমার তৎক্ষণাৎ 
হাঁসি থামাইয়া তাঁহার কাছে গেলেন-_মৃদুভাবে বাললেন, “দাদা তোমার কণ মত। 
আজ রাত্রে শিকার কাঁরতে যাইবে কি।” 

চন্দ্রনারায়ণ কাঁহলেন, “তোমার সঙ্গে ভাই [শিকার কাঁরতে যাওয়া মিথ্যা, তাহা 
হইলে নিতান্ত নিরামিষ শিকার কারিতে হয়। তুমি বনে গিয়া যত জন্তু মারিয়া 
আন, আর আমরা কেবল লাউ কুমড়া কচু কাঁগাল শিকার কারয়া আন ।” 

ইশা খাঁ পরম হস্টে হইয়া হাঁসতে লাগিলেন-_-সস্নেহে ইন্দ্রুমারের পিঠ 
চাপড়াইয়া বাঁললেন, “যবরাজ ঠিক কথা বাঁলতেছেন পূত্র। তোমার তাঁর সকলের 
আগে গগয়া ছোটে এবং নির্ঘাত গিয়া লাগে । তোমার সঙ্গে কে পাঁরয়া উাঠবে।” 

ইন্দ্রকুমার বাঁললেন, “না না দাদা, ঠাট্টা নয়_যাইতে হইবে । তুমি না গেলে কে 
শিকার করতে যাইবে 1৮ 

যুবরাজ বললেন, “আচ্ছা চলো। আজ রাজধরের শিকারের ইচ্ছা হইয়াছে, 
উহাকে নিরাশ কারব' না।” 

সহাস্য ইন্দ্রকুমার চাঁকতের মধ্যে ম্লান হইয়া বাঁললেন, “কেন দাদা, আমার ইচ্ছা 

রাতে বলির রহিত নাই 

চন্দ্রনারায়ণ বলিলেন, “সে কী কথা ভাই, তোমার সঙ্গে তো রোজই শিকারে 
যাইতোছি-_ 

ইন্দ্রকমার বলিলেন, “তাই সেটা পুরাতন হইয়া গেছে।” 

চন্দ্রনারায়ণ বিমর্ষ হইয়া বলিলেন, “তুমি আমার কথা এমন করিয়া ভুল বুঝলে 
বড়ো ব্যথা লাগে ।» 

ইন্দ্রক্মার হাসিয়া তাড়াতাঁড় বললেন, “না দাদা, আম ঠাট্টা কাঁরতে ছিলাম ৷ 
শকারে যাইব না তো কী। চলো তার আয়োজন কার গে।» 

ইশা খাঁ মনে মনে কাঁহলেন. “ইন্দ্রকূমার বুকে দশটা বাণ সাঁহতে পারে, 'িল্তু 
দাদার একটু সামান্য অনাদর সাঁহতে পারে না।” 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


কুমারের স্ত্রী কমলাদেবীর কক্ষে 'গয়া উপাস্থত। কমলাদেবী হাঁসয়া বাঁললেন, 
এ দার়াড একেবারে তীরধনুক বমণ্র্ম লইয়া যে। আমাকে মারবে 

৫ 

রাজধর বলিলেন, “ঠাকুরানী, আমরা আজ তিন ভাই শিকার করিতে যাইব 
তাই এই বেশ।” 

কমলাদেবী আশ্চর্য হইয়া কাঁহলেন, “তিন ভাই! তুমিও যাইবে না কি। আজ 
তিন ভাই একত্র হইবে। এ তো ভালো' লক্ষণ নয়। এ যে শ্রযহস্পর্শ হইল।” 

এ 


১৮ রবশপ্দু-রচলাবলশ 


যেন বড়ো ঠাট্টা হইল এই ভাবে রাজধর হা হা কারয়া হাসলেন, কিল্তু বিশেষ 
বকছু বাললেন না। 

কমলাদেবশ কাহিলেন, “না না, উহা হরে না রোজার হাতত কি 
যাইবেন আর আম ঘরে বাঁসিয়া ভাবিয়া মার” 

রাজধর বলিলেন, “আজ আবার রাত্রে শিকার ।” 

কমলাদেবী মাথা নাঁড়য়া বাললেন, “সে কখনোই হইবে না। দোঁখব আজ 
কেমন কারয়া যান।” 

রাজধর বাঁললেন, “ঠাকুরানী, এক কাজ করো, ধনুকবাণগাঁল ল্‌কাইয়া 
রাখো।” 

কমলাদেবী কাঁহলেন, “কোথায় লুকাইব 1” 

রাজধর। আমার কাছে দাও, আম ল্‌কাইয়া রাখিব। 

কমলাদেবী হাসিয়া কহিলেন, “মন্দ কথা নয়, সে বড়ো রঙ্গ হইবে ।” “কিন্তু 
মনে মনে বাললেন, “তোমার একটা ক মতলব আছে। তুম যে কেবল আমার 
উপকার করিতে আ'সয়াছ তাহা বোধ হয় না।৮ 

“এস, অস্্শালায় এস” বলিয়া কমলাদেবী রাজধরকে সঙ্গে করিয়া লইয়া 
গেলেন। চাঁব লইয়া ইন্দ্রকুমারের অস্ব্রশালার দ্বার খাঁলয়া দলেন। রাজধর যেমন 
ভিতরে প্রবেশ কাঁরলেন অমাঁন কমলাদেবী দ্বারে তালা লাগাইয়া দিলেন, রাজধর 
ঘরের মধ্যে বন্ধ হইয়া রাহলেন। কমলাদেবী বাঁহর হইতে হাঁসয়া বললেন, 
“ঠাকুরপো, আমি তবে আজ আস ।” 

এঁদকে সন্ধ্যার সময় ইন্দ্রকূমার অন্তঃপূরে আসিয়া অস্বশালার চাঁব কোথাও 

জিয়া পাইতেছেন না। কমলাদেবী হাঁসতে হাঁসতে বাঁললেন, “হাঁগা, আমাকে 
খজিতেছ বুঝ, আম তো হারাই নাই।৮ শিকারের সময় বাহয়া যায় দৌঁখিয়া 
ইন্দ্রকুমার দ্বিগুণ ব্যস্ত হইয়া খোঁজ কাঁরতে লাগলেন। কমলাদেবী তাঁহাকে বাধা 
দয়া আবার তাঁহার মুখের কাছে িয়া দাঁড়াইলেন_ হাঁসতে হাসতে বাললেন, 
“হাঁগা, দোখতে কি পাও না। চোখের সম্মুখে তবু ঘরময় বেড়াইতেছ।” ইন্দরকুমার 
ণকণ্সিং কাতরস্বরে কাঁহলেন, “দেবী, এখন বাধা 'দয়ো না-আমার একটা বড়ো 
'আবশ্যকের জানিস হারাইয়াছে।” 

কমলাদেবী কহিলেন, “আমি জানি তোমার কী হারাইয়াছে। আমার একটা 
কথা যাঁদ রাখ তো খখীঁজয়া দিতে পাঁর।» 

ইন্দ্রকুমার বলিলেন, “আচ্ছা রাখব ।” 

কমলাদেবী বাঁললেন, “তবে শোনো । আজ তুম শিকার কাঁরতে যাইতে পারবে 
না। এই লও তোমার চাঁব। 

ইন্দ্রকমার বলিলেন, “সে হয় না-এ-কথা রাখতে পার না।” 

কমলাদেবন বাঁললেন, “চন্দ্রবংশে জন্মিয়া এই বুঝি তোমার আচরণ। একটা 
সামান্য প্রাতিজ্ঞা রাখতে পার না।” 

ইন্দ্রকুমার হাঁসয়া বাললেন, “আচ্ছা, তোমার কথাই রাহল। আজ আম 
শ্রশকারে যাইব না।” 

কমলাদেবী। তোমাদের আর কিছ হারাইয়াছে ? মনে কারয়া দেখো দৌখ। 

ইন্দ্রকমার। কই, মনে পড়ে না তো। 

কমলাদেবীঁ। তোমাদের সাত-রাঙ্জার-ধন মানিক? তোমাদের সোনার চাঁদ ? 


গঞ্পগদচ্ছ ১৯ 


দেখো'সে | বাঁলয়া অস্ত্রশালার দ্বারে গিয়া ম্বার খুলিয়া দিলেন। কুমার দৌখলেন 
রাজধর ঘরের মেজেতে চুপ কারিয়া বাঁসয়া আছেন__ দোয়া হো হো কাযা হাসা 
উঠিলেন--“এ কাঁ, রাজধর অস্বশালায় ষে।” 

কমলাদেবী বাঁললেন, “উাঁন আমাদের রহত্নাস্ত্ 1” 

ইন্দ্রকুমার বলিলেন, “তা বটে, উনি সকল অস্দ্রের চেয়ে তীক্ষ 1” 

রাজধর মনে মনে বললেন, “তোমাদের িহবার চেয়ে নয়।” রাজধর ঘর হইতে 
বাহর হইয়া বাঁচিলেন। 

তখন কমলাদেবী গম্ভীর হইয়া বাঁললেন, “না কুমার, তুম ?শকার কাঁরতে 
যাও। আম তোমার সত্য 'ফিরাইয়া লইলাম 1” 

ইন্দ্রকুমার বাঁললেন, “শকার কাঁরবঃ আচ্ছা» বিয়া ধনুকে তীর যোজনা 
কারয়া আতিধনরে কমলাদেবীর দিকে নিক্ষেপ কাঁরলেন। তার তাঁহার পায়ের কাছে 
পাঁড়য়া গেল-কুমার বাঁললেন, “আমার লক্ষ্য ভ্রম্ট হইল ।” 

কমলাদেবী বাঁললেন, “না, পাঁরহাস না। তৃমি শিকারে যাও ।” 

ইন্দ্রকমার গছ বাঁললেন না। ধনূর্বাণ ঘরের মধ্যে ফেলিয়া বাঁহর হইয়া 
গেলেন। যূবরাজকে বাললেন, “দাদা, আজ শিকারের স্মাবধা হইল না।” চন্দ্র 
নারায়ণ ঈষং হাসিয়া বাললেন, “বুঝিয়াছি।” 


পণ্ম পারচ্ছেদ 


আজ পরীক্ষার দন। রাজবাটির বাহরের মাঠে বিস্তর লোক জড়ো হইয়াছে । 
রাজার ছব্র ও 'সংহাসন প্রভাতের আলোকে ঝকঝক কাঁরতেছে। জায়গাটা পাহাড়ে, 
উপ্ছানচু-লোকে আচ্ছন্ন হইয়া 'গয়াছে, চাঁরাঁদকে যেন মানুষের মাথার ঢেউ 
উঠিয়াছে। ছেলেগুলো গাছের উপর চাঁড়য়া বাঁসয়াছে। একটা ছেলে গাছের ডাল 
হইতে আস্তে আস্তে হাত বাড়াইয়া একজন মোটা মানুষের মাথা হইতে পাগাঁড 
তুলিয়া আর-একজনের মাথায় পরাইয়া দিয়াছে । যাহার পাগাঁড় সে-ব্যন্তি চটিয়া 
ছেলেটাকে গ্রেফতার কারবার জন্য নিম্ফল প্রয়াস পাইতেছে, অবশেষে নিরাশ হইয়া 
সজোরে গাছের ডাল নাড়া দিতেছে, ছোঁড়াটা মুখভাঙ্গ করিয়া ডালের উপর বাঁদরের 
মতো নাঁচিতেছে। মোটা মানৃষের দুদশা ও রাগ দোঁখয়া সোদকে একটা হো হো 
হাঁসি পাঁড়য়া গিয়াছে। একজন একহণীড় দই মাথায় কারয়া বাঁড় যাইতোঁছল, 
পথে জনতা দোঁখয়া সে দাঁড়াইয়া 'গিয়াছল- হঠাৎ দেখে তাহার মাথায় হাঁড়ি নাই, 
হাঁড়টা মুহূতের মধ্যে হাতে হাতে কতদ্‌র চালয়া গিয়াছে তাহার ঠিকানা নাই-_ 
দইওআলা খানিকক্ষণ হাঁ কাঁরয়া চাহিয়া রহিল। একজন বাঁলল, “ভাই, তুমি দইয়ের 
বদলে ঘোল খাইয়া গেলে, কিনি লোকসান হইল বই তো নয়।” দইওআলা পরম 
সান্তনা পাইয়া গেল। হার নাঁপতের "পরে গাঁ-সুদ্ধ লোক চটা'ছিল। তাহাকে 
1ভড়ের মধ্যে দৌখয়া লোকে তাহার নামে ছড়া কাটতে লাগল । সে যত খোঁপতে 
লাগিল খেপাইবার দল তত বাঁড়য়া উঠল- চাঁরাদকে চটাপট হাততাল পাঁড়তে 
লাগিল। আটান্ন প্রকার আওয়াজ বাহর হইতে লাগল । সে-ব্যান্ত মুখচক্ষু লাল 
করিয়া চঁটয়া গলদ্র্ম হইয়া, চাদর ভাঁমিতে লুটাইয়া, একপাটি চঁটিজৃতা ভিড়ের 
মধ্যে হারাইয়া বিশ্বের লোককে আভশাপ দিতে তে বাঁড় ফারিয়া গেল। ঠাসাঠাস 
1ভড়ের মাঝে মাঝে এক-একটা ছোটো ছেলে আত্মীয়ের কাঁধের উপর চড়িম়্া কানা 
জুড়িয়া দিয়াছে। এমন কত জায়গায় কত কলরব উাঠয়াছে তাহার ঠিকানা নাই। 


২০ রবশন্দু'রচনাবলাী 


আকাশ "্লাবিত হইয়া গেল। কোলের ছেলে যতগুলো ছিল ভয়ে সমস্বরে কাঁদিয়া 
উঠিল-_গাঁয়ে গাঁয়ে পাড়ায় পাড়ায় কুকুরগুলো উধর্বমুখ হইয়া খেউ খেউ করিয়া 
ডাকিয়া উঠিল। পাঁখ যেখানে যত ছিল ভয়ে গাছের ডাল ছাড়িয়া আকাশে 
উড়ল। কেবল গোটাকতক বুদ্ধিমান কাক সুদূরে গাম্ভারি গাছের ডালে বাঁসয়া 
দক্ষিণে ও বামে ঘাড় হেলাইয়া একাগ্রচিত্তে অনেক বিবেচনা করিতে লাগিল এবং 
একটা সিদ্ধান্তে উপনাঁত হইবামান্র তৎক্ষণাৎ অসন্দিগ্ধচিন্তে কা কা করিয়া 
ডাকিয়া উঠিতে লাগল । রাজা আসিয়া সিংহাসনে বসিয়াছেন। পাত্রমিন্র সভাসদগণ 
আসিয়াছেন। রাজকুমারগণ ধনূর্বাণ হস্তে আসয়াছেন। নিশান লইয়া নিশানধারী 
আসিয়াছে। ভাট আসিয়াছে। সৈন্যগণ পশ্চাতে কাতার দিয়া দাঁড়াইয়াছে । 
বাজনদারগণ মাথা নাড়াইয়া নাচিয়া সবলে পরমোৎসাহে ঢোল পটাইতেছে। মহা 
ধুম পাঁড়িয়া গিয়াছে । পরাক্ষার সময় যখন হইল, ইশা খাঁ রাজকুমারগণকে প্রস্তুত 
হইতে কাহিলেন। ইন্দ্রকুমার যূবরাজকে কাঁহলেন, “দাদা, আজ তোমাকে জিতিতে 
হইবে, তাহা না হইলে চালবে না।” 

যুবরাজ হাসিয়া বাললেন, “চাীলবে না তো কাঁ। আমার একটা ক্ষুদ্র তাঁর 
লক্ষ্যভ্রত্ট হইলেও জগৎ সংসার যেমন চাঁলতেোছিল তেমাঁন চাঁলবে। আর যাঁদই বা 
না চালত, তব আমার জাতিবার কোনো সম্ভাবনা দেখিতোছি না।” 
এিভিল ররর রিররা রন রানীর রান 

রঃ 

যুবরাজ ইন্দ্রকুমারের হাত ধাঁরয়া কাঁহলেন, “না ভাই, ছেলেমানাষ কাঁরয়ো 
না-ওস্তাদের নাম রক্ষা কারতে হইবে ।” 

রাজধর বিবর্ণ শুল্ক "চন্তাকুল মূখে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রাঁহলেন। 

ইশা খাঁ আসিয়া কহিলেন, “যুবরাজ, সময় হইয়াছে, ধন্ক গ্রহণ করো ।” 

যুবরাজ দেবতার নাম করিয়া ধনুক গ্রহণ করিলেন। প্রায় দুইশত হাত দূরে 
গোটাপাঁচ-ছয় কলাগাছের গাঁড় একত্র বাঁধয়া স্থাপিত হইয়াছে । মাঝে একটা কচুর 
পাতা চোখের মতো কাঁরয়া বসানো আছে। তাহার ঠিক মাঝখানে চোখের তারার 
মতো আকারে কালো চিহন আঁঙ্কত। সেই শচহৃই লক্ষ্যস্থল। দর্শকেরা অধ্শচক্র 
টে রক্কার নয রাজাারদা রর বহিদারেনিদা তা 
নষেধ। 

যুবরাজ ধনূকে বাণ যোজনা কারলেন। লক্ষ্য স্থির কারলেন। বাণ নিক্ষেপ 
কারলেন। বাণ লক্ষ্যের উপর দিয়া চলিয়া গেল। ইশা খাঁ তাঁহার গোঁফসদ্ধ 
দাঁড়সুদ্ধ মুখ বিকৃত কারলেন--পাকা ভুরু কুণ্টিত কারলেন। কিন্তু কিছু 
বাঁললেন না। ইন্দ্রকুমার 'বষণ্ন হইয়া এমন ভাব ধারণ কাঁরলেন, যেন তাঁহাকেই 
লঁ্জত করিবার জন্য দাদা ইচ্ছা করিয়া এই কশীর্তাট কাঁরলেন। আস্থিরভাবে 
ধনুক নাড়তে নাড়তে ইশা খাঁকে বাললেন, প্দাদা মন দিলেই সমস্ত পারেন, 

কিছুতেই মন দেন না।” 

ইশা খাঁ বিরন্ত হইয়া বাঁললেন, “তোমার দাদার বাদ্ধি আর-সকল জায়গাতেই 
খেলে, কেবল তারের আগায় খেলে না, তার কারণ, বাদ্ধি তেমন সূক্ষয় নয়।” 

ইন্দ্রকুমার ভার চাঁটয়া একটা উত্তর দিতে যাইতেছিলেন। ইশা খাঁ বুঝতে 
অহারাজা দেখুন।৮ 


গল্পগ,চ্ছ। .. ১ 


রাজধর বাঁললেন, “আগে দাদার হউক ।” | 

ইশা খাঁ রুষ্ট হইয়া কাহলেন, পপকঠ ০ হিন্র 
পালন করো ।” 

রাজধর চঁটিলেন, কিন্তু কিছ বাঁললেন না। ধনূর্বাণ তুলিয়া লইলেন। লক্ষ্য 
স্থির কারয়া নিক্ষেপ কাঁরলেন। তাঁর মাটিতে বিদ্ধ হইল। যুবরাজ রাজধরকে 
রা “তোমার বাণ অনেকটা নিকটে গিয়াছে_আর-একট; হইলেই লক্ষ্য বিদ্ধ 
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রাজধর অম্লানবদনে কাহলেন, “লক্ষ্য তো বিদ্ধ হইয়াছে, দূর হইতে স্পষ্ট 
দেখা যাইতেছে না।” 

যুবরাজ কহিলেন, “না, তোমার দৃম্টর ভ্রম হইয়াছে, লক্ষ্য বিদ্ধ হয় নাই” 

রাজধর কাঁহলেন, “হাঁ, বিদ্ধ হইয়াছে । কাছে গেলেই দেখা যাইবে ।” যুবরাজ 
আর কিছু বাঁললেন না। 

অবশেষে ইশা খাঁর আদেশরুমে ইন্দ্রকুমার নিতান্ত আনচ্ছাসহকারে ধনূক 
তুলিয়া লইলেন। যুবরাজ তাঁহার কাছে গিয়া কাতরস্বরে কাঁহলেন, “ভাই, আম 
অক্ষম-আমার উপর রাগ করা অন্যায়-তুঁমি যাঁদ আজ লক্ষ্য ভেদ কাঁরতে না পার 
তবে তোমার ভ্রষ্টলক্ষ্য তর আমার হয় বিদীর্ণ কারবে, ইহা নিশ্চয় জানিয়ো।” 

ইন্দ্রকুমার যুবরাজের পদধূল লইয়া কহিলেন, “দাদা, তোমার আশীর্বাদে 
আজ লক্ষ্য ভেদ কাঁরব, ইহার অন্যথা হইবে না।” 

ইন্দ্রকূমার তীর নিক্ষেপ কারিলেন, লক্ষ্য বিদ্ধ হইল । বাজনা বাঁজল। চাঁর- 
ঈদকে জয়ধান উঠল । যুবরাজ যখন ইন্দ্রকুমারকে আলিঙ্গন কারিলেন, আনন্দে 
ইন্দ্ুকুমারের চক্ষু ছল ছল করিয়া আসল। ইশা খাঁ পরম স্নেহে কাঁহলেন, “পত্র, 
আল্লার কৃপায় তুমি দীর্ঘজশবশ হইয়া থাকো ।” 

মহারাজা যখন ইন্দ্রকুমারকে পুরস্কার বার উদ্যোগ কারতেছেন, এমন 
সময়ে রাজধর গগয়া কাঁহলেন, “মহারাজ, আপনাদের ভ্রম হইয়াছে । আমার তর 
লক্ষ্য ভেদ করিয়াছে।” 

মহারাজ কাঁহলেন, “কখনোই না।” 

রাজধর কহিলেন, “মহারাজ, কাছে গিয়া পরীক্ষা করিয়া দেখুন ।” 

সকলে লক্ষ্যের কাছে গেলেন। দেখিলেন যে-তীর মাঁটতে বিদ্ধ তাহার ফলায় 
ইন্দ্রকুমারের নাম খোদিত- আর যে-তীর লক্ষ্যে বিদ্ধ তাহাতে রাজধরের নাম 
খোঁদত। 

রাজধর কাঁহলেন, “ীবচার করুন মহারাজ ।” 

ইশা খাঁ কাঁহলেন, “নশ্চয়ই তৃণ বদল হইয়াছে ।” 

কিন্তু পরাক্ষা কাঁরয়া দেখা গেল তৃণ বদল হয় নাই। সকলে পরস্পরের মুখ 
চাওয়াচাণ্ডায় কারিতে লাঁগলেন। 

ইশা খাঁ বাঁললেন, “পৃনর্বার পরাক্ষা করা হউক” 

রাজধর 'াবষম আঁভমান কাঁরয়া কাঁহলেন, “তাহাতে আঁম সম্মত হইতে পাঁর 
না। আমার প্রতি এ বড়ো অন্যায় আবশ্বাস। আম তো পুরস্কার চাই না, মধ্যম 
কৃমার বাহাদুরকে পুরস্কার দেওয়া হউক ।” বলিয়া পুরস্কারের তলোয়ার ইন্দ্র- 
কুমারের 'দকে অগ্রসর করিয়া 'দলেন। 

ইন্দ্রকুমার দারুণ ঘৃণার সাঁহত বাঁলয়া উাঁঠলেন, “ধক । তোমার হাত হইতে 
এ পুরস্কার গ্রাহ্য করে কে। এ তুম লও 1” বাঁলয়া তলোয়ারখানা ঝনঝন করিয়া 


২২ রবশন্দ্ু-রচনাবল? 


রাজধরের পায়ের কাছে ফেলিয়া দিলেন। রাজধর হাসিয়া নমস্কার কাঁরয়া তাহা 
০০/৯০-০৪ 
খন ইন্দ্রকুমার কম্পিতস্বরে পিতাকে কহিলেন, “মহারাজ, আরাকানপাঁতর 

পাছত হই সিল সার ভি নি হা 
আদেশ করুন।” 

ইশা খাঁ ইন্দ্রকুমারের হাত ধাঁরয়া কঠোরস্বরে কহিলেন, “তুমি আজ মহারাজের 
অপমান করিয়াছ। উদ্হার তলোয়ার ছংড়য়া ফৌলয়াছ। ইহার সমচিত শাঁস্ত 
আবশ্যক ।” 

ইন্দ্রকমার সবলে হাত ছাড়াইয়া লইয়া কাঁহলেন, “বৃদ্ধ, আমাকে স্পর্শ 
কারয়ো না।” 

বৃদ্ধ ইশা খাঁ সহসা বিষপ্ন হইয়া ক্ষুব্ধস্বরে কাঁহলেন, “পত্র, এ ক পৃত্র। 
আমার 'পরে এই ব্যবহার । তুমি আজ আত্মবিস্মৃত হইয়াছ বৎস ।” 

ইন্দ্রকুমারের চোখে জল উথলিয়া উাঠিল। তিনি কাহলেন, “সেনাপাঁত সাহেব, 
আমাকে মাপ করো, আম আজ যথার্থই আত্মীবস্মৃত হইয়াঁছ।” 

যুবরাজ স্নেহের স্বরে কাঁহলেন, “শান্ত হও ভাই-গে 'ফারয়া চলো ।” 

ইন্দ্ুকুমার পিতার পদধূঁল লইয়া কাঁহলেন, “পতা, অপরাধ মানা করুন” 
রা 1ফাঁরবার সময় যুবরাজকে কাঁহলেন, “দাদা, আজ আমার যথার্থই পরাজয় 

মাছে ।” 

রাজধর যে কেমন কাঁরয়া জিতিলেন তাহা কেহ বুঝিতে পারিলেন না। 


ঘন্য পাঁরচ্ছেদ 


রাজধর পরীক্ষা-ীদনের পূর্বে যখন কমলাদেবীর সাহায্যে ইন্দ্রকুমারের অস্ত্র- 
শালায় প্রবেশ কারয়াছলেন, তখনই ইন্দ্রকূমারের তুণ হইতে ইন্দ্রকুমারের নামাঙকত 
একাঁট তর নিজের তূণে তুলিয়া লইয়া ছিলেন এবং নিজের নামাঁঙ্কত একটি 
তীর ইন্দ্রকুমারের তূণে এমন স্থানে এমন ভাবে স্থাঁপত কারয়াঁছলেন, যাহাতে 
সেইটিই সহজে ও সর্বাগ্রে তাঁহার হাতে উঠিতে পারে। রাজধর যাহা মনে 
করিয়াঁছলেন, তাহাই ঘাঁটল। ইন্দ্রকুমার দৈবরুমে রাজধরের স্থাঁপত তারই তুলিয়া 
লইয়াছিলেন_সেইজন্যই পরাক্ষাস্থলে এমন গোলমাল হইয়াছিল। কালক্রমে যখন 
সমস্ত শান্তভাব ধারণ কাঁরল তখন ইন্দ্রকমার রাজধরের চাতুরণ কতকটা বুঝিতে 
পাঁরয়াছলেন, কিন্তু সে-কথা আর কাহাকেও কিছ বাঁললেন না-কিন্তু রাজধরের 
প্রাতি তাঁহার ঘৃণা আরও দ্বিগুণ বাঁড়য়া উাঠল। 

র মহারাজের কাছে বার বার বাঁলতে লাগলেন, “মহারাজ, আরাকান- 

পাঁতির সাঁহত যুদ্ধে আমাকে পাঠান ।” 

মহারাজ অনেক বিবেচনা করিতে লাগলেন । : 

আমরা যে-সময়ের গল্প বলিতোছ সে আজ প্রায় তিন-শ বৎসরের কথা । তখন 
'ত্রপুরা স্বাধীন ছিল এবং চট্টগ্রাম ত্রিপুরার অধীন ছিল। আরাকান টট্টগ্রামের 
সংলশন। আরাকানপাঁত মাঝে মাঝে চট্টগ্রাম আক্রমণ কাঁরতেন। এইজন্য আরাকানের 
সঙ্গে ত্রিপুরার মাঝে মাঝে বিবাদ বাধিত। অমরমাণক্যের সাহত আরাকানপাঁতির 
সম্প্রতি সেইরুপ একট বিবাদ বাঁধয়াছে। যুদ্ধের সম্ভাবনা দৌখয়া ইন্দ্রকুমার 
যুদ্ধে যাইবার প্রস্তাব কারয়াছেন। রাজা অনেক বিবেচনা কাঁরয়া অবশেষে সম্মাভি 


গল্পগনচ্ছ ২৩ 


আভমুখে চাললেন। ইশা খাঁ সৈন্যাধ্যক্ষ হইয়া গেলেন। 

কর্ণফুীল নদীর পশ্চিম ধারে শিবির-স্থাপন হইল। আরাকানের সৈন্য কতক 
নদর ওপারে কতক এপারে । আরাকানপাঁত অল্পসংখ্যক সৈন্য লইয়া নদীর 
পরপারে আছেন। এবং তাঁহার বাইশ হাজার সৈন্য যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হইয়া 
আক্রমণের প্রতীক্ষায় নদীর পশ্চিম পারে অপেক্ষা কারয়া আছে। 

যুদ্ধের ক্ষেত্র পর্তময়। সমুখাসমুখি দুই পাহনড়ের উপর দুই পক্ষের সৈন্য 
স্থাঁপত হইয়াছে। উভয় পক্ষে যাঁদ যুদ্ধ কাঁরতে অগ্রসর হয়, তবে মাঝের 
উপত্যকায় দুই সৈন্যের সংঘর্ষ উপপ্থত হইতে পারে। পর্বতের চারিদিকে 
হরীতকী আমলকী শাল ও গাম্ভারর বন। মাঝে মাঝে গ্রামবাসীদের শুন্য গৃহ 
পাঁড়য়া রহিয়াছে, তাহারা ঘর ছাঁড়য়া পালাইয়াছে। মাঝে মাঝে শস্যক্ষেত্র। 
পাহাড়িরা সেখানে ধান কাপাস তরমুজ আলু একত্রে রোপণ করিয়া গিয়াছে। 
আবার এক-এক জায়গায় জুমিয়া চাষারা এক-একটা পাহাড় সমস্ত দগ্ধ কারয়া 
কালো কয়া রাঁখয়াছে, বর্ষার পর সেখানে শস্য বপন হইবে । দক্ষিণে কর্ণফীল, 
বামে দুগ্গম পরতি। 

এইখানে প্রায় এক সপ্ত [হকাল উভয় পক্ষ পরস্পরের আকৰুমণপ্রতীক্ষায় বাঁসয়া 
আছে। ইন্দ্রকুমার যুদ্ধের জন্য আঁস্থর হইয়াছেন, কিন্তু যুবরাজের ইচ্ছা [বিপক্ষ- 
পক্ষেরা আগে আসিয়া আক্রমণ করে। সেইজন্য বিলম্ব কারতেছেন--কিন্তু তাহারাও 
নাড়তে চাহে না, স্থির হইয়া আছে। অবশেষে আকরুমণ করাই 'স্থর হইল। 

সমস্ত রাঁত্র আক্রমণের আয়োজন চলিতে লাগল । রাজধর প্রস্তাব কারিলেন, 
প্দাদা, তোমরা দুইজনে তোমাদের দশ হাজার সৈন্য লইয়া আক্রমণ করো । আমার 
পাঁচ হাজার হাতে থাক, আবশ্যকের সময় কাজে লাগিবে।” 

ইন্দ্রকূমার হাসিয়া বাঁললেন, “রাজধর তফাতে থাকতে চান।” 

যুবরাজ কাহলেন, “না, হাঁসর কথা নয়। রাজধরের প্রস্তাব আমার ভালো 
বোধ হইতেছে।” ইশা খাঁও' তাহাই বাঁললেন। রাজধরের প্রস্তাব গ্রাহ্য হইল। 

যুবরাজ ও ইন্দ্রকূমারের অধীনে দশ হাজার সৈন্য পাঁচ ভাগে ভাগ করা হইল । 
প্রত্যেক ভাগে দুই হাজার করিয়া সৈন্য রাহল। স্থির হইল, একেবারে শব্রুব্যহের 
পাঁচ জায়গায় আকুমণ কাঁরয়া ব্যহভেদ কারবার চেষ্টা করা হইবে । সর্বপ্রথম সারে 
০8৮ তার পরে তলোয়ার বশ প্রভাত লইয়া অন্য পদাতকেরা রাঁহল 

রবে ভাবারোহীরা সার নীতির চান! 

এরা ভি 
রে সারার হইল না। ন্রিপুরার সৈন্য ব্যহ ভেদ কারতে 

রল না। 


সপ্তম পারিচ্ছেদ 


দ্বিতীয় দিন সমস্ত দিন নিদ্ষল যুদ্ধ অবসানে রাত্র ষখন গনশীথ হইল-_ 
যখন উভয় পক্ষের সৈন্যেরা বিশ্রামলাভ কাঁরতেছে: দুই পাহাডের উপর দুই 
শিবিরের স্থানে স্থানে কেবল এক-একটা আগুন জবাীলতেছে, শৃগালেবা রণক্ষেত্রে 
পিল মধ্যে থাকিয়া থাঁকয়া দলে দলে কাঁদিয়া উঠতেছে__তখন 
র দুই ক্লোশ দূরে রাজধর তাঁহার পাঁচ হাজার সৈন্য লইয়া সারবান্দ নৌকা 


৪ রবান্ট্-রচনাবলী 


বাঁধয়া কর্ণফুলি নদর উপরে নৌকার সেতু নির্মাণ কাঁরয়াছেন। একটি মশাল 
নাই, শব্দ নাই, সেতুর উপর দিয়া আতিসাবধানে সৈন্য পার কাঁরতেছেন। 'নিচে 
দয়া যেমন অন্ধকারে নদীর স্রোত বাহয়া যাইতেছে তেমনই উপর দয়া মানুষের 
প্রোত আঁবাচ্ছন্ন বাহিয়া যাইতেছে । নদীতে ভাটা পাঁড়য়াছে। পরপারের পর্ব তময় 
দুর্গম পাড় দিয়া সৈন্যেরা অতিকষ্টে উঠিতেছে। রাজধরের প্রাত সৈন্যাধ্ক্ষ ইশা 
খাঁর আদেশ ছিল যে, রাজধর রান্িষোগে তাঁহার সৈন্যদের লইয়া নদ বাহয়া উত্তর 
1দকে যাত্রা করিবেন--তীঁরে. উঠিয়া বিপক্ষ সৈন্যদের পশ্চাদ্ভাগে লুকায়িত 
থাকিবেন। প্রভাতে যুবরাজ ও ইন্দ্রকুমার সম্মুখভাগে আক্ুমণ কারবেন-_বিপক্ষেরা 
যৃণ্ধে শ্রান্ত হইলে পর সংকেত পাইলে রাজধর সহসা পশ্চাং হইতে আকুমণ 
করিবেন। সেইজনাই এত নৌকার বন্দোবস্ত হইয়াছে । কিন্তু রাজধর ইশা খাঁর 
এ ৯ এ সত উল 
হইলেন। তিনি আর-এক কোশল অবলম্বন করিয়াছেন। কিন্তু কাহাকেও কিছ, 
বলেন নাই। তিনি নিঃশব্দে আরাকানের রাজার শিবিরাভিমূখে যাত্রা করিয়াছেন। 
চতুর্রকে পরতি, মাঝে উপত্যকা, রাজার শিবির তাহারই মাঝখানেই অবাস্থত। 
শিবিরে নিভঁয়ে সকলে নিদ্রীত। মাঝে মাঝে অগ্নিশখা দেখিয়া দূর হইতে 
শিবিরের স্থান নির্ণয় হইতেছে। পর্বতের উপর হইতে বড়ো বড়ো বনের ভিতর 
দয়া রাজধরের পাঁচ হাজার সৈন্য আত সাবধানে উপত্যকার দিকে নামিতে 
লাগিল-বর্ধাকালে যেমন পবর্তের সর্বাঙ্গ দিয়া গাছের শিকড় ধুইয়া ঘোলা 
হইয়া জলধারা নামিতে থাকে, তেমনি পাঁচ সহস্র মানুষ, পাঁচ সহমত তলোয়ার, 
অন্ধকারের ভিতর দিয়া গাছের নিচে দিয়া সহম্র পথে আঁকিয়া বাঁকয়া যেন 
নিম্নাভিমূখে ঝারয়া পাঁড়তে লাগল। কিছ শব্দ নাই, মন্দগাত। সহসা পাঁচ 
সহস্র সৈনোর ভাঁষণ চীৎকার উঠিল- ক্ষুদ্র [শাবির যেন বিদীর্ণ হইয়া গেল- এবং 
তাহার গতর হইতে মানুষগলা িলাবল করিয়া বাহির হইয়া পাঁড়ল। কেহ মনে 
কারল দুঃস্বপ্ন, কেহ মনে করিল প্রেতের উৎপাত, কেহ 'কছুই মনে কাঁরতে 
পারল না। 
বা বধ করিলে যুদ্ধের অবসান হইবে না। আম বন্দী হইবামান্র সৈন্যরা আমার 
ভাই হামছুপামুকে রাজা করিবে। যুদ্ধ যেমন চাঁলতোছিল তৈমনই চাঁলবে। আম 
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রাজধর তাহাতেই সম্মত হইলেন। আরাকানরাজ পরাজয় স্বীকার করিয়া 
সান্ধিপ্ন 'লাখয়া দিলেন। একটি হক্তিদন্তনির্মিত মুকুট, পাঁচশত মাঁণপুরী 
ঘোড়া ও 'িনটে বড়ো হাতি উপহার ?দলেন, এইরূপ নানা ব্যবস্থা কাঁরতে কাঁরতে 
প্রভাত হইল-বেলা হইয়া গেল। সুদীর্ঘ রান্নে সমস্তই ভূতের ব্যাপার বাঁলয়া 
মনে হইতোছিল, দিনের বেলা আরাকানের সৈন্গণ আপনাদের অপমান স্পস্ট 
অনুভব করতে পাঁরল। চারদিকে বড়ো বড়ো পাহাড় সূর্যালোকে সহত্রচক্ষু 
হইয়া তাহাঁদগের দিকে তাকাইয়া নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া রাঁহল। রাজধর আরাকান" 
পাঁতকে কহিলেন, “আর বিলম্ব নয়- শশঘ যুদ্ধ নিবারণ করিবার এক আদেশপন্ 
আপনার সেনাপাঁতর নিকট পাঠাইয়া দিন। ওপারে এতক্ষণে ঘোর যুদ্ধ বাধিয়া 
গেছে ।” 
কতকগন্লি সৈন্যসাহত দূতের হস্তে আদেশপন্র পাঠানো হইল। 


. গ্রলপগগনজ্ছ ৫ 


আত প্রত্যুষেই অন্ধকার দূর হইতে না হইতেই যুবরাজ ও ইন্দ্রকুমার দুই 
ভাগে পশ্চিমে ও পূর্বে মগাঁদগকে আক্রমণ কাঁরতে চাঁলয়াছেন। সৈন্যের অজ্পতা 
লইয়া রূপনারায়ণ হাজার দুঃখ কারতেছিলেন-তিনি বাঁলতোছিলেন- আর পাঁচ 
হাজার লইয়া আঁসঠলই আর ভাবনা ছিল না। ইন্দ্কুমার বাঁললেন, পত্রপূরারর 
অনগ্রহ যাঁদ হয় তবে এই কয় জন সৈন্য লইয়াই জাতিব, আর যাঁদ না হয় তবে 
বিপদ আমাদের উপর 'দিয়াই যাক, ত্রপুরাবাসী যত কম মরে ততই ভালো । কিন্তু 
হরের কৃপায় আজ আমরা দজাতিবই।” এই বিয়া হর হর বোম বোম রব তুলিয়া 
কৃপাণ বর্শা লইয়া ঘোড়ায় চড়িয়া বিপক্ষদের অভিমুখে ছুটিলেন-_ তাঁহার দীপ্ত 
উৎসাহ তাঁহার সৈন্যদের মধ্যে ব্যাপ্ত হইয়া পাঁড়ল। গ্রীষ্মকালে দাক্ষিনা বাতাসে 
খড়ের চালের উপর দিয়া আগুন যেমন ছোটে তাঁহার সৈন্যেরা তেমনি ছুটিতে 
লাগিল। কেহই তাহাদের গাঁতরোধ করিতে পাঁরিল না। বিপক্ষদের দক্ষিণ দিকের 
ব্যহ 'ছন্নাভন্ন হইয়া গেল। হাতাহাতি যুদ্ধ বাঁধল। মানুষের মাথা ও দেহ কাটা- 
শস্যের মতো শস্যক্ষেত্রের উপর গিয়া পাঁড়তে লাঁগল। ইন্দ্রকুমারের ঘোড়া কাটা 
পাঁড়ল। তিনি মাঁটতে পাঁড়য়া গেলেন। রব উীঁঠল 'তাঁন মারা পাঁড়য়াছেন। 
কুণঠারঘাতে এক মগ অশ্বারোহীকে অশ*্বচ্যুত কারয়া ইন্দ্রকুমার তৎক্ষণাৎ তাহার 
ঘোড়ার উপর চাঁড়য়া বাঁসলেন। রেকাবের উপর দাঁড়াইয়া তাঁহার রস্তান্ত তলোয়ার 
আকাশে সূর্যালোকে উঠাইয়া বজ্রস্বরে চীৎকার কাঁরয়া উঠলেন, “হর হর বোম্‌ 
বোম 1৮ যুদ্ধের আগুন দ্বিগুণ জবলিয়া উত্তিল। এই সকল ব্যাপার দৌখয়া মগ- 
দগের বামাদকের ব্যৃহের সৈন্যগণ আক্ুমণের প্রতীক্ষা না কাঁরয়া সহসা বাহর 
হইয়া যুবরাজের সৈন্যের উপর গিয়া পাঁড়ল। যুবরাজের সৈন্যগণ সহসা এরুপ 
আক্রমণ "প্রত্যাশা করে নাই। তাহারা মুহূর্তের মধ্যে বিশৃঙ্খল হইয়া পাঁড়ল। 
তাহাদের নিজের অশ্ব 'নজের পদাতিকদের উপর গগয়া পাঁড়ল, কোন্‌ দিকে 
যাইবে ঠিকানা পাইল না। যুবরাজ ও ইশা খাঁ অসমসাহসের সাঁহত সৈন্যদের 
সংষত করিয়া লইতে প্রাণপণ চেষ্টা কাঁরলেন, 'িকন্তু কিছুতেই কৃতকার্য হইতে 
পারলেন না। অদূরে রাজধরের সৈন্য লুক্কায়ত আছে কল্পনা কাঁরয়া সংকেত- 
স্বরূপ বার বার তুরাঁননাদ কারলেন কিন্তু রাজধরের সৈন্যের কোনো লক্ষণ 
প্রকাশ পাইল না। ইশা খাঁ বাললেন, “তাঁহাকে ডাকা বৃথা । সে শৃগাল দিনের 
বেলা গর্ত হইতে বাহর হইবে না।» ইশা খাঁ ঘোড়া হইতে মাঁটতে লাফাইয়া 
পাঁড়লেন। পশ্চম মুখ হইয়া সত্বর নামাজ পাঁড়য়া লইলেন। মারবার জন্য প্রস্তুত 
হইয়া মায়া হইয়া লাঁড়তে লাঁগলেন। চাঁরাঁদকে মৃত্যু যতই ঘোরতে লাগল, 
দুদ্দান্ত যৌবন ততই যেন তাঁহার দেহে 'ফারয়া আসতে লাগল । 

এমন সময় ইন্দ্রকুমার শব্দের এক অংশ সম্পূর্ণ জয় কাঁরয়া 'ফারয়া 


আসিলেন। আসিয়া দৌখলেন যুবরাজের একদল ত রাহী সৈন্য 'ছন্নভন্ন 
০১৫ ০১৭ ৯১৭ ০০৩২4 ০৬০৭ 
সাহায্যার্থে আঁসলেন। কিন্তু সে বিশৃঙ্খলার মধ্যে কিছুই কূলাঁকনারা পাইলেন 


না। ঘূর্ণা বাতাসে মরুভূমির বাল্‌কারাশ যেমন ঘ্ারতে থাকে, উপত্যকার 
মাঝখানে যুদ্ধ তেমনই পাক খাইতে লাগল। রাজধরের সাহাষ্য প্রার্থনা করিয়া 
বার বার তূরীধ্বান উঠিল, কিন্তু তাহার উত্তর পাওয়া গেল না। 

সহসা ক মন্নবলে সমস্ত থাঁমিয়া গেল, যে যেখানে ছিল 'স্থর হইয়া 


২৬ রবণন্দ্র-রচনাবলণ 


দাঁড়াইল- আহতের আর্তনাদ ও অশ্বের হ্ষা ছাড়া আর শব্দ রাহল না। সন্ধর 
নিশান লইয়া লোক আনিয়াছে। মগদের রাজা পরাজয় স্বীকার করিয়াছেন। হর 
হর বোম্‌ বোম শব্দে আকাশ বিদীর্ণ হইয়া গেল। মগ-সৈন্যগণ আশ্চর্য হইয়া 
পরস্পরের মুখ চাহিতে লাগিল। 


নবম পরিচ্ছেদ 


রাজধর যখন জয়োপহার লইয়া আসলেন, তখন তাঁহার মুখে এত হাঁস যে 
তাহার ছোটো হোখ দা বির মতো হইয়া পট পি কারতে লাগিল । হাতির 
দাঁতের মুকুট বাহির করিয়া ইন্দ্রকুমারকে দেখাইয়া কাঁহলেন, “এই দেখো, যুদ্ধের 
পরাক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া এই পুরস্কার পাইয়াছি।” 

ইন্দ্ুকমার ক্রুদ্ধ হইয়া বাললেন, “যুদ্ধ ? যুদ্ধ তুমি কোথায় কারলে। এ 
পুরস্কার তোমার নহে। এ মুকুট যুবরাজ পাঁরবেন।” 

রাজধর কাঁহলেন, “আম জয় কাঁরয়া আঁনয়াছি; এ মুকুট আম পারব ।” 

যুবরাজ কহিলেন, “রাজধর ঠিক কথা বালতেছেন, এ মুকুট রাজধরেরই প্রাপ্য” 

ইশা খাঁ চঁটয়া রাজধরকে বাঁললেন, “তুমি মুকুট পাঁরয়া দেশে যাইবে! তুমি 
সৈন্যাধ্ক্ষের আদেশ লঙ্ঘন করিয়া যুদ্ধ হইতে পালাইলে এ কলঙ্ক একটা মুকুটে 
ঢাকা পাঁড়বে না। তুমি একটা ভাঙা হাঁড়র কানা পাঁরয়া দেশে যাও, তোমাকে 

ভালো ।” 

রাজধর বাঁললেন, “খাঁ সাহেব, এখন তো তোমার মুখে খুব বোল ফুটিতেছে-_ 
কিন্তু আম না থাকিলে তোমরা এতক্ষণ থাকিতে কোথায় 1” 

ইন্দ্রকমার বলিলেন, “যেখানেই থাঁক, যুদ্ধ ছাড়িয়া গর্তের মধ্যে লুকাইয় 
থাঁকতাম না।” 

যুবরাজ বলিলেন, “ইন্দ্রকুমার, তুমি অন্যায় বাঁলতেছ, সত্য কথা বাঁলতে কী, 
রাজধর না থাকলে আজ আমাদের বিপদ হইত।” 

ইন্দ্রকুমার বাঁললেন, “রাজধর না থাকলে আজ আমাদের কোনো বিপদ হইত 
না। রাজধর না থাকলে এ মুকুট আম যুদ্ধ কাঁরয়া আনতাম-রাজধর চুরি 
কারয়া আঁনয়াছে। দাদা, এ মুকুট আ'নয়া আম তোমাকে পরাইয়া দিতাম__ 
নিজে পারতাম না?” 

যুবরাজ মুকুট হাতে লইয়া রাজধরকে বলিলেন, “ভাই, তুমিই আজ 'জাতয়াছ। 
তুমি না থাকিলে অজ্প সৈন্য লইয়া আমাদের কী 'বপদ হইত জানি না। এ মুকুট 

তোমাকে পরাইয়া দিতেছি।” বাঁলয়া রাজধরের মাথায় মুকুট পরাইয়া 


] 

ইন্দ্রকুমারের বক্ষ যেন বিদীর্ণ হইয়া গেল-তিনি রুদ্ধকণ্ঠে বাঁললেন, “দাদা, 
রাজধর শৃগালের মতো গোপনে রান্রিষোগে চর কাঁরয়া এই রাজমূকুট পূরস্কার 
পাইল; আর আম যে প্রাণপণে যুদ্ধ কারলাম-তোমার মুখ হইতে একটা প্রশংসার 
বাক্যও শুনিতে পাইলাম না। তুমি কি না বাঁললে রাজধর না থাকিলে কেহ 
তোমাকে বিপদ হইতে উদ্ধার কারতে পারিত না। কেন দাদা, আম ক সকাল 
হইতে সন্ধ্যা পর্য্ত তোমার চোখের সামনে যুদ্ধ কার নাই_আম ক যুদ্ধ 
ছাঁড়য়া পালাইয়া গিয়াছিলাম_-আম 'ি কখনো ভর্তা দেখাইয়াছি। আম কি 
শন্রু-সৈন্যকে 'ছল্লাভল্ন কাঁরয়া তোমার সাহায্যের জন্য আসি নাই। কী দেখিয়া 


তুমি বাললে যে, তোমার পরম স্নেহের রাজধর ব্যতীত কেহ তোমাকে বিপদ হইতে; 
উদ্ধার করিতে পারিত না|» 

যুবরাজ একান্ত ক্ষুব্ধ হইয়া বাঁললেন, “ভাই, আমি জের বিপদের কথা, 
বলিতোঁছ না-” 

কথা শেষ হইতে না হইতে আভমানে ইন্দ্রকুমার ঘর হইতে বাহির হইয়া 
গেলেন। 

ইশা খাঁ যুবরাজকে বলিলেন, “যুবরাজ, এ মুকুট তোমার কাহাকেও 1দবারু 
আধকার নাই। আম সেনাপাঁতি, এ মুকুট আম যাহাকে দিব তাহারই হইবে ।” 
বাঁলয়া ইশা খাঁ রাজধরের মাথা হইতে মুকুট তুলিয়া যুবরাজের মাথায় তে, 
গেলেন। 

যুবরাজ সাঁরয়া 'গয়া বাঁললেন, “না, এ আম গ্রহণ করিতে পাঁর না।” 

ইশা খাঁ বাঁললেন, “তবে থাক্‌ । এ মুকুট কেহ পাইবে না।” বাঁলয়া পদাঘাতে 
মুকুট কর্ণফুঁল নদীর জলে ফেলিয়া দলেন। বাঁললেন, “রাজধর যুদ্ধের নিয়ম 
লঙ্ঘন করিয়াছেন_ রাজধর শাস্তির যোগ্য” 


দশম পরিচ্ছেদ 


ইন্দ্রকুমার তাঁহার সমস্ত সৈন্য লইয়া আহতহদয়ে শিবির হইতে দূরে চলিয়া 
গেলেন। যুদ্ধ অবসান হইয়া িয়াছে। 'ব্রপূরার সৈন্য শাবর তুলিয়া দেশে 
ফারবার উপক্রম কাঁরতেছে। এমন সময় সহসা এক ব্যাঘাত ঘঁটিল। 

ইশা খাঁ খন মুকুট কাঁড়য়া লইলেন, তখন রাজধর মনে মনে কহিলেন, “আমি, 
না থাকলে তোমরা কেমন করিয়া উদ্ধার পাও একবার দোঁখব |” 

তাহার পরাদন রাজধর গোপনে আরাকানপাঁতর 'শাবরে এক পর পাঠাইয়া 
দিলেন। এই পন্ত্রে তান 'ন্রপুরার সৈন্যের মধ্যে আত্মবিচ্ছেদের সংবাদ দয়া 
আরাকানপাঁতিকে যুদ্ধে আহবান করিলেন। 

ইন্দ্রকমার যখন স্বতল্ হইয়া সৈন্যসমেত স্বদেশাভমুখে বহুদূর অগ্রসর 
হইয়াছেন এবং যুবরাজের সৈন্যেরা বর তুলিয়া গৃহের আভিমূখে যাত্রা 
করিতেছে, তখন সহসা মগেরা পশ্চাৎ হইতে আক্রমণ কাঁরল-_রাজধর সৈন্য লইয়া 
কোথায় সায়া পাঁড়লেন তাহার উদ্দেশ পাওয়া গেল না। 

যুবরাজের হতাবাঁশন্ট তিন সহস্ত্র সৈন্য প্রায় তাহার চতুগণ মগ-সৈন্য কর্তৃক 
হঠাৎ বোঁষ্টত হইল। ইশা খাঁ যুবরাজকে বাললেন, “আজ আর পাঁরন্রাণ নাই। 
যুদ্ধের ভার আমার উপর "দয়া তুমি পলায়ন করো ।” 

যুবরাজ দঢুস্বরে বাললেন, “পালাইলেও তো একাঁদন মারতে হইবে ।” 
চারিদিকে চাহয়া বলিলেন, “পালাইব বা কোথা। এখানে মারবার যেমন সুবিধা 
পালাইবার তৈমন সীবধা নাই । হে ঈশ্বর, সকলই তোমার ইচ্ছা।” 

ইশা খাঁ বাললেন, “তবে আইস, আজ সমারোহ করিয়া মরা যাক।” বলিয়া 
প্রাচঁরবং শন্রুসৈন্যের এক দুর্বল অংশ লক্ষ্য কাঁরয়া সমস্ত সৈন্য 'বদ্যদবেগে 
ছুটাইয়া দলেন। পালাইবার পথ রুদ্ধ দেখিয়া সৈন্যেরা উন্মন্তের ন্যায় লাঁড়তে 
লাগল। ইশা খাঁ দুই হাতে দুই তলোয়ার লইলেন--তাঁহার চতুষ্পার্রবে একাঁট 
লোক তিষ্ঠিতে পারিল না। যুদ্ধক্ষেত্রের একস্থানে একাট ক্ষুদ্র উৎস উঠিতোছল 
তাহার জল রক্তে লাল হইয়া উাঠল। 


২৮ রবীল্দ্-রচনাবলণী 


ইশা খাঁ শত্রুর ব্যহ ভাঙয়া ফেলিয়া লড়তে লড়িতে প্রায় পর্বতের শিখর 
পর্যন্ত উঠিয়াছেন, এমন সময় এক তশীর আসিয়া তাঁহার বক্ষে বিদ্ধ হইল। তিনি 
আল্লার নাম উচ্চারণ করিয়া ঘোড়ার উপর হইতে পাঁড়য়া গেলেন। 

যুবরাজের জানুতে এক তাঁর, পৃষ্ঠে এক তাঁর এবং তাঁহার বাহন হাতির 
পঞ্জরে এক তাঁর বিদ্ধ হইল। মাহৃত হত হইয়া পাঁড়য়া গিয়াছে। হাত যুদ্ধক্ষেত্র 
ফেলিয়া উন্মাদের মতো ছুটিতে লাগল। যুবরাজ তাহাকে ফরাইবার অনেক 
চেষ্টা কাঁরলেন, সে ফিরল না। অবশেষে 1তাঁন যন্ত্রণায় ও রন্তপাতে দূর্বল হইয়া 
যুদ্ধক্ষেত্ন হইতে অনেক দূরে কর্ণফুল নদীর তরে হাতির গপঠ হইতে ম্ার্ঘিত 
হইয়া পাঁড়য়া গেলেন। 


একাদশ পরিচ্ছেদ 


আজ রাত্রে চাঁদ উাঁখয়াছে। অন্যাঁদন রান্রে যে সবুজ মাঠের উপরে চাঁদের আলো 
শবাচত্রবর্ণ ছোটো ছোটো বনফুলের উপর আঁসয়া পাঁড়ত, আজ সেখানে সহস্র 
সহম্্র মানুষের হাতপা কাটামুণ্ড ও মৃতদেহের উপরে আঁসয়া পাঁড়য়াছে-যে 
স্ফাঁটকের মতো স্বচ্ছ উৎসের জলে সমস্ত রাত ধাঁরয়া চন্দ্র প্রাতাবিম্ব নৃত্য কারত, 
সে উৎস মৃত অশ্বের দেহে প্রায় রুদ্ধ-তাহার জল রক্তে লাল হইয়া গেছে। কিন্তু 
[দনের বেলা মধ্যাহ্নের রৌদ্রে যেখানে মৃত্যুর ভীষণ উৎসব হইতেছিল, ভয় ক্রোধ 
িরাশা হিংসা সহম্্র হদয় হইতে অনবরত. ফেনাইয়া উঠিতেছিল, অদ্ত্রের ঝন ঝন 
উন্মাদের চীৎকার আহতের আর্তনাদ অশ্বের হেষা রণশঙ্খের ধবাঁনতে নীল আকাশ 
যেন মাথত হইতেছিল- রান্রে চাঁদের আলোতে সেখানে কী অগাধ শান্তি কী 
সুগভীর বিষাদ। মততযুর নৃত্য যেন ফুরাইয়া গেছে, কেবল প্রকাণ্ড নাট্যশালার 
চারদিকে উৎসবের ভগ্নাবশেষ পাঁড়য়া আছে। সাড়াশব্দ নাই, প্রাণ নাই, চেতনা 
নাই, হৃদয়ের তরঙ্গ স্তব্ধ। একদিকে পর্বতের সহদীর্ঘ ছায়া পাঁড়য়াছে-একাঁদকে 
চাঁদের আলো । মাঝে মাঝে পাঁচ-ছয়টা কাঁরয়া বড়ো বড়ো গাছ ঝাঁকড়া মাথা লইয়া 
শাখাপ্রশাখা জটাজ্‌ট আঁধার কাঁরয়া স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া আছে। 

ইন্দ্রকূমার যুদ্ধের সমস্ত সংবাদ পাইয়া যখন যুবরাজকে খাঁজতে আঁসিয়াছেন, 
তখন তান কর্ণফাঁল নদীর তীরে ঘাসের শধ্যার উপর শুইয়া আছেন। মাঝে 
মাঝে অঞ্জলি পুঁরয়া জলপান কাঁরতেছেন, মাঝে মাঝে 'নতান্ত অবসন্ন হইয়া চোখ 
বুঁজয়া আসতেছে । দূর সমৃদ্রের দক হইতে বাতাস আঁসিতেছে। কানের কাছে 
কুল কুল কাঁয়া নদশর জল বাঁহয়া আঁসতেছে। জনপ্রাণী নাই। চাঁরাদকে বিজন 
পর্বত দাঁড়াইয়া আছে, বিজন অরণ্য ঝাঁ ঝাঁ কাঁরতেছে-_আকাশে চন্দ্র একাকী, 
জ্যোৎস্নালোকে অনন্ত নীলাকাশ পাশ্ডুবর্ণ হইয়া গিয়াছে। 

এমন সময়ে ইন্দ্রক্মার যখন 'বিদীর্ণহৃদয়ে “দাদা” বলিয়া ডাকিয়া উঠলেন, 
তখন আকাশপাতাল যেন শিহারয়া উঠিল। চন্দ্রনারায়ণ চমাকয়া জাগয়া “এস 
ভাই” বলিয়া আলিঙ্গনের জন্য দুই হাত বাড়াইয়া দিলেন। ইন্দ্রকুমার দাদার 
আলিঙ্গনের মধ্যে বদ্ধ হইয়া শিশুর মতো কাঁদতে লাগলেন। 

চন্দ্রনারায়ণ ধীরে ধীরে বাঁললেন, “আঃ বাঁচলাম ভাই । তুমি আসবে জানিয়াই 
এতক্ষণে কোনোমতে আমার প্রাণ বাহর হইতেছিল না। ইন্দ্রকুমার, তুমি আমার 
উপরে অভিমান কাঁরয়াছিলে, তোমার সেই অভিমান লইয়া কি আম মারতে পাঁর। 
আজ আবার দেখা হইল, তোমার প্রেম আবার ফিরিয়া পাইলাম_এখন মারতে 


৫ খাল্পগনচ্ছ ১৯ 


আর কোনো কম্ট নাই।” বলিয়া দুই হাতে তাঁহার তর উৎপাটন কাঁরলেন। রক্ত 
ছুটিয়া পাঁড়ল, তাঁহার শরীর হম হইয়া আসল--মৃদুস্বরে বাঁললেন, “মারলাম 
তাহাতে দুঃখ নাই কিন্তু আমাদের পরাজয় হইল ।” 

ইন্দ্রকুমার কাঁঁদয়া কাঁহলেন, “পরাজয়. তোমার হয় নাই দাদা, পরাজয় আমারই 
হইয়াছে 1? 
খেলা শেষ কাঁরয়া আসলাম, এখন তোমার কোলে স্থান দাও ।” বাঁলয়া চক্ষু, 
মুদ্রিত কারলেন। ৃ 

ভোরের বেলা নদীর পাশ্চম পাড়ে চন্দ্র যখন পাল্ডুবর্ণ হইয়া আসল 
চন্দ্রনারায়ণের ম্রুতনেত্র মুখচ্ছাবও তখন পাশ্ডুবর্ণ হইয়া গেল। চন্দ্রের সঙ্গে 
সঙ্গেই তাঁহার জীবন অস্তমিত হইল । 


পারাশিষ্ট 


[বিজয়ী মগ সৈন্যেরা সমস্ত চট্টগ্রাম ভ্রিপুরার নিকট হইতে কাঁড়য়া লইল। 
'্রপূরার রাজধানী উদয়পুর পর্ষন্ত লুণ্ঠন কারল। অমরমাণক্য দেওঘাটে পালাইয়া 
গিয়া অপমানে আত্মহত্যা কাঁরয়া মারলেন । ইন্দ্রকুমার মগদের সাঁহত যুদ্ধ কাঁরয়াই 
মরেন_জীবন ও কলঙ্ক লইয়া দেশে ফারতে তাঁহার ইচ্ছা ছিল না। 

রাজধর রাজা হইয়া কেবল 'তিন বৎসর রাজত্ব করিয়াছিলেন- তিনি গোমতটর 
জলে ডুবিয়া মরেন। 

ইন্দ্রকুমার যখন যুদ্ধে যান তখন তাঁহার স্ত্রী গভভবতা ছিলেন। তাঁহারই প্র 
কল্যাণমাঁণক্য রাজধরের মত্যুর পরে রাজা হন। 1তাঁন পিতার ন্যায় বীর ছিলেন। 
যখন সম্রাট শাজাহানের সৈন্য ত্রপুরা আক্রমণ করে, তখন কল্যাণমাণক্য তাহাঁদগকে' 
পরাজিত কারয়াছিলেন। 


বৈশাখ-জ্যৈ্ত ১২৯২ 


দেনাপাওন। 


পাঁচ ছেলের পর যখন এক কন্যা জন্মিল তখন বাপমায়ে অনেক আদর করিয়া 
তাহার নাম রাখলেন নিরুপমা। এ-গোন্ঠীতে এমন শোৌঁখন নাম হাঁতপূর্বে 
কখনো শোনা যায় নাই। প্রায় ঠাকুরদেবতার নামই প্রচালত ছিল-_গণেশ, কার্তক, 
পার্বতী, তাহার উদাহরণ। 

এখন নিরূপমার বিবাহের প্রস্তাব চলিতেছে । তাহার পিতা রামস্ন্দর ত্র 
অনেক খোঁজ করেন কিন্তু পান্র কিছুতেই মনের-মতন হয় না। অবশেষে মস্ত এক 
রায়বাহাদুরের ঘরের একমান্র ছেলেকে সন্ধান করিয়া বাহির কাঁরয়াছেন। উত্ত 
রায়বাহাদুরের পৈতৃক বিষয়-আশয় যাঁদও অনেক হাস হইয়া আঁসয়াছে কিন্তু 
বনেদী ঘর বটে। 

বরপক্ষ হইতে দশ হাজার টাকা পণ এবং বহুল দানসামগ্রী চাঁহয়া বাঁসল।' 


৭৩০ রবীল্দ্ু-রচনাঘলণী 


রামসূন্দর িছুমার বিবেচনা না কাঁরয়া তাহাতেই সম্মত হইলেন; 'এমন গার 
কোনোমতে হাতছাড়া করা বায় না। ৰ 

[কিছুতেই টাকার জোগাড়, আর হয় না। বাঁধা দিয়া, বিবুয় কাঁরয়া, অনেক 
চেম্টাতেও হাজার ছয়-সাত বাঁক রহিল। এঁদকে বিবাহের দিন নিকট হইয়া 
আসয়াছে। 

অবশেষে বিবাহের দিন উপস্থিত হইল। নিতান্ত আতারর্ত সুদে একজন বাঁক 
টাকাটা ধার দিতে স্বীকার কারয়াছিল কিন্তু সময়কালে সে উপাস্থত হইল না। 
বিবাহসভায় একটা তুমুল গোলযোগ বাধিয়া গেল। রামস্মন্দর আমাদের রায়- 
বাহাদুরের হাতে-পায়ে ধরিয়া বলিলেন, “শনৃভকার্য সম্পন্ন হইয়া যাক, আমি 
নিশ্চয়ই টাকাটা শোধ করিয়া দিব 1” রায়বাহাদূর বলিলেন, “টাকা হাতে না পাইলে 
বর সভাস্থ করা যাইবে না।” 

এই দুর্ঘটনায় অন্তঃপুরে একটা কান্না পাঁড়য়া গেল। এই গুরুতর বিপদের 
যে মূল কারণ সে চেলি পরিয়া, গহনা পিয়া, কপালে চন্দন লেপিয়া, চুপ করিয়া 
বাসয়া আছে। ভাব *বশুরকুলের প্রাতি যে তাহার খুব একটা ভান্ত কিংবা অনুরাগ 
জন্মিতেছে, তাহা বলা যায় না। 

ইতিমধ্যে একটা স্বাবধা হইল। বর সহসা তাহার পতৃদেবের অবাধ্য হইয়া 
উঠিল। সে বাপকে বাঁলয়া বাঁসল, “কেনাবেচা-দরদামের কথা আম বাঁঝ না, 
বিবাহ কারতে আঁসয়াঁছ বিবাহ করিয়া যাইব ।” 

বাপ যাহাকে দেখল তাহাকেই বাঁলল, “দেখেছেন মহাশয়, আজকালকার 
ছেলেদের ব্যবহার ।” দুই-একজন প্রবীণ লোক ছিল, তাহারা বালল, “শাস্নাশক্ষা 
'নীতিশিক্ষা একেবারে নাই, কাজেই” 

বর্তমান শক্ষার বিষময় ফল জের সন্তানের মধ্যে প্রত্যক্ষ করিয়া রায়বাহাদুর 
পু রাঁহলেন। বিবাহ একপ্রকার বিষণ্ন নিরানন্দভাবে সম্পন্ন 

য়া গেল। 

*বশুরবাঁড় যাইবার সময় নিরূপমাকে বুকে টানিয়া লইয়া বাপ আর চোখের 
জল রাখিতে পারলেন না। নিরু জিজ্ঞাসা কারল, “তারা ক আর আমাকে আসতে 
দেবে না, বাবা” রামসূন্দর বলিলেন, “কেন আসতে দেবে না, মা। আম তোমাকে 
নিয়ে আসব ।” 

রামস্ন্দর প্রায়ই মেয়েকে দেখিতে যান 'কন্তু বেহাইবাঁড়তে তাঁর কোনো 
প্রাতপত্তি নাই। চাকরগুলো পধন্তি তাঁহাকে নিচু নজরে দেখে । অন্তঃপুরের 
বাঁহরে একটা স্বতন্ম ঘরে পাঁচ মিনিটের জন্য কোনোঁদিন-বা মেয়েকে দেখিতে 
পান, কোনোঁদন-বা দেখিতে পান না। 

কুট্‌ম্বগৃহে এমন করিয়া অপমান তো সহা যায় না। রামসন্দর স্থির করিলেন, 
যেমন করিয়া হউক টাকাটা শোধ করিয়া দিতে হইবে। 

কিন্তু যে-ধণভার কাঁধে চাঁপয়াছে, তাহারি ভার সামলানো দুঃসাধা। খরচ- 
পত্রের অতান্ত টানাটান পঁডিয়াছে : এবং পাওনাদাকদেব দ্াম্টপথ এড়াইবার জন্য 
সর্বদাই নানার্প হশীন কৌশল অবলম্বন করিতে ভহীতেছে। 

এঁদকে *বশ্‌রবাড়ি উঠতে বাঁসতে মেল্যকে খোঁটা লাগাইতেছে। 'িতগৃহের 
ধনন্দা শুনিয়া ঘরে দ্বার দয়া অশ্রাবসজন তাহার 'িত্াক্িয়ার মধ্যে 
'দাঁড়াইয়াছে। 

বিশেষত শাশুড়ীর আক্রোশ আর কিছুতেই মেটে না। যাঁদ কেহ বলে. “আহা, 


গরপগচ্ছ . ৩৯ 


কণ শ্রী। বউয়ের মুখখানি দোখলে চোখ জ.ড়াইয়া ঘায়।” শাশুড়ী ঝংকার 'দয়া 
উঠিয়া বলে, “জী তো ভাঁর। যেমন ঘরের মেয়ে তেমনি শ্রী।” 

এমন কি, বউয়ের খাওয়াপরারও যয হয় না। যাঁদ কোনো দয়াপরতন্ত প্রাত- 
বোশনী কোনো ঘুটির উল্লেখ করে, শাশুড়ী বলে,-“ওই ঢের হয়েছে” অর্থাৎ 
বাপ যাঁদ পুরা দাম দিত তো মেয়ে 'পুরা ত্ত পাইত। সকলেই এমন ভাব দেখায় 
যেন বধূর এখানে কোনো আঁধকার নাই, ফাঁক দিয়া প্রবেশ কাঁরয়াছে। 

বোধ, হয় কন্যার এই-সকল অনাদর এবং অপমানের কথা বাপের কানে গিয়া 
থাকিবে । তাই রামসন্দর অবশেষে বসতবাড়ি বিক্লয়ের চেম্টা করিতে. লাগিলেন। 

কিন্তু ছেলেদের যে গৃহহাঁন করিতে বসিয়াছেন সে-কথা তাহাদের নিকট 
হইতে গোপনে রাখিলেন। স্থির করিয়াছিলেন, বাঁড় বিব্লয় কারয়া সেই বাঁড়ই 
ভাড়া লইয়া বাস করিবেন; টি রিলিংনিসিলাদ দি তাঁহার মৃত্যুর পূর্বে একথা 
ছেলেরা জানতে পারবে না 

কি দেলেরা নিত পিন সকলে আঁসয়া কাঁদিয়া পাঁড়ল। বিশেষত 
বড়ো তিনটি ছেলে বিবাহিত এবং তাহাদের কাহারো বা সন্তান আছে। তাহাদের 
আপান্ত অত্যন্ত গুরুতর হইয়া দাঁড়াইল, বাঁড়াবিরুয় স্থাগত হইল। 

তখন রামসূন্দর নানাস্থান হইতে স্তর স্‌দে অল্প অল্প করিয়া টাকা ধার 
কারতে লাঁগলেন। এমন হইল যে, সংসারের খরচ আর চলে না। 

নরু বাপের মুখ দেখিয়া সব বুঝিতে পারল । বৃদ্ধের পরুকেশে শুজ্কমূখে 
এবং সদাসংকুচিত ভাবে দৈন্য এবং দুশ্চিন্তা প্রকাশ হইয়া পাঁড়ল। মেয়ের কাছে 
যখন বাপ অপরাধী তখন সে অপরাধের অন্তাপ কি আর গোপন রাখা যায়। 
রামসুন্দর যখন বেহাইবাঁড়র অনূমতিক্রমে ক্ষণকালের জন্য কন্যার সাক্ষাংলাভ 
কাঁরতেন, তখন বাপের বুক যে কেমন কাঁরয়া ফাটে, তাহা তাঁহার হাঁস দেখলেই 
টের পাওয়া যাইত। 

সেই ব্যাথত িতৃহৃদয়কে সান্ত্বনা দিবার উদ্দেশে দিনকতক বাপের বাঁড় 
যাইবার জন্য নরু নিতান্ত অধীর হইয়া উঠিয়াছে। বাপের ম্লান মুখ দৌখয়া সে 
আর দূরে থাকতে পারে না। একাঁদন রামসূন্দরকে কাঁহল, “বাবা, আমাকে একবার 
বাঁড় লইয়া যাও।” রামসূন্দর বাঁললেন, “আচ্ছা 1” 

কিন্তু তাঁহার কোনো জোর নাই-নজের কন্যার উপরে পিতার যে স্বাভাঁবক 
আঁধিকার আছে, তাহা যেন পণের টাকার পাঁরবর্তে বন্ধক রাখিতে হইয়াছে । এমন 
শক কন্যার দর্শন, সেও আত সসংকোচে ভিক্ষা চাঁহতে হয় এবং সময়াবশেষে 
খনরাশ হইলে দ্বিতীয় কথাটি কাহবার মুখ থাকে না। 

শকল্ত মেয়ে আপাঁন বাঁড় আসতে চাহলে বাপ তাকে না আনয়া কেমন 
কাঁরয়া থাকে । তাই, বেহাইয়ের 'নকট সে-সম্বন্ধে দরখাস্ত পেশ কারবার পর্বে 
রামসুন্দর কত হানতা, কত অপমান, কত ক্ষতি স্বীকার কাঁরয়া যে তিনাট হাজার 
টাকা সংগ্রহ করিয়াছিলেন, সে-ইাতহাস গোপন থাকাই ভালো । 

নোট-ক'খাঁন রুমালে জড়াইয়া চাদরে বাঁধিয়া রামসূন্দর বেহাইয়ের নিকট 'গিয়া 
বঁসিলেন। প্রথমে হাস্যমুখে পাড়ার খবর পাঁড়লেন। হরেকৃষের বাঁডতে একটা 
মস্ত চুর হইয়া গিয়াছে, তাহার আদ্যোপান্ত বিবরণ বাঁললেন। নবীনমাধব ও 
'রাধামাধব দুই ভাইয়ের তুলনা কারয়া বিদ্যাবুদ্ধি ও স্বভাব সম্বন্ধে রাধামাধবের 
সহখ্যাঁতি এবং নবীনমাধবের নিন্দা কারলেন; শহরে একটা নৃতন ব্যামো আসিয়াছে, 
সে-সম্বন্ধে অনেক আজগুবি আলোচনা করিলেন; অবশেষে হংকাটি নামাইয়া 


৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলশ 


রাখিয়া কথায় কথায় বাললেন, “হাঁ হাঁ, বেহাই সেই টাকাটা বাকি আছে বটে। 
রোজই মনে কার, যাচ্ছি অমাঁন হাতে করে কিছ নিয়ে যাই কিন্তু সময়কালে মনে 
থাকে না। আর ভাই, কুড়ো হয়ে পড়োছি।” এমানি এক দীর্ঘ ভূমিকা করিয়া 
পরের নানি আনি দিতো দেহ ভিনবানি নোটের অতি হজে জাতি 
অবহেলে বাহির করিলেন। সবেমাত্র তিন হাজার টাকার নোট দেখিয়া রায়বাহাদ;র 
অট্রহাস্য করিয়া উঠিলেন। 

বলিলেন, “থাক্‌ বেহাই, ওতে আমার কাজ নেই।” একটা প্রচলিত বাংলা 
প্রবাদের উল্লেখ করিয়া বলিলেন, সামান্য কারণে হাতে দুর্গন্ধ করিতে তিনি চান 
না। 

এই ঘটনার পরে মেয়েকে বাঁড় আনিনবার প্রস্তাব কাহারো মুখে আসে না- 
কেবল রামস্‌ন্দর ভাবলেন, সে-সকল কুট্যাম্বঘতার সংকোচ আমাকে আর শোভা 
পায় না।' মর্মহতভাবে অনেকক্ষণ চুপ কাঁরয়া থাঁকয়া অবশেষে মৃদুস্বরে কথাটা 
পাঁড়লেন। রায়বাহাদুূর কোনো কারণমান্র উল্লেখ না কাঁরয়া বলিলেন, “সে এখন 
হচ্ছে না।” এই বলিয়া কর্মোপলক্ষ্যে স্থানান্তরে চলিয়া গেলেন। 

রামসুন্দর মেয়ের কাছে মুখ না দেখাইয়া কম্পিতহস্তে কয়েকখানি নোট 
চাদরের প্রান্তে বাঁধয়া বাঁড় 'ফাঁরয়া গেলেন। মনে-মনে প্রাতিজ্জা কারলেন, যতাঁদন 
না সমস্ত টাকা শোধ কাঁরয়া দয়া অসংকোচে কন্যার উপরে দাঁব করিতে পারবেন, 
ততাঁদন আর বেহাইবাঁড় ষাইবেন না। 

বহাঁদন গেল। নিরুপমা লোকের উপর লোক পাঠায় কিন্তু বাপের দেখা 
পায় না। অবশেষে আভমান কাঁরয়া লোক পাঠানো বন্ধ কারল-_তখন রামসূন্দরের 


আ'নিবই, নাহলে আঁম'_খুব একটা শন্ত রকম শপথ কাঁরলেন। 

পণ্চমশ কি ষষ্ঠীর দিনে আবার চাদরের প্রান্তে গুঁটিকতক নোট বাঁধিয়া 
রামস.ন্দর যাত্রার উদ্যোগ কাঁরলেন। পাঁচ বংসরের এক নাঁত আসিয়া বাঁলল, “দাদা, 
আমার জন্যে গাঁড় কিনতে যাচ্ছিস ?” বহ্ীদন হইতে তাহার ঠেলাগাঁড়তে চাঁড়য়া 
হাওয়া খাইবার শখ হইয়াছে, কিন্তু কিছুতেই তাহা 'মাটবার উপায় হইতেছে না। 
ছয় বৎসরের এক নাতনী আসিয়া সরোদনে কহিল, পূজার 'নমল্মণে যাইবার 
টা 51881514184 

রামসুন্দর তাহা জানতেন, এবং সে-সম্বন্ধে তামাক খাইতে খাইতে বৃদ্ধ 
অনেক চিন্তা করিয়াছেন। রায়বাহাদুরের বাঁড় যখন পূজার নিমন্ত্রণ হইবে তখন 
তাঁহার বধৃগণকে আত যৎসামান্য অলংকারে অনগ্রহপান্ন দারদের মতো যাইতে 
হইবে, এ-কথা স্মরণ করিয়া তান অনেক দীর্ঘানঃশবাস ফেলিয়াছেন; কিন্তু 
ররর রিলাহনা রানির লারা হওয়া ছাড়া আর-কোনো 
ফল হয় নাই। 

দৈন্যপীড়িত গৃহের ক্রন্দনধবান কানে লইয়া বদ্ধ তাঁহার বেহাইবাঁড়তে প্রবেশ 
কারলেন। আজ তাঁহার সে সংকোচভাব নাই; দ্বাররক্ষী এবং ভূৃত্যদের মুখের 
প্রত সে চাঁকত সলজ্জ দৃষ্টিপাত দূর হইয়া গিয়াছে, যেন আপনার গৃহে প্রবেশ 
কাঁরলেন। শুনিলেন, রায়বাহাদুর ঘরে নাই, ণকছৃক্ষণ অপেক্ষা কারতে হইবে৷ 
মনের উচ্ছ্বাস সংবরণ কারতে না পারিয়া রামসূন্দর কন্যার সাঁহত সাক্ষাৎ 
কারলেন। আনন্দে দুই চোখ দিয়া জল পাঁড়তে লাগল। বাপও কাঁদে মেয়েও 
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কাঁদে; দুইজনে কেহ আর কথা কাহতে পারে না। এমন কারয়া কিছুক্ষণ গেল। 
পিয়ন সারার মরার আর কোনো গোল 

15, 

এমন সময়ে রামস্ন্দরের জ্যেম্তপুন্র হরমোহন তার দুটি ছোটো ছেলে সঙ্গে 
লইয়া সহসা ঘরে প্রবেশ করিলেন। পিতাকে বাললেন, “বাবা, আমাদের তবে 
এবার পথে ভাসালে'?” 

রামসুন্দর সহসা অগ্নিমৃর্তি হইয়া বাললেন, “তোদের জন্য কি আমি নরক- 
গামী হব। আমাকে তোরা আমার সত্য পালন করতে দিবি নে?” রামস্বন্দর বাঁড় 
বিক্রয় কারয়া বসিয়া আছেন; ছেলেরা কিছুতে না জানতে পায়, তাহার অনেক 
ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, কিন্তু তবু তাহারা জানিয়াছে দৌখয়া তাহাদের প্রাতি হঠাৎ 
অত্যন্ত রুষ্ট ও বিরন্ত হইয়া উঠিলেন। 

তাঁহার নাত তাঁহার দুই হাঁটু সবলে জড়াইয়া ধারয়া মুখ তুলিয়া কাঁহল, 
“দাদা, আমাকে গাঁড় কিনে দিলে না 2৮ 

নতাঁশর রামসুন্দরের কাছে বালক কোনো উত্তর না পাইয়া নরুর কাছে গিয়া 
বাঁলল, “পাঁসমা, আমাকে একখানা গাঁড় নে দেবে 2 

নরুপমা সমস্ত ব্যাপার বুঝতে পাঁরিয়া কাঁহল, “বাবা, তুমি যাঁদ আর এক 
পয়সা আমার শবশুরকে দাও, তা-হলে আর তোমার মেয়েকে দেখতে পাবে না, 
এই তোমার গা ছঃয়ে বললম।” 

রামসূন্দর বাঁললেন, ণছ মা, অমন কথা বলতে নেই। আর এ-টাকাটা যাঁদ 
আম না 'দতে পার, তা-হলে তোর বাপের অপমান। আর তোরো অপমান ।” 

নরু কাহল, “টাকা যাঁদ দাও তবেই অপমান । তোমার মেয়ের কি কোনো 
মর্যাদা নেই। আম কি কেবল একটা টাকার থাল, যতক্ষণ টাকা আছে ততক্ষণ 
আমার দাম। না বাবা, এ-টাকা দিয়ে তুমি আমাকে অপমান কোরো না। তা ছাড়া 
আমার স্বামী তো এ-টাকা চান না।» 

রামসুন্দর কাহলেন, “তাহলে তোমাকে যেতে দেবে না, মা।” 

নরুপমা কাহল, “না দেয় তো কী করবে বলো। তুমিও আর য়ে যেতে 
চেয়ো না।» 

রামসুন্দর কম্পিত হস্তে নোটবাঁধা চাদরটি কাঁধে তুলিয়া আবার চোরের মতো 
সকলের দৃঁষ্ট এড়াইয়া বাঁড় 'ফারয়া গেলেন। 

কিন্তু রামসুন্দর এই-যে টাকা আ'নয়াছিলেন এবং কন্যার নিষেধে সে টাকা 
না দিয়াই চলিয়া গয়াছেন, সে-কথা গোপন রাহিল না। কোনো স্বভাবকৌতূহলাী 
দ্বারলগনকর্ণ দাসী নরুর শাশুড়ীকে এই খবর দিল। শ্ানয়া তাঁহার আর 
আক্লোশের সামা রাঁহল না। 

নিরুপমার পক্ষে তাহার শবশহরবাঁড় শরশষ্যা হইয়া উঠিল। এঁদকে তাহার 
স্বামী বিবাহের অজ্পাদন পরেই ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট হইয়া দেশান্তরে চাঁলয়া 
গিয়াছে; এবং পাছে সংসর্গদোষে হশনতা শিক্ষা হয়, এই ওজরে সম্প্রাত বাপের 
বাঁড়র আত্মীয়দের সাহত নিরূর সাক্ষাৎকার সম্পূর্ণ নাঁষদ্ধ হইয়াছে। 

এই সময়ে নিরূর একটা গুরুতর পণড়া হইল । কিন্তু সেজন্য তাহার শাশুড়ীকে 
সম্পূর্ণ দোষ দেওয়া যায় না। শরীরের প্রাত সে অত্যন্ত অবহেলা কারত। 
কাতিক-মাসের হিমের সময় সমস্তরাত মাথার দরজা খোলা, শীতের সময় গায়ে 
কাপড় নাই। আহারের নিয়ম নাই। দাসীরা যখন মাঝে-মাঝে খাবার আনতে 
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ভুলিয়া যাইত, তখন যে তাহাদের একবার মুখ খুলিয়া স্মরণ করাইয়া: দেওয়া, 
তাহাও সে করিত না। সেযে পরের ঘরের দাসদাসী এবং কর্তাগৃহিণীঁদের 
অনুগ্রহের উপর নির্ভর করিয়া বাস করিতেছে, এই সংস্কার তাহার মনে বদ্ধমুল 
হইতেছিল। কিন্তু এর্‌প ভাবটাও শাশড়র সহ্য হইত না। যাঁদ আহারের প্রাতি 
বধূর কোনো অবহেলা দেখিতেন, তবে শাশুড়ী বলিতেন, “নবাবের বাঁড়র মেয়ে 
কনা । গারবের ঘরের অন্ন গুর মুখে রোচে না।” কখনো-বা বলিতেন, “দেখোননা, 
একবার ছি হচ্ছে দেখো-না, দিনে দিনে যেন পোড়াকাঠ হয়ে যাচ্ছে।” 

রোগ যখন গুরুতর হইয়া উঠিল তখন শাশুড়ী বাঁললেন, “গতর সমস্ত 
ন্যাকামি।” অবশেষে একদিন নিরু সাঁবনয়ে শাশুড়কে বাঁলল, “বাবাকে আর 
আমার ভাইদের একবার দেখব, মা।” শাশুড়ী বালিলেন, “কেবল বাপের বাঁড় 
যাইবার ছল।” 

কেহ বললে বিশ্বাস করিবে না- যোঁদন সন্ধ্যার সময় নিরুর *বাস উপাঁস্থত 
মরিস রা রর রি তরি বরা 

। 

বাঁড়র বড়োবউ মারয়াছে, খুব ধূম কাঁরয়া অন্ত্যেষ্টাক্রিয়া সম্পন্ন হইল। 
প্রাতিমাবিসজর্নের সমারোহ সম্বন্ধে জেলার মধ্যে রায়চৌধুরিদের যেমন লোক- 
বিখ্যাত প্রাতপাত্ত আছে, বড়োবউয়ের সংকার সম্বন্ধে রায়বাহাদূরদের তেমাঁন 
একটা খ্যাতি রাহয়া গেল- এমন চন্দনকাচ্ঠের চিতা এ মুল্‌কে কেহ কখনো দেখে 
নাই। এমন ঘটা করিয়া শ্রাদ্ধও কেবল রায়বাহাদুরদের বাঁড়তেই সম্ভব এবং 
শুনা যায়, ইহাতে তাঁহাদের কিপিং ধণ হইয়াছিল। 

রামসুন্দরকে সান্বনা দিবার সময় তাহার মেয়ের যে কিরূপ মহাসমারোহে 
মৃত্যু হইয়াছে, সকলেই তাহার বহুল বর্ণনা কারিল। 

এঁদকে ডেপুটি ম্যাঁজস্ট্রেটের চাঠ আসল, “আম এখানে সমস্ত বন্দোবস্ত 
করিয়া লইয়াছি, অতএব অবিলম্বে আমার স্ত্রীকে এখানে পাঠাইবে।” রায়- 
বাহাদুরের মাহষী াখলেন, “বাবা, তোমার জন্যে আর-একাঁট মেয়ের সম্ব্ধ 
করিয়াছি, অতএব অবিলম্বে ছুটি লইয়া এখানে আসবে ।” 

এবারে বিশ হাজার টাকা পণ এবং হাতে হাতে আদায়। 


১২৯৮? 


পোস্টমাস্টার 


প্রথম কাজ আরম্ভ করিয়াই উলাপুর গ্রামে পোস্টমাস্টারকে আসতে হয়। 
গ্রামাট আত সামান্য। নিকটে একাঁট নীলকুঁঠ আছে, তাই কুঠির সাহেব অনেক 
জোগাড় করিয়া এই নূতন পোস্ট-আঁপস স্থাপন করাইয়াছে। 

আমাদের পোস্টমাস্টার কাঁলকাতার ছেলে । জলের মাছকে ডাঙায় তুিলে যে- 
রকম হয়, এই গণ্ডগ্রামের মধ্যে আসিয়া পোস্টমাস্টারেরও সেই দশা উপাঁস্থত 
হইয়াছে। একখানি অন্ধকার আটচালার মধ্যে তাঁহার আশ্পিস; অদূরে একটি 
পানাপুকুর এবং তাহার চারিপাড়ে জঙ্গল। কুঠির গোমস্তা প্রভৃতি যে-সকল 


শাল্পগনজ্ছ ৩ষ্ 


কমচারী আছে তাহাদের ফঃরসত প্রায় নাই এবং তাহারা ভদ্রলোকের সাঁহত 
'মিশিবার উপযুন্ত নহে। 

বিশেষত কাঁলকাতার ছেলে ভালো করিয়া 'মাঁশতে জানে না। অপাঁরচিত 
স্থানে গেলে, হয় উদ্ধত নয় অপ্রাতভ হইয়া থাকে । এই কারণে স্থানীয় লোকের 
সাঁহত তাঁহার মেলামেশা হইয়া উঠে না। অথচ হাতে কাজ আঁধক নাই। কখনো- 
কখনো দুটো-একটা কবিতা 1লাঁখতে চেস্টা করেন। তাহাতে এমন ভাব ব্যন্ত 
কারয়াছেন যে, সমস্তাঁদন তরূপল্লবের কম্পন এবং আকাশের মেঘ দোঁখয়া জীবন 
বড়ো সুখে কাটিয়া যায়_াঁকল্তু অন্তর্যামী জানেন, যাঁদ আরব্য উপন্যাসের কোনো 
দৈত্য আসিয়া এক রান্রের মধ্যে এই শাখাপল্ব-সমেত সমস্ত গাছগুলা কাটিয়া 
পাকা রাস্তা বানাইয়া দেয়, এবং সার সার অট্টালিকা আকাশের মেঘকে দাম্টপথ 
হইতে রুদ্ধ কাঁরয়া রাখে, তাহা হইলে এই আধমরা ভদ্রসন্তানটি পুনশ্চ নবজীবন 
লাভ কাঁরতে পারে। 

পোস্টমাস্টারের বেতন আত সামান্য। নিজে রাঁধিয়া খাইতে হয় এবং গ্রামের 
একটি িতৃমাতৃহশন অনাথা বাঁলকা তাঁহার কাজকর্ম করিয়া দেয়, চারটি-চাঁরটি 
খাইতে পায়। মেয়োটর নাম রতন। বয়স বারো-তেরো। বিবাহের বিশেষ সম্ভাবনা 
দেখা যায় না। 

সন্ধ্যার সময় যখন গ্রামের গোয়ালঘর হইতে ধূম কুণ্ডলায়ত হইয়া উঠত, 
ঝোপে ঝোপে বিলি ডাকত, দরে গ্রামের নেশাখোর বাউলের দল খোলকরতাল 
বাজাইয়া উচ্চৈঃস্বরে গান জ্নাঁড়য়া দিত-যখন অন্ধকার দাওয়ায় একলা বাঁসয়া 
গাছের কম্পন দোখলে কাঁবহ্দয়েও ঈষৎ হৃৎকম্প উপাঁস্থত হইত, তখন ঘরের 
কোণে একটি ক্ষীণশিখা প্রদীপ জবালয়া পোস্টমাস্টার ডাকতেন “রতন'। রতন 
দ্বারে বাঁসয়া এই ডাকের জন্য অপেক্ষা কারয়া থাঁকত 'কন্তু এক ডাকে ঘরে 
আসত না-_ বালত, “কী গা বাবু, কেন ডাকছ।” 

পোস্টমাস্টার। তুই ক করাছস। 

রতন। এখাঁন চুলো ধরাতে যেতে হবে_ হে'শেলের_ 

পোস্টমাস্টার। তোর হে*শেলের কাজ পরে হবে এখন- একবার ামাকটা 
সেজে দে তো। 

অনাতাবলম্বে দুটি গাল ফুলাইয়া কাঁলকায় ফঃ 'দতে দিতে রতনের প্রবেশ। 
রতন, তোর মাকে মনে পড়ে?” সে অনেক কথা; কতক মনে পড়ে, কতক মনে 
পড়ে না। মায়ের চেয়ে বাপ তাহাকে বেশ ভালোবাঁসত, বাপকে অজ্প অল্প 
মনে আছে। পাঁরশ্রম কাঁরয়া বাপ সন্ধ্যাবেলায় ঘরে ফারিয়া আসত, তাহার মধ্যে 
দৈবাৎ দুাট-একটি সন্ধ্যা তাহার মনে পাঁরজ্কার ছবির মতো আঁঙ্কত আছে। 
এই কথা হইতে হইতে রুমে রতন পোস্টমাস্টারের পায়ের কাছে মাটির উপর 
বাঁসয়া পাঁড়ত। মনে পাঁড়ত, তাহার একাঁট ছোটোভাই ছিল- বহু পূর্বেকার 
বর্ষার দিনে একাঁদন একটা ডোবার ধারে দুইজনে "মায়া গাছের ভাঙা ডালকে 
ছপ করিয়া মিছামিছি মাছধরা খেলা করিয়াছল-_অনেক গুরুতর ঘটনার চেয়ে 
সেই কথাটাই তাহার মনে বেশী উদয় হইত। এইরূপ কথাপ্রসঙ্গে মাঝে-মাঝে 
বেশী রাত হইয়া যাইত, তখন আলস্যকুমে পোস্টমাস্টারের আর রাঁধতে ইচ্ছা 
কাঁরত না। সকালের বাসণ ব্যঞ্জজ থাঁকত এবং রতন তাড়াতাঁড উনুন ধরাইয়া 
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, এএক-একাঁদন সন্ধ্যাবেলায় সেই. বৃহৎ .আটচালার কোণে আপিনের কাঠের 
চৌকির উপর বাঁসয়া পোস্টমাস্টারও নিজের ঘরের কথা পাঁড়িতেন_ ছোটোভাই, মা 
এবং 'দিদির কথা, প্রবাসে একলা ঘরে বাঁসিয়া যাহাদের জন্য হৃদয় ব্যথত হইয়া 
উঠিত তাহাদের কথা। যে-সকল কথা সর্বদাই মনে উদয় হয় অথচ নীলকৃঠির 
গোমস্তাদের কাছে যাহা কোনোমতেই উত্থাপন করা যায় না, সেই কথা একাট 
অশিক্ষিতা ক্ষুদ্র বালিকাকে বাঁলিয়া যাইতেন, ফিছুমান্র অসংগত মনে হইত না। 
অবশেষে এমন হইল, বালিকা কথোপকথনকালে তাঁহার ঘরের লোকদিগকে মা, 
দিদি, দাদা বলিয়া চিরপরিচিতের ন্যায় উল্লেখ কারত। এমন কি, তাহার ক্ষুদ্র 
হদয়পটে বাঁলকা তাঁহাদের কাজ্পানক মূর্তিও চান্রত কাঁরয়া লইয়াছিল। 

একাঁদন বর্ষাকালের মেঘমুক্ত দ্বিপ্রহরে ঈষৎং-তপ্ত সকোমল বাতাস দিতেছিল, 
রোদ্রে ভিজা ঘাস এবং গাছপালা হইতে একপ্রকার গন্ধ উার্থত হইতেছিল, মনে 
হইতেছিল যেন ক্লান্ত ধরণীর উষ্ণ নিশবাস গায়ের উপরে আসিয়া লাগিতেছে, 
এবং কোথাকার এক নাছোড়বান্দা পাখি তাহার একটা একটানা সুরের নালিশ 
করিতেছিল। পোস্টমাস্টারের হাতে কাজ ছিল না- সোঁদনকার বাষ্টধৌত মস্‌ণ 
চিকণ তরুপল্লবের হিল্লোল এবং পরাভূত বর্ষার ভগ্নাবশিম্ট রোদ্রশূভ্র স্তৃপাকার 
মেঘস্তর বাস্তবিকই দেখিবার বিষয় ছিল; পোস্টমাস্টার তাহা দেখিতেছিলেন এবং 
ভাবিতেছিলেন, এই সময়ে কাছে একটি-কেহ নিতান্ত আপনার লোক থাকিত-_ 
হদয়ের সহিত একান্তসংলগ্ন একটি স্নেহপূভাঁল মানবমূর্তি। ক্রমে মনে হইতে 
লাগিল, সেই পাখি ওই কথাই বারবার বলিতেছে এবং এই জনহশন তর হচ্ছায়া- 
নিমগ্ন মধ্যাহের পল্পবমর্মরের অর্থও কতকটা ওইরুপ। কেহ বিশ্বাস করে না, এবং 
জানিতেও পায় না, কিন্তু ছোটো পল্লীর সামান্য বেতনের সাব-পোস্টমাস্টারের মনে 
গভীর নিস্তব্ধ মধ্যাহে দীর্ঘ ছুটির দিনে এইরূপ একটা ভাবের উদয় হইয়া 
থাকে। 
পোস্টমাস্টার একটা দীর্ঘানশ্বাস ফেলিয়া ডাকিলেন 'রতন"। রতন তখন 
পেয়ারাতলায় পা ছড়াইয়া দয়া কাঁচা পেয়ারা খাইতেছিল; প্রভুর কণ্ঠস্বর শ্যানয়া 
অবিলম্বে ছুটিয়া আসিল-_ হাঁপাইতে হাঁপাইতে বাঁলল, “দাদাবাব, ডাকছ?” 
পোস্টমাস্টার বাঁললেন, “তোকে আমি একটু একটু করে পড়তে শেখাব।” বাঁলয়া 
সমস্ত দ:পদরবেলা তাহাকে লইয়া “্বরে অ' '্বরে আ" কারলেন। এবং এইরূপে 
অল্পাদনেই যুস্ত-অক্ষর উত্তীর্ণ হইলেন। 

শ্রাণমাসে বর্ষণের আর অন্ত নাই। খাল বিল নালা জলে ভাঁরয়া উাঠল। 
অহর্নিশ ভেকের ডাক এবং বৃষ্টির শব্দ। গ্রামের রাস্তায় চলাচল প্রায় একপ্রকার 
বন্ধ-নৌকায় করিয়া হাটে যাইতে হয়। 

একাঁদন প্রাতঃকাল হইতে খুব বাদলা করিয়াছে। পোস্টমাস্টারের ছান্রীট 
অনেকক্ষণ দ্বারের কাছে অপেক্ষা কারয়া বাঁসয়া ছিল, কিন্তু অন্যাদনের মতো 
যথাসাধ্য নিয়মিত ডাক শুনিতে না পাইয়া আপনি খুত্গিপথি লইয়া ধীরে ধরে 
ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। দেখিল, পোস্টমাস্টার তাঁহার খাটিয়ার উপর শুইয়া 
আছেন--বিশ্রাম কারতেছেন মনে করিয়া অতি নিঃশব্দে পুনশ্চ ঘর হইতে বাহিরে 
যাইবার উপক্রম কাঁরল। সহসা শনিল 'রতন”। তাডাতাঁড় ফিরিয়া গিয়া বাল, 
“দাদাবাবদ, ঘুমাচ্ছিলে 2” পোস্টমাস্টার কাতরস্বরে বাঁললেন, “শরপধরটা ভালো বোধ 
হচ্ছে না-দেখ তো আমার কপালে হাত 'দিয়ে।” 


" গাজ্পখজ্ছ ত৭ 


এই নিতান্ত 'িঃসশ্গ প্রবাসে ঘনবর্ধায় রোগকাতর শরীরে একটুখাঁন সেবা 
পাইতে ইচ্ছা করে। তস্ত ললাটের উপর শাঁখাপরা কোমল হুস্তের স্পর্শ মনে 
পড়ে। এই ঘোর প্রবাসে রোগযন্জরণায় স্নেহমক্সী নারীরূপে জননী ও 'দাঁদ পাশে 
বাঁসয়া আছেন, এই কথা মনে কারিতে ইচ্ছা করে। এবং এস্থলে প্রবাসীর মনের 
অভিলাষ ব্যর্থ হইল,না। বালিকা রতন আর বালিকা রাহল না। সেই মূহূর্তেই 
সে জননীর পদ আঁধকার করিয়া বাঁসল, বৈদ্য ডাকিয়া. আনিল, যথাসময়ে বঁটকা 
খাওয়াইল, সারারারি শিয়রে জাগিয়া রহিল, আপাঁন পথ্য রাঁধিয়া দিল, এবং 
৯ কাঁরয়া জিজ্ঞাসা কাঁরল, “হাঁগো দাদাবাবু, একটুখানি ভালো বোধ 
হচ্ছে |% 

বহুদিন পরে পোস্টমাস্টার ক্ষীণ শরীরে রোগশয্যা ত্যাগ করিয়া উঠিলেন-_ 
মনে স্থির করলেন, আর নয়, এখান হইতে কোনোমতে বদাল হইতে হইবে। 
»থানীয় অস্বাস্থ্যের উল্লেখ কাঁরয়া তৎক্ষণাৎ কলকাতায় কর্তৃপক্ষদের নিকট বদাঁল 
হইবার জন্য দরখাস্ত কারিলেন। 

রোগসেবা হইতে নিম্কীতি পাইয়া রতন দ্বারের বাঁহরে আবার তাহার স্বস্থান 
আধকার কাঁরল। 'কন্তু পূর্ববং আর তাহাকে ডাক পড়ে না। মাঝে-মাঝে উপক 
সারয়া দেখে, পোস্টমাস্টার অত্যন্ত অন্যমনস্কভাবে চৌকিতে বাঁসয়া অথবা 
খাটিয়ায় শুইয়া আছেন। রতন যখন আহ্বান প্রত্যাশা করিয়া বাঁসয়া আছে, তিনি 
তখন অধীরচিত্তে তাঁহার দরখাস্তের উত্তর প্রতনক্ষা করিতেছেন । বালিকা দ্বারের 
বাঁহরে বাঁসয়া সহম্বার কারিয়া তাহার পুরানো পড়া পাঁড়ল। পাছে যোঁদন সহসা 
ডাক পাড়বে সোঁদন তাহার যুক্ত-অক্ষর সমস্ত গোলমাল হইয়া যায়, এই তাহার 
একটা আশঙ্কা ছিল। অবশেষে সগ্তাহখানেক পরে একদিন সন্ধ্যাবেলায় ডাক 
পাঁড়ল। উদ্বৌলতহদয়ে রতন গৃহের মধ্যে প্রবেশ কাঁরয়া বাঁলল, “দাদাবাব্‌, 
আমাকে ডাকছিলে 2% 

পোস্টমাস্টার বলিলেন, “রতন, কালই আমি যাঁচ্ছি।” 

রতন। কোথায় যাচ্ছ দাদাবাবু। 

পোস্টমাস্টার । বাঁড় যাচ্ছ 

রতন। আবার কবে আসবে। 

পোস্টমাস্টার। আর আসব না। 

রতন আর-কোনো কথা জিজ্ঞাসা করিল না। পোস্টমাস্টার আপনিই তাহাকে 
বলিলেন, তান বদাঁলর জন্য দরখাস্ত কারয়াছিলেন, দরখাস্ত নামঞ্জুর হইয়াছে; 
তাই তানি কাজে জবাব দিয়া বাঁড় যাইতেছেন। অনেকক্ষণ আর কেহ কোনো 
কথা কহিল না। 'মটউমিট কাঁরয়া প্রদীপ জবালতে লাগিল এবং একস্থানে ঘরের 
রোটিনানিিরিরানি জর দূটা রান 
গল। 

কছুক্ষণ পরে রতন আস্তে আস্তে উঠিয়া রান্নাঘরে রুটি গাঁড়তে গেল। 
অনাদিনের মতো তেমন চটপট হইল না। বোধ কার মধ্যে মধ্যে মাথায় অনেক 
ভাবনা উদয় হইয়াছিল। পোস্টমাস্টারের আহার সমাপ্ত হইলে পর বাঁলকা 
হঠাৎ তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিল, প্দাদাবাবু, আমাকে তোমাদের বাড় নিয়ে 
বাবে 2 

পোস্টমাস্টার হাসিয়া কাঁহলেন, “সে কী করে হবে ।” ব্যাপারটা যে কী কী 
কারণে অসম্ভব তাহা বাঁলকাকে বুঝানো আবশ্যক বোধ কাঁরলেন না। 


৩৮ রবীন্দু-রচনাবলশী 


সমস্তরারি স্বপ্নে এবং জাগরণে বাঁলকার কানে পোস্টমাস্টারের হাস্যধবনির 
কণ্ঠস্বর বাঁজতে লাগিল, সে কী করে হবে।। 
ভোরে উঠিয়া পোস্টমাস্টার দেখিলেন, তাঁহার স্নানের জল ঠিক আছে; 
কাঁলকাতার অভ্যাস অনুসারে তিনি তোলা জলে স্নান কাঁরতেন। কখন্‌ তানি 
যাত্রা করিবেন সে-কথা বালিকা কী কারণে জিজ্ঞাসা কারিতে পারে নাই; পাছে 
প্রাতঃকালে আবশ্যক হয় এইজন্য রতন তত রান্রে নদী হইতে তাঁহার স্নানের জল 
তুলিয়া আনিয়াছিল। স্নান সমাপন হইলে রতনের ডাক পাঁড়ল। রতন নিঃশব্দে 
গৃহে প্রবেশ করিল এবং আদেশপ্রতীক্ষায় একবার নীরবে প্রভুর মুখের দিকে 
চাঁহল। প্রভূ কাহলেন, “রতন, আমার জায়গায় বে-লোকাঁটি আসবেন তাঁকে বলে, 
দয়ে যাব তান তোকে আমারি মতন যত্ব করবেন, আম যাঁচ্ছ বলে তোকে কিছ 
ভাবতে হবে না।” এই কথাগুলি যে অত্যন্ত স্নেহগর্ভ এবং দয়ার্র হদয় হইতে 
উত্খিত সে-বিষয়ে কোনো সন্দেহ নাই, কিন্তু নারীহদয় কে বাঁঝবে। রতন অনেক- 
দন প্রভুর অনেক তিরস্কার নীরবে সহ্য করিয়াছে কিন্তু এই নরম কথা সাঁহতে 
পারিল না। একেবারে উচ্ছ্বাসতহদয়ে কাঁদিয়া উঠিয়া কাহল, “না না, তোমার 
কাউকে কিছু বলতে হবে না, আম থাকতে চাই নে।» 

পোস্টমাস্টার রতনের এরুপ ব্যবহার কখনো দেখেন নাই, তাই অবাক হইয়া 
রাঁহুলেন। 

নূতন 'পোস্টমাস্টার আঁসল। তাহাকে সমস্ত চার্জ বুঝাইয়া দয়া পুরাতন 
পোস্টমাস্টার গ্রমনোন্মুখ হইলেন । যাইবার সময় রতনকে ডাকিয়া বাললেন, “রতন, 
তোকে আমি কখনো কিছ দিতে পাঁর নি। আজ যাবার সময় তোকে কিছু দিয়ে 
গেলুম, এতে তোর দিনকয়েক চলবে ।” 

কিছু পথখরচা বাদে তাঁহার বেতনের যত টাকা পাইয়াঁছলেন পকেট হইতে 
বাহর কারলেন। তখন রতন ধূলায় পাঁড়য়া তাঁহার পা জড়াইয়া ধারয়া কাঁহল, 
প্দাদাবাবু, তোমার দুটি পায়ে পাঁড়, তোমার দুটি পায়ে পাঁড়, আমাকে কিছু 
দিতে হবে না; তোমার দুটি পায়ে পাঁড়, আমার জন্যে কাউকে 'কছ্‌ ভাবতে হবে 
না”__বাঁলয়া একদৌড়ে সেখান হইতে পলাইয়া গেল। 

ভূতপূর্ব পোস্টমাস্টার নিশ্বাস ফোলয়া, হাতে কার্পেটের ব্যাগ ঝূলাইয়া, কাঁধে 
ছাতা লইয়া, মুটের মাথায় নীল ও শ্বেত রেখায় চান্রত টিনের পেস্টরা তীলয়া 
ধীরে ধীরে নৌকাভিমূখে চালিলেন। 

যখন নৌকায় উঠলেন এবং নৌকা ছাঁড়য়া দিল, বর্ধাবস্ফাঁরত নদী ধরণীর 
উচ্ছলিত অশ্রুরাশর মতো চাঁরাঁদকে ছলছল কারতে লাগল, তখন হৃদয়ের মধ্যে 
অত্যন্ত একটা বেদনা অনুভব কাঁরতে লাগলেন- একটি সামান্য গ্রাম্য বাঁলকার 
করুণ মুখচ্ছবি যেন এক বিশ্বব্যাপী বৃহৎ অব্ন্ত মর্মব্যথা প্রকাশ কাঁরতে লাগল। 
একবার নিতান্ত ইচ্ছা হইল, ণফরিয়া যাই, জগতের ক্লোড়বিচ্যুত সেই অনাখিনীকে 
সঙ্গে কাঁরয়া লইয়া আঁস'-কিন্ত তখন পালে বাতাস পাইয়াছে, বর্ষার স্রোত 
খরতর বেগে বহিতেছে, গ্রাম আতন্রম করিয়া নদীকলের *মশান দেখা িয়াছে__ 
এবং নদপ্রবাহে ভাসমান পাঁথকের উদাস হৃদয়ে এই তত্তের উদয় হইল, জীবনে 
এমন কত বিচ্ছেদ, কত মৃত্যু আছে, ফারিয়া ফল ক । পাথবীতে কে কাহার। 
. কিন্তু রতনের মনে কোনো তত্তের উদয় হইল না। সে সেই পোস্ট-আ'পিস 
গৃহের চারিদিকে কেবল অশ্রুজলে ভাঁসয়া ঘুঁিয়া ঘাঁরয়া বেডাইতোছল। বোধ 


. গ্লল্পগচচ্ছ ৩৯ 


বন্ধনে পাঁড়য়া কিছুতেই দূরে যাইতে পাঁরতোছিল না। হায় বাঁদ্ধহশন মানবহৃদয় । 
ভ্রান্তি কিছুতেই ঘোচে না, যান্তশাস্তের বিধান বহীবলম্বে মাথায় প্রবেশ করে, 
প্রবল প্রমাণকেও আবিশ্বাস করিয়া মিথ্যা আশাকে দুই বাহপাশে বাঁধিয়া বুকের 
ভিতরে প্রাণপণে জড়াইয়া ধরা যায়, অবশেষে একাঁদন সমস্ত নাড়ী কাটিয়া হৃদয়ের 
রন্তু শুষিয়া সে পলায়ন করে, 05505550554 
জন্য চিত্ত ব্যাকুল হইয়া উঠে। 


১২৯৮: 


গিনি 


ছান্রবৃত্ত ক্লাসের দুই-তিন শ্রেণী নিচে আমাদের পাঁন্ডত ছিলেন িবনাথ। 
তাঁহার গোঁফদাঁড় কামানো, চুল ছাঁটা এবং টাকা হুস্ব। তাঁহাকে দেখলেই 
বালকদের অন্তরাত্মা শুকাইয়া যাইত। 

প্রাণীদের মধ্যে দেখা যায়, যাহাদের হুল' আছে তাহাদের দাঁতি নাই। আমাদের 
পণ্ডিতমহাশয়ের দুই একন্রে ছিল। এদিকে কিল চড় চাপড় চারাগাছের বাগানের 
উপর শিলাবৃন্টির মতো অজন্ত্র বার্ধত হইত, ওদিকে তীব্র বাক্তজবালায় প্রাণ 
বাহর হইয়া যাইত। 

ইনি আক্ষেপ করিতেন, পুরাকালের মতো গুরুশিষ্যের সম্বন্ধ এখন আর নাই; 
ছাত্রেরা গুরুকে আর দেবতার মতো ভীন্ত করে না; এই বাঁলয়া আপনার উপেক্ষিত 
দেবমাহমা বালকদের মস্তকে সবেগে নিক্ষেপ কাঁরতেন; এবং মাঝে-মাঝে হুংকার 
দিয়া উঠিতেন, কিন্তু তাহার মধ্যে এত ইতর কথা মীাশ্রত থাঁকত যে তাহাকে 
দেবতার বজ্রনাদের রূপান্তর বলিয়া কাহারো ভ্রম হইতে পারে না। বাপান্ত 
যাঁদ বজনাদ সাঁজয়া তজর্নগজনন করে, তাহার ক্ষুদ্র বাঙালীমূর্তি কি ধর 
পড়ে না। 

যাহা হউক, আমাদের স্কুলের এই তৃতীয়শ্রেণী 'দ্বিতীয়বিভাগের দেবতাঁটিকে 
ইন্দ্র চন্দ্র বরুণ অথবা কার্তিক বলিয়া কাহারো ভ্রম হইত না; কেবল একাট দেবতার 
সহিত তাঁহার সাদৃশ্য উপলাব্ধ করা যাইত, তাঁহার নাম যম; এবং এতদিন পরে 
স্বীকার করিতে দোষ নাই এবং ভয়ও নাই, আমরা মনে-মনে কামনা কাঁরতাম, উন্ত 
দেবালয়ে গমন কাঁরিতে তিনি যেন আর আঁধক বিলম্ব না করেন। 

কিন্তু এটা বেশ বুঝা গিয়াছিল, নরদেবতার মতো বালাই আর নাই। সরলোক- 
বাসী দেবতাদের উপদ্রব নাই। গাছ হইতে একটা ফুল পাঁড়য়া দলে খুশী হন, না, 
দিলে তাগাদা করিতে আসেন না। আমাদের নরদেবগণ চান অনেক বৌশ, এবং 
আমাদের [িলমান্র ব্ুটি হইলে চক্ষুদুটো রন্তুবর্ণ কাঁরয়া তাড়া কাঁরয়া আসেন/ 
তখন তাহাদিগকে কিছুতেই দেবতার মতো দোঁখতে হয় না। 

বালকদের পীড়ন করিবার জন্য আমাদের শিবনাথপাশ্ডিতের একটি অস্ব ছল, 
সোঁট শুনিতে যৎসামান্য 'কল্তু প্রকৃতপক্ষে অত্যন্ত নিদারুণ । তিনি ছেলেদের নূতন 
নামকরণ কারিতেন। নাম জিনিসটা যাঁদচ শব্দ বই আর কিছুই নয় কিন্তু সাধারণত 
মোরে আপনার টের আদনার-নানটা বেদী ভালোবানে নিজের লা না 


৪9 রবীন্দ্র-রচনাবলা 


করিবার জন্য লোকে কী কষ্টই না স্বীকার করে, এমন কি, নামাটকে বাঁচাইবার 
জন্য লোকে আপনি মরিতে কুশ্ঠিত হয় না। 

- এমন নামাপ্রয় মানবের নাম বিকৃত কাঁরয়া দিলে তাহার প্রাণের চেয়ে প্রিয়তর 
স্থানে আঘাত করা হয়। এমন কি, যাহার নাম ভূতনাথ তাহাকে নাঁলনীকান্ত 
বলিলে তাহার অসহ্য বোধ হয়। 


ইহা হইতে এই তত্ব পাওয়া যায়, মানুষ বস্তুর চেয়ে অবস্তুকে বেশা মূল্যবান 
য় বানি, প্রাণের চেয়ে মান এবং আপনার চেয়ে আপনার 


মানবস্বভাবের এই-সকল অল্তানিশহত নিগুঢ় নিয়মবশত পণ্ডিতমহাশয় যখন 
শশশীশেখরকে ভেটাক নাম দিলেন তখন সে 'নিরাতশয় কাতর হইয়া পাঁড়ল। 
বিশেষত উত্ত নামকরণে তাহার চেহারার প্রাতি বিশেষ লক্ষ্য করা হইতেছে জানিয়া 
তাহার মর্মযল্্ণা আরো 'দ্বগুণ বাঁড়য়া উঠিল, অথচ একান্ত শান্তভাবে সমস্ত 
সহ্য কাঁরয়া চুপ কাঁরয়া বাঁসয়া থাঁকতে হইল। 

আশুর নাম ছিল 'গিল্নি, কিন্তু তাহার সঙ্গে একটু হীতিহাস জাঁড়ত আছে। 

আশু ক্লাসের মধ্যে নিতান্ত বেচারা ভালোমানুষ 'ছিল। কাহাকেও কিছু 
বালত না, বড়ো লাজুক; বোধহয় বয়সে সকলের চেয়ে ছোটো, সকল কথাতেই 
কেবল মৃদু মূদু হাঁসিত; বেশ পড়া কাঁরত; স্কুলের অনেক ছেলেই তাহার সঙ্গে 
ভাব কারবার জন্য উন্মুখ ছিল কিন্তু সে কোনো ছেলের সঙ্গে খেলা কারত না, 
এবং ছাট হইবামান্রই মুহূর্ত বিলম্ব না কারয়া বাঁড় চলিয়া যাইত। 

পন্রপুটে গুঁটিকতক 'মষ্টাল্ন এবং ছোটো কাঁসার ঘাঁটতে জল লইয়া একটার 
সময় বাঁড় হইতে দাসী আসত । আশু সেজন্য বড়ো অগপ্রাতিভ; দাসীটা কোনো- 
মতে বাঁড় ফিরিলে সে যেন বাঁচে। সে-যে স্কুলের ছান্নের আতারন্ত আর-কিছু, 
এটা সে স্কুলের ছেলেদের কাছে প্রকাশ করিতে যেন বড়ো আনচ্ছুক। সে-যে 
বাঁড়র কেহ, সে-ষে বাপমায়ের ছেলে, ভাইবোনের ভাই, এটা যেন ভার একটা 
গোপন কথা, এটা সঙ্গীদের কাছে কোনোমতে প্রকাশ না হয়, এই তাহার একান্ত 

1 
পড়াশুনা সম্বন্ধে তাহার আর-কোনো ভ্রাট ছিল না, কেবল এক-একাঁদন 
ক্লাসে আসতে বিলম্ব হইত এবং শিবনাথপণ্ডিত তাহার কারণ জজ্ঞাসা কারলে 
সে কোনো সদুত্তর দিতে পারত না। সেজন্য মাঝেমাঝে তাহার লাঞ্ছনার সঈমা 
থাকত না। পণ্ডিত তাহাকে হাঁটুর উপর হাত দিয়া পিঠ নিচু কাঁরয়া দালানের 
সপঁড়র কাছে দাঁড় করাইয়া রাখতেন; চারটা ক্লাসের ছেলে সেই লঙ্জাকাতর 
হতভাগ্য বালককে এইরূপ অবস্থায় দেখিতে পাইত। 

একদিন গ্রহণের ছুটি ছিল। তাহার পরদিন স্কুলে আসিয়া চৌকিতে বাসয়া 
পণ্ডিতমহাশয় দ্বারের দিকে চাহিয়া দেখলেন, একখানি শ্লেট ও মসশীচাহনত 
কাপড়ের থাঁলর মধ্যে পাঁড়বার বইগুলি জড়াইয়া লইয়া অন্যাঁদনের চেয়ে সংকাঁচিত- 
ভাবে আশহ ক্লাসে প্রবেশ করিতেছে । 

শিবনাথপাণ্ডত শুজ্কহাস্য হাসিয়া কাহলেন, “এই-যে গান্ল আসছে।” 

তাহার পর পড়া শেষ হইলে ছাাঁটর পূর্বে তান সকল ছান্রদের সম্বোধন 

বালিলেন, “শোন্‌ তোরা সব শোন্‌1৮% 

পৃথিবীর সমস্ত মাধ্যাকর্ষণশান্ত সবলে বালককে নিচের দিকে টানিতে 

লাগিল; কিন্তু ক্ষুদ্র আশু সেই বোণ্চর উপর হইতে একখানি কোঁচা ও দুইখাঁনি 


গল্পগৎচ্ছ ৪১ 


পা ঝূলাইয়া ক্লাসের সকল বালকের লক্ষ্যস্থল হইয়া বাঁসয়া রাহল। এতাঁদনে 
আশুর অনেক বয়স হইয়া থাঁকবে এবং তাহার জীবনে অনেক গুরুতর সুখদুঃখ- 
লজ্জার দিন আসিয়াছে সন্দেহ নাই, কল্তু সেইদনকার বালকহৃদয়ের ইতিহাসের 
সহিত কোনোঁদিনের তুলনা হইতে পারে না। | 

কিন্তু ব্যাপারটা আতি ক্ষুদ্র এবং দুই কথায় শেষ হইয়া যায়। 

আশূর একটি ছোটো বোন আছে; তাহার সমবয়স্ক সঙ্গিনী কিংবা ভগিনী 
আর-কেহ নাই, স্তরাং আশ্বর সঙ্গেই তাহার যত খেলা। বা 

একটি গেটওয়ালা লোহার রোলঙের মধ্যে আশুদের বাঁড়র গাঁড়িবারান্দা। 
সোঁদন মেঘ কাঁরয়া খুব বাষ্ট হইতেছিল। জুতা হাতে কাঁরয়া, ছাতা মাথায় 'দয়া 
যে দুইচারজন পাঁথক পথ দয়া চাঁলতেছিল, তাহাদের কোনো দিকে চাঁহবার 
অবসর ছিল না। সেই মেঘের অন্ধকারে, সেই বৃন্টপতনের শব্দে, সেই সমস্তদিন 
ছুটিতে, গাঁড়িবারান্দার সশঁড়তে বাঁসয়া আশু তাহার বোনের সঙ্গে খেলা 
কারতোছিল। 

সোঁদন তাহাদের পুতুলের বিয়ে। তাহার আয়োজন সম্বন্ধে অত্যন্ত গম্ভীর- 
ভাবে ব্যস্ত হইয়া আশু তাহার ভাঁগনীকে উপদেশ 'দিতোঁছিল। 

'এখন তর্ক উঠিল, কাহাকে পুরোহত করা যায়। বাঁলকা চট কারয়া ছুিয়া 
একজনকে গিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “হাঁ গা, তুমি আমাদের পুরুতঠাকুর হবে ?” 

আশু পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখে, শিবনাথপাঁণ্ডিত ভিজা ছাতা মাঁড়য়া অর্ধীসন্ত 
অবস্থায় ' তাহাদের গ্াঁড়বারান্দায় দাঁড়াইয়া আছেন; (পথ দিয়া যাইতোইছলেন 


$ 


বৃষ্টির উপদ্রব হইতে সেখানে আশ্রয় লইয়াছেন। বালিকা তাঁহাকে পুতুলের 
পৌরোহত্যে নিয়োগ কারবার প্রস্তাব কারতেছে। 
পশ্ডিতমশায়কে দোখিয়াই আশু তাহার খেলা এবং ভগিনী সমস্ত ফেলিয়া 


একদৌড়ে গৃহের মধ্যে অন্তাহ্হত হইল। তাহার ছাটর দিন সম্পূর্ণ মাটি হইয়া 
গেল। 

পরাদন শিবনাথপাণ্ডিত যখন শুন্ক উপহাসের সাহত এই ঘটনাঁট ভামিকা- 
স্বরূপে উল্লেখ করিয়া সাধারণসমক্ষে আশুর পল্লি নামকরণ কারলেন, তখন 
প্রথমে সে যেমন সকল কথাতেই মৃদৃভাবে 'হাঁসয়া থাকে তেমন কাঁরয়া হাসিয়া 
চারদিকের কৌতুকহাস্যে ঈষং যোগ দিতে চেম্টা করিল; এমনসময় একটা ঘণ্টা 
রাজিনিন কাভার এবং শালপাতায় দুটি মিষ্টান্ন ও ঝকঝকে 
কাঁসার ঘটিতে জল লইয়া দাসী আঁসয়া দ্বারের কাছে দাঁড়াইল। 

তখন হাঁসতে হাঁসতে তাহার মুখকান টকটকে লাল হইয়া উঠিল, ব্যাথত 
কিরাত রর এবং উচ্ছবাসত অশ্রুজল আর িকছ্‌তেই বাধা 


পিন বশ্রামগ্হে জলযোগ কারয়া িনশ্চিন্তমনে তামাক খাইতে 
লাগিলেন_ ছেলেরা পরমাহাদে আশুকে িরিয়া গলি গান কারয়া চীৎকার 
কারিতে লাগল । 51855510927 
সর্বপ্রধান লঙ্জাজনক ভ্রম বাঁলয়া আশুর কাছে বোধ হইতে লাগল, পৃথিবীর 
লোক কোনোকালেও যে সৌঁদনের কথা ভুলিয়া যাইবে এ তাহার মনে 'বশবাস 
না। 


১২৯৮? 


রামকানাইয়ের নির্বদ্ধিত। 


যাহারা বলে গূরুচরণের মৃত্যুকালে তাঁহার দ্বিতীয় পক্ষের সংসারটি 
অন্তঃপূরে বসিয়া তাস খোঁলতেছিলেন, তাহারা বিশ্বনিন্দুক, তাহারা [তিলকে 
তাল কারয়া তোলে। আসলে গৃঁহণী তখন এক পায়ের উপর বাঁসরা 'দ্বতীয় 
পায়ের হটি; চিবুক পর্যন্ত উত্খিত কারয়া কাঁচা তেপ্তুল, কাঁচা লঙ্কা এবং চধাড়- 
মাছের ঝালচচ্চাঁড় দিয়া অত্যন্ত মনোযোগের সহিত পান্তাভাত খাইতোছলেন। 
বাহর হইতে যখন ডাক পাঁড়ল, তখন স্তৃপাকীতি চার্বত ডাঁটা এবং নিঃশোষত 
অন্নপান্রটি ফেলিয়া গম্ভীরমূখে কহিলেন, প্দুটো পান্তাভাত-যষে মুখে দেব, তারো 
সময় পাওয়া যায় না।” 

এঁদকে ডান্তার খন জবাব দিয়া গেল তখন গুরূচরণের ভাই রামকানাই রোগনর 
পার্ে বাঁসয়া ধারে ধারে কহিলেন, “দাদা, যাঁদ তোমার উইল কারবার ইচ্ছা থাকে 
তো বলো।” গুরূচরণ ক্ষীণস্বরে বলিলেন, “আমি বাল, তুমি 'লীাখয়া লও ।” 
রামকানাই কাগজকলম লইয়া প্রস্তুত হইলেন। গদুরুচরণ বলিয়া গেলেন, “আমার 
স্থাবর অস্থাবর সমস্ত বিষয়সম্পাত্ত আমার ধর্মপত্রী শ্রীমতী বরদাসুন্দরীকে দান 
কাঁরলাম।” রামকানাই লাখলেন-- কিন্তু লিখিতে তাঁহার কলম সরিতোঁছল না। 
তাঁহার বড়ো আশা ছিল, তাঁহার একমান্র পূত্র নবদ্বীপ অপূত্রক জ্যাঠামহাশয়ের 
সমস্ত বিষয়সম্পত্তির আধিকারী হইবে। যঁদও দুই ভাইয়ে পৃথগন্ন ছিলেন, 
তথাঁপ এই আশায় নবদ্বীপের মা নবদ্বীপকে কিছুতেই চাকার কারিতে দেন 
নাই-_ এবং সকাল-সকাল 'ববাহ 'দয়াছিলেন, এবং শন্রুর মুখে ভস্ম নিক্ষেপ করিয়া 
বিবাহ নিষ্ফল হয় নাই। কিন্তু তথাপি রামকানাই াখলেন এবং সই কারবার 
জন্য কলমটা দাদার হাতে দিলেন। গুর্চরণ জীব হস্তে যাহা সই কারিলেন, 
তাহা কতকগুলা কাম্পিত বক্তরেখা কি তাঁহার নাম, বুঝা দুঃসাধ্য । 

পান্তাভাত খাইয়া যখন স্ত্রী আসলেন তখন গুরুচরণের বাকরোধ হইয়াছে 
দেখিয়া স্ত্রী কাঁদতে লাগিলেন। যাহারা অনেক আশা করিয়া বিষয় হইতে বাঁণ্চত 
হইয়াছে তাহারা বাঁলল মমায়াকান্না'। কিন্তু সেটা বিমবাসযোগ্য নহে। 

উইলের বৃত্তান্ত শুনিয়া নবদ্বীপের মা ছুটিয়া আসিয়া বিষম গোল বাধাইয়া 
দিল-- বলিল, “মরণকালে বুদ্ধিনাশ হয়। এমন সোনার-চাঁদ ভাইপো থাঁকতে-» 

রামকানাই যাঁদও স্ত্রীকে অত্যন্ত শ্রদ্ধা কারতেন_ এত আঁধিক যে তাহাকে 
ভাষাল্তরে ভয় বলা যাইতে পারে__ কিন্তু তিনি থাকতে পারিলেন না, ছায়া 
এমন ব্যবহার কেন। দাদা গেলেন, এখন আমি তো রাহয়া গেলাম, তোমার যা-কিছ 
বন্তব্য আছে, অবসরমতো আমাকে বাঁলয়ো, এখন তিক সময় নয়।” 

নবদ্বীপ সংবাদ পাইয়া যখন আসল তখন তাহার জ্যাঠামহাশয়ের কাল 
হইয়াছে । নবদ্বীপ মৃত ব্যান্তকে শাসাইয়া কাহল, “দেখিব মুখাশ্নি কে করে 
এবং শ্রাদ্ধশান্তি যাঁদ কার তো আমার নাম নবদ্বীপ নয়?” গুরুচরণ লোকটা 
কিছুই মানিত না। সে ডফ সাহেবের ছান্র ছিল। শাস্রমতে যেটা সর্বাপেক্ষা অখাদ্য 
সেইটাতে তার বিশেষ পাঁরতীপ্তি ছিল। লোকে যাঁদ তাহাকে ক্রিশ্চান বাঁলত, সে 


হ্াল্পগঙ্চ্ছ | ৪৩, 


জিত কাটিয়া বালত, “রাম, আম যাঁদ 'ক্রশ্চান হই তো গোমাংস খাই» জীবিত, 
অবস্থায় যাহার এই দশা, সদ্যমৃত অবস্থায় সে-যষে পিন্ডনাশ-আশঙকায় গকছহমান্ত 
৮১০১৯৯০৮০৯৯ 
প্রাতরোধের পথ ছিল না। নবদ্বীপ একটা সান্তনা পাইল যে, লোকটা পরকালে, 
য়া মরিয়া থাঁকবে। যতাঁদন ইহলোকে থাকা ষায় জ্যাঠামহাশয়ের বিষয় না 
পাইলেও কোনোরুমে পেট চাঁলয়া যায়, কিন্তু জ্যাঠামহাশয় যে-লোকে গেলেন 
সেখানে ভিক্ষা কাঁরয়া পণ্ড মেলে না। বাঁচয়া থাকবার অনেক সুবিধা আছে। 

রামকানাই বরদাস্ন্দরীর নিকট "গিয়া বাঁললেন, “বউঠাকুরানী, দাদা তোমাকে 
সমস্ত বিষয় "দিয়া গিয়াছেন। এই তাঁহার উইল । লোহার 'সন্দুকে যত্রপূর্বক 
রাঁখয়া দিয়ো ।” 

বিধবা তখন মূখে মূখে দীর্ঘপদ রচনা করিয়া উচ্চৈঃস্বরে বিলাপ কাঁরিতে- 
ছিলেন, দুইচারিজন দাসীও তাঁহার সাহত স্বর ?মলাইয়া মধ্যে-মধ্যে দুইচারিটা 
নৃতন শব্দ যোজনাপূর্বক শোকসংগণীতে সমস্ত পল্লীর নিদ্রা দূর করিতোছিল। 
মাঝে হইতে এই কাগজখণ্ড আঁসয়া একপ্রকার লয়ভঙ্গ হইয়া গেল এবং ভাবেরও 
পূর্বাপর যোগ রাঁহল না। ব্যাপারটা 'নম্বালাঁখত-মতো অসংলগন আকার ধারণ 
বল | 

“ওগো, আমার কী সর্বনাশ হল গো, কী সর্বনাশ হল। আচ্ছা, ঠাকুরপো, 
লেখাটা কার। তোমার বাঁঝ ? ওগো, তেমন যত্র ক'রে আমাকে আর কে দেখবে, 
আমার দিকে কে মুখ তুলে চাইবে গো।--তোরা একটূুকু থাম্‌, মেলা চেশ্চাস নে, 
কথাটা শুনতে দে। ওগো, আমি কেন আগে গেলুম না গোআমি কেন বেচে 
রইলম।৮ রামকানাই মনে-মনে নিশ্বাস ফোঁলয়া বাললেন, “সে আমাদের কপালের 
দোষ।” 

বাঁড় ফারিয়া গিয়া নবদ্বীপের মা রামকানাইকে লইয়া পাঁড়লেন। বোঝাই 
গাঁড় সমেত খাদের মধ্যে পাঁড়য়া হতভাগ্য বলদ গাড়োয়ানের সহমত গতা খাইয়াও 
অনেকক্ষণ যেমন নিরুপায় নিশ্চল ভাবে দাঁড়াইয়া থাকে, রামকানাই তেমাঁন অনেক- 
ক্ষণ চুপ করিয়া সহ্য করিলেন;_ অবশেষে কাতরস্বরে কহিলেন, “আমার অপরাধ 
কী। আমি তো দাদা নই।” 

নবদ্বপের মা ফোঁস করিয়া উঠিয়া বাললেন, “না, তুমি বড়ো ভালো মানুষ, 
তুমি কিছু বোঝ না; দাদা বললেন 'লেখো, ভাই অমান লিখে গেলেন। তোমরা 
ঠা কালে বরে রম ছা জানলেই 
কোন্‌ পোড়ারমুখী ডাইনীকে ঘরে আনবে-_ আর আমার সোনার-চাঁদ নবদ্বীপকে 
পাথারে ভাসাবে। কিন্তু সেজন্যে ভেবো না, আমি 'শিগাঁগর মরাছি নে।” 
এইস রামিভানির়ের ভারা অত্যাচারের আলোচনা কারয়া গৃহিণী উত্তরোত্তর 
আঁধকতর অসাহষ্কু হইয়া উঠিতে লাঁগলেন। রামকানাই 'নশ্চয় জানিতেন, যাঁদ 
এইসকল উৎকট কাম্পাঁনক আশঙ্কা 'নবারণ-উদ্দেশে ইহার 1তিলমান্র প্রাতবাদ 
করেন, তবে হিতে বিপরীত হইবে । এই ভয়ে অপরাধীর মতো চুপ কাঁরয়া রাঁহলেন, 
যেন কাজটা করিয়া ফোলয়াছেন। যেন 'তাঁন সোনার নবদ্বীপকে বিষয় হইতে 
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আছেন, এখন অপরাধ স্বীকার না কাঁরয়া কোনো গাঁতি নাই। 

ইতিমধ্যে নবদ্বীপ তাহার বাঁদ্ধমান বন্ধুদের সাহত অনেক পরামর্শ কাঁরয়া 
মাকে আসিয়া বালল, “কোনো ভাবনা নাই। এ-বিষয় আমই পাইব। ধকছীদনের 
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মতো বাবাকে এখান হইতে স্থানান্তরত করা চাই। তিনি থাঁকলে সমস্ত ভণ্ডুল 
হইয়া যাইবে।” নবদ্বীপের বাবার বাদ্ধসুদ্ধির প্রাতি নবদ্বীপের মার কিছমান্ 
শ্রদ্ধা ছিল না; সূতরাং কথাটা তাঁরো যমুক্তিয,ন্ত মনে হইল। অবশেষে মার তাড়নায় 
এই নিতান্ত অনাবশ্যক নির্বোধ কর্মনাশা বাবা একটা যেমন-তেমন ছল কারয়া 
কিছুদিনের মতো কাশীতে গিয়া আশ্রয় লইলেন। ৃ 

অল্পদিনের মধ্যেই বরদাস্ন্দরী এবং নবদ্বীপচন্দ্র পরস্পরের নামে উইলজালের 
আভিযোগ করিয়া আদালতে গিয়া উপস্থিত হইল। নবদ্বীপ তাহার নিজের নামে 
যে-উইলখানি বাহির করিয়াছে, তাহার নামসহি দেখিলে গদ্রুচরণের হস্তাক্ষর 
স্পষ্ট প্রমাণ হয়; উইলের দুই-একজন নিঃস্বার্থ সাক্ষীও পাওয়া গিয়াছে। 
রদাসূন্দরীর পক্ষে নবদ্বীপের বাপ একমাত্র সাক্ষী এবং সাহ কারো বুঝিবার 
সাধ্য নাই। তাঁহার গৃহপোষ্য একাঁট মামাতো ভাই ছিল, সে বালল, “দাদ, তোমার 
ভাবনা নাই। আম সাক্ষ্য দিব এবং আরো সাক্ষ্য জুটাইব।” 

ব্যাপারটা ষখন সম্পূর্ণ পাঁকয়া উঠিল, তখন নবদ্বীপের মা নবদ্বীপের বাপকে 
কাশী হইতে ডাকিয়া পাঠাইলেন। অনুগত ভদ্রলোকটি ব্যাগ ও ছাতা হাতে যথা- 
সময়ে আসিয়া উপাস্থত হইলেন। এমন কি, কিণ্টিং রসালাপ কাঁরবারও চেষ্টা 
কাঁরলেন, জোড়হস্তে সহাস্যে বলিলেন, “গোলাম হাঁজর, এখন মহারানীর কী 
অনুমতি হয়।” 

গৃহিণী মাথা নাঁড়য়া বাললেন, “নেও নেও, আর রঙ্গ করতে হবে না। 
এতাঁদন ছ্‌তো করে কাশীতে কাঁটয়ে এলেন, একদিনের তরে তো মনে পড়ে নি।” 
তি | 

এইরুপে উভয় পক্ষে অনেকক্ষণ ধরিয়া পরস্পরের নামে আদরের আভযোগ 
আনিতে লাগিলেন, অবশেষে নালিশ ব্যক্তিকে ছাঁড়য়া জাতিতে গিয়া পেশিছিল-- 
নবদ্বীপের মা পুরুষের ভালোবাসার সাঁহত মুসলমানের মুরাগ-বাৎসল্যের তুলনা 
কারলেন। নবদ্বীপের বাপ বাঁললেন, "রমণীর মুখে মধু, হৃদয়ে ক্ষুর' যাঁদও এই 
মৌখিক মধূরতার পাঁরচয় নবদ্বীপের বাপ কবে পাইলেন, বলা শন্ত। 

ইতিমধ্যে রামকানাই সহসা আদালত হইতে এক সাক্ষীর সাঁপনা পাইলেন। 
অবাক হইয়া যখন তাহার মর্মগ্রহণের চেস্টা করিতেছেন, তখন নবদ্বীপের মা 
আসিয়া কাঁদিয়া ভাসাইয়া দিলেন। বাঁললেন, “হাড়জবালানী ডাঁকনী কেবল-যে 
বাছা নবদ্বীপকে তাহার স্নেহশনীল জ্যাঠার ন্যাধ্য উত্তরাধিকার হইতে বাত কাঁরতে 
চায় তাহা নহে, আবার সোনার ছেলেকে জেলে পাঠাইবার আয়োজন কাঁরিতেছে।” 

অবশেষে ক্রমে ক্মে সমস্ত ব্যাপারটা অনুমান কারিয়া লইয়া রামকানাইয়ের 
চক্ষুস্থির হইয়া গেল। উচ্চৈঃস্বরে বাঁলয়া উাঠলেন, “তোরা একি সর্বনাশ 
কারয়াছিস।” গৃহিণী কলমে 'নজমৃর্ত ধারণ করিয়া বাঁললেন, “কেন, এতে 
নবদ্বীপের দোষ হয়েছে কী। সে তার জ্যাঠার বষয় নেবে না! অমাঁন এক কথায় 
ছেড়ে দেবে! 
আসিয়া জুঁড়য়া বাঁসবে, ইহা কোন্‌ সৎকুলপ্রদীপ কনকচন্দ্র সন্তান সহ্য কাঁরতে 
পারে। যাঁদ-বা মরণকালে এবং ডাঁকনীর মন্্গ্‌ণে কোনো-এক মন্রমাতি জ্যন্ঠ- 
তাতের বুদ্ধিভ্রম হইয়া থাকে, তবে সুবর্ণময় ভ্রাতুষ্পুত্র সে-ভ্রম নিজহস্তে সংশোধন 
কাঁরয়া লইলে এমন কণ অন্যায় কার্য হয়। 

হতবাঁদ্ধ রামকানাই যখন দোঁখলেন, তাঁহার স্ত্রী পত্র উভয়ে 'মালয়া 
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কখনো-বা তজনগজনা কখনো-বা অশ্রবিসর্জন কাঁরতে লাগিলেন, তখন ললাটে 
করাঘাত করিয়া চুপ করিয়া বাঁসয়া রাহলেন-- আহার ত্যাগ কাঁরলেন, জল পর্যন্ত, 
স্পর্শ কারলেন না। 

এইরূপে দুই দিন নীরবে অনাহারে কাটিয়া গেল, মকদ্দমার দিন উপাস্থিত 
হইল । ইতিমধ্যে নবদ্বীপ বরদাসূন্দরীর মামাতো ভাইটিকে ভয় প্রলোভন দেখাইয়া 
এমান বশ করিয়া লইয়াছে যে, সে অনায়াসে নবদ্বীপের পক্ষে সাক্ষ্য দল। জয়গ্রী 
যখন বরদাসুন্দরীকে ত্যাগ কারয়া অন্য পক্ষে যাইবার আয়োজন করিতেছে, তখন 
রামকানাইকে ডাক পাঁড়ল। 

অনাহারে মৃতপ্রায় শু্কওম্ঠ শু্করসনা বৃদ্ধ কম্পিত শীর্ণ অঙ্গুলি দিয়া, 
সাক্ষ্যমণ্টের কাঠগড়া চাপিয়া ধাঁরলেন। চতুর ব্যারিস্টার অত্যন্ত কৌশলে কথা 
বাহির কারয়া লইবার জন্য জেরা করিতে আরম্ভ করিলেন,_বহন্দূর হইতে 
আরম্ভ কারয়া সাবধানে আতি ধাঁর বক্রগাতিতে প্রসঙ্গের নিকটবতর্ঁ হইবার উদ্যোগ 
কারতে লাগলেন । 

তখন রামকানাই জজের দিকে 'ফাঁরয়া জোড়হস্তে কাঁহলেন, “হুজুর, আঁম 
বদ্ধ, অত্যন্ত দুর্বল। আঁধক কথা কাহবার সামর্থ্য নাই। আমার যা বাঁলবার 
সংক্ষেপে বলিয়া লই। আমার দাদা স্বীয় গুরুচরণ চক্ষরবতাঁ মৃত্যুকালে সমস্ত 
বিষয়সম্পাত্ত তাঁহার পত্রী শ্রীমতী বরদাসুন্দরীকে উইল কাঁরয়া দিয়া যান। 
সে-উইল আম নাজহস্তে 'লাখিয়াঁছ এবং দাদা নিজহস্তে স্বাক্ষর কাঁরয়াছেন। 
রি এই বাঁলয়। 
রামকানাই কাঁপতে কাঁপতে মাত হইয়া পাঁড়লেন 

চান কোক পাতা িতা নিতে “বাই জোভ। 
লোকটাকে কেমন ঠেসে ধরোছিলুম | 

মামাতো ভাই ছুটিয়া গিয়া দাঁদকে বাঁলল, “বুড়ো সমস্ত মাটি করিয়াছিল,__ 
আমার সাক্ষ্যে মকদ্দমা রক্ষা পায়।” 

দাদ বাললেন, “বটে ? লোক কে চিনতে পারে । আম বুড়োকে ভালো বলে 
জানতুম | 

কারাবরুদ্ধ নবদ্বীপের বুদ্ধিমান বন্ধুরা অনেক ভাবয়া 1স্থর কারল, নিশ্চয়ই 
বৃদ্ধ ভয়ে এই কাজ কারিয়া ফোলয়াছে; সাক্ষীর বাক্সের মধ্যে উঠিয়া বুড়া বুদ্ধি 
ঠিক রাখতে পারে নাই; এমনতরো আস্ত নির্বোধ সমস্ত শহর খ:ঁজলে 'মলে না। 


গৃহে ফিরিয়া আসিয়া রামকানাইয়ের কঠিন বিকার-জবর উপাস্থত হইল। 
প্রলাপে পুত্রের নাম উচ্চারণ কারতে কারতে এই নিবোঁধ সর্বকর্মপণ্ডকারী 
নবদ্বীপের অনাবশ্যক বাপ পৃথিবী হইতে অপসৃত হইয়া গেল; আত্মীয়দের মধ্যে 
কেহ কেহ কাঁহল, “আর 'িকছাাদন পূর্বে গেলেই ভালো হইত”-_কন্তু তাহাদের 
নাম কাঁরতে চাহ না। 
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ব্যবধান 


সম্পর্ক িলাইয়া দোঁখতে গেলে বনমাল এবং 'হিমাংশুমালী উভয়ে মামাতো 
ব্পসতুতো ভাই; সেও অনেক হিসাব কারয়া দোখলে তবে মেলে। কিন্তু ইহাদের 
দুই পাঁরবার বহুকাল হইতে প্রাতিবেশী, মাঝে কেবল একটা বাগানের ব্যবধান, 
এইজন্য ইহাদের সম্পর্ক নিতান্ত নিকট না হইলেও ঘানষ্ঠতার অভাব নাই। 

বনমালণ হমাংশূর চেয়ে অনেক বড়ো । হিমাংশূর যখন দন্ত এবং বাক্যস্ফৃর্তি 
হয় নাই, তখন বনমালী তাহাকে কোলে কাঁরয়া এই বাগানে সকালে সন্ধ্যায় 
হাওয়া খাওয়াইয়াছে, খেলা কাঁরয়াছে, কান্না থামাইয়াছে, ঘুম পাড়াইয়াছে এবং 
শিশুর মনোরঞ্জন কারবার জন্য পাঁরণতব্ান্ধ বয়স্ক লোকদিগকে সবেগে 
শিরশ্চালন, তারস্বরে প্রলাপভাষণ প্রভাতি যে-সকল বয়সানূচিত চাপল্য এবং 
উৎকট উদ্যম প্রকাশ কাঁরিতে হয়, মাল াহাও করিতে তি কির নাই 

বনমালী লেখাপড়া বড়ো-একটা গিকছ্‌ করে নাই। তাহার বাগানের শখ ছিল 
এবং এই দূরসম্পর্কের ছোটোভাইাটি ছিল। ইহাকে খুব একট দুললভ দর্ল্য 
লতার মতো বনমালী হৃদয়ের সমস্ত স্নেহাঁসণন কাঁরয়া পালন কাঁরতোছল এবং 
সে ঘখন তাহার সমস্ত অন্তরবাহরকে আচ্ছন্ন কাঁরয়া লতাইয়া উঁঠিতে লাগল, 
তখন বনমালণী আপনাকে ধন্য জ্ঞান কাঁরল। 

এমন সচরাচর দেখা যায় না কিন্তু এক-একটি স্বভাব আছে যে, একাঁট ছোটো 
খেয়াল কিংবা একটি ছোটো শিশু কিংবা একটি অকৃতজ্ঞ বন্ধুর নিকটে আত 
সহজে আপনাকে সম্পূর্ণ বাসন করে; এই বিপুল পাঁথবীতে একটিমান্র 
ছোটো স্নেহের কারবারে জীবনের সমস্ত মূলধন সমর্পণ কাঁরয়া 'নীশ্চন্ত থাকে, 
তারপরে হয়তো সামান্য উপস্বত্বে পরম সন্তোষে জীবন কাটাইয়া দেয় কিংবা 
সহসা একাঁদন প্রভাতে সমস্ত ঘরবাঁড় 'িকুয় কাঁরয়া কাঙাল হইয়া পথে গিয়া 

য। 

হিমাংশুর বয়স যখন আর-একটু বাঁড়ল, তখন বয়স এবং সম্পকে বিস্তর 
তারতম্যসত্তেও বনমালীর সাঁহত তাহার যেন একট বন্ধূত্বের বন্ধন স্থাপিত 
হইল। উভয়ের মধ্যে যেন ছোটোবড়ো কিছু ছিল না। 

এইরূপ হইবার একটু কারণও 'ছিল। শহমাংশু লেখাপড়া কাঁরত এবং 
স্বভাবতই তাহার জ্ঞানস্পৃহা অত্যন্ত প্রবল ছিল। বই পাইলেই পাঁড়তে বাঁসত, 
তাহাতে অনেক বাজে বই পড়া হইয়াছল বটে ধিন্তু যেমন করিয়াই হউক 
চাঁরাঁদকেই তাহার মনের একটি পাঁরণাঁতিসাধন হইয়াছিল। বনমালী বিশেষ একট; 
শ্রদ্ধার সহিত তাহার কথা শুঁনিত, তাহার পরামর্শ লইত, তাহার সাঁহত ছোটো- 
বড়ো সকল কথার আলোচনা কাঁরত, কোনো বিষয়েই তাহাকে বালক বাঁলয়া 
অগ্রাহ্য কারত না। হৃদয়ের সর্বপ্রথম স্নেহরস দিয়া যাহাকে মানুষ করা গিয়াছে, 
বয়সকালে যাঁদ সে বাদ্ধ, জ্ঞান এবং উন্নত স্বভাবের জন্য শ্রদ্ধার অধিকারী হয়, 
তবে তাহার মতো এমন পরমপ্রয়বস্ত পাঁথবীতে আর পাওয়া যায় না। 

বাগানের শখও 'হমাংশুর ছিল। কিন্তু এবষয়ে দুই বন্ধূর মধ্যে প্রভেদ 
-ছিল। বনমালণর ছিল হৃদয়ের শখ, [িমাংশুর ছিল বুদ্ধির শখ। পৃথিবীর এই 


বল পা? ৪৭ 


কোমল গ্রাপালাগুলি, এই অচেতন জনবনরাশি, যাহারা যত্বের কোনো লালসা 
রাখে না অথচ যত্র পাইলে ঘরের ছেলেগুলির মতো বাড়িয়া ওঠে, যাহারা মানুষের 
শশুর চেয়েও শিশু, তাহাদিগকে সযক্ে মানূষ কাঁরয়া তুলিবার জন্য বনমালণর 
একাটি স্বাভাবিক প্রবৃত্ত ছিল। কিন্তু হিমাংশুর গাছপালার প্রাত একটি 
কোৌতূহলদ্ষ্ট ছিল,। অঙ্কুর গজাইয়া উঠে, কিশলয় দেখা দেয়, কুশড় ধরে, ফুল 
ফুটিয়া উঠে, ইহাতে তাহার একান্ত মনোযোগ আকর্ষণ কারত। 

গাছের বীজবপন, কলম করা, সার দেওয়া, চানকা তৈয়ার প্রভাতি সম্বন্ধে 
শহমাংশুর মাথায় বাবিধ পরামর্শের উদয় হইত এবং বনমালী অত্যন্ত আনন্দের 
সাঁহত তাহা গ্রহণ কাঁরত। এই উদ্যানখণ্ডটুকু লইয়া আকৃতি প্রকৃতির ঘত প্রকার 
সংযোগ-বিয়োগ সম্ভব, তাহা উভয়ে 'মিলিয়া সাধন করিত। 

দবারের সম্মুখে বাগানের উপরেই একট বাঁধানো বোঁদর মতো ছিল৷ চারটে 
বাঁজলেই একটি পাতলা জামা পাঁরয়া, একাঁট কোঁচানো চাদর কাঁধের উপর 
ফোলয়া, গুড়গুঁড় লইয়া, বনমালী সেইখানে ছায়ায় গিয়া বাঁসত। কোনো বন্ধু- 
বান্ধব নাই, হাতে একখান বই 'কংবা খবরের কাগজ নাই। বাঁসয়া বাঁসয়া তামাক 
টাঁনত, এবং আডচক্ষে উদাসীনভাবে কখনো-বা দক্ষিণে কখনো বামে দাঁম্টপাত 
করিত। এমাঁন করিয়া সময় তাহার গড়গ্দাড়র বাম্পকুণ্ডলীর মতো ধারে ধীরে 
অত্যন্ত লঘুভাবে ডীঁড়য়া যাইত, ভাউয়া যাইত, মিলাইয়া যাইত, কোথাও কোনো 
চহ রাখত না। 

অবশেষে যখন 'হমাংশু স্কুল হইতে "ফিরিয়া, জল খাইয়া হাতমূখ ধূইয়া 
দেখা দিত, তখন তাড়াতাঁড় গুড়গুড়র নল ফেলিয়া বনমালী উঠিয়া পাঁড়ত। 
তখান তাহার আগ্রহ দেখিয়া বুঝা যাইত, এতক্ষণ ধৈর্যসহকারে সে কাহার 
প্রত্যাশায় বাঁসয়া ছিল। 

তাহার পরে দুইজনে বাগানে বেড়াইতে বেড়াীইতে কথা । অন্ধকার হইয়া 
আসলে দুইজনে বেণ্ের উপর বাঁসত, দাক্ষণের বাতাস গাছের পাতা মর্মীরত 
কাঁরয়া বাহয়া যাইত; কোনোঁদিন-বা বাতাস বাঁহত না, গাছপালাগীল ছাঁবর মতো 
'স্থর দাঁড়াইয়া রহিত. মাথার উপরে আকাশ ভরিয়া তারাগুলি জবলিতে থাঁকিত। 

হিমাংশু কথা কাহত, বনমালী চুপ কাঁরয়া শুনিত। যাহা বুঝিত না, তাহাও 
তাহার ভালো লাঁগিত; যে-সকল কথা আর-কাহারো নিকট হইতে অত্যন্ত 
'বরান্তজনক লাগতে পারত, সেই কথাই হিমাংশুর মুখে বড়ো কৌতুকের মনে 
পপি ১৯ ৭ ৪ পৃ 
শান্তর সাঁবশেষ পাঁরতৃপ্তি লাভ হইত । সে কতক-বা পাঁড়য়া বাঁলত, কতক-বা ভাঁবয়া 
বালত, কতক-বা উপাস্থতমতো তাহার মাথায় জোগাইত এবং অনেক সময়ে 
কল্পনার সহায়তায় জ্ঞানের অভাব ঢাকা দিয়া লইত। অনেক ঠিক কথা বলিত, 
অনেক বেঠিক কথাও বাঁলিত, কিন্তু বনমালীী গম্ভীরভাবে শুনিত, মাঝে-মাঝে 
দুটো-একটা কথা বাঁলত, 'হমাংশু তাহার প্রাতিবাদ করিয়া যাহা বুঝাইত তাহাই 
বাঁঝত, এবং তাহার পরদিন ছায়ায় বসিয়া গুড়গুঁড় টানতে টানিতে সেই-সকল 
কথা অনেকক্ষণ ধাঁরয়া বিস্ময়ের সাঁহত চিন্তা কাঁরত। 

ইতিমধ্যে এক গোল বাঁধল। বনমালীদের বাগান এবং হিমাংশুদের বাঁড়র 
মাঝখানে জল যাইবার একটি নালা আছে । সেই নালার এক জায়গায় একটি পাতি- 
নেবুর গাছ জন্মিয়াছে। সেই গাছে যখন ফল ধরে তখন বনমালনীদের চাকর তাহা 
পাড়িতে চেস্টা করে এবং 'হিমাংশ্‌দের চাকর তাহা নিবারণ করে এবং উভয় পক্ষে 


৪৮ রবল্দ্র-রচনাবলশ 


যে-গালাগালি বার্ধত হয়, তাহাতে যাঁদ কিছুমাত্র বস্তু থাকিত তাহা হইলে সমস্ত 
নালা ভরাট হইয়া যাইত। 

মাঝে হইতে বনমালীর বাপ হরচন্দ্রু এবং হিমাংশুমালীর বাপ গোকুলচন্দ্রের 
সি এর জি নালার দখল লইয়া 
আদালতে 

উড বাজার যতগুি মহারথী ছিল, সকলেই অন্যতর পক্ষ 
অবলম্বন কাঁরয়া সুদশর্ঘ বাক্যদ্ধ আরম্ভ কাঁরল। উভয় পক্ষের যে টাকাটা খরচ 
হইয়া গেল, ভা্দের স্লাবনেও উত্ত নালা দিয়া এত জল কখনো বহে নাই। 

শেষকালে হরচন্দ্রের জিত হইল; প্রমাণ হইয়া গেল, নালা তাহার এবং 

আর-কাহারো কোনো আঁধকার নাই। আপল হইল কিন্তু নালা এবং 

পাতিনেবু হরচন্দ্রেরই রাহল। 

যতাঁদন মকদ্দমা চলিতেছিল, দুই ভাইয়ের বন্ধূত্বে কোনো ব্যাঘাত ঘটে নাই। 
এমন কি, পাছে বিবাদের ছায়া পরস্পরকে স্পর্শ করে, এই আশঙ্কায় কাতর হইয়া 
বনমালী দ্বিগুণ ঘাঁনষ্ঠভাবে িমাংশুকে হৃদয়ের কাছে আবদ্ধ কাঁরয়া রাখতে 
চেষ্টা করিত, এবং হিমাংশৃও লেশমাত্র বিমুখভাব প্রকাশ কাঁরত না। 
পরম উল্লাস পাঁড়িয়া গেল, কেবল বনমালনীর চক্ষে ঘুম রাঁহল না। তাহার পরাঁদন 
অপরাহে সে এমন ম্লানমুখে সেই বাগানের বোদিতে য়া বসল, যেন পৃথিবীতে 
আর-কাহারো কিছ হয় নাই, কেবল তাহার একটা মস্ত হার হইয়া গেছে। 

সোঁদন সময় উত্তীর্ণ হইয়া গেল, ছয়টা বাঁজয়া গেল, 'িন্তু হিমাংশ্‌ আসল 
না। বনমালী একটা গভীর দীর্ঘীন*বাস ফেলিয়া হমাংশুদের বাঁড়র দিকে 
চাহিয়া দেখিল। খোলা জানলার ভিতর দয়া দেখতে পাইল, আলনার উপরে 
1হমাংশুর স্কুলের ছাড়াকাপড় ঝাঁলতেছে; অনেকগুীল িরপাঁরাঁচিত লক্ষণ 
মিলাইয়া দোখল-হিমাংশু বাঁড়তে আছে। গুড়গুড়ির নল ফোঁলয়া দিয়া বিষগ্ন- 
মূখে বেড়াইতে লাগল এবং সহম্বার সেই বাতায়নের দিকে চাহিল, কিন্তু 
[হমাংশূ বাগানে আসল না। 

সন্ধ্যার আলো জবাললে বনমালী ধীরে ধীরে িমাংশুর বাঁড়তে গেল। 

গোকুলচন্দ্র দ্বারের কাছে বাঁসয়া তপ্ত দেহে হাওয়া লাগাইতেছিলেন। তান 
বাঁললেন, “কে ও 1৮ 

বনমালী চমকিয়া ডী্ল। যেন সে চুরি কাঁরতে আঁসয়া ধরা পাঁড়য়াছে 
কম্পতকন্ঠে বালল, “মামা, আমি ।” 


যত রাত হইতে লাগল, দোঁখল হিমাংশুদের বাঁড়র জানলাগ্ল একে একে 
বন্ধ হইয়া গেল; দরজার ফাঁক দিয়া যে-দীপালোকরেখা দেখা যাইতোঁছল, তাহাও 
কলমে ক্রমে অনেকগাঁল শনাবয়া গেল। অন্ধকার রান্রে বনমালীর মনে হইল, 
[হমাংশুদের বাঁড়র সমুদয় দ্বার তাহারি নিকট রুদ্ধ হইয়া গেল, সে কেবল 
বাহিরের অন্ধকারে একলা পাঁডয়া রাহল। 

আবার তাহার পরাঁদন বাগানে আসিয়া বাঁসল, মনে কাঁরল, আজ হয়তো 
আ'সতেও পারে । যে বহূকাল হইতে প্রতাদন আসত, সে-ষে একাঁদনও আসিবে 
না, একথা সে কিছুতেই মনে কারতে পারল না। কখনো মনে করে নাই, এ 
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বন্ধন কিছুতেই ছিপড়বে; এমন নিশ্চন্তমনে থাকত যে, জীবনের সমস্ত সুখ- 
দুঃখ কখন্‌ সেই বন্ধনে ধরা দিয়াছে, রি 778 
জানিল সেই বন্ধন ছিপড়য়াছে, কিন্তু একমূহূর্তেষে তাহার সর্বনাশ হইয়াছে 
তাহা সে কিছুতেই অন্তরের সাহত বিশ্বাস কারতে পারল না। 

প্রীতাদন যথাসময়ে বাগানে বাঁসত, যাঁদ দৈবক্রমে আসে । কিন্তু এমাঁন দুভণগ্য, 
যাহা নিয়মক্রমে প্রত্যহ ঘাঁটত, তাহা দৈবক্রমেও একদিন ঘাঁটল না। 

রাববারাদনে ভাবিল, পূর্বানয়মমতো আজো 'হমাংশু সকালে আমাদের 
এখানে খাইতে আঁসবে। ঠিক-ষে বিশবাস কাঁরল তাহা নয় কিন্তু তবু আশা 
ছাড়তে পারল না। সকাল আসল, সে আসল না। 

তখন বনমালী বাঁলল, তবে আহার কারয়া আসবে । আহার করিয়া আসল 
না। বনমালী ভাবিল, “আজ বোধ হয় আহার কাঁরয়া ঘুমাইতেছে। ঘুম ভাঁঙলেই 
আসবে ।' ঘুম কখন ভাঙল জান না, কিন্তু আসল না। 

আবার সেই সন্ধ্যা হইল, রাত্রি আসল, হিমাংশুদের দ্বার একে একে রুদ্ধ 
হইল, আলোগাঁল একে একে 'নবিয়া গেল। 

এমনি কাঁরয়া সোমবার হইতে রাঁববার পর্যন্ত সপ্তাহের সাতটা দিনই যখন 
দূরদৃস্ট তাহার হাত হইতে কাঁড়য়া লইল, আশাকে আশ্রয় দবার জন্য যখন আর 
একটা দনও বাঁক রহিল না, তখন 'হমাংশুদের রুদ্ধদ্বার অদট্রালকার দিকে 
তাহার অশ্রুপূর্ণ দুটি কাতর চক্ষু বড়ো-একটা মমভেদী আভমানের নালিশ 
পাঠাইয়া দিল এবং জীবনের সমস্ত বেদনাকে একটিমান্র আতক্বরের মধ্যে সংহত 


১২৯৮? 


তারাপ্রসন্নের কীতি 


লেখকজাতর প্রকৃতি অনুসারে তারাপ্রসম্ন কিছু লাজুক এবং মুখচোরা 
ছিলেন। লোকের কাছে বাঁহর হইতে গেলে তাঁহার সর্বনাশ উপাস্থত *হ ত। 
ঘরে বাঁসয়া কলম চালাইয়া তাঁহার দ্া্টশান্ত ক্ষীণ, পিঠ একটু কুণজা, সংসারের 
আভজ্ঞতা অতি অল্প। লৌকিকতার বাঁধ বোলসকল সহজে তাঁহার মূখে আসত 
না. এইজন্য গৃহদুর্গের বাঁহরে তিনি আপনাকে িাকছুতেই নিরাপদ মনে 
কারতেন না। 

লোকেও তাঁহাকে একটা উজবুক রকমের মনে কাঁরত এবং লোকেরো দোষ 
দেওয়া যায় না। মনে করো, প্রথম পারচয়ে একাঁট পরম ভদ্রলোক উচ্ছবাসত কণ্ঠে 
তারাপ্রসন্নকে বাঁললেন, “মহাশয়ের সাঁহত সাক্ষাৎ হয়ে যে কী পর্ষ্তি আনন্দ 
লাভ করা গেল, তা একমুখে বলতে পার নে*_ তারাপ্রসন্ন নির্ত্তর হইয়া নিজের 
দক্ষিণ করতল' বিশেষ মনোযোগপূর্বক নিরণক্ষণ কাঁরতে লাগলেন। হঠাৎ সে 
নীরবলর অর্থ এইরূপ মনে হয়, “তা, তোমার আনন্দ হয়েছে সেটা খুব সম্ভব 
টে, তি যার-যে আনল হযেছে এমন 'মথ্যা কথাটা কী করে মুখে উচ্চারণ 

ভাবাছ।, 
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মধ্যাহভোজে নিমন্ত্রণ কারয়া লক্ষপাঁতি গৃহস্বামী যখন সায়াহের প্রাক্কালে 
পাঁরবেষণ কারতে আরম্ভ করেন এবং মধ্যে-মধ্যে বিনীত কাকুতিসহকারে ভোজ্য- 
সামগ্রীর আকণ্টিংকরত্ব সম্বন্ধে তারাপ্রসম্নকে সম্বোধনপূর্ক বলিতে থাকেন, 
«এ কিছুই না। আঁতি যৎসামান্য। দরিদ্রের খুদকুণ্ডা, বিদুরের আয়োজন। 
মহাশয়কে কেবাল কম্ট দেওয়া”-_তারাপ্রসন্ন চুপ কাঁরয়া থাকেন, যেন কথাটা এমাঁন 
প্রামাণক যে তাহার আর উত্তর সম্ভবে না। 

মধ্যে মধ্যে এমনো হয়, জোনো রিল রা ভারারকে রা 
যে, তাঁহার মতো অগাধ পাণ্ডিত্য বর্তমানকালে দুলশভ এবং সরস্বতী নিজের 
পদ্মাসন পরিত্যাগপূরকি তারাপ্রসন্নের কণ্ঠাগ্রে বাসস্থান গ্রহণ করিয়াছেন, তখন 
কণ্ঠরোধ কাঁরয়া বাঁসয়া আছেন। তারাপ্রসন্নের এইটে জানা উচিত যে, মুখের 
সামনে যাহারা প্রশংসা করে এবং পরের কাছে যাহারা আত্মীনন্দায় প্রবৃত্ত হয়, 
তাহারা অন্যের নিকট হইতে প্রাতিবাদ প্রত্যাশা কঁরিয়াই অনেকটা অসংকোচে 
অত্যুন্তি কাঁরয়া থাকে-_অপর পক্ষ আগাগোড়া সমস্ত কথাটা যাঁদ অস্লানবদনে 
গ্রহণ করে, তবে বন্তা আপনাকে প্রতারিত জ্ঞান কাঁরয়া বিষম ক্ষুব্ধ হয়। এইরূপ 
স্থলে লোকে নিজের কথা 'িথ্যা প্রাতিপন্ন হইলে দুঃাঁখত হয় না। 

ঘরের লোকের কাছে তারাপ্রসন্নের ভাব অন্যরুপ; এমন কি. তাঁহার নিজের 
স্ত্রী দাক্ষায়ণীও তাঁহার সাঁহত কথায় আঁটয়া উাঁঠিতে পারেন না। গৃঁহণী কথায় 
কথায় বলেন, “নেও নেও, আম হার মানল্ম। আমার এখন অন্য কাজ আছে ।” 
বাগ্যুদ্ধে স্ত্রীকে আত্মমুখে পরাজয় স্বীকার করাইতে পারে, এমন ক্ষমতা এবং 
এমন সৌভাগ্য কয়জন স্বামীর আছে। 

তারাপ্রসম্বের দিন বেশ কাটিয়া যাইতেছে । দাক্ষায়ণীর দ্‌ঢ় বিশ্বাস, িদ্যা- 
ব্দ্ধক্ষমতায় তাঁহার স্বামীর সমতুল্য কেহ নাই এবং সে-কথা তিনি প্রকাশ 
রী লিতেতি হতে লা? শুনিয়া তারাপ্রসন্ন বালতেন, “তোমার একটি 
জপ তুলনা কাহার সহিত কারবে।” শবনয়া দাক্ষায়ণণী ভারি রাগ 
ক | 

দাক্ষায়ণীর কেবল একটা এই মনস্তাপ ছিল যে, তাঁহার স্বামীর অসাধারণ 
ক্ষমতা বাহরে প্রকাশ হয় না,স্বামশীর সে-সম্বন্ধে কিছহমান্র চেষ্টা নাই। তারা- 
প্রসন্ন যাহা লিখিতেন তাহা ছাপাইতেন না। 

অনুরোধ কারয়া দাক্ষায়ণী মাঝে-মাঝে স্বামীর লেখা শুনতেন, যতই না 
বৃুঝিতেন ততই আশ্চর্য হইয়া যাইতেন। 1তাঁন কৃত্তবাসের রামায়ণ, কাশদাসের 
মহাভারত, কবিকঙ্কণ-চণ্ডী পাঁড়য়াছেন এবং কথকতাও শুনিয়াছেন। সে-সমস্তই 
জলের মতো বুঝা যায়, নিরক্ষর লোকেও অনায়াসে বুঝিতে পারে. কিন্তু তাঁহার 
মীর মতো এমন সম্পূর্ণ দরবোধ হইবার আন্চর্য ক্ষমতা তান হীতপ্ে 
দেখেন নাই। 

[তিনি মনে-মনে কল্পনা কাঁরতেন, এই বই যখন ছাপানো হইবে এবং কেহ এক 
অক্ষর বুঝতে পারবে না, তখন দেশসুদ্ধ লোক বিস্ময়ে কিরূপ অভিভূত হইয়া 
যাইবে। সহস্রবার কায়া স্বামীকে বাঁলতেন, «“এ-সব লেখা ছাপাও 1” 

স্বামী বালতেন, “বই ছাপানো সম্বন্ধে ভগবান মন্‌ স্বয়ং বলে গেছেন, 
প্রবৃত্তিরেষা ভূতানাং ধনবাত্তস্তু মহাফলা।” 

তারাপ্রসম্নের চাঁরাঁট সন্তান, চারই কন্যা । দাক্ষায়ণী মনে কারতেন সেটা 
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গভধাঁরণীরই অক্ষমতা । এইজন্য তান আপনাকে প্রাতিভাসম্পন্ন স্বামীর অত্যন্ত 
অযোগ্য স্ত্রী মনে কারতেন। যে-স্বামী কথায় কথায় এমন-সকল' দুরূহ গ্রন্থ রচনা 
করেন, তাঁহার স্ত্রীর গর্ভে কন্যা বই আর সন্তান হয় না, স্মীর, পক্ষে এমন 
অপট/তার পাঁরচয় আর ক 'দিব। 

প্রথম কন্যাঁট যখন 'পতার বক্ষের কাছ পর্ন্তি বাঁড়য়া উঠিল, তখন তারা- 
প্রসম্নের নিশ্চন্তভাব ঘুচিয়া গেল। তখন তাঁহার স্মরণ হইল, একে একে চাঁরাটি 
কন্যারই বিবাহ শদতে হইবে, এবং সেজন্য বিস্তর অর্থের প্রয়োজন। গাঁহণী 
অত্যন্ত নিশ্চিন্তমুখে বাঁললেন, “তুমি যাঁদ একবার একট.খাঁন মন দাও, তাহা 
হইলে ভাবনা কিছুই নাই।” 

তারাপ্রসন্ন কি্ৎ ব্যগ্রভাবে বাললেন, “সত্য নাক। আচ্ছা, বলো দোঁখ কী 
করিতে হইবে ।» 

দাক্ষায়ণী সংশয়শুন্য নিরুদ্বগনভাবে বাঁললেন, “কাঁলকাতায় চলো, তোমার 
বইগূলা ছাপাও, পাঁচজন লোকে তোমাকে জানূক,-তার পরে দেখো দোখি, টাকা 
আপানি আসে কিনা ।” 

স্তর আশ্বাসে তারাপ্রসন্নও ক্লমে আশ্বাস লাভ কাঁরতে লাগলেন এবং মনে 
প্রত্যয় হইল, তানি ইস্তক-নাগাদ বাঁসয়া বসিয়া যত 'লাঁখয়াছেন তাহাতে 
পাড়াসৃদ্ধ লোকের কন্যাদায় মোচন হইয়া যায়। 

এখন, কলিকাতায় যাইবার সময় ভার গোল পাঁড়য়া গেল। দাক্ষায়ণ তাঁহার 
নিরুপায় নিঃসহায় সযত্রপালিত স্বামীটিকে কিছুতেই একলা ছাঁড়য়া দিতে পারেন 
না। তাঁহাকে খাওয়াইয়া পরাইয়া 'নত্যনোমান্তক কর্তব্য স্মরণ করাইয়া সংসারের 
বাবধ উপদুব হইতে কে রক্ষা কাঁরবে। 

কিন্তু অনাভজ্ঞ স্বামীও অপাঁরাঁচত 1বদেশে স্ত্রীকন্যা সঙ্গে কাঁরয়া লইয়া 
যাইতে অত্যন্ত ভরত ও অসম্মত। অবশেষে দাক্ষায়ণী পাড়ার একটি চতুর লোককে 
স্বামীর নিত্য-অভ্যাস সম্বন্ধে সহম্্র উপদেশ দিয়া আপনার পদে নিযুস্ত কাঁরয়া 
দলেন। এবং স্বামীকে অনেক মাথার দিব্য ও অনেক মাদুলিতাগায় আচ্ছন্ন কারয়া 
বিদেশে রওনা করিয়া দিলেন। এবং ঘরে আছাড় খাইয়া কাঁদতে লাগলেন । 

কাঁলকাতায় আঁসয়া তারাপ্রসন্ন তাঁহার চতুর সঙ্গীর সাহায্যে 'বেদান্ত- 
প্রভাকর, প্রকাশ কাঁরলেন। দাক্ষায়ণশর গহনা বন্ধক রাঁখয়া যে-্টাকা-কশট 
পাইয়াছিলেন, তাহার অধিকাংশই খরচ হইয়া গেল। 

[বরুয়ের জন্য বাহর দোকানে এবং সমালোচনার জন্য দেশের ছোটো বড়ো সমস্ত 
সম্পাদকের নিকট বেদান্তপ্রভাকর, পাঠাইয়া দিলেন। ডাকযোগে গৃহিণীকেও 
একখানা বই রেজেস্টার কাঁরয়া পাঠাইলেন। আশঙ্কা ছিল, পাছে ডাকওয়ালারা 
পথের মধা হইতে চুরি করিয়া লয়। 

গৃহিণী যোঁদন ছাপার বইয়ের উপরের পৃঙ্ঠায় ছাপার অক্ষরে তাঁহার স্বামীর 
নাম দোখলেন, সোঁদন পাড়ার সকল মেয়েকে 'নমন্্ণ করিয়া খাওয়াইলেন । যেখানে 
সকলে আঁসয়া বাঁসবার কথা, সেইখানে বইটা ফেলিয়া রাঁখলেন। 

সকলে আ'সয়া বাঁসলে উচ্চৈঃস্বরে বাঁললেন, “ওমা, বইটা ওখানে কে ফেলে 
রেখেছে । অন্নদা, বইটা দাও-না ভাই, তুলে রাঁখ।” উহাদের মধ্যে অন্নদা পাঁড়িতে 
জানে। বইটা কুল্গির উপর তুলিয়া রাঁখলেন। 

মুহৃত্পরে একটা জিনিস পাঁড়তে গিয়া ফোলয়া 'দিলেন,_তারপরে নিজের 
বড়োমেয়েকে সম্বোধন কাঁরয়া বাললেন, “শশী, বাবার বই পড়তে ইচ্ছে হয়েছে 
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বুঝ? তা নে-না মা, পড়-না। তাতে লজ্জা কাঁ।” বাবার বাঁহর প্রীতি শশীর 
কিছুমাত্র আগ্রহ ছিল' না। 

কছূক্ষণ পরেই তাহাকে ভর্খসনা করিয়া বাললেন, “ছ মা, বাবার বই অমন 
করে নম্ট করতে নেই, তোমার কমলাঁদাঁদর হাতে দাও, উনি ওই আলমারির মাথায় 
তুলে রাখবেন।» 

৯৮০১8৬৮ ০৯াওসী তাহা হইলে সেই একাঁদনের উৎপণীড়নে 
বেদান্তের প্রাণান্তপরিচ্ছেদ 

একে একে কাগজে ঠা বাহর হইতে লাঁগল। গাঁহণী যাহা 
ঠাহরাইয়াঁছলেন, তাহা অনেকটা সত্য হইয়া দাঁড়াইল। গ্রন্থের এক অক্ষর বুঝিতে 
না পাঁরয়া দেশসুদ্ধ সমালোচক একেবারে বিহহল হইয়া উীঠল। সকলেই এক- 
বাক্যে কাহল, “এমন সারবান গ্রন্থ ইতিপূর্বে প্রকাঁশত হয় নাই।” 

যে-সকল সমালোচক রেনল্ডসের লণ্ডনরহস্যের বাংলা অনুবাদ ছাড়া আর- 
কোনো বই স্পর্শ কারিতে পারে না, তাহারা অত্যন্ত উৎসাহের সাহত 'লাখিল, 
“দেশের ঝৃঁড় ঝুড়ি নাটকনবেলের পাঁরবর্তে যাঁদ এমন দুই-একখান গ্রন্থ মধ্যে- 
মধ্যে বাহির হয়, তবে বঙ্গসাহিত্য বাস্তাবকই পাঠ্য হয়” 

যে-ব্যান্ত পুরুষানুক্রমে বেদান্তের নাম কখনো শুনে নাই সেই কেবল 'লাখিল, 
“তারাপ্রসন্নবাবুর সাহত সকল স্থানে আমাদের মতের মিল হয় নাই,--স্থানাভাব- 
বশত এস্থলে তাহার উল্লেখ করিলাম না। কিন্ত মোটের উপরে গ্রল্থকারের সাহত 
আমাদের মতের অনেক এক্যই লাক্ষত হয়।৮ কথাটা যাঁদ সত্য হইত, তাহা হইলে 
মোটের উপর গ্রন্থখানি পূড়াইয়া ফেলা উচিত ছিল। 

দেশের যেখানে যত লাইব্রের ছিল এবং ছল না, তাহার সম্পাদকগণ মুদ্রার 
পারবর্তে মুদ্রাঙ্কত পন্লে তারাপ্রসন্নের গ্রন্থ ভিক্ষা চাঁহয়া পাঠাইলেন। অনেকেই 
1লাঁখল, “আপনার এই চিন্তাশীল গ্রন্থে দেশের একাটি মহৎ অভাব দূর হইয়াছে ।” 
চিন্তাশল গ্রল্থ কাহাকে বলে, তারাপ্রসন্ন ঠিক বুঝিতে পাঁরিলেন না কিন্তু 
পৃলকিতটিত্তে ঘর হইতে মাসুল দিয়া প্রত্যেক লাইরোরতে “বেদান্তপ্রভাকর” 
পাঠাইয়া দিলেন। 

এইরূপ অজন্্র স্তৃতিবাক্যে তারাপ্রসম্ন যখন আঁতমান্র উৎফুল্ল হইয়া 
উঠয়াছেন, এমন সময়ে পন্র পাইলেন দাক্ষায়ণীর পণ্ণম সন্তানসম্ভাবনা আত 
ধানকটবতর্ণ হইয়াছে । তখন রক্ষকাটকে সঙ্গে কাঁরয়া অর্থসংগ্রহের জন্য দোকানে 
গিয়া উপস্থিত হইলেন। 

সকল দোকানদার একবাক্যে বলিল, একখান বইও বক্রয় হয় নাই। কেবল 
এক জায়গায় শুনিলেন, মফঃস্বল হইতে কে-একজন তাঁহার এক বই চাঁহয়া 
পাঠাইয়াছল এবং তাহাকে ভ্যাল্‌পেবেলে পাঠানোও হইয়াছিল, িন্ত বই ফেরত 
আ'সয়াছে, কেহ গ্রহণ করে নাই। দোকানদারকে তাহার মাসুল দণ্ড দিতে 
হইয়াছে, সেইজন্য সে বিষম আকোশে গ্রল্থকারের সমস্ত বাহ তখাঁন তাঁহাকে 
প্রতাপণ কাঁরিতে উদ্যত হইল। | 

গ্রন্থকার বাসায় ফিরিয়া আসিয়া অনেক ভাবলেন কিন্ত িছুই ব্াঝয়্া 
উচ্টিতে পারলেন না। তাঁহার িন্তাশশল গ্রন্থ সম্বন্ধে যতই গচন্তা কাঁরলেন, ততই 
আধক-্র ীদ্বগন হইয়া উঠিতে লাগিলেন। অবশেষে যে-কয়েকট টাকা অবাঁশম্ট 
ছিল, তাহাই অবলম্বন কাঁরয়া আবলম্বে গৃহাভিমুখে যাত্রা কারলেন। 


গল্পগংচ্ছ ৫৩ 


প্রকাশ করিলেন। দাক্ষায়ণী শুভ সংবাদের জন্য সহাস্যমুখে প্রতীক্ষা কারম্না 
রাহলেন। 

তখন তারাপ্রসন্ন একখান 'গৌড়বার্তাবহ” আনিয়া গাঁহণীর ক্লোড়ে ফোলয়া 
[দলেন। পাঠ কাঁরয়া তান মনে-মনে সম্পাদকের অক্ষয় ধনপ্র কামনা কাঁরলেন; 
এবং তাঁহার লেখনীর মুখে মানাসক পষ্পচন্দন-অর্থয উপহার দলেন। পাঠ 
সমাপন করিয়া আবার স্বামীর মুখের দিকে চাঁহলেন। 

স্বামী তখন 'নবপ্রভাত' আঁনয়া খুলয়া দিলেন। পাঠ কাঁরয়া আনন্দীবহবলা 
দাক্ষায়ণী আবার স্বামীর মুখের প্রাতি প্রত্যাশাপূর্ণ স্নগ্ধনেত্র উত্থাঁপত করিলেন। 

তখন তারাপ্রসম্ন একখণন্ড “যুগান্তর বাহর কাঁরলেন। তাহার পর ? তাহার 
পর 'ভারতভাগ্যচক্ক'। তাহার পর? তাহার পর 'শুভজাগরণ'। তাহার পর 
'অরুণালোক', তাহার পর “সংবাদতরজ্গভঙ্গ'। তাহার পর আশা, আগমনী, 
উচ্ছ্বাস, পুজ্পমঞ্জরী, সহচরাী, সীতা-গেজেট, অহল্যালাইব্রোর-প্রকাশিকা, লাঁলত 
সমাচার, কোটাল, 'বিশবাবচারক, লাবণ্যলাতিকা। হাসতে হাসতে গৃঁহণীর 
আনন্দাশ্রু পাঁড়তে লাঁগল। 

চোখ মুঁছিয়া আর-একবার স্বামীর কাঁর্তিরীশমসমুজ্জবল মুখের দিকে 
চাঁহলেন,_ 

স্বামী বলিলেন, “এখনো অনেক কাগজ বাকি আছে” 

দাক্ষায়ণী বাঁললেন, “সে বিকালে দেখিব, এখন অন্য খবর কী বলো।” 

তারাপ্রসন্ন বাললেন, “এবার কাঁলকাতায় গিয়া শুনিয়া আসলাম, লাটসাহেবের 
মেম একখানা বই বাহির কাঁরয়াছে কিন্তু তাহাতে বেদান্তপ্রভাকরের কোনো 
উল্লেখ করে নাই ।” 

দাক্ষায়ণী বলিলেন, “আহা, ও-সব কথা নয়-আর কী আনলে বলো-না।” 

তারাপ্রসম্ন বলিলেন, “কতকগুলো চিঠি আছে ।» 

তখন দাক্ষায়ণী স্পম্ট করিয়া বাঁললেন, “টাকা কত আনলে ।” তারাপ্রসন্ন 
বাঁললেন, “বধুভূষণের কাছে পাঁচ টাকা হাওলাত করে এনেছি ।” 

অবশেষে দাক্ষায়ণী যখন সমস্ত বৃত্তান্ত শুনলেন, তখন পাঁথবীর সাধৃতা 
সম্বন্ধে তাঁহার স্মস্ত বিশবাস বিপর্যস্ত হইয়া গেল। নিশ্চয় দোকানদারেরা তাঁহার 
স্বামীকে ঠকাইয়াছে এবং বাংলাদেশের সমস্ত ক্লেতা ষড়যন্ত্র কাঁরয়া দোকানদারদের 

হয়াছে। 

অবশেষে সহসা মনে হইল, যাহাকে নিজের প্রাতানাধ কাঁরয়া স্বামশর সাঁহত 
পাঠাইয়াছিলেন সেই বিধূভূষণ দোকানদারদের সাহত তলে তলে যোগ 'দয়াছে__ 
এবং যত বেলা যাইতে লাগল ততই 'তাঁন পাঁরজ্কার বুঝতে পারলেন, ওপাড়ার 
ব*বম্ভর চাটুজ্যে তাঁহার স্বামীর পরম শন্লু, নিশ্চয়ই এ-সমস্ত তাঁহার চক্তান্তে 
দন পরেই 'বি*বম্ভরকে বটতলায় দাঁড়াইয়া কানাই পালের সাঁহত কথা কাঁহতে দেখা 
গয়াছিল-_কিন্তু বিশবম্ভর মাঝে-মাঝে প্রায়ই কানাই পালের সাঁহত কথাবার্তা কয় 
নাকি. এইজন্য তখন কিছু মনে হয় নাই, এখন সমস্ত জলের মতো বুঝা যাইতেছে । 

এাঁদকে দাক্ষায়ণনর সাংসারিক দূভ্শবনা কমেই বাঁড়তে লাগল। যখন অর্থ- 
সংগ্রহের এই একমাত্র সহজ উপায় নিম্ষল হইল, তখন আপনার কন্যাপ্রসবের 
অপরাধ তাঁহাকে চতুর্গণ দগ্ধ কাঁরতে লাঁগল। বশ্বম্ভর, বিধৃভূষণ অথবা 
বাংলাদেশের আঁধবাসীদিগকে এই অপরাধের জন্য দায়ক কারিতে পারলেন না 


$৪ রবীন্দ্ু-রচনাবলশ 


সমস্তই একলা নিজের স্কন্ধে তুলিয়া লইতে হইল, কেবল যে-মেয়েরা জান্ময়াছে 
এবং জন্মিবে তাহাদগকেও কান 'াণং অংশ দিলেন। অহোরান্র মুহতের 
জন্য তাঁহার মনে আর শান্তি রাহল না। 

আসন্নপ্রসবকালে দাক্ষায়ণীর শারীরিক অবস্থা এমন হইল যে, সকলের বিশেষ 
আশঙ্কার কারণ হইয়া দাঁড়াইল। নিরুপায় তারাপ্রসন্ন পাগলের মতো হইয়া 
বিশ্বম্ভরের কাছে গিয়া বলিল, “দাদা, আমার এই খানপণ্গাশেক বই বাঁধা রাখিয়া 
যদি কিছু টাকা দাও তো আমি শহর হইতে ভালো দাই আনাই।” 

িশ্বম্ভর বলিল, “ভাই, সেজন্য ভাবনা নাই, টাকা যাহা লাগে আমি 'দব, 
তুমি বই লইয়া যাও।» এই বাঁলয়া কানাই পালের সাঁহত অনেক বলাকহা কারয়া 
কিৎ টাকা সংগ্রহ কাঁরয়া আনিল এবং বিধুভূষণ স্বয়ং গয়া নিজে হইতে পাথেয় 
দিয়া কলিকাতা হইতে ধান্রী আঁনল। 

দাক্ষায়ণী ক মনে কারয়া স্বামীকে ঘরে ডাকাইয়া আনলেন এবং মাথার 'দব্য 
দিয়া বললেন, “খাঁন তোমার সেই বেদনার উপর্ম হইবে, স্বগ্নল্ধ ওষধটা খাইতে 
ভালয়ো না। আর, সেই' সন্াসীর মাদ্ালটা কখনোই খাঁলয়া রাখয়ো না।” আর 
এমন ছোটোখাটো সহম্ত্র বিষয়ে স্বামীর দাট হাতে ধারয়া অঙ্গীকার করাইয়া লইলেন। 
আর বাঁললেন, বিধূুভূষণের উপর কিছুই বিশ্বাস নাই, সেই তাঁহার স্বামীর সর্বনাশ 
কারয়াছে। নতুবা ওষধ মাদুলি এবং মাথার-দব্য সমেত তাঁহার সমস্ত স্বামীটিকে 
তাহার হস্তে দিয়া যাইতেন। 

তারপরে মহাদেবের মতো তাঁহার বিশ্বাসপ্রবণ ভোলানাথ স্বামীটিকে পাঁথবণর 
নির্মম কাটিলবুদ্ধি চক্রান্তকারীদের সম্বন্ধে বারবার সতর্ক করিয়া দিলেন। অবশেষে 
চুপিচুপি বালিলেন, “দেখো, আমার যে-মেয়েট হইবে, সে যাঁদ বাঁচে তাহার নাম 
রাঁখয়ো 'বেদান্তপ্রভা', তারপরে তাহাকে শুধু প্রভা বাঁলয়া ডাকলেই চাঁলবে।” 

এই বলিয়া স্বামীর পায়ের ধুলা মাথায় লইলেন। মনে-মনে কাহলেন, 'কেবল 
হিরা হারে রা রত্না এবার বোধ হয় সে আপদ 
খু ॥? 

ধাত্রী যখন বলিল, “মা, একবার দেখো, মেয়েটি কাঁ সুন্দর হয়েছে”-মা একবার 
চাহিয়া নেত্র নিমীলন করিলেন, মৃদুস্বরে বলিলেন 'বেদান্তপ্রভা" । তারপরে 
ইহসংসারে আর-একটি কথা বাঁলবারও অবসর পাইলেন না। 


১২৯৮৫ 


খোকাবাবুর প্রত্যাবর্তন 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


রাইচরণ যখন বাবুদের বাঁড় প্রথম চাকরি কারতে আসে তখন তাহার বয়স 
বারো। যশোহর জিলায় বাঁড়, লম্বা চুল, বড়ো বড়ো চোখ, শ্যামাচক্কণ ছিপছিপে 
বালক। জাতিতে কায়স্থ। তাহার প্রভূরাও কায়স্থ। বাবুদের এক-বংসর-বরস্ক 
একাঁট ?শশুর রক্ষণ ও পালন -কার্ষে সহায়তা করা তাহার প্রধান কর্তব্য ছিল। 

সেই শশুাটি কালক্রমে রাইচরণের কক্ষ ছাঁড়য়া স্কুলে, স্কুল ছাঁড়য়া কলেজে, 
অবশেষে কলেজ ছাঁড়য়া মনসোঁফতে প্রবেশ কাঁরয়াছে। রাইচরণ এখনো তাঁহার 
ভৃত্য। 

তাহার আর-একটি মানব বাঁড়য়াছে। মাঠাকুরানী ঘরে আঁসয়াছেন; সুতরাং 
অনুকূলবাবূর উপর রাইচরণের পূর্বে যতটা আধকার ছল তাহার আধকাংশই 
নূতন কত্রীর হস্তগত হইয়াছে। 

কিন্তু কবর যেমন রাইচরণের পূরাধকার কতকটা হাস কারয়া লইয়াছেন 
তেমনি একটি নূতন আঁধকার দয়া অনেকটা পূরণ কারয়া দয়াছেন। অনুকলের 
একাট পুত্রসন্তান অল্পাঁদন হইল জন্মলাভ কারয়াছে, এবং রাইচরণ কেবল নিজের 
চেষ্টা ও অধ্যবসায়ে তাহাকে সম্পূর্ণরূপে আয়ত্ত করিয়া লইয়াছে। 

তাহাকে এমনি উৎসাহের সাহত দোলাইতে আরম্ভ করিয়াছে, এমাঁন নিপৃণতার 
সাঁহত তাহাকে দুই হাতে ধারয়া আকাশে উতীক্ষপ্ত করে, তাহার মুখের কাছে 
আঁসয়া এমান সশব্দে শরশ্চালন কাঁরতে থাকে, উত্তরের কোনো প্রত্যাশা না কাঁরয়া 
এমন-সকল সম্পূর্ণ অর্থহীন অসংগত প্রশ্ন সুর কারয়া শশুর প্রাঁত প্রয়োগ কাঁরিতে 
রা যে, এই ক্ষুদ্র আনুকৌলবাঁট রাইচরণকে দোখলে একেবারে পুলকিত হইয়া 

ঠৈ। 

অবশেষে ছেলোঁট যখন হামাগাঁড় দিয়া অতি সাবধানে চৌকাঠ পার হইত এবং 
কেহ ধারতে আসিলে খিল্‌ খিল হাস্যকলরব তৃিয়া দ্রুতবেগে নিরাপদ স্থানে 
লুকাইতে চেস্টা কাঁরত, তখন রাইচরণ তাহার অসাধারণ চাতুর্য ও 'বচারশান্ত দৌখয়া 
চমৎকৃত হইয়া যাইত । মা'র কাছে গয়া সগর্ব সাঁবস্ময়ে বাঁলত, “মা, তোমার ছেলে 
বড়ো হলে জজ হবে, পাঁচ হাজার টাকা রোজগার করবে ।» 

পৃথিবীতে আর-কোনো মানবসন্তান যে এই বয়সে চৌকাঠ-লঙ্ঘন প্রভাতি 
অসম্ভব চাতুর্যের পরিচয় দিতে পারে তাহা রাইচরণের ধ্যানের অগম্য, কেবল 
ভাঁবষ্যং জজেদের পক্ষে কিছুই আশ্চর্য নহে। 

অবশেষে শিশু যখন টল্‌্মল্‌ কাঁরয়া চলিতে আরম্ভ কাঁরল সে এক আশ্চর্য 
ব্যাপার এবং যখন মাকে মা, 'পাসকে পাঁচ, এবং রাইচরণকে চন্ন বাঁলয়া সম্ভাষণ 
৯৮: তখন রাইচরণ সেই প্রত্যয়াতীত সংবাদ যাহার-তাহার কাছে ঘোষণা কারিতে 

গাল । 

সব চেয়ে আশ্চর্যের বিষয় এই যে 'মাকে মা বলে. পাসকে বাস বলে, কিন্তু 
আমাকে বলে চন্ন” । বাস্তাবক, শিশুটির মাথায় এ বাঁদ্ধ কী কাঁরয়া জোগাইল বলা 
শন্ত। নিশ্চয়ই কোনো বয়স্ক লোক কখনোই এরপ অলোকসামান্যতার পাঁরচয় দিত 


$৬ রবশন্দ্র-রচনাবলী 


না, এবং দিলেও তাহার জজের পদপ্রাপ্তি-সদ্ভাবনা সম্বন্ধে সাধারণের সন্দেহ 
উপাস্থত হইত। 

[িছাদন বাদে মূখে দাঁড় দিয়া রাইচরণকে ঘোড়া সাজতে হইল। এবং মল্ল 
সাজিয়া তাহাকে শিশুর সাঁহত কুঁস্ত করিতে হইত-_-আবার পরাভূত হইয়া ভূমিতে 
পাঁড়য়া না গেলে বিষম বিপ্লব বাঁধত। পু 

এই সময়ে অনুকূল পদ্মাতশরবতা এক জিলায় বদলি হইলেন। অনুকূল 
তাঁহার শিশুর জন্য কলিকাতা হইতে এক ঠেলাগাঁড় লইয়া গেলেন। সাঁটনের জামা 
এবং মাথায় একটা জর টপ, হাতে সোনার বালা এবং পায়ে দুইগাছি মল 
সপ রাইচরণ নবকুমারকে দুইবেলা গাড় করিয়া হাওয়া খাওয়াইতে লইয়া 
ঘাহত। 

বর্যাকাল আসিল । ক্ষধত পদ্মা উদ্যান গ্রাম শস্যক্ষেত্র এক-এক গ্রাসে মুখে 
পারতে লাগিল। বালুকাচরের কাশবন এবং বনঝাউ জলে ডুঁবিয়া গেল। পাড় 
ভাঙার অবিশ্রাম ঝৃপঝাপ্‌ শব্দ এবং জলের গজর্নে দশ দিক মুখরিত হইয়া উঠিল, 
এবং দ্রুত বেগে ধাবমান ফেনরাশি নদীর তীব্র গতিকে প্রত্যক্ষগোচর করিয়া 
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অপরাহে মেঘ করিয়াছিল, কিল্তু বৃষ্টির কোনো সম্ভাবনা ছিল না। রাইচরণের 
খামখেয়ালী ক্ষুদ্র প্রভু কিছুতেই ঘরে থাকিতে চাহল না। গাঁড়র উপর চাঁড়য়া 
বাঁসল। রাইচরণ ধীরে ধীরে গাড়ি ঠোঁলয়া ধান্যক্ষেত্রের প্রান্তে নদীর তরে আঁসয়া 
উপস্থিত হইল। নদীতে একটিও নৌকা নাই, মাঠে একাঁটও লোক নাই-_ মেঘের 'ছিদ্ু 
দিয়া দেখা গেল, পরপারে জনহাীন বালুকাতশরে শব্দহীন দীপ্ত সমারোহের সাহত 
সূর্যাস্তের আয়োজন হইতেছে । সেই নিস্তব্ধতার মধ্যে শিশু সহসা এক দিকে 
অঙ্গুঁল নিশি করিয়া বালল, “চন্ন, ফ।” 

অনাতদূরে সজল পাঁঙ্কল ভূমির উপর একাঁট বৃহৎ কদম্ববৃক্ষের উচ্চশাখায় 
গুটিকতক কদম্বফুল ফুটিয়াছিল, সেই দিকে শিশুর লুব্ধ দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়াছিল 
দুই-চাঁর দিন হইল রাইচরণ কাঠি দিয়া দ্ধ কাঁরিয়া তাহাকে কদম্বফুলের গাঁড় 
বানাইয়া দিয়াছিল, তাহাতে দাঁড় বাঁধয়া টানতে এত আনন্দ বোধ হইয়াঁছল যে 
সোদন রাইচরণকে আর লাগাম পারতে হয় নাই: ঘোড়া হইতে সে একেবারেই 
সহিসের পদে উন্নীত হইয়াছিল। 

কাদা ভাঙিয়া ফুল তুলিতে যাইতে চন্নর প্রবৃত্ত হইল না-_ তাড়াতাঁড় বিপরীত 
দিকে অঙ্গুলি নিদেশ কাঁরয়া বালল, “দেখো দেখো ও-ই দেখো পাঁখ-_ ওই 
উড়ে--এ গেল। আয় রে পাখি আয় আয়।” এইরূপ আঁবশ্রান্ত বাচত্র কলরব 
কাঁরতে কাঁরতে সবেগে গাঁড় চোলিতে লাগিল। 

কিন্তু যে ছেলের ভবিষ্যতে জজ হইবার কোনো সম্ভাবনা আছে তাহাকে এরুপ 
সামান্য উপায়ে ভূলাইবার প্রত্যাশা করা বৃথা_ বিশেষত চাঁর ঈদকে দান্ট-আকর্ষণের 
উপযোগী কিছুই ছিল না এবং কাল্পনিক পাঁখ লইয়া আঁধক ক্ষণ কাজ চলে না। 

রাইচরণ বলিল, “তবে তুমি গাঁড়তে বসে থাকো, আঁম চট করে ফূল তুলে 
আনাছ। খবরদার, জলের ধারে যেয়ো না।” বাঁলয়া হাঁটুর উপর কাপড় তুলিয়া 
কদম্ববৃক্ষের অভিমূখে চলিল। 

কিন্তু, ওই-যে জলের ধারে যাইতে নিষেধ করিয়া গেল, তাহাতে শিশুর মনা 
জল খল্‌খল ছল্ছল্‌ কাঁরয়া ছুটিয়া চলিয়াছে : যেন দুষ্টামি কাঁরয়া কোন-এক 
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বৃহ রাইচরণের হাত এড়াইয়া এক লক্ষ শিশপ্রবাহ সহাস্য কলস্বরে 'নাঁষদ্ধ 
স্থানাভমূখে দ্রুত বেগে পলায়ন কারতেছে। 

তাহাদের সেই অসাধু দম্টান্তে মানবাঁশশুর চিত্ত চণল হইয়া উাঁঠল। গাড় 
হইতে আস্তে আস্তে নাময়া জলের ধারে গেল, একটা দীর্ঘ তৃণ কুড়াইয়া লইয়া 
তাহাকে ছিপ কজ্পন্য করিয়া ঝ্াকয়া মাছ ধারতে লাগল-_ দুরন্ত জলরাশ অস্ফন্ট 
কলভাষায় শিশুকে বার বার আপনাদের খেলাঘরে আহবান কাঁরল। 

একবার ঝপ: কাঁরিয়া একটা শব্দ হইল, কিন্তু বর্ষার পদ্মাতীরে এমন শব্দ কত 
শোনা যায়। রাইচরণ আঁচল ভাঁরয়া কদম্বফুূল তুলিল। গাছ হইতে নাময়া সহাস্য- 
মূখে গাঁড়র কাছে আসিয়া দৌখল, কেহ নাই। চার ?দকে চাহয়া দোখিল কোথাও 
কাহারও কোনো চিহ্ন নাই। 

মূহূর্তে রাইচরণের শরীরের রন্ত হিম হইয়া গেল। সমস্ত জগৎসংসার মাঁলন 
[ববর্ণ ধোঁওয়ার মতো হইয়া আঁসল। ভাঙা বুকের মধ্য হইতে -একবার প্রাণপণ 
চীৎকার করিয়া ডাকিয়া উঠিল, “বাবু_ খোকাবাব্‌- লক্ষী দাদাবাব আমার ।” 

কিন্ত চন্ন বাঁলয়া কেহ উত্তর দিল না, দুষ্টামি করিয়া কোনো শিশুর কণ্ঠ 
হাসিয়া উঠিল না; কেবল পদ্মা পূর্ববং ছলছল খলখল করিয়া ছুটিয়া চালতে 
লাগল, যেন সে কিছুই জানে না এবং পাাঁথবীঁর এই-সকল সামান্য ঘটনায় মনোযোগ 
'দতে তাহার যেন এক মূহূর্ত সময় নাই। 

সন্ধ্যা হইয়া আসিলে উৎকণ্ঠিত জননধ চাঁরাদিকে লোক পাঠাইয়া দিলেন। 
লণ্ঠন হাতে নদীতীরে লোক আঁসয়া দোখল, রাইচরণ নিশীথের ঝোড়ো বাতাসের 
মতো সমস্ত ক্ষেব্রময় 'বাব্‌” "খোকাবাব্‌ আমার' বাঁলয়া ভগ্নকণ্ঠে চীৎকার কারিয়া 
বেড়াইতেছে। অবশেষে ঘরে 'ফারয়া রাইচরণ দড়াম করিয়া মাঠাকরুনের পায়ের 
রর আছাড় খাইয়া পাঁড়ল। তাহাকে যত জিজ্ঞাসা করে সে কাঁদিয়া বলে, 
এত নে মা।” 

যদিও সকলেই মনে মনে বাঁঝল পদ্মারই এই কাজ, তথাপি গ্রামের প্রান্তে যে 
এক দল বেদের সমাগম হইয়াছে তাহাদের প্রাতিও সন্দেহ দূর হইল না। এবং 
মাঠাকুরানীর মনে এমন সন্দেহ উপাস্থত হইল যে রাইচরণ বা চুরি করিয়াছে; 
এমন-কি তাহাকে ডাকিয়া অত্যন্ত অনুনয়পূবকি বাঁললেন, “তুই আমার বাছাকে 
[ফাঁরয়ে এনে দে সি 
করাঘাত কারল। গৃঁহণী তাহাকে দূর কারিয়া তাড়াইয়া দিলেন। 

অনুকূলবাবু তাঁহার স্লীর মন হইতে রাইচরণের প্রাত এই অন্যায় সন্দেহ দূর 
কারবার চেষ্টা করিয়াছিলেন: জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন রাইচরণ এমন জঘন্য কাজ কঈ 
উদ্দেশ্যে কারতে পারে। গণহপী বাললেন, “কেন। তাহার গায়ে সোনার গহনা 
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দিবতঈয় পরিচ্ছেদ 


রাইচরণ দেশে ফিরিয়া গেল। এতকাল তাহার সন্তানাদি হয় নাই, হইবার বিশেষ 
আশাও ছিল না। কিন্তু দৈবক্রমে, বৎসর না যাইতেই, তাহার স্ত্রী আধক বয়সে 
একাট পূত্রসন্তান প্রসব কাঁরয়া লোকলীলা সম্বরণ করিল। 

এই নবজাত শিশুটির প্রাতি রাইচরণের অত্যন্ত বিদ্বেষ জন্মিল। মনে কারিল, 
এ যেন ছল করিয়া খোকাবাবুর স্থান আধকার কারতে আসিয়াছে । মনে কাঁরল, 
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প্রভুর একমাত্র ছেলোট জলে ভাসাইয়া নিজে পূত্রসুখ উপভোগ করা যেন একটি 
মহাপাতক। রাইচরণের বিধবা ভগ্ন যাঁদ না থাকত তবে এ শিশুটি পৃথবীর বায়ু 
বোঁশাঁদন ভোগ করিতে পাইত না। 

আশ্চযের বিষয় এই যে, এই ছেলোটিও কছাাদন বাদে চৌকাঠ পার হইতে 
আরম্ভ কাঁরল এবং সর্বপ্রকার নিষেধ লঙ্ঘন করিতে সকৌতুক চতুরতা প্রকাশ 
কাঁরতে লাগল । এমন-ক, হয কির হানার টের টা দেই শশুরই 
মতো। এক-একদিন ঘখন ইহার কান্না শুাঁনত রাইচরণের বুকটা সহসা ধড়াস্‌ 
কারিয়া উঠিত, মনে হইত দাদাবাবু রাইচরণকে হারাইয়া কোথায় কাদতেছে। 

ফেল্‌না-_ রাইচরণের ভগ্ন ইহার নাম রাখিয়াছিল ফেলনা-_ যথাসময়ে িসিকে 
পাস বাঁলয়া ডাঁকল। সেই পাঁরাচিত ডাক শুনিয়া একদিন হঠাৎ রাইচরণের মনে 

, তিবে তো খোকাবাবু আমার মায়া ছাঁড়তে পারে নাই, সে তো আমার ঘরে 
আঁসয়াই জন্মগ্রহণ করিয়াছে । 

এই বিশ্বাসের অনুকূলে কতকগাঁল অকাট্য যুক্ত ছিল। প্রথমত, সে যাইবার 
অনাতাবলম্বেই ইহার জন্ম। 'দ্বতীয়ত, এতকাল পরে সহসা যে তাহার স্ত্রীর গভে' 
সন্তান জন্মে এ কখনোই স্তর নিজগুণে হইতে পারে না। তৃতীয়ত, এও হামাগদাঁড় 
দেয়, টল্মল্‌ করিয়া চলে এবং পাঁসকে পাস বলে । যে-সকল লক্ষণ থাকলে 
ভাঁবষ্যতে জজ হইবার কথা তাহার অনেকগ্লি ইহাতে বাঁতয়্াছে। 

তখন মাঠাকরুূনের সেই দারুণ সন্দেহের কথা হঠাৎ মনে পাঁড়ল-_ আশ্চর্য 
হইয়া মনে মনে কাঁহল, 'আহা, মায়ের মন জানতে পাঁরয়াছিল তাহার ছেলেকে কে 
চুর কাঁরয়াছে। তখন, এতাদন শিশুকে যে অযত্ন কারয়াছে সেজন্য বড়ো অনুতাপ 
উপস্থিত হইল। শশূর কাছে আবার ধরা দিল। 

এখন হইতে ফেলনাকে রাইচরণ এমন করিয়া মানুষ কাঁরতে লাগল যেন সে 
বড়ো ঘরের ছেলে । সাটিনের জামা 'কানয়া দল । জাঁরর টুপ আনিল। মৃত স্নার 
গহনা গলাইয়া চুঁড় এবং বালা তৈয়ারি হইল। পাড়ার কোনো ছেলের সাহত তাহাকে 
খোলিতে দিত না; রাব্রদিন নিজেই তাহার একমার্র খেলার সঙ্গী হইল। পাড়ার 
ছেলেরা সযোগ পাইলে তাহাকে নবাবপূত্র বালয়া উপহাস কারত এবং দেশের লোক 
রাইচরণের এইরূপ উন্মস্তবং আচরণে আশ্চর্য হইয়া গেল। 

ফেল্‌নার যখন বিদ্যাভ্যাসের বয়স হইল তখন রাইচরণ নিজের জোতজমা সমস্ত 
[বকুয় কাঁরয়া ছেলোটকে কলিকাতায় লইয়া গেল। সেখানে বহুকন্টে একটি চাকার 
যোগাড় করিয়া ফেল্নাকে বিদ্যালয়ে পাঠাইল। নিজে যেমন তৈমন কাঁরয়া থাকিয়া 
ছেলেকে ভালো খাওয়া, ভালো পরা, ভালো শিক্ষা দিতে পুঁটি কারত না। মনে মনে 
বাঁলত, 'বৎস, ভালোবাসিয়া আমার ঘরে আঁসিয়াছ বলিয়া যে তোমার কোনো অযত্ব 
হইবে, তা হইবে না।' 

এমনি কাঁরয়া বারো বংসর কাটিয়া গেল। ছেলে পড়ে শুনে ভালো এবং দেখিতে 
শুীনতেও বেশ, জন্টপূষ্ট, উজ্জল শ্যামবর্ণ_ কেশবেশাঁবন্যাসের প্রাতি বিশেষ দাষ্টি, 
মেজাজ কিছ সুখী এবং শোৌঁখিন। বাপকে ঠিক বাপের মতো মনে কারতে পাঁরিত 
না। কারণ, রাইচরণ স্নেহে বাপ এবং সেবায় ভৃত্য ছিল, এবং তাহার আর একাঁট 
দোষ ছিল সে যে ফেল্নার বাপ এ কথা সকলের কাছেই গোপন রাঁখিয়াছল। যে 
ছাব্রনিবাসে ফেলনা বাস কাঁরত সেখানকার ছান্রগণ বাঙাল রাইচরণকে লইয়া সর্বদা 
কৌতুক কারিত এবং পিতার অসাক্ষাতে ফেল্নাও যে সেই কৌতৃকালাপে যোগ দিত 
না তাহা বাঁলতে পাঁর না। অথচ নিরীহ বংসলস্বভাব রাইচরণকে সকল ছানই বড়ো 


গল্পগংচ্ছ ৯৯. 


ভালোবাসিত, এবং ফেল্‌নাও ভালোবাসত, কিন্তু পূর্বেই বাঁলয়াছি ঠিক বাপের 
মতো নহে-- তাহাতে কিপিং অন:গ্রহ মিশ্রত ছিল। 

রাইচরণ বৃদ্ধ হইয়া আসিয়াছে । তাহার প্রভু কাজকর্মে সর্বদাই দোষ ধরে। 
বাস্তাঁবক তাহার শরীরও শাথিল হইয়া আঁসয়াছে, কাজেও তেমন মন দিতে পারে 
না, কেবলই ভুলিয়া যায়_ কিন্তু, যে ব্যন্তি পুরা বেতন দেয় বার্ধক্যের ওজর সে 
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কাঁরয়া আনিয়াছিল তাহাও নিঃশেষ হইয়া আসিয়াছে । ফেল্না আজকাল বসন- 
ভূষণের অভাব লইয়া সর্বদা খংংখ*ং কারতে আরম্ভ করিয়াছে । 


তৃতীয় পারিচ্ছেদ 


একাঁদন রাইচরণ হঠাৎ কর্মে জবাব দিল এবং ফেল্নাকে কিছ টাকা "দয়া 
বাঁলল, “আবশ্যক পাঁড়য়াছে, আম কিছ দনের মতো দেশে যাইতোছি।” এই বাঁলয়া 
বারাসতে "গিয়া উপাঁস্থত হইল। অনুকূলবাব্‌ তখন সেখানে মুন্সেফ 'ছলেন। 

অনুকূলের আর দ্বিতীয় সন্তান হয় নাই, গাঁহণী এখনো সেই পত্র শোক 
বক্ষের মধ্যে লালন করিতোছলেন। 

একাঁদন সন্ধ্যার সময় বাবু কাছা'র হইতে আসিয়া বিশ্রাম কারতেছেন এবং 
কল্র্ঁ একটি সন্ধ্যাসীর নিকট হইতে সন্তানকামনায় বহু মূল্যে একটি শিকড় ও 
আশীর্বাদ িনিতেছেন, এমন সময়ে প্রাঙ্গণে শব্দ উল 'জয় হোক মা । 

বাবু জিজ্ঞাসা কারলেন, “কে রে।” 

রাইচরণ আসিয়া প্রণাম কাঁরয়া বালল, “আম রাইচরণ।” 

বৃদ্ধকে দৌখয়া অনুকূলের হৃদয় আর্দ' হইয়া উণ্িল। তাহার বর্তমান অবস্থা 
সম্বন্ধে সহস্র প্রশ্ন এবং আবার তাহাকে কর্মে নয়োগ কারবার প্রস্তাব কারলেন। 

রাইচরণ ম্লান হাস্য কারয়া কহিল. “মাঠাকরূনকে একবার প্রণাম করিতে চাই 1” 

অনূকল তাহাকে সঙ্গে করিয়া অন্তঃপ্‌রে লইয়া গেলেন । মাঠাকরুন রাইচরণকে 
তেমন প্রসন্নভাবে সমাদর কাঁরলেন না: রাইচরণ তত্প্রাতি লক্ষ্য না কারয়া জোড়হস্তে 
কাঁহল, “প্রভূ, মা, আমই তোমাদের ছেলেকে চার করিয়া লইয়াছিলাম। পদ্মাও নয়, 
আর কেহও নয়, কৃতঘ্য অধম এই আমি--” 

অনুকূল বাঁলয়া উঠলেন, “বাঁলস কী রে। কোথায় সে।” 

“আজ্ঞা, আমার কাছেই আছে, আম পর্ব আনিয়া দিব ।” 

সোঁদন রাবিবার, কাছাঁর নাই । প্রাতঃকাল হইতে স্তীপুরুষ দুইজনে উন্মুখ- 
ভাবে পথ চাঁহয়া বাঁসয়া আছেন। দশটার সময় ফেল্‌নাকে সঙ্গে লইয়া রাইচরণ 
আনিয়া উপস্থিত হইল। 

অনুকলের স্ত্রী কোনো প্রশ্ন কোনো বিচার না কারয়া, তাহাকে কোলে বসাইয়া, 
তাহাকে স্পর্শ কাঁরয়া, তাহার আঘ্রাণ লইয়া, অতৃপ্তনয়নে তাহার মুখ নিরীক্ষণ 
করিয়া, কাঁদয়া হাসিয়া ব্যাকুল হইয়া উাঁঠলেন। বাস্তাঁবক, ছেলোঁট দেখিতে বেশ- 
বেশভূষা আকার প্রকারে দারদ্যের কোনো লক্ষণ নাই। মূখে অত্যন্ত প্রিয়দর্শন 
নাত সলক্ত ভাব। দোয়া অন্লের হাদয়েও সহসা স্দহ উচ্ছনাসত হইয়া 


তা [তিনি আবচলিত ভাব ধারণ কাঁরিয়া জিজ্বাসা কারলেন, “কোনো প্রমাণ 
আছে 2” 


০ রবণন্দ্র-রচনাবলণ 


রাইচরণ কাঁহল, “এমন কাজের প্রমাণ কী কাঁরয়া থাকিবে । আঁম যে তোমার 
ছেলে চুরি কাঁরয়াছিলাম সে কেবল ভগবান জানেন, পৃঁথবীতে আর কেহ জানে না।” 

অনুকূল ভাবিয়া স্থির কারলেন যে, ছেলেটিকে পাইবামান্র তাঁহার স্ত্রী যেরুপ 
আগ্রহের সাঁহত তাহাকে আগলাইয়া ধারয়াছেন এখন প্রমাণসংগ্রহের চেষ্টা করা 
সূযৃক্তি নহে; যেমনই হউক, বিশ্বাস করাই ভালো। তা ছাড়া, রাইচরণ এমন 
ছেলেই বা কোথায় পাইবে। এবং বৃদ্ধ ভৃত্য তাঁহাকে অকারণে প্রতারণাই বা কেন 
করিবে। 
ছেলেটির সহিতও কথোপকথন করিয়া জানিলেন যে, সে শিশুকাল হইতে 
রাইচরণের সাহত আছে এবং রাইচরণকে সে পিতা বলিয়া জানিত, কিন্তু রাইচরণ 
কখনো তাহার প্রাত ?পতার ন্যায় ব্যবহার করে নাই, অনেকটা ভৃত্যের ভাব ছিল। 

অনুকূল মন হইতে সন্দেহ দূর করিয়া বাঁললেন, “কিন্তু রাইচরণ, তুই আর 
আমাদের ছায়া মাড়াইতে পাইব না।” 

রাইচরণ করজোড়ে গদগদ কণ্ঠে বাঁলল, “প্রভু, বৃদ্ধবয়সে কোথায় যাইব 1” 

কত্র্ঁ বাললেন, “আহা থাক্‌ । আমার বাছার কল্যাণ হউক। ওকে আমি মাপ 
করিলাম ।” 

ন্যায়পরায়ণ অনুকূল কাঁহলেন, “যে কাজ করিয়াছে উহাকে মাপ করা যায় না।” 

রাইচরণ অনুকৃলের পা জড়াইয়া কহিল, “আমি কাঁর নাই, ঈশ্বর কাঁরয়াছেন।” 

নিজের পাপ ঈশ্বরের স্কম্ধে চাপাইবার চেষ্টা দোঁখয়া অনুকূল আরও বিরন্ত 
হইয়া কাঁহলেন, “যে এমন বিশ্বাসঘাতকতার কাজ করিয়াছে তাহাকে আর বিশ্বাস 
করা কতব্য নয়।” 

রাইচরণ প্রভুর পা ছাড়িয়া কাহল, “সে আঁম নয় প্রভু ।” 

“তবে কে ।” 

«আমার অদন্ট ৮» 

[কন্তু, এরুপ কৈফিয়তে কোনো শিক্ষিত লোকের সন্তোষ হইতে পারে না। 

রাইচরণ বলিল, “পাঁথবীতে আমার আর-কেহ নাই।” 

ফেলনা যখন দোঁখল সে মুন্সেফের সন্তান, রাইচরণ তাহাকে এত দিন চুর 
কারয়া নিজের ছেলে বাঁলয়া অপমানিত কাঁরয়াছে, তখন তাহার মনে মনে পিছ 
রাগ হইল । কিন্তু, তথাপি উদারভাবে পিতাকে বাঁলল, “বাবা. উহাকে মাপ করো। 
বাড়িতে থাকিতে না দাও, উহার মাসিক কিছু টাকা বরাদ্দ কাঁরিয়া দাও।» 

ইহার পর রাইচরণ কোনো কথা না বলিয়া একবার পন্রের মুখ নিরীক্ষণ কারিল, 
সকলকে প্রণাম করিল: তাহার পর দ্বারের বাহর হইয়া পাঁথবশীর অগণ্য লোকের 
মধ্য মাশয়া গেল। মাসান্তে অনুকূল যখন তাহার দেশের ঠিকানায় কিপিং বাত্ত 
পাঠাইলেন তখন সে টাকা ফারিয়া আসিল । সেখানে কোনো লোক নাই। 


অগ্রহায়ণ ১২৯৮ 


সম্পত্তি সমর্পণ 


প্রথম পারিচ্ছেদ 


বৃন্দাবন কুণ্ড মহা ব্লুদ্ধ হইয়া আসিয়া তাহার বাপকে কাঁহল, “আমি এখনই 
চললাম ।” 

বাপ যক্নাথ কুণ্ড কাঁহলেন, “বেটা অকৃতজ্ঞ, ছেলেবেলা হইতে তোকে 
খাওয়াইতে পরাইতে যে ব্যয় হইয়াছে তাহা পরিশোধ কারবার নাম নাই, আবার 
তেজ দেখো না।” 

যজ্ঞনাথের ঘরে যেরূপ অশনবসনের প্রথা তাহাতে খুব ষে বেশি ব্যয় হইয়াছে 
তাহা নহে । প্রাচীন কালের খাষরা আহার এবং পাঁরচ্ছদ সম্বন্ধে অসম্ভব অভ্প 
খরচে জীবন নির্বাহ কারতেন; যজ্ঞনাথের ব্যবহারে প্রকাশ পাইত বেশভূষা-আহার- 
বিহারে তাঁহারও সেইরূপ অত্যুচ্চ আদর্শ ছিল। সম্পূর্ণ 'সাদ্ধলাভ কাঁরতে পারেন 
নাই: সে কতকটা আধুঁনক সমাজের দোষে এবং কতকটা শরাীররক্ষা সম্বন্ধে প্রকৃতির 
কতকগ্দীল অন্যায় নয়মের অনুরোধে । 

ছেলে যতাঁদন আঁববাহত ছিল সাহয়াছিল, কন্তু বিবাহের পর হইতে খাওয়া 
পরা সম্বন্ধে বাপের অত্যন্ত বিশুদ্ধ আদর্শের সহিত ছেলের আদর্শের অনৈক্য 
হইতে লাগল। দেখা গেল ছেলের আদর্শ ক্রমশই আধ্যাক্মকের চেয়ে বোঁশ 
আধভোৌতিকের 'দকে যাইতেছে । শীতগ্রীত্ম-ক্ষুধাতৃষ্ণা-কাতর পার্থিব সমাজের 
অনুকরণে কাপডের বহর এবং আহারের পাঁরমাণ উত্তরোত্তর বাঁড়য়া উঠিতেছে। 

এ সম্বন্ধে পিতাপত্রে প্রায় বচসা হইতে লাঁগল। অবশেষে বন্দাবনের স্তীর 
গুরুতর পাঁড়া-কালে কাঁবরাজ বহুব্যয়সাধ্য এক ওষধের ব্যবস্থা করাতে যজ্ঞনাথ 
তাহাতেই কাবরাজের অনাভজ্ঞতার পাঁরচয় পাইয়া তৎক্ষণাৎ তাহাকে বিদায় কারিয়া 
দলেন। বৃন্দাবন প্রথমে হাতে পায়ে ধাঁরল, তার পরে রাগারাগি কাঁরল, কিন্তু 
রিদয় রাহা রর যারা রানার নিগরার 

1 

বাপ বাঁললেন, “কেন, ওঁষধ খাইয়া কেহ মরে না? দামী ওষধ খাইলেই যাঁদ 
বাঁচিত তবে রাজা-বাদশারা মরে কোন্‌ দুঃখে । যেমন কাঁরয়া তোর মা মাঁরয়াছে, 
তোর 'দাদিমা মারয়াছে, তোর স্ত্রী তাহার চেয়ে কি বেশি ধম করিয়া মারবে ।” 

বাস্তবিক যাঁদ শোকে অন্ধ না হইয়া বন্দাবন 'স্থরাঁচত্তে ববেচনা কাঁরয়া দৌখত 
তাহা হইলে এ কথায় অনেকটা সান্তনা পাইত। তাহার মা দাঁদমা কেহই মারবার 
সময় ওষধ খান নাই। এ বাঁড়র এইর্‌প সনাতন প্রথা । কিন্তু আধুনিক লোকেরা 
প্রাচীন নিয়মে মারতেও চায় না। যে সময়ের কথা বাঁলতোঁছ তখন এ দেশে 
ইংরেজের নৃতন সমাগম হইয়াছে, কিন্ত সে সময়েও তখনকার সেকালের লোক 
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ত। 
কারয়া কহিল. “আম চঁলিলাম।” 

বাপ তাহাকে তৎক্ষণাৎ যাইতে অনুমতি করিয়া সর্বসমক্ষে কহিলেন, বৃন্দাবনকে 


৬২ রবান্দ্র-রচনাবলী 


'যাঁদ তিনি কখনো এক পয়সা দেন তবে তাহা গোরন্তপাতের সহিত গণ্য হইবে। 
বৃন্দাবনও সবসমক্ষে যজ্ৰনাথের ধন-গ্রহণ মাতৃর্তপাতের তুল্য পাতক বালয়া স্বীকার 
করিল। ইহার পর পিতাপদুত্রে ছাড়াছাঁড় হইয়া গেল। 

বহুকাল শান্তির পরে এইরূপ একট ছোটোখাটো বিপ্লবে গ্রামের লোক বেশ 
একট প্রফুল্প হইয়া উঠল । িবশেষত, যজ্জনাথের ছেলে উত্তরাধকার হইতে বাণ্ত 
হওয়ার পর সকলেই নিজ নিজ শান্ত অনুসারে যজ্ঞনাথের দঃঃসহ পত্রাবচ্ছেদদ2ঃখ 
দূর কারবার চেস্টা করিতে লাগল। সকলেই বাঁলল, সামান্য একটা বউয়ের জন্য 
বাপের সহিত বিবাদ করা কেবল এ কালেই সম্ভব৷ 

বিশেষত, তাহারা খুব একটা যাঁন্ত দেখাইল; বাঁলল, একটা বউ গেলে অনাতি- 
বিলম্বে আর-একটা বউ সংগ্রহ করা ষায়, ফিল্তু বাপ গেলে দ্বিতীয় বাপ মাথা 
খইাঁড়লেও পাওয়া যায় না। যান্ত খুব পাকা সন্দেহ নাই; কিন্তু আমার বিশ্বাস, 
বৃন্দাবনের মতো ছেলে এ য্যান্ত শুনলে অনুতপ্ত না হইয়া বরং কথাণ্ঠৎ আশ্বস্ত 

ত। 

বৃন্দাবনের বিদায়কালে তাহার 'পতা যে আঁধক মনঃকম্ট পাইয়াছিলেন তাহা 
বোধ হয় না। বৃন্দাবন যাওয়াতে এক তো ব্যয়সংক্ষেপ হইল. তাহার উপরে 
যজ্ঞনাথের একটা মহা ভয় দূর হইল, বৃন্দাবন কখন তাহাকে বিষ খাওয়াইয়া মারে 
এই আশঙকা তাঁহার সর্বদাই ?ছল--যে অত্য্প আহার ছল তাহার সাহত বিষের 
কজ্পনা সর্বদা ?লপ্ত হইয়া থাকিত। বধূর মৃত্যুর পর এ আশঙকা িৎ কাময়া- 
ছিল এবং পাত্রের বিদায়ের পর অনেকটা নিশ্চিন্ত বোধ হইল। 

কেবল একাট বেদনা মনে বাজিয়াছিল। যজ্ঞনাথের চার বংসর-বয়স্ক নাতি 
গোকুলচন্দ্রকে বৃন্দাবন সঙ্গে লইয়া গয়াছিল। গোকুলের খাওয়া-পরার খরচ 
অপেক্ষাকৃত কম, সুতরাং তাহার প্রাত যজ্ঞনাথের স্নেহ অনেকটা িচ্কণ্টক ছিল। 
তথাঁপ বৃন্দাবন যখন তাহাকে নিতান্তই লইয়া গেল তখন অকৃত্রিম শোকের মধ্যেও 
যজ্জনাথের মনে মুহূতেরি জন্য একটা জমাখরচের হিসাব উদয় হইয়াছিল: উভয়ে 
চলিয়া গেলে মাসে কতটা খরচ কমে এবং বৎসরে কতটা দাঁড়ায়, এবং যে টাকাটা 
সাশ্রয় হয় তাহা কত টাকার সুদ। 

কিন্তু তবু শূন্য গৃহে গোকুলচন্দ্রের উপদ্রব না থাকাতে গৃহে বাস করা কঠিন 
হইয়া উঠিল। আজকাল ঘজ্ঞনাথের এমনি মুশকিল হইয়াছে, পূজার সময়ে কেহ 
ব্যাঘাত করে না, খাওয়ার সময় কেহ কাঁড়য়া খায় না, হিসাব 'লাঁখবার সময় দোয়াত 
লইয়া পালায় এমন উপযুক্ত লোক কেহ নাই। নিনরুপদ্রবে স্নানাহার সম্পন্ন কারয়া 
তাঁহার চিত্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিতে লাগল । 

মনে হইল যেন মৃত্যুর পরেই লোকে এইরূপ উৎপাতহশীন শূন্যতা লাভ করে : 
বিশেষত বিছানার কাঁথায় তাঁহার নাতির কৃত ছিদ্র এবং বাঁসবার মাদ্‌রে উত্ত িল্পী- 
আঁঙ্কত মসাঁচিহ দেখিয়া তাঁহার হৃদয় আরও অশান্ত হইয়া উঠিত। সেই 
আমিতাচারী বালকাঁট দুই বৎসরের মধ্যেই পাঁরবার ধূতি সম্পূর্ণ অব্যবহার্য কারিয়া 
তুলিয়াছিল বলিয়া পতামহের নিকট বিস্তর [তিরস্কার সহ্য কাঁরয়াছল; এক্ষণে 
তাহার শয়নগৃহে সেই শতগ্রাম্থাবাঁশস্ট মাঁলন পারত্যন্ত চখরখণ্ড দোখয়া তাঁহার 
চক্ষু, ছল্ছল্‌ করিয়া আসল: সোঁট পালতা-প্রস্তৃত-করণ কিম্বা অন্য কোনো 
গাহস্থ্য ব্যবহারে না লাগাইয়া যত্রপূর্ক সিন্দ্‌কে তুলিয়া রাখিলেন এবং মনে মনে 
প্রাতজ্ঞা করিলেন যদি গোকুল ফিরিয়া আসে এবং এমন-কি বংসরে একখানি করিয়া 
ধ্দতিও নষ্ট করে তথাপি তাহাকে [তিরস্কার কাঁরবেন না। 


গঞজ্পগবচ্ছ ৬৩ 


কিন্তু গোকুল 'ফারিল না এবং যজ্ঞনাথের বয়স যেন পূর্বাপেক্ষা অনেক শীঘ্র 
শশঘ্র বাঁড়য়া উাঠল এবং শূন্য গুহ প্রাতিদিন শূন্যতর হইতে লাগল । 

যজ্ঞনাথ আর ঘরে স্থির থাঁকতে পারেন না। এমন-কি, মধ্যাহ্কে যখন সকল 
সম্ভ্রান্ত লোকই আহারান্তে নিদ্রাসখ লাভ করে যজ্ঞনাথ হংকা-হস্তে পাড়ায় পাড়ায় 
ভ্রমণ করিয়া বেড়ান। তাঁহার এই নীরব মধ্যাহ্ুভ্রমণের সময় পথের ছেলেরা খেলা 
পারত্যাগপূর্বক নিরাপদ স্থানে পলায়ন করিয়া তাঁহার মিতব্যয়িতা সম্বন্ধে স্থানীয় 
কাব-রচিত 'বাবধ-ছন্দোবদ্ধ রচনা শ্রুুতিগম্য উচ্চৈঃস্বরে আবাঁত্ত কারত। পাছে 
আহারের ব্যাঘাত ঘটে বাঁলয়া তাঁহার 'িতৃদত্ত নাম উচ্চারণ কাঁরতে কেহ সাহস 
কারত না, এইজন্য সকলেই স্বেচ্ছামতে তাঁহার নূতন নামকরণ করিত। বুড়োরা 
তাঁহাকে থজ্ঞনাশ' বাঁলতেন, কিন্তু ছেলেরা কেন যে তাঁহাকে চামচিকে' বাঁলয়া 
ডাকিত তাহার স্পঙ্ট কারণ পাওয়া যায় না। 


একাঁদন এইরূপে আম্রতর:চ্ছায়াশশতল গ্রামের পথে যক্জ্রনাথ মধ্যাহ্ন বেড়াইতে- 
1ছলেন; দেখিলেন একজন অপাঁরিচিত বালক গ্রামের ছেলেদের সর্দার হইয়া ডীঠয়া 
একটা সম্পূর্ণ নূতন উপদ্রবের পল্থা নিদেশ করিতেছে । অন্যান্য বালকেরা তাহার 
চারত্রের বল এবং কল্পনার নৃতনত্বে আভিভূত হইয়া কায়মনে তাহার বশ মানিয়াছে। 

অন্য বালকেরা বৃদ্ধকে দৌখয়া যেরূপ খেলায় ভঙ্গ দিত এ তাহা না কাঁরয়া চট 
করিয়া আঁসয়া যজ্নাথের গায়ের কাছে চাদর ঝাড়া দিল এবং একটা বন্ধনমুন্ত 
'গিরাগাটি চাদর হইতে লাফাইয়া পাঁড়য়া তাঁহার গা বাহিয়া অরণ্যাভিমুখে পলারন 
কারল-_- আকাঁস্মক শ্রাসে বৃদ্ধের সর্শরণীর কণ্টাকত হইয়া উঠিল। ছেলেদের মধ্যে 
ভার একটা আনন্দের কলরব পাঁড়য়া গেল। আর কিছু দূর যাইতে না যাইতে 
যজ্ঞনাথের স্কম্ধ হইতে হঠাৎ তাঁহার গামছা অদৃশ্য হইয়া অপাঁরচিত বালকাঁটর 
মাথায় পাগাঁড়র আকার ধারণ করিল। 

এই অজ্ঞাত মানবকের নিকট হইতে এইপ্রকার নূতন প্রণালশর শিষ্টাচার প্রাপ্ত 
হইয়া যজ্ঞনাথ ভারী সন্তুষ্ট হইলেন। কোনো বালকের নিকট হইতে এরূপ অসংকোচ 
আত্মীয়তা তিনি বহ্াঁদন পান নাই। বিস্তর ডাকাডাঁক করিয়া এবং নানামতো 
আশবাস 'দিয়া যজ্ঞনাথ তাহাকে কতকটা আয়ত্ত করিয়া লইলেন। 

[জজ্ঞাসা কাঁরলেন, “তোমার নাম কী ।” 

সে বলল, “নতাই পাল।” 

“বাঁড় কোথায় ।” 

“বালব না।» 

“বাপের নাম ক» 

“বালব না।» 

“কেন বাঁলবে না।» 

“কেন 1” 

“আমার বাপ আমাকে পাঠশালায় দিতে চায়।” 

এরুপ ছেলেকে পাঠশালায় দেওয়া যে একটা নিষ্ফল অপবায় এবং বাপের 
বিষয়বুদ্ধিহনতার পারিচয় তাহা তৎক্ষণাৎ যজ্ঞনাথের মনে উদয় হইল। 


৬৪ রবীন্দু-রচনাবলণী 


যজ্ঞনাথ বলিলেন, “আমার বাড়তে আসিয়া থাঁকবে 2” 

বালকটি কোনো আপাত্ত না কারয়া এমনই নিঃসংকোচে সেখানে আশ্রয় গ্রহণ 
কাঁরল যেন সে একটা পথপ্রান্তবতাঁঁ তরুতল। 

কেবল তাহাই নয়, খাওয়া পরা সম্বন্ধে এমনই অম্লানবদনে নিজের পু 
আদেশ প্রচার কাঁরতে লাগল যেন পূর্বাহ্থেই তাহার পরা দাম চুকাইয়া দিয়াছে 
এবং ইহা লইয়া মাঝে মাঝে গৃহস্বামীর সাহত রীতমতো ঝগড়া করিত। তের 
ছেলেকে পরাস্ত করা সহজ, কিন্তু পরের ছেলের কাছে যজ্ঞনাথকে হার মানিতে 

। 


তৃতীয় পাঁরচ্ছেদ 


যজ্জনাথের ঘরে নিতাই পালের এই অভাবনীয় সমাদর দোঁখয়া গ্রামের লোক 
আশ্চর্য হইয়া গেল। বুঝল, বৃদ্ধ আর বোশ দিন বাঁচবে না এবং কোথাকার এই 
বিদেশী ছেলেটাকেই সমস্ত বিষয় দয়া যাইবে। 

বালকের উপর সকলেরই পরম ঈর্ষা উপাস্থত হইল এবং সকলেই তাহার আনষ্ট 
কারবার জন্য কৃতসংকল্প হইল । কিন্তু বৃদ্ধ তাহাকে বুকের পাঁজরের মতো ঢাঁকিয়া 

ত। 

ছেলেটা মাঝে মাঝে চলিয়া যাইবে বলিয়া শাসাইত। যজ্জঞনাথ তাহাকে প্রলোভন 
দেখাইতেন, ভাই, তোকে আম আমার সমস্ত ধিষয়-আশয় দিয়া যাইব” বালকের 
বয়স অল্প, কিন্তু এই আশ্বাসের মর্যাদা সে সম্পূর্ণ বুঝতে পারিত। 

তখন গ্রামের লোকেরা বালকের বাপের সন্ধানে প্রবৃত্ত হইল। তাহারা সকলেই 
বাঁলল, 'আহা বাপ-মা'র মনে না জান কত কষ্টই হইতেছে । ছেলেটাও তো পাঁপিষ্ঠ 
কম নয়! 

বালয়া ছেলেটার উদ্দেশে অকথ্য-উচ্চারণে গাঁল প্রয়োগ কাঁরত। তাহার এতই 
বেশি ঝাঁজ যে, ন্যায়বুদ্ধর উত্তেজনা অপেক্ষা তাহাতে স্বার্থের গাব্রদাহ বোঁশ 
অনুভূত হইত। 

বৃদ্ধ একদিন এক পাঁথকের কাছে শুনতে পাইল, দামোদর পাল বাঁলয়া এক 
ব্যান্ত তাহার নির্দ্দিষ্ট পুত্রের সন্ধান কাঁরয়া বেড়াইতেছে, অবশেষে এই গ্রামের 
অভিমুখেই আঁসিতেছে। 

নিতাই এই সংবাদ শুনিয়া আঁস্থর হইয়া উঠিল; ভাবী িষয়-আশয় সমস্ত 
ত্যাগ করিয়া পলায়নোদ্যত হইল । 

যজ্ঞনাথ নতাইকে বারম্বার আশ্বাস দয়া কাহলেন, “তোমাকে আম এমন 
স্থানে লুকাইয়া রাখব যে কেহই খাঁজয়া পাইবে না। গ্রামের লোকেরাও না।” 

বালকের ভারী কৌতূহল হইল: কহিল, “কোথায় দেখাইয়া দাও-না।” 
টি কহিলেন, “এখন দেখাইতে গেলে প্রকাশ হইয়া পাঁড়বে। রান্র 
দে 1?, 

নিতাই এই নূতন রহস্য-আবিচ্কারের আশ্বাসে উৎফল্প হইয়া উঠিল। বাপ 
অকৃতকার্য হইয়া চলিয়া গেলেই বালকদের সঙ্গে বাঁজ রাখিয়া একটা লুকোচাঁর 
খেলিতে হইবে এইরূপ মনে মনে সংকল্প কারিল। কেহ খঁজিয়া পাইবে না। ভাবশ 
মজা। বাপ আসিয়া সমস্ত দেশ খ:জিয়া কোথাও তাহার সন্ধান পাইবে না সেও 


খুব কৌতুক। 


 গল্পগচ্ছ ৬৫ 


মধ্যাহ্ছে যজ্ঞনাথ বালককে গৃহে রুদ্ধ কারয়া কোথায় বাহর হইয়া গেলেন। 
1ফরিয়া আসলে নিতাই তাঁহাকে প্রশ্ন করিয়া করিয়া আঁস্থর করিয়া তুলিল। 

সন্ধ্যা হইতে না হইতে বাঁলল, “চলো ।” 

যজ্ঞনাথ বাঁললেন, “এখনো রান্র হয় নাই।” 

তাই আবার কাহল, “রাত্র হইয়াছে দাদা, চলো ।» 

যজ্ঞনাথ কাঁহলেন, “এখনো পাড়ার লোক ঘুমায় নাই।” 

নিতাই মূহূর্ত অপেক্ষা কিয়াই কহিল, «এখন ঘুমাইয়াছে, চলো।” 

রান্নি বাঁড়তে লাগল । নিদ্রাতুর নিতাই বহুকন্টে নিদ্রাসম্বরণের প্রাণপণ চেম্টা 
কাঁরয়াও বাঁসয়া বাঁসয়া ঢালতে আরম্ভ কাঁরল। রান্র দুই প্রহর হইলে যজ্ঞনাথ 
নিতাইয়ের হাত ধাঁরয়া 'নীদুত গ্রামের অন্ধকার পথে বাহির হইলেন। আর-কোনো 
শব্দ নাই, কেবল থাকিয়া থাঁকয়া কুকুর ঘেউ ঘেউ কাঁরয়া ডাকিয়া টাল এবং সেই 
শব্দে নিকটে এবং দূরে যতগুলা কুকুর ছিল সকলে তারস্বরে যোগ দিল । মাঝে মাঝে 
নিশাচর পক্ষী পদশব্দে ন্রস্ত হইয়া ঝট্‌পট্‌ কাঁরয়া বনের মধ্য দিয়া ডীড়য়া গেল। 
নতাই ভয়ে যজ্জনাথের হাত দু কাঁরয়া ধারল। 

অনেক মাঠ ভাঙিয়া অবশেষে এক জঙ্গলের মধ্যে এক দেবতাহশীন ভাঙা মান্দিরে 
উভয়ে গিয়া উপস্থিত হইল। নিতাই কিং ক্ষুপ্রস্বরে কহিল, “এইখানে ?” 

যের্প মনে করিয়াছিল সেরুপ কিছুই নয়। ইহার মধ্যে তেমন রহস্য নাই। 
িতৃগৃহত্যাগের পর এমন পোড়ো মন্দিরে তাহাকে মাঝে মাঝে রান্রষাপন কাঁরতে 
হইয়াছে। স্থানটা যাঁদও লুকোচুরি খেলার পক্ষে মন্দ নয়, কিন্তু তবু এখান হইতে 
সন্ধান কাঁরয়া বাহির করা নিতান্ত অসম্ভব নহে । 

যজ্ঞনাথ মান্দিরের মধ্য হইতে একখস্ড পাথর উঠাইয়া ফোলিলেন। বালক দেখিল, 
নিম্নে একটা ঘরের মতো এবং সেখানে প্রদীপ জবালতেছে। দোঁখয়া অত্যন্ত 'বস্ময় 
এবং কৌতূহল হইল, সেই সঙ্গে ভয়ও কাঁরতে লাগল । একটি মই বাহয়া যক্জনাথ 
নাঁময়া গেলেন, তাঁহার পশ্চাতে নিতাইও ভয়ে ভয়ে নামল। 

৬১৬০৯৯০১৮৯৯ ৩৯৬ 
সম্মুখে "দুর, চন্দন, ফুলের মালা, পূজার উপকরণ। বালক কোতূহল-নিবাত্ত 
কাঁরতে গিয়া দোখল, ঘড়ায় কেবল টাকা এবং মোহর। 

যজ্ঞনাথ কহিলেন, “নতাই, আম বাঁলয়াছিলাম আমার সমস্ত টাকা তোমাকে 
দিব। আমার আঁধক কিছ নাই, সবে এই ক"ট মান্ত ঘড়া আমার সম্বল। আজ আম 
ইহার সমস্তই তোমার হাতে 1দব।” 

বালক লাফাইয়া উঠিয়া কাহল, “সমস্তই ! ইহার একি টাকাও তুমি লইবে না 2” 

“্যাঁদ লই তবে আমার হাতে যেন কুষ্ঠ হয়। 'িল্তু একটা কথা আছে। যাঁদ 
কখনো আমার নিরুদ্দেশ নাতি গোকুলচন্দ্র কিম্বা তাহার ছেলে কিম্বা তাহার পোন্র 
কিম্বা তাহার প্রপৌ কিম্বা তাহার বংশের কেহ আসে তবে তাহার কিম্বা তাহাদের 
হাতে এই-সমস্ত টাকা গাঁনয়া দিতে হইবে ।» 

বালক মনে করিল, যজ্ঞনাথ পাগল হইয়াছে । তৎক্ষণাৎ স্বীকার কাঁরল, “আচ্ছা ।” 

যক্ঞনাথ কাঁহলেন, “তবে এই আসনে বইস।” 

“কেন ।% 

“তোমার পুজা হইবে ।» 

«কেন 1? 

«“এইর্প নিয়ম | 


& 


৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলশ 


বালক আসনে বাঁসল। বজ্ঞনাথ তাহার কপালে চন্দন দিলেন, সি'দরের টিপ 
নি রাান জারযানা কা বগািসরি রি দর? 

গলেন। 

দেবতা হইয়া বাঁসয়া মন্ত্র শুনিতে নিতাইয়ের ভয় করিতে লাগিল; ডাকিল, 
“দাদা ।?? 
» যজ্ঞনাথ কোনো উত্তর না করিয়া মন্ত্র পড়িয়া গেলেন। 

অবশেষে এক-একটি ঘড়া বহ্‌ কন্টে টানিয়া বালকের সম্মুখে স্থাপিত করিয়া 
উৎসর্গ করিলেন এবং প্রত্যেকবার বলাইয়া লইলেন, “যনধাষ্ঠির কুশ্ডের প্র গদাধর 
কুণ্ড তস্য পনর প্রাণকৃ্ণ কুন্ড তস্য পুত্র পরমানন্দ কুণ্ড তস্য পর যজ্ঞনাথ কুণ্ড তস্য 
পূর্র বৃন্দাবন কুণ্ড তস্য পূত্র গোকুলচন্দ্র কুণ্ডকে কিম্বা তাহার পাত্র অথবা পোন্র 
চর ররগিলিজ দান গা রঃ হারিদা লানিন রা 

2 

এইরূপ বার বার আবাঁত্ত কারতে কাঁরতে ছেলেটা হতবুদ্ধির মতো হইয়া 
আ'সল। তাহার জিহবা ক্রমে জড়াইয়া আঁসল। যখন অনুষ্ঠান সমাপ্ত হইয়া গেল 
তখন দীপের ধূম ও উভয়ের িশ্বাসবায়ুতে সেই ক্ষুদ্র গহবর বাম্পাচ্ছন্ন হইয়া 
আঁসল। বালকের তালু শুহ্ক হইয়া গেল, হাত-পা জ্বালা কারিতে লাগিল, *বাস 
রোধ হইবার উপক্রম হইল। 

প্রদীপ ম্লান হইয়া হঠাৎ 'নাবয়া গেল। অন্ধকারে বালক অনুভব কাঁরল 
যজ্জনাথ মই বাহয়া উপরে উাঠিতেছে। . 

ব্যাকুল হইয়া কাহিল, “দাদা, কোথায় যাও ।” 

য্জনাথ কাঁহলেন, “আম চাঁললাম। তুই এখানে থাক--তোকে আর কেহই 
খাজয়া পাইবে না। কিন্তু মনে রাখিস, যজ্নাথের পোন্র বৃন্দাবনের পৃন্র 
গোকুলচন্দর।» 

বালয়া উপরে উঠিয়াই মই তুলিয়া লইলেন। বালক র্দ্ধশবাস কণ্ঠ হইতে 
বহুকন্টে বালল, “দাদা, আম বাবার কাছে যাব।৮ 

যজ্নাথ 'ছদ্রমুখে পাথর চাপা দিলেন এবং কান পাঁতিয়া শাঁনলেন নিতাই আর 
একবার রুদ্ধকণ্ঠে ডাকল, “বাবা ।” 

তার পরে একটা পতনের শব্দ হইল, তার পরে আর কোনো শব্দ হইল না। 

যজ্ঞনাথ এইরুপে যক্ষের হস্তে ধন সমর্পণ কাঁরয়া সেই প্রস্তরখণ্ডের উপর 
মাঁট চাপা দিতে লাগলেন। তাহার উপরে ভাঙা মান্দরের ইন্ট বাল স্তূপাকার 
কাঁরলেন। তাহার উপর ঘাসের চাপূড়া বসাইলেন, বনের গুল্ম রোপণ করিলেন। 
রা্রি প্রায় শেষ হইয়া আঁসল কিন্তু কিছুতেই সে স্থান হইতে নাঁড়তে পারলেন 
না। থাকিয়া থাকিয়া কেবলই মাটিতে কান পাঁতিয়া শুনিতে লাগলেন। মনে হইতে 
লাগিল, যেন অনেক দূর হইতে, পৃথিবীর অতলস্পর্শ হইতে একটা ক্লন্দনধনি 
উঠিতেছে। মনে হইল যেন রাত্রর আকাশ সেই একমাব্র শব্দে পারপূর্ণ হইয়া 
উঠিতেছে, পৃথিবীর সমস্ত 'নাদুত লোক যেন সেই শব্দে শয্যার উপরে জাগগিয়া 
উঠিয়া কান পাঁতিয়া বসিয়া আছে। 

বৃদ্ধ অস্থির হইয়া কেবলই মাঁটর উপরে মাটি চাপাইতেছে। যেন এমান করিয়া 
কোনোমতে পৃথিবীর মুখ চাপা দিতে চাহে। ওই কে ডাকে 'বাবা?। 

বদ্ধ মাটিতে আঘাত করিয়া বলে, “চুপ কর্‌ । সবাই শুনিতে পাইবে ।» 

আবার কে ডাকে বাবা” । 


গল্পগদচ্ছ ৬৭ 


দেখিল রৌদ্র উঠিয়াছে। ভয়ে মান্দির ছাঁড়য়া মাঠে বাহর হইয়া পাঁড়ল। 

সেখানেও কে ভাকিল, 'বাবা।, যজ্ঞনাথ সচকিত হইয়া পিছন 'ফাঁরয়া দোখিলেন, 
বৃন্দাবন। 

বৃন্দাবন কাহল, “বাবা, সন্ধান পাইলাম আমার ছেলে তোমার ঘরে ল.কাইয়া 
আছে, তাহাকে দাও।» 

বৃদ্ধ চোখ মুখ বিকৃত কারিয়া বৃন্দাবনের উপর ঝাঁকয়া পাঁড়য়া বালল, “তোর 
ছেলে!” 

বন্দাবন কহিল, “হাঁ গোকুল-- এখন তাহার নাম নিতাই পাল, আমার নাম 
দামোদর । কাছাকাছি সর্বই তোমার খ্যাত আছে, সেইজন্য আমরা লজ্জায় নাম 
পরিবর্তন কাঁরয়াছি, নাহলে কেহ আমাদের নাম উচ্চারণ কাঁরত না।” 

বৃদ্ধ দশ অঙ্গাঁল দ্বারা আকাশ হাতড়াইতে হাতড়াইতে যেন বাতাস আঁকাঁড়য়া 
ধাঁরবার চেস্টা করিয়া ভূতলে পাঁড়য়া গেল। 

চেতনা লাভ কাঁরয়া যজ্ঞনাথ বৃন্দাবনকে মান্দরে টানয়া লইয়া গেল। কাঁহল, 
“কান্না শুনিতে পাইতেছ ?” 

বৃন্দাবন কাঁহল, “না” 

“কান পাঁতিয়া শোনো দোখ বাবা বলিয়া কেহ ডাঁকতেছে?” 

বৃন্দাবন কাঁহল, “না।” 

বৃদ্ধ তখন যেন ভারা নিশ্চিন্ত হইল। 

তাহার পর হইতে বৃদ্ধ সকলকে জিজ্ঞাসা করিয়া বেড়ায়, “কান্না শুনিতে 
পাইতেছ 2৮ পাগলামির কথা শুনিয়া সকলেই হাসে। 

অবশেষে বৎসর চারেক পরে বৃদ্ধের মৃত্যুর দিন উপাস্থত হইল। যখন চোখের 
উপর হইতে জগতের আলো 'নাবয়া আসল এবং *বাস রূদ্ধপ্রা় হইল তখন 
াবকারের বেগে সহসা উঠিয়া বাঁসল; একবার দুই হস্তে চার দিক হাতড়াইয়া 
মূমূর্ধ কাহল, এশনতাই, আমার মইটা কে উঠিয়ে নিলে» 

সেই বায়ুহীীন আলোকহণীন মহাগহবর হইতে উঠিবার মই খ্জিয়া না পাইয়া 
আবার সে ধৃপ্‌ করিয়া বিছানায় পাঁড়য়া গেল। সংসারের লুকোচুরি খেলায় যেখানে 
কাহাকেও খ:জয়া পাওয়া যায় না সেইখানে অন্তাহ্হত হইল । 


পোঁষ ১২৯৮ 


দালিয়া 
ভামকা 


পরাঁজত শা সুজা ওরঞ্জশীবের ভয়ে পলায়ন কাঁরয়া আরাকান-রাজের আতিথ্য 
গ্রহণ করেন। সঙ্গে তিন সুন্দর কন্যা ছিল। আরাকান-রাজের ইচ্ছা হয়, রাজপুর- 
দের সহিত তাহাদের 'বিবাহ দেন। সেই প্রস্তাবে শা সুজা নিতান্ত অসন্তোষ 
প্রকাশ করাতে, একাঁদন রাজার আদেশে তাঁহাকে ছলরমে নৌকাযোগে নদমধ্যে 
লইয়া নৌকা ডুবাইয়া দিবার চেষ্টা করা হয়। সেই বিপদের সময় কনিষ্ঠা বালিকা 


৬৮ রবণন্দ্র-রচনাবলশ 


আমনাকে পিতা স্বয়ং নদখমধ্যে নিক্ষেপ করেন। জ্যেম্ঠা কন্যা আত্মহত্যা কাঁরয়া 
মরে। এবং সূজার একটি বিশ্বাসী কর্মচারী রহমত আল জহীলখাকে লইয়া সাঁতার 
দয়া পালায়, 'এবং সুজা ষ্যদ্ধ কাঁরতে কাঁরতে মরেন। 

আঁমনা' খরত্তরোতে প্রবাহত হইয়া দৈবরুমে অনাতাবিলম্বে এক ধীবরের জালে 
উদ্ধৃত হয় এবং তাহারই গৃহে পালিত হইয়া বড়ো হইয়া উাণে। 

ইতিমধ্যে বৃদ্ধ রাজার মৃত্যু হইয়াছে এবং যুবরাজ রাজ্যে আভাষিন্ত হইয়াছেন। 


প্রথম পারিচ্ছেদ 


একাঁদন সকালে বৃদ্ধ ধীবর আসিয়া আমনাকে ভর্খসনা করিয়া কাহল, 
'শতল্লি।” ধীবর আরাকান ভাষায় আমিনার নূতন নামকরণ করিয়াছল-_ “তন্নি, 
আজ সকালে তোর হইল কী । কাজকর্মে যে একেবারে হাত লাগাস নাই। আমার 
নতুন জালে আঠা দেওয়া হয় নাই, আমার নৌকো-” 

আমিনা ধীবরের কাছে আসিয়া আদর কাঁরয়া কাঁহল, “বুট়া, আজ আমার 'দাঁদ 
আসয়াছেন, তাই আজ ছাট ।» 

“তোর 'আবার দাদ কে রে তিন্নি” 

জুলিখা কোথা হইতে বাহির হইয়া আসিয়া কহিল, “আমি ।” 

বৃদ্ধ অবাক হইয়া গেল। তার পর জ্ালখার অনেক কাছে আসিয়া ভালো 
করিয়া তাহার মুখ নিরীক্ষণ করিয়া দোখিল। 

খপ কারয়া জিজ্ঞাসা কারল, “তুই কাজ-কাম কিছ জানিস?” 
করিতে পারবে না।” 

বৃদ্ধ কিয়ংক্ষণ ভাবিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তুই থাকবি কোথায় ।” 

জূঁলখা বাঁলল, “আমিনার কাছে ।” 

বৃদ্ধ ভাবল, এও তো বিষম বিপদ । জিজ্ঞাসা কাঁরল, “খাইব কী ।” 

জালখা বালল “তাহার উপায় আছে” __-বাঁলিয়া অবজ্ঞাভরে ধাবরের সম্মুখে 
একটা স্বর্ণমাদ্রা ফোঁলয়া দিল। 

আঁমনা সেটা কুড়াইয়া ধীবরের হাতে তুলিয়া "দয়া চুঁপচুপি কাঁহল, “বুটা, 
আর-কোনো কথা কহিস না। তুই কাজে যা, বেলা হইয়াছে ।” 

জুলিখা ছদ্মবেশে নানা স্থানে ভ্রমণ করিয়া অবশেষে আমনার সন্ধান পাইয়া 
কী কারয়া ধীবরের কুটিরে আঁসয়া উপাস্থত হইয়াছে সে-সমস্ত কথা বালতে গেলে 
দ্বিতীয় আর-একটি কাঁহনী হইয়া পড়ে। তাহার রক্ষাকর্তা রহমত শেখ ছদ্মনামে 
আরাকান রাজসভায় কাজ কাঁরতেছে। 


ম্বিতশয় পরিচ্ছেদ 


ছোটো নদী বাঁহয়া যাইতেছিল এবং প্রথম গ্রীঁজ্মের শীতল প্রভাতবায়ূতে 
কৈল গাছের রন্তবর্ণ পুজ্পমঞ্জারী হইতে ফুল ঝাঁরয়া পাঁড়তোঁছিল। 

গাছের তলায় বাঁসয়া জনীলখা আ'মনাকে কাঁহল, “ঈশ্বর যে আমাদের দুই 
ভগ্নীকে মৃত্যুর হাত হইতে রক্ষা কারয়াছেন সে কেবল শ্পিতার হত্যার প্রাতশোধ 
লইবার জন্য। নাহলে আর তো কোনো কারণ খণজয়া পাই না।” 


. গজ্পগজ্ছ ৬৯ 


আঁমনা নদীর পরপারে সর্বাপেক্ষা দূরবতঁ, সর্বাপেক্ষা ছায়াময়, বনশ্রেণীর 
ঈদকে দৃন্ট মোৌলয়া ধীরে ধীরে কাঁহল, “দাদ, আর ও-সব কথা বাঁলস নে ভাই। 
আমার এই পাঁথবীটা এক রকম বেশ লাগতেছে। মারতে চায় তো পুরুষগুলো 
কাটাকাটি কাঁরয়া মরুক গে, আমার এখানে কোনো দুঃখ নাই ।” 

জুলখা বাঁলল, এছ ছি আমিনা, তুই কু শাহজাদূর ঘরের মেয়ে কোথায় 
দিল্লির [সিংহাসন আর কোথায় আরাকানের ধাঁবরের কাঁটির।» 

আঁমনা হাসিয়া কাহল, “দাদ, দাল্পর [সংহাসনের চেয়ে আমার বুঢ়ার এই 
কাটির এবং এই কৈলু গাছের ছায়া যাঁদ কোনো বাঁলকার বোঁশ ভালো লাগে তাহাতে 
[দল্লর সিংহাসন এক বিন্দ্‌ অশ্রুপাত কাঁরবে না» 

জু্‌লিখা কতকটা আনমনে কতকটা আ'মনাকে কহিল, “তা, তোকে দোষ দেওয়া 
যায় না, তুই তখন নিতান্ত ছোটো ছিলি।-__ কিন্তু একবার ভাবিয়া দেখু, [পিতা 
তোকে সব চেয়ে বোঁশ ভালবাসতেন বাঁলয়া তোকেই স্বহস্তে জলে ফোলয়া দিয়া- 
ছিলেন। সেই 'পিতৃদত্ত মৃত্যুর চেয়ে এই জীবনকে বোঁশ 'প্রয় জ্ঞান কারস না। 
তবে যাঁদ প্রাতশোধ তুলিতে পাঁরস তবেই জীবনের অর্থ থাকে ।” 

আমিনা চুপ কারয়া দুরে চাঁহয়া রাহল। কিন্তু বেশ বুঝা গেল, সকল কথা 
সত্তেও বাহরের এই বাতাস এবং গাছের ছায়া এবং আপনার নবযৌবন এবং কী- 
একটা সুখস্মৃতি তাহাকে নিমগ্ন কারয়া রাখয়াছিল। 

কিছঃক্ষণ পরে একটা দীর্ঘানশবাস ফোলয়া কাহিল, “দাদ, তুমি একটু অপেক্ষা 
রিপার ব্রা জার দর্র কারা 

না।” 


তৃতশয় পরিচ্ছেদ 


জুলিখা আমিনার অবস্থা চিন্তা কাঁরয়া ভারী বিমর্ষ হইয়া চুপ কাঁরয়া বাঁসয়া 
রাহল। এমন সময় হঠাৎ ধূপ্‌ করিয়া একটা লম্ফের শব্দ হইল এবং পশ্চাৎ হইতে 
কে একজন জ্বাীলখার চোখ টীঁপিয়া ধাঁরল। 

জুিখা ভ্রস্ত হইয়া কাহল, “কেও ।» 

স্বর শুনিয়া যুবক চোখ ছাঁড়য়া দয়া সম্মুখে আঁসয়া দাঁড়াইল; জ্ঁলখার 
মুখের দিকে চাঁহয়া অম্লানবদনে কাহল, “তুমি তো তিন্নি নও ।” যেন জ্যীলখা 
বরাবর আপনাকে পতন্নি* বলিয়া চালাইবার চেস্টা কারতেছিল, কেবল যুবকের 
অসামান্য তীক্ষবুদ্ধির কাছে সমস্ত চাতুরণ প্রকাশ হইয়া পাঁড়য়াছে। 

জুলখা বসন সম্বরণ করিয়া দৃপ্তভাবে উঠিয়া দাঁড়াইয়া দুই চক্ষে আগ্নবাণ 
নিক্ষেপ কারল। জিজ্ঞাসা করিল, “কে তুমি ।” 

যুবক কাঁহল, “তম আমাকে চেন না। 'তাল্ন জানে। 'তান্ন কোথায়।» 

'তান্ন গোলযোগ শুনিয়া বাহর হইয়া আঁসল। জূলিখার রোষ এবং যুবকের 
হতবুদ্ধি বিস্মিতমুখ দেখিয়া আমিনা উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া উঠিল। 

কহিল, “দাদ, ওর কথা তুমি কিছ মনে কারিয়ো না। ও কি মানূষ,.ও একটা 
বনের মগ । বাঁদ কিছু বেয়াদাব কারয়া থাকে আদম উহাকে শাসন করিয়া দদব।__ 
দালিয়া, তুমি কী কাঁরয়াছিলে।” 

ষুবক তৎক্ষণাৎ কাঁহল, “চোখ 'টাঁপিয়া ধারয়াছিল। আম মনে কাঁরয়াছিলাম 
তান্স। কিল্ত ও তো তাল্ন নয়।” 


৭০ রবশন্দ্-রচনাবলণ? 


তিন্নি সহসা দুঃসহ ক্রোধ প্রকাশ করিয়া উঠিয়া কহিল, “ফের! ছোটো মুখে 
বড়ো কথা । কবে তুমি তিল্লির চোখ টিপিয়াছ। তোমার তো সাহস কম নয়।” 

যুবক কাহল, “চোখ টিিতে তো খুব বোঁশ সাহসের দরকার করে না; বিশেষত 
পের অভ্যাস খাঁকলে। কু সত্য বালতোছ তি, আজ একট: ভয় পাই 
গয়াছিলাম ।” 

বালয়া গোপনে জীলখার প্রাত অঞ্গাল 'নর্দেশ কাঁরয়া আঁমনার মুখের দিকে 
চাহয়া নিঃশব্দে হাসিতে লাগিল। 

আ'মনা কাঁহল, “না, তুমি আত বর্বর, শাহজাদীর সম্মুখে দড়াইবার যোগ্য 
নও। তোমাকে সহবত শিক্ষা দেওয়া আবশ্যক । দেখো, এমনি করিয়া সেলাম করো ।৮ 

বলিয়া আমিনা তাহার যৌবনমঞ্জারত তনুলতা আত মধুর ভঙ্গীতে নত 
করিয়া জাঁলখাকে সেলাম কারল। যুবক বহুকম্টে তাহার নিতান্ত অসম্পূর্ণ 
অনুকরণ কারল। 
বাঁলল, “এমান কাঁরয়া তিন পা পিছু হঠিয়া আইস।” যুবক পিছ; হঠিয়া 
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“আবার সেলাম করো ।” আবার সেলাম কারল। 

এমনি কারয়া পিছ হঠাইয়া, সেলাম করাইয়া, আমনা যুবককে কুটিরের 
দ্বারের কাছে লইয়া গেল। 

কাঁহল, “ঘরে প্রবেশ করো ।» যুবক ঘরে প্রবেশ কারল। 
করো। আগুনটা জবালাইয়া রাখো ।” বাঁলয়া দাদির পাশে আসিয়া বাঁসল। 

কাঁহল, “দাদ, রাগ করিস নে ভাই, এখানকার মানুষগুলো এই রকমের। হাড় 
জ্বালাতন হইয়া গেছে ।” 

কিন্তু আমিনার মুখে কিম্বা ব্যবহারে তাহার লক্ষণ ছুই প্রকাশ পায় না। 
বরং অনেক বিষয়ে এখানকার মান.ষের প্রাত তাহার িছ: অন্যায় পক্ষপাত দেখা 
যায়। 

জাঁলখা যথাসাধ্য রাগ প্রকাশ কাঁরয়া কাঁহল, “বাস্তাবক আমনা, তোর 
ব্যবহারে আম আশ্চর্য হইয়া গোছ। একজন বাঁহরের যুবক আসিয়া তোকে 
স্পর্শ কারতে পারে এত বড়ো তাহার সাহস ।৮ 

আমিনা দিদির সহিত যোগ দিয়া কাহল, “দেখ দোখি বোন। যাঁদ কোনো 
বাদশাহ কিম্বা নবাবের ছেলে এমন ব্যবহার কারিত, তবে তাহাকে অপমান কাঁয়া 
দূর কাঁরয়া দিতাম ।” 

জুলখার ভিতরের হাঁসি আর বাধা মানিল না; হাসিয়া উঠিয়া কাহল, “সত্য 
করিয়া বল্‌ দেখি আমিনা, তুই যে বাঁলতোছাল পাথবাঁটা তোর বড়ো ভালো 
লাগতেছে, সে কি ওই বর্বর যুবকটার জন্য।» 

আমিনা কাঁহল, “তা, সত্য কথা বাল দাদ, ও আমার অনেক উপকার করে। 
ফূলটা ফলটা পাঁড়য়া দেয়, শিকার কাঁরয়া আনে, একটা-কিছ: কাজ কারিতে ডাকলে 
ছঃটিয়া আসে । অনেকবার মনে কার উহাকে শাসন কাঁরব। কিন্তু সে চেষ্টা বৃখা। 
যাঁদ খুব চোখ রাগাইয়া বাল, দ্াালয়া, তোমার প্রাতি আম ভারী অসন্তুষ্ট 
হইয়াঁছ-_দালয়া মুখের 'দকে' চাঁহয়া পরম কৌতুকে নিঃশব্দে হাসিতে থাকো 
এদের দেশে পারহাস বোধ কার এই রকম; দু-ঘা মারিলে ভারী খাঁশ হইয়া উঠে, 
তাহাও পরণক্ষা কাঁরয়া দেখিয়াছি। ওই দেখো-না, ঘরে পায় রাঁখয়াছি-- বড়ো 


গল্পগঃচ্ছ ৭১ 


আনন্দে আছে, দ্বার খাঁললেই দেখিতে পাইব মুখ চক্ষু লাল কাঁরয়া মনের সুখে 
৬ পা "ইহাকে লইয়া কী কার বল তো বোন। আম তো আর 
র না।” 
৯ “আম চেষ্টা দোখতে পারি।৮ 
আমিনা হাসিয়া মিনাঁত কারয়া বাঁলল, “তোর দুটি পায়ে পাঁড় বোন। ওকে 
আর তুই কিছ বাঁলস না।» 

এমন কাঁরয়া বাঁলল, যেন ওই যুবকাঁট আমনার একাঁট বড়ো সাধের পোষা 
হরণ, এখনো তাহার বন্য স্বভাব দূর হয় নাই-- পাছে অন্য কোনো মানুষ দোঁখলে 
ভয় পাইয়া নিরুদ্দেশ হয় এমন আশঙ্কা আছে। 

এমন সময় ধবর আঁসয়া কাঁহল, “আজ দালয়া আসে নাই 'তীল্ল £” 

“আসিয়াছে ।” 

“কোথায় গেল।% 

“সে বড়ো উপদ্রব কাঁরতোছিল, তাই তাহাকে ওই ঘরে পাঁরয়া রাঁখয়াছি।» 
বয়সে অমন সকলেই দুরন্ত হইয়া থাকে । বোশ শাসন কারস না। দালয়া কাল 
এক থল: দিয়া আমার কাছে তিনটি মাছ লইয়াছিল।” (থল অর্থে স্বর্ণমনদ্রা) 
৮৪৮ ১০৫৭০ হইবে না।” 

পুন ৯৭১০ 
১ হইয়া তাহার মাথায় সস্নেহ হাত বদলাইয়া চলিয়া 
গেল। 


চতুর্থ পাঁরচ্ছেদ 


আশ্চর্য এই, দাঁলয়ার আসা যাওয়া সম্বন্ধে জুীলখার ক্রমে আর আপান্ত 
রাহল না। ভাবিয়া দোঁখলে, ইহাতে আশ্চর্য নাই। কারণ, নদীর যেমন এক দিকে 
মোত এবং আর-এক 'দকে কূল, রমণীর সেইরূপ হৃদয়াবেগ এবং লোকলজ্জা। 
কিন্তু, সভ্যসমাজের বাহিরে আরাকানের প্রান্তে এখানে লোক কোথায়। 

টি এবং সম্মুখের নীলা নদী 
বর্ধায় স্ফীতি, শরতে স্বচ্ছ এবং গ্রীজ্মে ক্ষীণ হইতেছে; পাখির উচ্ছ্বাসত কণ্ঠচ্বরে 
সমালোচনার' লেশমাত্র নাই; এবং দাক্ষণবায়্‌ মাঝে মাঝে পরপারের গ্রাম হইতে 
মানবচকের গুঞজনধৰনি বাহয়া আনে, কিন্তু কানাকানি আনে না। 

পাঁতত অট্রালকার উপরে ক্লমে যেমন অরণ্য জন্মে এখানে 'কছ: দিন থাকিলে 
সেইরুপ প্রকৃতির গোপন আকুমণে লৌিকতার মানবানার্মত দ্‌় ভিত্তি ক্রমে 
অলাক্ষতভাবে ভাঙিয়া যায় এবং চতুর্দকে প্রাকৃতিক জগতের সাঁহত সমস্ত একাকার 
হইয়া আসে। দুটি সমযোগ্য নরনারীর মিলনদশ্য দেখিতে রমণীর যেমন সুন্দর 
লাগে এমন আর-কিছ্‌ নয়। এত রহস্য, এত সুখ, এত অতলস্পর্শ কৌতূহলের 
বিষয় তাহার পক্ষে আর-কছুই হইতে পারে না। অতএব এই বর্বরকুিরের মধ্যে 
নির্জন দাঁরদ্যের ছায়ায় যখন জহীলখার কুলগর্ব এবং লোকমযণাদার ভাব আপানিই 
শাথল হইয়া আসল তখন পঞ্পিত কৈলৃতরুচ্ছায়ে আঁমনা এবং দাঁলয়ার 
মিলনের এই এক মনোহর খেলা দেখিতে তাহার বড়ো আনন্দ হইত। 


৭২ রবশন্দ্র-রচনাবলণ 


বোধ করি তাহারও তরুণ হৃদয়ের একটা অপাঁরতৃপ্ত আকাঙ্ক্ষা জাগিয়া উঠিত 
এবং তাহাকে সুখে দুঃখে চণ্চল করিয়া তুলিত। অবশেষে এমন হইল, কোনোদিন 
যুবকের আসিতে বিলম্ব হইলে আমিনা যেমন উৎকণ্ঠিত হইয়া থাকিত জুলিখাও 
তেমনি আগ্রহের সহিত প্রতীক্ষা করিত এবং উভয়ে একত্র হইলে, চিত্রকর নিজের 
সদ্যসমাপ্ত ছবি ঈষৎ দূর হইতে ষেমন করিয়া দেখে তেমনি করিয়া সস্নেহে 
সহাসো নিরীক্ষণ করিয়া দেখিত। কোনো কোনো দিন মৌখিক ঝগড়াও করিত, 
ছল কাঁরয়া ভর্খসনা করিত, আমিনাকে গৃহে রুদ্ধ করিয়া যুবকের মিলনাবেগ 
প্রতিহত করিত। 

সম্রাট এবং আরণ্যের মধ্যে একটা সাদৃশ্য আছে। উভয়ে স্বাধীন, উভয়েই 
স্বরাজ্যের একাধিপতি, উভয়কেই কাহারো নিয়ম মানয়া চাঁলতে হয় না। উভয়ের 
মধ্যেই প্রকাতির একটা স্বাভাবিক বৃহত্ব এবং সরলতা আছে। যাহারা মাঝ্যার, 
যাহারা দিনরান্ি লোকশাস্তের অক্ষর মিলাইয়া জীবন যাপন করে, তাহারাই কিছ, 
স্বতন্ম গোছের হয়। তাহারাই বড়োর কাছে দাস, ছোটোর কাছে প্রভু এবং অস্থানে 
নিতান্ত কিংকতব্যাবম্‌ঢ হইয়া দাঁড়ায়। বর্বর দালিয়া প্রকাত-সম্াজ্ঞীর উচ্ছৃঙ্খল 
ছেলে, শাহজাদার কাছে কোনো সংকোচ ছিল না, এবং শাহজাদণরাও তাহাকে 
নিভাঁকি, অসংকুচিত তাহার চাঁরব্রে দারিদ্যের কোনো লক্ষণই ছিল না। 

কিন্তু এই-সকল খেলার মধ্যে এক-একবার জুীলখার হৃদয়টা হায়-হায় কাঁরয়া 
উাঁঠত; ভাবিত, সম্াটপূত্রীর জীবনের এই ক পাঁরণাম! 

একাঁদন প্রাতে দালিয়া আসিবামাঘ জ্যাীলখা তাহার হাত চাঁপয়া কাঁহল, 
“দালিয়া, এখানকার রাজাকে দেখাইয়া দিতে পার?” 

“পারি। কেন বলো দেখি ।» 

“আমার একটা ছোরা আছে, তাহার বুকের মধ্যে বসাইতে চাহ ।” 

প্রথমে দালিয়া কিছ, আশ্চর্য হইয়া গেল। তাহার পরে জুলিখার হিংসাপ্রখর 
মঃখের 'দকে চাহিয়া তাহার সমস্ত মুখ হাসিতে ভরিক্লা গেল; যেন এতবড়ো মজার 
কথা সে হীতিপূর্বে কখনো শোনে নাই ।-_-যাঁদ পাঁরহাস বল তো এই বটে রাজ- 
পন্রীর উপয্ত্ত। কোনো কথা নাই, বার্তা নাই, প্রথম আলাপেই একখানি ছোরার 
আধখানা একটা জীবন্ত রাজার বক্ষের মধ্যে চালনা কারিয়া দিলে এইরূপ অত্যন্ত 
অক্তরঙ্গ বাবহারে রাজাটা হঠাৎ কিরুপ অবাক হইয়া যায়, সেই চিত্র ক্রমাগত তাহার 
মনে উদিত হইয়া তাহার নিঃশব্দ কৌতুকহাসি থাকিয়া থাঁকয়া উচ্চহাস্যে পারণত 

গল। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


তাহার পরদিনই রহমত শেখ জুলিখাকে গোপনে পত্র খিল যে, 'আরাকানের 
মতন রাজা ধীবরের কুটিরে দুই ভগ্নীর সন্ধান পাইয়াছেন এবং গোপনে আমিনাকে 
দৌখয়া অত্যন্ত মৃগ্ধ হইয়াছেন__তাহাকে 'ববাহার্থে অবিলম্বে প্রাসাদে আনিবার 
আয়োজন কাঁরতেছেন। প্রাতি ংসার এমন স্মন্দর অবসর আর পাওয়া যাইবে না।' 

তখন জ:লিখা দূঢ়ভাবে আমিনার হাত ধারিয়া কাঁহল, ঈি*বরের ইচ্ছা স্পষ্টই 
দেখা যাইতেছে । আঁমনা. এইবার তোর জখবনের কর্তবা পালন কারবার সময় 
আসিয়াছে-- এখন আর খেলা ভালো দেখায় না।» 


গল্পগনচ্ছ ৭৩ 


দাঁলয়া উপস্থিত ছিল, আমিনা তাহার মুখের দিকে চাহল; দেখল সে 
সকৌতুকে হাসিতেছে। 

আমিনা তাহার হাসি দেখিয়া মর্মাহত হইয়া কহিল, “জান দালয়া - আমি 
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দালয়া হাসিয়া ,বালিল, “সে তো বোঁশ ক্ষণের জন্য নয়।” 

আমিনা পণীড়ত' বিস্মিত চিত্তে মনে মনে ভাবিল, “বাস্তবিকই এ বনের মৃগ, 
এর সঙ্গে মানুষের মতো ব্যবহার করা আমারই পাগলামি” 

আমনা দালিয়াকে আর একটু সচেতন কাঁরয়া তুলিবার জন্য কাহিল, “রাজাকে 
মারয়া আর কি আমি ফিরিব।” 

দাঁলয়া কথাটা সংগত জ্ঞান করিয়া কাঁহল, “ফেরা কাঠন বটে।» 

আমিনার সমস্ত অন্তরাত্মা একেবারে ম্লান হইয়া গেল। 

জাীলখার দিকে ফিরিয়া নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, “দাদ, আম প্রস্তুত আছ ।” 

এবং দাঁলয়ার দিকে 'ফাঁরয়া বিদ্ধ অন্তরে পাঁরহাসের ভান কাঁরয়া কাঁহল, 
“রানী হইয়াই আম'প্রথমে তোমাকে রাজার বিরুদ্ধে ষড়ষন্দমে ষোগ দেওয়া অপরাধে 
শাঁস্ত দিব। তার পরে আর যাহা করিতে হয় কাঁরব।” 

শুনিয়া দালয়া বিশেষ কৌতুক বোধ করিল, যেন প্রস্তাবটা কার্যে পাঁরণত 
হইলে তাহার মধ্যে অনেকটা আমোদের বিষয় আছে। 


ঘচ্ঠ পাঁরচ্ছেদ 


অশ্বারোহী পদাতিক নিশান হস্ত বাদ্য এবং আলোকে ধাঁবরের ঘর-দুয়ার 
ভাঙয়া পাঁড়বার জো হইল । রাজপ্রাসাদ হইতে স্বর্ণমশ্ডিত দুই 'শাবকা 
আঁসয়াছে। 

আ'মনা জ্ঁলখার হাত হইতে ছারখান লইল। তাহার হাঁস্তিদন্তানারমত 
কারুকার্য অনেক ক্ষণ ধাঁরয়া দৌখল। তাহার পর বসন উদ্বাটন করিয়া 'নজের 
বক্ষের উপর একবার ধার পরীক্ষা করিয়া দোঁখল। জাবনমুকুলের বৃন্তের কাছে 
ছারাঁট একবার স্পর্শ কারল, আবার সোঁট খাপের মধ্যে প্ারয়া বসনের মধ্যে 
লুকাইয়া রাঁখল। 

একান্ত ইচ্ছা ছিল, এই মরণযান্রার পূর্বে একবার দাঁলিয়ার সাহত দেখা হয়, 
কন্তু কাল হইতে সে ানরুদ্দেশ। দাঁলয়া সেই-যে হাঁসিতেছিল তাহার ভিতরে 


ভিতর হইতে একবার দেখিল-_তাহার সেই ঘরের গাছ, তাহার সেই ঘরের নদণ। 
ধাবরের হাত ধরিয়া বাম্পরুদ্ধ কাম্পত স্বরে কাঁহল, “বুঢ়া, তবে চঁলিলাম। 'তান্ন 
গেলে তোর ঘরক্ল্া কে দেখবে ।” 

বৃঢ়া একেবারে বালকের মতো কাঁদিয়া উাঠল। 

আমিনা কাঁহল “বূঢা, যাঁদ দাঁলিয়া আর এখানে আসে তাহাকে এই আঙাঁট 
দয়ো। বলিয়ো, 'তান্নি যাইবার সময় দয়া গেছে।” 

এই বাঁলয়াই দ্রুত 'শাবকায় উঠিয়া পাঁড়ল। মহাসমারোহে শিবিকা চলিয়া 
গেল। আ'মনার কুটির, নদঁতীর. কৈলুতরতল অন্ধকার, নিস্তব্ধ, জনশন্য হইয়া 
গেল। 


৭৪ _. স্ববশন্দু-রচনাবল? 


যথাকালে 'শাবিকাদ্বয় তোরণদ্বার আঁতন্রম কাঁরয়া অন্তঃপুরে প্রবেশ কাঁরল। 

555৮৮ 

আঁমনার মূখে হাঁস নাই, চোখেও অশ্রুচিহ নাই। জুলখার মুখ বিবর্ণ 
কর্তব্য যখন দূরে ছিল ততক্ষণ তাহার উৎসাহের তীব্রতা ছিল-_ এখন সে কঁ্পিত- 
হৃদয়ে ব্যাকুল স্নেহে আঁমনাকে আ'লঙ্গন করিয়া ধাঁরল। মূনে মনে কাঁহল, “নব 
প্রেমের বূন্ত হইতে ছিন্ন কাঁরয়া এই ফুটন্ত ফুলাঁটকে কোন্‌ রক্তম্তরোতে ভাসাইতে 
যাইতেছি।” 
সহত্্র প্রদীপের অনিমেষ তীর দৃম্টর মধ্য দিয়া দুই ভগিনী স্বপ্নাহতের মতো 
চলিতে লাগল, অবশেষে বাসরঘরের দ্বারের কাছে মুহূর্তের জন্য থাময়া আমিনা 
জুলখাকে কহিল, “দদি।” 

জ্ীলখা আমনাকে গাঢ় আলিঙ্গনে বাঁধিয়া চুম্বন কাঁরল। 

উভয়ে ধীরে ধারে ঘরে প্রবেশ কারল। 

০ ৯ 
আমিনা সসংকোচে দ্বারের অনাতদূরে দাঁড়াইয়া রাঁহল 

নারাজ কিতা ইনি রাজা 'নঃশব্দে 


হাঁসতেছেন। 
জুলখা বাঁলয়া উঠিল, “দাঁলয়া ৮__ আমিনা মূছিতি হইয়া পাঁড়ল। 
লইয়া গেল। আমিনা সচেতন হইয়া বুকের.মধ্য হইতে ছারাট বাঁহর করিয়া দাঁদর 
মুখের দিকে চাহল, দি দালিয়ার মুখের দিকে চাহল, দালয়া চুপ কাঁরয়া 
হাস্যমুখে উভয়ের প্রাত চাহিয়া রাহল-_ ছাীরও তাহার খাপের মধ্য হইতে একটাু- 
খাঁন মুখ বাহর করিয়া এই রঙ্গ দৌখয়া ঝকাঁমক্‌ কাঁরয়া হাসিতে লাগল। 


মাঘ ১২৯৮ 


কঙ্কাল 


আমরা তন বাল্যসগ্গ যে ঘরে শয়ন করিতাম তাহার পাশের ঘরের দেয়ালে 
একটি আস্ত নরকঙকাল ঝুলানো থাকিত। রান্রে বাতাসে তাহার হাড়গুলা খট-খট: 
শব্দ কাঁরয়া নাঁড়ত। 'দনের বেলায় আমাঁদগকে সেই হাড় নাঁড়তে হইত। আমরা 
তখন পণশ্ডিতমহাশয়ের নিকট মেঘনাদবধ এবং ক্যাম্বেল স্কুলের এক ছান্লের কাছে 
আস্থাবদ্যা পাঁড়তাম। আমাদের আভিভাবকের ইচ্ছা ছিল আমাদিগকে সহসা সর্ব- 
বিদ্যায় পারদর্শৰ্ করিয়া তুলিবেন। তাঁহার আভপ্রায় কতদূর সফল হইয়াছে 
যাহারা আমাদিগকে জানেন তাঁহাদের নিকট প্রকাশ করা বাহুল্য এবং যাঁহারা 
জানেন না তাঁহাদের নিকট গোপন করাই শ্রেয়। 

তাহার পর বহুকাল অতাঁত হইয়াছে । ইতিমধ্যে সেই ঘর হইতে কঙ্কাল এবং 
আমাদের মাথা হইতে আঁস্থাবদ্যা কোথায় স্থানান্তরিত হইয়াছে অন্বেষণ কাঁরয়া 
জানা যায় না। 


গল্পগনজ্ছ ৭ 


অল্পাঁদন হইল একাঁদন রাত্রে কোনো কারণে অন্য্র স্থানাভাব হওয়াতে আমাকে 
সেই ঘরে শয়ন কাঁরতে হয়।__ অনভ্যাসবশত ঘূম হইতেছে না। এপাশ ওপাশ 
৯১০৭৯১০৮০৮০ ১ 
এমন সময়ে ঘরের কোণে যে তেলের শেজ জবাঁলতোঁছল সেটা প্রায় 
লা পিস পি উদ কপ্পৃ সাপ বুসপৃজ ৯ 
দই-কটা দুটি ধাটাছে। তাই এই আলো নেবা হইতে সহজেই মুর কথা 
মনে উদয় হইল। মনে হইল এই-যে রাতি দুই প্রহরে একটি দীপাঁশখা চিরান্ধকারে 

গেল, প্রকৃতির কাছে ইহাও যেমন আর মানুষের ছোটো ছোটো 
্রণশধা কখনো দিনে কখনো রাতে হঠাৎ নবি মতে হইয়া যায়, তাহাও 
ত । 

কলমে সেই কগকালের কথা মনে পাঁড়ল। তাহার জীঁবতকালের বিষয় কজ্পনা 
০০ পরী সদ ১ বু 
হাতড়াইয়া আমার মশাঁরর চার দিকে ঘ্ায়া ঘাঁরয়া বেড়াইতেছে, তাহার ঘন ঘন 
নিশবাসের শব্দ শুনা যাইতেছে । সে যেন কী খাঁজতেছে, পাইতেছে না এবং 
দূততর বেগে ঘরময় প্রদক্ষিণ করতেছে নিশ্চয় বাঁঝতে পারলাম, সমস্তই আমার 
নিদ্রাহীন উষ্ণ মাঁস্তঙ্কের কল্পনা এবং আমারই মাথার মধ্যে বোঁ বোঁ করিয়া যে 
রন্তু ছুটিতেছে তাহাই দ্রুত পদশব্দের মতো শুনাইতেছে। িল্তু, তব; গা ছমৃছম্‌ 
কাঁরতে লাগল। জোর কাঁরয়া এই অকারণ ভয় ভাঙবার জন্য বাঁলয়া উঠলাম, 
“কেও 1 পদশব্দ আমার মশারর কাছে আঁসয়া থাময়া গেল এবং একটা উত্তর 
শুনিতে পাইলাম, “আমি । আমার সেই কঙগকালটা কোথায় গেছে তাই খজিতে 


বাঁললাম, “এই দুপুর রান্রে বেশ কাজটি বাহর করিয়াছ। তা, সে কগকালে এখন 
আর তোমার আবশ্যক 2» 

অন্ধকারে মশারর অত্যন্ত নিকট হইতে উত্তর আসল, “বল কী । আমার 
বুকের হাড় যে তাহারই মধ্যে ছিল। আমার ছাঁব্বশ বৎসরের যৌবন যে তাহার 
চার দিকে বিকাঁশত হইয়াছল-- একবার দোঁখতে ইচ্ছা করে না?” 

আম তৎক্ষণাৎ বাঁললাম, “হাঁ, কথাটা সংগত বটে। তা, তুমি সন্ধান করো গে 
যাও। আমি একটু ঘুমাইবার চেস্টা কাঁর।” 

সে বাঁলল, “তুমি একলা আছ বুঝি? তবে একট; বাঁস। একটু গল্প করা 
যাক। পণ্মন্িশ বৎসর পর্বে আঁমও মানুষের কাছে বাঁসয়া মানুষের সঙ্গে গল্প 
কাঁরতাম। এই পম্মা্শটা বংসর আম কেবল শ্মশানের বাতাসে হূহ: শব্দ কাঁরয়া 
4১০ আজ তোমার কাছে বাঁসয়া আর-একবার মান্‌ষের মতো করিয়া গল্প 
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অনুভব করিলাম, আমার মশারর কাছে কে বাঁসল। নিরুপায় দেখিয়া আমি 
বেশ একটু উৎসাহের সাঁহত বাঁললাম, “সেই ভালো। যাহাতে মন বেশ প্রফুল্ল 
হইয়া উঠে এমন একটা-কছ; গল্প বলো।” 
দিসে বালল, “সব চেয়ে মজার কথা যাঁদশানতে চাও ভো আমার জীবনের কথা 

1১, 

গিজার ঘাঁড়তে ঢং ঢং কাঁরয়া দুটা বাঁজল।-_ 


“৭৬ রবাল্্-রচনাবলণ 


“যখন মানুষ ছিলাম এবং ছোটো ছিলাম তখন এক ব্যান্তকে মের মতো ভয় 
কারিতাম। তানি আমার স্বামী । মাছকে বণ্ড়াশ দিয়া ধাঁরলে তাহার যেমন মনে 
হয় আমারও সেইরুপ মনে হইত। অর্থাৎ, কোনৃ-এক সম্পূর্ণ অপাঁরচিত জব 
যেন বণ্ড়াশতে গাঁথয়া আমাকে আমার স্নগ্ধগভীর জন্মজলাশয় হইতে টান 
মাঁরয়া ছিনিয়া লইয়া যাইতেছে-- কিছুতে তাহার হাত হইতে পারন্রাণ নাই। 
ববাহের দুই মাস পরেই আমার স্বামীর মত্যু হইল এবং আঁমার আত্মীয়স্বজনেরা 
আমার হইয়া অনেক বিলাপ-পাঁরতাপ কারলেন। আমার *বশুর অনেকগুলি লক্ষণ 
মিলাইয়া দেখিয়া শাশ্াঁড়কে কাঁহলেন, শাস্তে যাহাকে বলে বিষকন্যা এ মেয়েটি 
তাই। সে কথা আমার স্প্ট মনে আছে।-_শ্বানতেছ ? কেমন লাগিতৈছে।» 

আমি বাললাম, “বেশ। গল্পের আরম্ভাঁট বেশ মজার” 

“তবে শোনো। আনন্দে বাপের বাড়ি ফিরিয়া আসিলাম। ক্রমে বয়স বাড়িতে 
লাগিল। লোকে আমার কাছে লুকাইতে চেষ্টা কারত, কিন্তু আমি নিজে বেশ 
জানতাম আমার মতো রূপসশ এমন যেখানে-সেখানে পাওয়া যায় না। তোমার কণী 
মনে হয়।” 

“খুব সম্ভব । কিন্তু আমি তোমাকে কখনো দোঁখ নাই।৮ 

“দেখ নাই? কেন। আমার সেই কত্কাল। হি হি হ 1 আম ঠীট্রা 
কাঁরতোছি। তোমার কাছে কী কাঁরয়া প্রমাণ কারব যে, সেই দুটো শূন্য চক্ষু- 
কোটরের মধ্যে বড়ো বড়ো টানা দুটি কালো চোখ ছিল এবং রাঙা ঠোঁটের উপরে 
যে মৃদু হাসিটুকু মাখানো ছিল এখনকার অনাবৃতদন্তসার বিকট হাস্যের সঙ্গে 
তার কোনো তুলনাই হয় না-_- এবং সেই কয়খানা দীর্ঘ শু্ক আস্থখণ্ডের উপর 
এত লালিত্য, এত লাবণ্য, যৌবনের এত কঠিন-কোমল৷ নিটোল পাঁরপূর্ণতা প্রাতি- 
দিন প্রস্ফুটিত হইয়া উাঠতোছিল তোমাকে তাহা বাঁলতে গেলে হাঁস পায় এবং 
রাগও ধরে। আমার সেই শরীর হইতে যে আস্থাবদ্যা শেখা যাইতে পারে তাহা 
তখনকার বড়ো বড়ো ডান্তারেরাও বিশ্বাস কারত না। আম জান, একজন ডান্তার 
তাঁহার কোনো বিশেষ বন্ধুর কাছে আমাকে কনক-চাঁপা বাঁলিয়াছিলেন। তাহার 
অর্থ এই, পৃঁথবীর আর-সকল মন.ষ্যই আস্থাবদ্যা এবং শরারতত্তের দস্টান্তস্থল 
ছিল, কেবল আম সৌন্দর্যরূপী ফুলের মতো 'ছিলাম। কনক-চাঁপার মধ্যে কি 
একটা কঙ্কাল আছে? 

“আম ষখন চলিতাম তখন আপাঁন বৃঁঝতে পারতাম যে, একখণ্ড হশরা 
নড়াইলে তাহার চার দিক দক হইতে যেমন আলো ঝক্মক- কারয়া উঠে, আমার 
দেহের প্রত্যেক গাঁততে তেমনি সৌন্দর্যের ভাঙ্গ নানা স্বাভাবক হিল্লোলে চার 
দিকে ভাঙিয়া পাঁড়ত। আমি মাঝে মাঝে অনেক ক্ষণ ধরিয়া নিজের হাত দুখানি 
নিজে দেখিতাম__ পৃথিবীর সমস্ত উদ্ধত পৌরুষের মুখে রাশ লাগাইয়া মধুর- 
ভাবে বাগাইয়া ধাঁরতে পারে এমন দুইখাঁন হাত। সূভদ্রা বখন অজর্নকে লইয়া 
দৃপ্ত ভাঁ্গতে আপনার বিজয়রথ 'াস্মত তন লোকের মধ্য দয়া চালাইয়া লইয়া 
গিয়াছিলেন তাঁহার বোধ কার এইরূপ দুখাঁন অস্থ্‌ল সৃডোল বাহু, আরন্ত কর- 
তল এবং লাবণ্যাশখার মতো অঙ্গুলি ছল। 

“কিন্তু আমার সেই নিলজ্জ নরাবরণ 'নিরাভরণ চিরবূদ্ধ কঙ্কাল তোমার 
কাছে আমার নামে মিথ্যা সাক্ষ্য 'দয়াছে। আম তখন নির্পায় শনরুত্তর ছিলাম । 
এই জন্য পৃথিবীর সব চেয়ে তোমার উপর আমার বোশ রাগ। ইচ্ছা করে, আমার 
সৈই ষোলো বৎসরের জীবন্ত, যৌবনতাপে উত্তপ্ত, আরক্তিম রুপখানি একবার 


গল্পগণচ্ছ ৭9 


তোমার চোখের সামনে দাঁড় করাই, বহৃকালের মতো তোমার দুই চক্ষের নিদ্রা 
ছূটাইয়া দিই! তোমার আঁম্থাবদ্যাকে আঁস্থর কয়া দেশছাড়া কাঁর।” 

আম বাঁললাম, “তোমার গা যাঁদ থাকত তো গা ছ:ইয়া বাঁলতাম, সে বিদ্যার 
১১১০০ দি ব৯৬ূ4০৯-০০৯৯৯ ০৬৭ 
রজনীর অন্ধকারপটের উপরে জাজ্জবল্যমান হইয়া ফুটিয়া উঠয়াছে। আর আঁধক 
বাঁলতে হইবে না।» 

“আমার কেহ সাত্গনী ছিল না। দাদা প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন, বিবাহ করিবেন 
না। অন্তঃপূরে আম একা । বাগানের গাছতলায় আঁম একা বাঁসয়া ভাবতাম, 
সমস্ত পাঁথবী আমাকেই ভালোবাসতেছে, সমস্ত তারা আমাকে 'নরীক্ষণ 
কাঁরতেছে, বাতাস ছল কাঁরয়া বার বার দীর্ঘীনশবাসে পাশ দিয়া চাঁলয়া যাইতেছে 
এবং যে তৃণাসনে পা দ্যাট মোলয়া বাঁসয়া আছ তাহার যাঁদ চেতনা থাকত তবে 
সে পুনর্বার অচেতন হইয়া ষাইত। পৃঁথবীর সমস্ত যুবাপুরূষ ওই তৃণপুঞ্জরূপে 
দল বাঁধয়া নিস্তব্ধে আমার চরণবতাঁ হইয়া দাঁড়াইয়াছে এইরূপ আম কজ্পনা 
কাঁরতাম; হৃদয়ে অকারণে কেমন বেদনা অনুভব হইত। 

প্দাদার বন্ধু শাঁশশেখর যখন মেডকাল কালেজ হইতে পাস হইয়া আসলেন 
তখন তিনিই আমাদের বাঁড়র ডান্তার হইলেন। আম তাঁহাকে পূর্বে আড়াল 
হইতে অনেকবার দোঁখিয়াছি। দাদা অত্যন্ত অদ্ভূত লোক ছিলেন-_পাঁথবাঁটাকে 
যেন ভালো কাঁরয়া চোখ মেলিয়া দেখিতেন না। সংসারটা যেন তাঁহার পক্ষে যথেষ্ট 
ফাঁকা নয়_ এই জন্য সায়া সারয়া একেবারে প্রান্তে শিয়া আশ্রয় লইয়াছেন। 

“তাঁহার বন্ধুর মধ্যে এক শশিশেখর । এই জন্য বাহরের যুবকদের মধ্যে আম 
এই শাশিশেখরকেই সর্বদা দেখিতাম। এবং খন আমি সন্ধ্যাকালে পৃজ্পতরুতলে 
সম্াজ্ঞীর আসন গ্রহণ কারতাম তখন পৃথিবীর সমস্ত পরুষজাত শাঁশশেখরের 
মার্ত ধারয়া আমার চরণাগত হইত।-_ শ্ীনতেছ ? কী মনে হইতেছে।” 

আম সনিশবাসে বলিলাম, “মনে হইতেছে, শাঁশশেখর হইয়া জন্মিলে বেশ হইত ।” 

“আগে সবটা শোনো । একাদন বাদলার দিনে আমার জবর হইয়াছে । ডান্তার 
দেখিতে আসয়াছেন। সেই প্রথম দেখা । 

«আম জানলার 'দকে মূখ করিয়া ছিলাম, সন্ধ্যার লাল আভাটা পাঁড়য়া রূগৃণ 
মুখের বিবর্ণতা যাহাতে দূর হয়। ডান্তার যখন ঘরে ঢুকিয়াই আমার মূখের দিকে 
একবার চাঁহলেন তখন আম মনে মনে ডাক্তার হইয়া কম্পনায় নিজের মুখের 
দিকে চাহিলাম। সেই সন্ধ্যালোকে কোমল বালিশের উপরে একটি ঈষশরুষ্ট 
পিল অসংযমিত চর্ণকৃন্তল ললাটের উপর আ'সয়া পাঁডয়াছে এবং 
৬৬ বড়ো বড়ো চোখের পল্লব কপোলের উপর ছায়া বিস্তার 

] 


গ্ডান্তার নম্র মৃদুস্বরে দাদাকে বাললেন, একবার হাতটা দোঁখতে হইবে। 

“আম গান্রাবরণের গতর হইতে ক্লান্ত সগোল হাতখাঁন বাঁহর কাঁরয়া 
দিলাম । একবার হাতের দিকে চাহিয়া দেখিলাম, যাঁদ নশলবর্ণ কাঁচের চুড়ি পারতে 
পারতাম তো আরো বেশ মানাইত। রোগীর হাত লইয়া নাড়শ দেখিতে ডাক্তারের 
এমন ইতস্তত ইতিপূর্বে কখনো দোখ নাই। অত্যন্ত অসংলগ্নভাবে কম্পিত 
অঙ্গুলতে নাড়ী দৌখলেন। তান আমার জহরের উত্তাপ বুঝিলেন, রি 
হর অন্তরের নাড়ী কিরূপ চলতেছে কতকটা আভাস পাইলাম। বিশ্বাস 

নাট 


৮ রবীল্্-রচনাবলণী 


আমি বলিলাম, “অবিশ্বাসের কোনো কারণ দেখিতেছি না-- মানুষের নাড়ী 
সকল অবস্থায় সমান চলে না।” 

«“কালরুমে আরো দুই-চারবার রোগ ও আরোগ্য হইবার পরে দেখিলাম আমার 
সেই সন্ধ্যাকালের মানস সভায় পৃঁথবীর কোট কোট পুরুষ-সংখ্যা অত্যন্ত হ্রাস 
হইয়া ক্রমে একটিতে আসিয়া ঠোঁকল, আমার পৃথিবী প্রায় জনশন্য হইয়া আসিল। 
জগতে কেবল একটি ডান্তার এবং একাঁট রোগ অবাঁশস্ট রাহল। 

“আমি গোপনে সন্ধ্যাবেলায় একাঁট বাসন্তী রঙের কাপড় পারতাম, ভালো 
করিয়া খোঁপা বাঁধিয়া মাথায় একগাছি বেলফুলের মালা জড়াইতাম, একটি আয়না 
হাতে লইয়া বাগানে গিয়া বাঁসতাম। 

“কেন। আপনাকে দেখিয়া কি আর পারতৃ্তি হয় না। বাস্তাঁবকই হয় না। 
কেননা, আমি তো আপাঁন আপনাকে দোখতাম না। আম তখন একলা বাঁসয়া 
দুইজন হইতাম। আম তখন ডান্তার হইয়া আপনাকে দোঁখিতাম, মুগ্ধ হইতাম 
এবং ভালোবাঁসতাম এবং আদর কাঁরতাম, অথচ প্রাণের ভিতরে একটা দশঘনশ্বাস 
সন্ধ্যাবাতাসের মতো হন হ কারয়া উঠিত। 

“সেই হইতে আম আর একলা ছিলাম না; যখন চাঁলতাম নত নেত্রে চাহিয়া 
দেখিতাম পায়ের অঞ্গুলগ্ীল পৃথিবীর উপরে কেমন কাঁরয়া পাঁড়তেছে এবং 
ভাবতাম এই পদক্ষেপ আমাদের নৃতন-পরীক্ষোত্তঈর্ণ ডান্তারের কেমন লাগে; 
সা ৪৭ সন ০০০৭৯ 
একটা চিল আঁতিদূর আকাশে শব্দ করিয়া উীঁড়য়া যাইত; এবং আমাদের উদ্যান- 
প্রাচীরের বাহিরে খেলেনাওয়ালা সূর ধারয়া চাই খেলেনা চাই ছুঁড়ি চাই" কাঁরিয়া 
ডাকিয়া যাইত, আমি একখানি ধব্ধবে চাদর পাঁতিয়া নিজের হাতে বিছানা করিয়া 
শয়ন কারতাম; একখানি অনাবৃত বাহ্‌ কোমল বিছানার উপরে যেন অনাদরে 
মোয়া "দিয়া ভাবতাম, এই হাতখাঁন এমাঁন ভাঙ্গতে কে যেন দোখতে পাইল, কে 
যেন দুইখানি হাত দয়া তুলিয়া লইল, কে যেন ইহার আরক্ত করতলের উপর 
একটি চুম্বন রাখিয়া দিয়া আবার ধীরে ধীরে 21558 
এইখানেই গল্পটা যাঁদ শেষ হয় তাহা হইলে কেমন হয় 

আমি বলিলাম, সল্প প৬০রুনিভীরুন। কিন্তু 
সেইটুকু আপন মনে পূরণ কারয়া লইতে বাকি রাতটযকু বেশ কাটিয়া 
যায়।” 

“কিন্তু তাহা হইলে গল্পটা যে বড়ো গম্ভীর হইয়া পড়ে। ইহার উপহাসটুকু 
থাকে কোথা়। ইহার নঁভিতরকার কষ্কালটা তাহার সমস্ত দাঁত কপট মৌলযা দেখা 
দেয় কই। 

“তার পরে শোনো । একটখানি পসার হইতেই আমাদের বাঁড়র এক তলায় 
ডান্তার তাঁহার ডাক্তারখানা খুললেন। তখন আমি তাঁহাকে মাঝে মাঝে হাসিতে 
হাঁসতে ওষধের কথা, বিষের কথা, কণ কাঁরলে মানূষ সহজে মরে, এই-সকল কথা 
জিজ্ঞাসা কাঁরতাম। ডান্তাঁরর কথায় ডান্তারের মুখ খাঁলয়া যাইত।' শুনিয়া শুনিয়া 
মৃত্যু যেন পাঁরচিত ঘরের লোকের মতো হইয়া গেল। ভালোবাসা এবং মরণ কেবল 
এই দুটোকেই পাঁথবীময় দেখিলাম । 

“আমার গল্প প্রায় শেষ হইয়া আঁসিয়াছে--আর বড়ো বাঁক নাই।” 

আমি মৃদুস্বরে বললাম, “রাত্িও প্রায় শেষ হইয়া আসল ।” 

“কছাদিন হইতে দেখিলাম ডান্তারবাবু বড়ো অন্যমনস্ক এবং আমার কাছে 


গাজ্শগচ্ছ ৭৯১ 


যেন ভারা অপ্রতিভ। একদিন দেখিলাম তিনি কিছ বোশরকম সাজসজ্জা করিয়া 
দাদার কাছে তাঁহার জ্যাড় ধার লইলেন, রাত্রে কোথায় যাইবেন। 

8৮০১৮7২১০০০০৬ ৭৭৬০১০৬১০৩৪ 
কাঁরলাম, হাঁ দাদা, ডান্তারবাব আজ জুড়ি লইয়া কোথায় 

“সংক্ষেপে দাদা বাঁললেন, মারতে । 

“আম বাঁললাম, না, সত্য কাঁরয়া বলো-না। 

পতি পূবাপেক্ষা কিপ্চিৎ খোলসা করিয়া বাললেন, বিবাহ কাঁরতে। 

«আম বলিলাম সত্য নাঁক।--বাঁলয়া অনেক হাসিতে লাঁগিলাম। 

“অল্পে অল্পে শুনলাম এই বিবাহে ডান্তার বারো হাজার টাকা পাইবেন। 

'শকন্তু আমার কাছে এ সংবাদ গোপন করিয়া আমাকে অপমান কারবার 
তাৎপর্য কী। আম ?ক তাঁহার পায়ে ধাঁরয়া বালয়াছিলাম যে, এমন কাজ কাঁরলে 
আম বুক ফাটয়া মারব। পুরুষদের 'বম্বাস কারবার জো নাই। পাঁথবীতে 
আম একটিমান্র পুরুষ দেখিয়াছি এবং এক মূহূর্তে সমস্ত জ্ঞান লাভ কাঁরয়াছ। 

ডাক্তার রোগন দেখিয়া সন্ধ্যার পূর্বে ঘরে আসিলে আমি প্রচুর পারমাণে 
হাসিতে হাসিতে বালিলাম, ক ডান্তার মহাশয়। আজ নাকি আপনার বিবাহ ? 

“আমার প্রফুল্পতা দোঁখয়া ডান্তার যে কেবল অগ্রাতিভ হইলেন তাহা নহে, ভারী 
'বমর্ধ হইয়া গেলেন। 

“জজ্ঞকাসা করলাম, বাজনা-বাদ্য কিছু নাই যে? 
নিয় নিরসনের রা বিবাহ ব্যাপারটা কি 
৬ 

“শুনিয়া আম হাঁসয়া অস্থির হইয়া গেলাম। এমন কথাও তো কখনো শুনি 
নাই। আম বাঁললাম, সে হইবে না, বাজনা চাই, আলো চাই। 

প্দাদাকে এমান ব্যস্ত কাঁরয়া তুললাম যে দাদা তখনই রীতিমতো উৎসবের 
আয়োজনে প্রবৃত্ত হইলেন। 

«আম কেবলই গল্প কাঁরতে লাগলাম, বধু ঘরে আসলে কী হইবে, কী 
কারব। জিজ্ঞাসা কারলাম__আচ্ছা ডান্তার মহাশয়, তখনো কি আপাঁন রোগীর 
নাড়ী টিঁপিয়া বেড়াইবেন। হি হি! হি হি! যাঁদও মানৃষের, বিশেষত পুরুষের, 
মনটা দৃষ্টিগোচর নয়, তব আমি শপথ করিয়া বলিতে পারি কথাগুলি ডান্তারের 
বুকে শেলের মতো বাজিতেছিল। 

“অনেক রাল্রে লগন। সন্ধ্যাবেলায় ডান্তার ছাতের উপর বাঁসয়া দাদার সাঁহত 


ররর লিিজাল টিন কারিনির নর না 


“আমি হাসিতে হাসিতে আসিয়া বলিলাম, ডান্তারমশায় ভুলিয়া গেলেন নাকি। 
যাত্রার যে সময় হইয়াছে। 

«এইখানে একটা সামান্য কথা বলা আবশ্যক। ইতিমধ্যে আমি গোপনে ডান্তার- 
খানায় গিয়া খানিকটা গড়া সংগ্রহ কাঁরয়া আনয়াছলাম এবং সেই গণ্ড়ার 'কিয়দংশ 
সবিধামতো অলাক্ষতে ডান্তারের গ্লাসে মিশাইয়া 'দিয়াছলাম। 

“কোন গড়া খাইলে মানুষ মরে ডাক্তারের কাছে শিখিয়াছলাম। 

'্ডান্তার এক চুমূকে গ্লাসাঁট শেষ কাঁরয়া বাণ আর্দদ গদ্গদ কণ্ঠে আমার 
মুখের দিকে মম্শাল্তিক দৃষ্টিপাত কারয়া বলিলেন, তবে চলিলাম। 

“বাঁশ বাজতে লাগিল, আমি একটি বারাণসা শাড়ি পারলাম, যতগুলি গহনা 


৮০ রবীল্দ-রচনাবলশ 


সন্দূকে তোলা ছিল সবগুলি বাহির করিয়া পাঁরলাম-_ পিথতে বড়ো কারয়া 
1সণ্দুর দিলাম। আমার সেই বকুলতলায় বিছানা পাতিলাম। 

“বড়ো সুন্দর রান্রি। ফুটফুটে জ্যোৎস্না। সুপ্ত জগতের ক্লান্তি হরণ করিয়া 
দাক্ষণে বাতাস বাহতেছে। জই আর বেল ফলের গন্ধে সমস্ত বাগান আমোদ 
করিয়াছে । ৃঁ 

“বাঁশির শব্দ যখন ক্রমে দূরে চলিয়া গেল, জ্যোৎস্না যখন অন্ধকার হইয়া 
আমিতে লাগিল, এই তরুপল্লব এবং আকাশ এবং আজন্মকালের ঘর-দুয়ার লইয়া 
পৃথিবী যখন আমার চারিদিক হইতে মায়ার মতো মিলাইয়া যাইতে লাগিল তখন 
আমি নেত্র নিমীলন করিয়া হাসিলাম। 

“ইচ্ছা ছিল যখন লোকে আঁসয়া আমাকে দেখবে তখন এই হাসিটুকু যেন 
রঙিন নেশার মতো আমার ঠোঁটের কাছে লাগয়া থাকে । ইচ্ছা ছিল যখন আমার 
অনন্তরান্রির বাসরঘরে ধারে ধারে প্রবেশ কাঁরব তখন এই হাঁসটুকু এখান হইতেই 
মুখে করিয়া লইয়া যাইব । কোথায় বাসরঘর। আমার সে ববাহের বেশ কোথায় । 
বালক আস্থবিদ্যা শাখিতেছে। বুকের যেখানে সুখদু৪খ ধুক্ধুক্‌ করিত এবং 
যৌবনের পাপাঁড় প্রাতাঁদন একাঁটি একাঁট কাঁরয়া প্রস্ফুটিত হইত সেইখানে বেন্র 
নিদেশ করিয়া কোন অস্থির কী নাম মান্টার শিখাইতেছে। আর সেই-যে আন্তিম 
হাঁসটুকু ওষ্ঠের কাছে ফুটাইয়া তুিয়াছলাম তাহার কোনো চিহ্ন দেখিতে 
পাইয়াছলে কি।_ 

“াল্পটা কেমন লাগল ।» | 

আম বলিলাম, “গল্পাঁট বেশ প্রফূল্লকর ।৮ 

এমন সময় প্রথম কাক ডাকিল। 'জজ্ঞাসা কাঁরলাম, “এখনো আছ কি ।” 

কোনো উত্তর পাইলাম না। 

ঘরের মধ্যে ভোরের আলো প্রবেশ করিল। 


ফাল্গদন ১২৯৮ 


যুক্তির-উপায় 


৯ 


ফকিরচাঁদ বাল্যকাল হইতেই গম্ভীরপ্রকৃতি। বৃদ্ধসমাজে তাহাকে কখনোই 
বেমানান দেখাইত না। ঠাণ্ডা জল, হিম, এবং হাস্যপঁরহাস তাহার একেবারে সহ্য 
হইত না। একে গম্ভীর, তাহাতে বংসরের মধ্যে অধিকাংশ সময়েই মুখমণ্ডলের 
চারি দকে কালো পশমের গলাবন্ধ জড়াইয়া থাকাতে তাহাকে ভয়ংকর উষ্চু দরের 
লোক বলিয়া বোধ হইত। ইহার উপরে, আত অল্প বয়সেই তাহার ওম্ঠাধর এবং 
গণ্ডস্থল প্রচুর গোঁফ-দাঁড়তে আচ্ছন্ন হওয়াতে সমস্ত মূখের মধ্যে 
স্থান আর 'তিলমান্ন অবশিষ্ট রাহল না। 

স্বী হৈমবতাীর বয়স অল্প এবং তাহার মন পারব বিষয়ে সম্পূর্ণ নিবিষ্ট । 


গল্পগ,্ছ ৮১ 


সে বঙ্কমবাবুর নভেল পাঁড়তে চায় এবং স্বামীকে ঠিক দেবতার ভাবে পূজা কাঁরয়া 
রাত হাক বানী রিসি ভালোবাসে, এবং বকচোল্মখ 
পে ষেমন বায়ার আন্দোলন এবং প্রভার আলোকের জনয ব্যাকুল হয় সেও 
তেমনি এই নবযৌবনের সময় স্বামীর নিকট হইতে আদর এবং হাস্যামোদ 
যথাপারমাণে প্রত্যাশা করিয়া থাকে । কিন্তু, স্বামী তাহাকে অবসর পাইলেই ভাগবত 
পড়ায়, সন্ধ্যাবেলায় ভগবদ্‌গীতা শনায়, এবং তাহার আধ্যাত্মিক উন্নাতর উদ্দেশে 
মাঝে মাঝে শারীরক শাসন কাঁরতেও তুটি করে না। যোঁদন হৈমবতার বালিশের 
নীচে হইতে কৃষণকান্তের উইল বাহির হয় সোঁদন উত্ত ল্প্রকৃি যুবতীকে সমস্ত 
রা অশ্রতপাত করাইয়া তবে ফাঁকর ক্ষান্ত হয়। একে নভেল-পা তাহাতে আবার 
পাঁতদেবকে প্রতারণা । যাহা হউক, আঁবশ্রান্ত আবিশ্রান্ত আদেশ অনূদেশ উপদেশ ধর্মনীতি 
ভি ারা রম তর তী ররর হা মনের সুখ এবং যৌবনের 
আবেগ একেবারে নিক্কর্ষণ কাঁরয়া ফৌলতে স্বামশদেবতা সম্পূর্ণ কৃতকার্য হইয়া- 

। 

কিন্তু, অনাসন্ত লোকের পক্ষে সংসারে বিস্তর 'বিঘ্ম। পরে পরে ফকিরের এক 
ছেলে এক মেয়ে জল্গ্রহণ কাঁরয়া সংসারবন্ধন বাঁড়য়া গেল। 'পতার তাড়নায় 
এতবড়ো গম্ভীরপ্রকীতি ফাঁকরকেও আঁপিসে আসে কর্মের উমেদারতে বাঁহর 
হইতে হইল, িন্তু কর্ম জুটিবার কোনো সম্ভাবনা দেখা গেল না। 

তখন সে মনে কিল, 'বুদ্ধদেবের মতো আম সংসার ত্যাগ কাঁরব।” এই ভাবিয়া 
একাঁদন গভণর রাত্রে ঘর ছাড়িয়া বাঁহর হইয়া গেল। 


মধ্যে আর-একাট ইতিহাস বলা আবশ্যক । 

নবগ্রামবাসী ষম্ঠীচরণের এক ছেলে । নাম মাখনলাল। বিবাহের অনাতিবিলম্বে 
সন্তানাদ না হওয়াতে পিতার অনুরোধে এবং নূতনত্বের প্রলোভনে আর-একাঁট 
বিবাহ করেন। এই বিবাহের পর হইতে যথারুমে তাঁহার উভয় স্ত্রীর গর্ভে সাতাঁট 
কন্যা এবং একটি পত্র জন্মগ্রহণ 

মাখন লোকটা নিতান্ত শৌখিন এবং চপলপ্রকৃতি, কোনোপ্রকার গুরুতর 
কর্তব্যের দ্বারা আবদ্ধ হইতে 1নতান্ত নারাজ। একে তো ছেলেপুলের ভার, তাহার 
পরে যখন দুই কর্ণধার দুই কর্ণে ঝি"কা মারতে লাগিল, তখন নিতান্ত অসহ্য 
হইয়া সেও একাঁদন গভনর রান্রে ডুব মারল। 

বহ্‌কাল তাহার আর সাক্ষাৎ নাই। কখনো কখনো শুনা যায়, এক বিবাহে 
[রুপ সুখ তাহাই পরাক্ষা কারবার জন্য সে কাশীতে গিয়া গোপনে আর-একটি 
বিবাহ কাঁরয়াছে; শুনা যায়, হতভাগ্য কথান্িং শান্তি লাভ কাঁরয়াছে। কেবল দেশের 
আসতে পারে না। 


৩ 


কিছুদিন ঘুরতে ঘুরতে উদাসীন ফাঁকরচাঁদ নবগ্লামে আসিয়া উপাস্থত। 
পথপাশ্ববিতরঁ এক বটব্ক্ষ-তলে বাঁসয়া নিশ্বাস ছাড়িয়া বাঁলল, “আহা, 


৮২ রবীন্দ্ু-রচনাবলশ 


টার? জাসদ: জী 
বালিয়া এক গ্ান জ:ড়িয়া দিল 
শোন রে শোন, অবোধ মন, 
শোন- সাধুর উত্তি, িসে মুক্ত 
সেই সয্ন্তি কর্‌ গ্রহণ । 
ভবের শক্তি ভেঙে মুক্তি-ম্তা কর্‌ অন্বেষণ । 
ওরে ও ভোলা মন, ভোলা মন রে । 
সহসা গান বন্ধ হইয়া গেল-_“ও কে ও। বাবা দেখা! সন্ধান পেয়েছেন বাঁ! 
তবেই তো সবর্নাশ। আবার তো সংসারের অন্ধক্‌ূপে টেনে নিয়ে যাবেন। পালাতে 


হল।” 


৪ 


ফকির তাড়াতাঁড় নিকটবতাঁঁ এক গৃহে প্রবেশ করিল। বৃদ্ধ গৃহস্বামন চুপচাপ 
বাঁসয়া তামাক টানিতেছিল। ফকিরকে ঘরে ঢুকিতে দেখিয়া জিজ্ঞাসা কারল, “কে 
হে তামি।” 

ফাঁকর। বাবা, আম সন্্যাসী। 

বৃদ্ধ। সন্ন্যাসী! দোঁখ দোঁখ বাবা, আলোতে এসো দোঁখ। 

এই বলিয়া আলোতে টানিয়া লইয়া ফাঁকরের মুখের 'পরে ঝঃকিয়া বুড়ামান্ষ 
বহ্‌কম্টে যেমন কাঁরয়া পথ পড়ে তেমান- কাঁরয়া ফকিরের মুখ নিরীক্ষণ কাঁিয়া 
বিড় বিড় কাঁরয়া বাঁকতে লাঁগল। “এই তো আমার সেই মাখনলাল দেখাঁছ। সেই 
নাক, সেই চোখ, কেবল কপালটা বদলেছে, আর সেই চাঁদমুখ গোঁফে দাঁড়তে 
একেবারে আচ্ছন্ন করে ফেলেছে ।» 

বলিয়া বৃদ্ধ সস্নেহে ফকিরের শ্মশ্রুল মূখে দুই-একবার হাত বূলাইয়া লইল 
এবং প্রকাশ্যে কহিল, “বাবা মাখন ।” 

বলা বাহুল্য বৃদ্ধের নাম ষষ্ঠীচরণ। 

ফাকর। (সাবস্ময়ে) মাখন! আমার নাম তো মাখন নয়। পূর্বে আমার নাম 
যাই থাক্‌, এখন আমার নাম চিদানন্দস্বামশ। ইচ্ছা হয় তো পরমানন্দও বলতে 
পারো। 

ষষ্তী। বাবা, তা এখন আপনাকে িড়েই বল্‌ আর পরমান্নই বল্‌, তুই যে 
আমার মাখন, বাবা, সে তো আম ভূলতে পারব না।__বাবা, তুই কোন দুঃখে 
সংসার ছেড়ে গোল। তোর কিসের অভাব। দুই স্ত্রী-_ বড়োটিকে না 
ছোটোটি আছে। ছেলোপিলের দুঃখও নেই । শত্রুর মুখে ছাই 'দিয়ে সাতাঁট কন্যে 
একটি ছেলে । আর আমি, বুড়ো বাপ, ক দিনই বা বাঁচব--তোর সংসার তোরই 
থাকবে। 

ফকির একেবারে আঁখীকয়া উঠিয়া কাঁহল, “কী সর্বনাশ। শুনলেও যে 
ভয় হয়।» 

এতক্ষণে প্রকৃত ব্যাপারটা বোধগম্য হইল । ভাবিল, মন্দ কী, দিন-দূই বৃদ্ধের 
পত্রভাবেই এখানে লূকাইয়া থাকা যাক. তাহার পরে সন্ধানে অকৃতকার্য হইয়া বাপ 
চালয়া গেলেই এখান হইতে পলায়ন কাঁরব। 

ফাঁকরকে নির্ুত্তর দেখিয়া বৃদ্ধের মনে আর সংশয় রাহল না। কেন্টা চাকরকে 
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ডাঁকয়া বলিল, “ওরে ও কেন্টা, তুই সকলকে খবর দিয়ে আয় গে, আমার মাখন 
ফিরে এসেছে ।” 


৫ 


দোঁখতে দোখিতে লোকে লোকারণ্য। পাড়ার লোকে আঁধকাংশই বাঁলল, সেই 
বটে। কেহ বা সন্দেহ প্রকাশ কাঁরল। 'কন্তু, 'ি*বাস কারবার জন্যই লোকে এত 
ব্যগ্ন যে সন্দিগ্ধ লোকদের উপরে সকলে হাড়ে চটিয়া গেল। যেন তাহারা ইচ্ছাপূর্বক 
কেবল রসভঙ্গ কারতে আসিয়াছে; যেন তাহারা পাড়ার চোদ্দ অক্ষরের পয়ারকে 
সতেরো অক্ষর করিয়া বাঁসয়া আছে, কোনোমতে তাহাদিগকে সংক্ষেপ কাঁরিতে 
পারলেই তবে পাড়াস্দ্ধ লোক আরাম পায়-_- তাহারা ভূতও বিশ্বাস করে না, 
ওঝাও বিশ্বাস করে না, আশ্চর্য গল্প শুনিয়া যখন সকলের তাক লাগিয়া গিয়াছে 
তখন তাহারা প্রশ্ন উত্থাপন করে। একপ্রকার নাস্তিক বাঁললেই হয়। কিন্তু, ভূত 
আববাস করিলে ততটা ক্ষাতি নাই, তাই বালিয়া বুড়া বাপের হারা ছেলেকে আবশ্বাস 
করা যে নিতান্ত হৃদয়হশীনতার কাজ। যাহা হউক, সকলের নিকট হইতে তাড়না 
খাইয়া সংশয়শর দল থাময়া গেল। 

ফাঁকরের আঁতিভীষণ অটল গাম্ভনর্ষের প্রাত জুক্ষেপমান্র না করিয়া পাড়ার 
লোকেরা তাহাকে ফিরিয়া বাঁসিয়া বাঁলতে লাগিল, “আরে আরে, আমাদের সেই মাখন 
আজ খাঁষ হয়েছেন, তাঁপিস্বী হয়েছেন, চিরটা কাল ইয়ার্ক দিয়ে কাটালে, আজ 
হঠাৎ মহামূীন জামদগ্ন হয়ে বসেছেন ।» 

কথাটা উন্নতচেতা ফাকরের অত্যন্ত খারাপ লাগিল, কিন্তু নিরূপায়ে সহ্য 
কারতে হইল। একজন গায়ের উপর আঁসয়া পাঁড়য়া জিজ্ঞাসা কাঁরল, “ওরে মাখন, 
তুই কুচকুচে কালো ছিলি, রঙটা এমন ফর্শা করাল কী করে।” 

ফকির উত্তর দিল, “যোগ অভ্যাস করে ।” 

সকলেই বাঁলল, “যোগের কী আশ্চর্য প্রভাব ।» 

একজন উত্তর কারল, “আশ্চর্য আর কাঁ। শাস্তে আছে, ভরম যখন হনুমানের 
লেজ ধরে তুলতে গেলেন, কিছুতেই তুলতে পারলেন না। সেকীকরেহল। সে 
তো যোগবলে।” 

এ কথা সকলকেই স্বীকার কাঁরতে হইল। 

হেনকালে ষষ্ীচরণ আঁসয়া ফাঁকরকে বাঁলল, “বাবা, একবার বাঁড়র ভিতরে 
যেতে হচ্ছে।” 

এ সম্ভাবনাটা ফকিরের মাথায় উদয় হয় নাই-- হঠাৎ বজ্াঘাতের মতো মাস্তিন্কে 
প্রবেশ করিল। অনেকক্ষণ চুপ করিয়া, পাড়ার লোকের বিস্তর অন্যায় পারহাস 
পাঁরপাক কাঁরয়া অবশেষে বাঁলল, “বাবা, আম সন্ন্যাসী হয়েছি, আম অন্তঃপুরে 
ঢুকতে পারব না।” 

রণ পাড়ার লোকদের সম্বোধন কাঁরয়া বলল, “তা হলে আপনাদের একবার 

গা তুলতে হচ্ছে। বউমাদের এইখানেই নিয়ে আ'সি। তাঁরা বড়ো ব্যাকুল হয়ে আছেন ।% 

সকলে উঠিয়া গেল। ফকির ভাবল, এইবেলা এখান হইতে এক দৌড় মারি। 

কিন্তু, রাস্তায় বাহর হইলেই পাড়ার লোক কৃক্ধরের মতো তাহার পশ্চাতে ছুটিবে 
কল্পনা করিয়া তাহাকে নিস্তব্ধভাবে বাঁসয়া থাঁকতে হইল । 

যেমান মাখনলালের দুই স্ত্রী প্রবেশ কারিল ফাঁকর অমাঁন নতাঁশিরে তাহাঁদগকে 


৮৪ রবীন্দ্র-রচনাবল? 


প্রণাম করিয়া কাঁহল, “মা, আমি তোমাদের সন্তান ।” 

অমান ফাঁকরের নাকের সম্মুখে একটা বালা-পরা হাত খড়গের মতো খোলয়া 
গেল এবং একটি কাংস্যাবানান্দত কণ্ঠে বাঁজয়া ডীগ্ল, “ওরে ও পোড়াকপালে 
মিন্সে, তুই মা বলাল কাকে! 

অমনি আর-একটি কণ্ঠ আরো দুই সুর উচ্চে পাড়া কঁপাইয়া ঝংকার [দয়া 
উঠিল, “চোখের মাথা খেয়ে বসোছস! তোর মরণ হয় না!» 

'নজের স্ত্রর নিকট হইতে এরূপ চালিত বাংলা শোনা অভ্যাস ছল না, সুতরাং 
একান্ত কাতর হইয়া ফাঁকর জোড়হস্তে কাঁহল, “আপনারা ভুল বুঝছেন। আম 
এই আলোতে দাঁড়াচ্ছি, আমাকে একটু ঠাউরে দেখুন ।” 

প্রথমা ও দ্বিতীয়া পরে পরে কহিল, “ঢের দেখোছ। দেখে দেখে চোখ ক্ষয়ে 
গেছে। তাঁম কাঁচ খোকা নও, আজ নতুন জল্মাওনি। তোমার দুধের দাঁত অনেক 
দন ভেঙেছে । তোমার কি বয়সের গাছ-পাথর আছে । তোমায় যম ভূলেছে বলে ক 
আমরা ভুলব ।৮ 

এরুপ এক-তরফা দাম্পত্য আলাপ কতক্ষণ চালিত বলা যায় না__কারণ, ফকির 
একেবারে বাকশান্তরাহত হইয়া নতাঁশরে দাঁড়াইয়া ছিল। এমন সময় অত্যন্ত 
কোলাহল শুনিয়া এবং পথে লোক জামিতে দোঁখয়া ষম্ঠীচরণ প্রবেশ কাঁরল। বাঁলল, 
«এতদিন আমার ঘর নিস্তব্ধ ছিল, একেবারে ট:শব্দ ছিল না। আজ মনে হচ্ছে বটে, 
আমার মাখন 'ফরে এসেছে ।” 

ফাঁকর করজোড়ে কাঁহল, “মশায়, আপনার পূত্রবধূদের হাত থেকে আমাকে 
রক্ষে করুন।” 

ষন্ঠী। বাবা, অনেক দিন পরে এসেছ, তাই প্রথমটা একটু অসহ্য বোধ হচ্ছে। 
তা, মা, তোমরা এখন যাও। বাবা মাখন তো এখন এখানেই রইলেন, গুঁকে আর 
কছুতেই যেতে 'দাচ্ছ নে। 
যে সংসার ত্যাগ করে গেছেন তা আম সম্পূর্ণ অনুভব করতে পারাঁছ। মশায়, 
আমার প্রণাম জানবেন, আমি চললেম 1” 

বৃদ্ধ এমনি উচ্চৈঃস্বরে ক্রন্দন উত্থাপন করিল যে, পাড়ার লোক মনে কাঁরল মাখন 
তাহার বাপকে মারিয়াছে। তাহারা হাঁহাঁ কারয়া ছুটিয়া আসল । সকলে আসিয়া 
ফঁকিরকে জানাইয়া দিল, এমন ভন্ডতপস্বীগাঁর এখানে খাঁটবে না। ভালোমানূষের 
ছেলের মতো কাল কাটাইতে হইবে । একজন বাঁলল, “ইনি তো পরমহংস নন, 
পরম বক । 

গাম্ভীর্য গোঁফদাঁড় এবং গলাবন্ধের জোরে ফকিরকে এমন-সকল কুৎীসত কথা 
কখনো শুনিতে হয় নাই। যাহা হউক, লোকটা পাছে আবার পালায় পাড়ার 
লোকেরা অত্যন্ত সতর্ক রাঁহল। স্বয়ং জমিদার ষম্ঠচরণের পক্ষ অবলম্বন কারলেন। 
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ফাঁকর দেখল এমনি কড়া পাহারা যে, মৃত্যু না হইলে ইহারা ঘরের বাহর 
কারবে না। একাকাঁ ঘরে বাঁসয়া গান গাঁহতে লাগিল-_ 
শোন সাধুর উত্তি, কিসে মান্ত 
সেই সুয্যন্ত কর্‌ গ্রহণ । 
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বলা বাহুল্য গানটার আধ্যাঁত্ষক অর্থ অনেকটা ক্ষীণ হইয়া আঁসয়াছে। 

এমন করিয়াও কোনোমতে 1দন কাঁটিত। কিন্তু, মাখনের আগমনসংবাদ পাইয়া 
দুই স্ত্রীর সম্পরের এক ঝাঁক শ্যালা ও শ্যালী আঁসয়া উপাস্থত হইল। 

তাহারা আ'সয়াই প্রথমত ফকিরের গোঁফ দাঁড় ধারয়া টানিতে লাগল; তাহারা 
বাঁলল, “এ তো সত্যকার গোঁফ দাঁড় নয়, ছদ্মবেশ কারবার জন্য আঠা "দয়া 
জুঁড়িয়া আসিয়াছে 

নাঁসকার 'িম্নবতঁ গুম্ফ ধাঁরয়া টানাটানি কাঁরলে ফাঁকরের ন্যায় অত্যন্ত মহৎ 
লোকেরও মাহাত্ম্য রক্ষা করা দৃ্কর হইয়া উঠে। ইহা ছাড়া কানের উপর উপদ্ববও 
ছিল-- প্রথমত মালয়া, দ্বিতীয়ত এমন-সকল ভাষা প্রয়োগ কাঁরয়া যাহাতে কান না 
মাললেও কান লাল হইয়া উঠে। 

ডিপ 2:০১৪৮০৬ 
আধুনিক বড়ো বড়ো নূতন পাঁণ্ডতেরা যাহার কোনোরূপ আধ্যাত্বক ব্যাখ্যা কাঁরতে 
হার মানেন। আবার নিদ্রাকালে তাহারা ফকিরের স্ব্পাবশিষ্ট গণ্ডস্থলে চুনকাঁল 
মাখাইয়া দিল; আহারকালে কেসুরের পাঁরবর্তে কছু, ডাবের জলের পাঁরবর্তে হকার 
জল, দূধের পাঁরবর্তে ধিঠাল-গোলার আয়োজন 'কাঁরল; শপশ্ডার নীচে সুপার 
রাখিয়া তাহাকে আছাড় খাওয়াইল; লেজ বানাইল এবং সহস্র প্রচালত উপায়ে 
ফকিরের অন্রভেদী গাম্ভীর্! ভূমিসাৎ কাঁরয়া দদিল। 

ফাঁকর রাগয়া ফুলিয়া-ফাঁপয়া ঝাঁকয়া-হাঁকিয়া ?িছতেই উপদ্রুবকারীদের 
মনে ভীতির সণ্চার কাঁরতে পারল না। কেবল সর্বসাধারণের নিকট আধকতর 
হাস্যাস্পদ হইতে লাগল । ইহার উপরে আবার অন্তরাল হইতে একটি 'িস্ট কণ্ঠের 
উচ্চহাস্য মাঝে মাঝে কর্ণগোচর হইত; সেটা যেন পারিচিত বাঁলয়া ঠোঁকত এবং 
মন 'দ্বগুণ অধৈর্য হইয়া উঠিত। 

পাঁরচিত কণ্ঠ পাঠকের অপাঁরাঁচিত নহে । এইটুকু বাঁললেই যথেস্ট হইবে যে, 
ষম্তঠচরণ কোনো-এক সম্পর্কে হৈমবতীর মামা । বিবাহের পর শাশাঁড়র দ্বারা 
নিতান্ত 'ানপীড়িত হইয়া িপতৃমাতৃহীনা হৈমবতাী মাঝে মাঝে কোনো-না-কোনো 
কুটুম্ববাঁড়তে আশ্রয় গ্রহণ করিত। অনেক 'দিন পরে সে মামার বাঁড় আসিয়া 
নেপথ্য হইতে এক পরমকৌতুকাবহ আঁভনয় নিরীক্ষণ কাঁরতেছে। তৎকালে 
হৈগবতীর স্বাভাঁবক রঙ্গাপ্রয়তার সঙ্গে প্রাতাহংসাপ্রবৃত্তির উদ্রেক হইয়াছিল কি 
না চারব্রততজ্ঞ পাণ্ডিতেরা 'স্থর কাঁরবেন, আমরা বাঁলতে অক্ষম । 
লোকদের হাত হইতে পাঁরন্রাণ পাওয়া কঠিন। সাত মেয়ে এবং এক ছেলে তাঁহাকে 
এক দণ্ড ছাড়ে না। বাপের স্নেহ আধকার কারবার জন্য তাহাদের মা তাহাঁদগকে 
অনুক্ষণ নিযুক্ত রাঁখয়াছিল। দুই মাতার মধ্যে আবার রেষারোষ ছিল, উভয়েরই 
চেম্টা যাহাতে নিজের সন্তানই আধক আদর পায়। উভয়েই নিজ নিজ সন্তানাঁদগকে 
সর্বদাই উত্তেজত করিতে লাগল--দুই দলে 'মাঁলয়া পিতার গলা জড়াইয়া ধরা, 
কোলে বসা, মূখচুম্বন করা প্রভীতি প্রবল স্নেহব্যন্তিকার্যে পরস্পরকে 1জাতবার চেষ্টা 
করিতে লাগিল। 

বলা বাহূল্য, ফাঁকর লোকটা অত্যন্ত 'নার্লপ্তস্বভাব, নাহলে নিজের সন্তান- 
দের অকাতরে ফেলিয়া আসিতে পারত না। [শিশুরা ভান্ত' কারতে জানে না, তাহারা 
১০৯০ ৮০-প/ এইজন্য ফাঁকর শশুজাতির প্রাত 
[িলমাত্র অন্রন্ত ছিলেন না-_ তাহাদিগকে তান ক'ট-পতঙ্গের ন্যায় দেহ হইতে 
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দুরে রাখিতে ইচ্ছা কঁরিতেন। সম্প্রাত তিনি অহরহ শিশু-পঞ্গপালে আচ্ছন হইয়া 
বজইস অক্ষরের ছোটো বড়ো নোটের দ্বারা আদ্যোপান্ত সমাকীর্ণ এীতহাসিক 
প্রবন্ধের ন্যায় শোভমান হইলেন । তাহাদের মধ্যে বয়সের বিস্তর তারতম্য ছিল এবং 
তাহারা সকলেই £িছ; তাঁহার সাঁহত বয়পঃপ্রাপ্ত সভ্যজনোচিত ব্যবহার কাঁরত না 
শদ্ধশচ ফাকরের চক্ষে অনেক সমর অশ্রুর সপ্টার হইত এবং তাহা আনন্দাশ্রু নহে। 

পরের ছেলেরা ষখন নানা সুরে তাঁহাকে 'বাবা বাবা' করিয়া ডাঁকয়া আদর 
করিত তখন তাঁহার সাংঘাঁতক পাশব শক্তি প্রয়োগ কারবার একান্ত ইচ্ছা হইত, 
কিন্ত ভয়ে পারিতেন না। মুখ চক্ষু বিকৃত কারয়া চুপ কাঁরয়া বাঁসয়া থাঁকিতেন। 

অবশেষে ফকির মহা চেণ্চামেচি করিয়া বলিতে লাগিল, “আম যাবই, দেখি 
আমাকে কে আটক করিতে পারে।” 

তখন গ্রামের লোক এক উকিল আনিয়া উপস্থিত করিল। উকিল আসিয়া 
কাঁহল, “জানেন আপনার দুই স্লী?” 

ফাঁকর। আজ্ঞে, এখানে এসে প্রথম জানলুম। 

উাকল। আর, আপনার সাত মেয়ে, এক ছেলে, তার মধ্যে দুটি মেয়ে বিবাহ- 
যোগ্যা। 

ফাঁকর। আন্দ্রে, আপনি আমার চেয়ে ঢের বোশ জানেন দেখতে পাচ্ছি। 

উাঁকল। আপনার এই বৃহৎ পাঁরবারের ভরণপোষণের ভার আপাঁন যাঁদ না 
নেন তবে আপনার অনাঁথনন দুই স্ত্রী আদালতের আশ্রয় গ্রহণ করবেন, পূর্বে হতে 
বলে রাখলুম। 

ফাকর সব চেয়ে আদালতকে ভয় কারিত। তাহার জানা ছিল, উাকলেরা জেরা 
কারবার সময় মহাপুরুষাঁদগের মানমর্যাদা-গাম্ভীর্যকে খাতির করে না--প্রকাশ্যে 
অপমান করে এবং খবরের কাগজে তাহার রিপোর্ট বাহির হয়। ফকির অশ্রু সিন্ত- 
লোচনে উাঁকলকে 'বস্তাঁরত আত্মপাঁরচয় 'দতে চেস্টা কারল; উাকল তাহার 
চাতুরীর, তাহার উপাঁস্থতব্দ্ধির, তাহার মিথ্যা-গল্প-রচনার অসাধারণ ক্ষমতার 
ভূয়োভুয়ো প্রশংসা করিতে লাঁগল। শুনিয়া ফকিরের আপন হস্তপদ দংশন 
করিতে ইচ্ছা কারিতে লাগল। 

ষজ্ঠীচরণ ফাঁকরকে পুনশ্চ পলায়নোদ্যত দেখিয়া শোকে অধীর হইয়া পঁড়ল। 
পাড়ার লোকে তাহাকে চাঁরাদকে ঘরিয়া অজন্ত্র গাঁল দিল এবং উাকল তাহাকে 
এমন শাসাইল যে তাহার মুখে আর কথা রাহল না। 

ইহার উপর যখন আটজন বালক বালিকা গাঢ় স্নেহে তাহাকে চাঁরাঁদকে 
আলিঙ্গন করিয়া ধাঁরয়া তাহার শ্বাসরোধ কারবার উপক্রম কাঁরল, তখন অন্তরালাস্থত 
হৈমবতী হাসবে কি কাঁদবে ভাবয়া পাইল না। 

ফাঁকর অন্য উপায় না দোখিয়া ইতিমধ্যে নিজের পিতাকে একখানা চিঠি 'লীখয়া 
সমস্ত অবস্থা নিবেদন কাঁরয়াছল। সেই পত্র পাইয়া ফাঁকরের তা হারচরণবাবু 
আয়া উপাঁস্থত। পাড়ার লোক, জামদার এবং উাঁকল কিছূতেই দখল ছাড়ে না। 

এ লোকাট যে ফকির নহে, মাখন, তাহারা তাহার সহদ্র অকাট্য প্রমাণ প্রয়োগ 
কারল-_ এমন-ক, যে ধারণ মাখনকে মানুষ কাঁরয়াছল সেই বাঁড়কে আনিয়া 
হাঁজর কারল। সে কম্পিত হস্তে ফাঁকরের চিবুক তুলিয়া ধাঁরয়া মুখ নিরাক্ষণ 
করিয়া তাহার দাঁড়র উপরে দরাবগালত ধারায় অশ্রুপাত কারতে লাগল। 

যখন' দেখিল, তাহাতেও ফাঁকির রাশ মানে না, তখন ঘোমটা টানিয়া দুই স্বর 
আঁসয়া উপস্থিত হইল। পাড়ার লোকেরা শশব্যস্ত হইয়া ঘরের বাহিরে “চাঁলয়া 
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গেল। কেবল দুই বাপ, ফাঁকর এবং শিশুরা ঘরে রাঁহল। 

দই স্ত্রী হাত নাঁড়য়া নাঁড়য়া ফাকিরকে 'জজ্ঞাসা কাঁরল, “কোন্‌ চুলোয়, 
ধমের কোন্‌ দুয়ারে যাবার ইচ্ছে হয়েছে» 

ফাঁকির তাহা নাঁদ্ট কারিয়া বাঁলতে পারল না, সুতরাং নিরন্তর হইয়া রাঁহল। 
[কন্তু, ভাবে ষেরুপ প্রকাশ পাইল তাহাতে মের কোনো বিশেষ দ্বারের প্রীত 
তাহার যে বিশেষ পক্ষপাত আছে এরুপ বোধ হইল না; আপাতত যে-কোনো একটা 
দ্বার পাইলেই সে বাঁচে, কেবল একবার বাহির হইতে পারলেই হয়। 

তখন আর-একটি রমণনমৃর্ত গৃহে প্রবেশ কারিয়া ফাঁকরকে প্রণাম করিল। 
ফাঁকির প্রথমে অবাক, তাহার পরে আনন্দে উৎফল্প হইয়া উঠিয়া বাঁলল, “এ ষে 
হৈমবতী ত1? 

নিজের অথবা পরের স্ত্রীকে দেখিয়া এত প্রেম তাহার চক্ষে ইতিপূর্বে কখনো 
প্রকাশ পায় নাই। মনে হইল, মূর্তিমতা মুক্তি স্বয়ং আসিয়া উপাস্থত। 


আর-একটি লোক মুখের উপর শাল মাড় দিয়া অন্তরাল হইতে দোখতোছল । 
তাহার নাম মাখনলাল। একটি অপারাচিত 'নিরণহ ব্যন্তকে নিজপদে আভষিন্ত 
দেখিয়া সে এতক্ষণ পরম স্‌খানুভব কাঁরতেছিল; ১৫ ৩৮ 
দেখিয়া বুঝতে পারল উত্ত নিরপরাধ ব্যান্ত তাহার নিজের ভগ্নীপাঁত; ত 
দয়াপরতন্ত্র হইয়া ঘরে ঢুকয়া বালল, “না, ৪771 
মহাপাতক | 

মিরর অঙ্গুলি িদেশ করিয়া কাহল, “এ আমারই দাঁড়, আমারই 
কলসী।৮ 

মাখনলালের এই অসাধারণ মহত্ত্ব ও বীরত্বে পাড়ার লোক আশ্চর্য হইয়া গেল। 


চৈত্ন ১২৯৮ 


ত্যাগ 


প্রথম পান্নচ্ছেদ 


ফাজ্গুনের প্রথম পূর্ণিমায় আম্রমুকূলের গন্ধ লইয়া নব বসন্তের বাতাস 
বাঁহতেছে। পুজ্কারণীতীরের একটি পুরাতন লিচুগাছের ঘন পল্পবের মধ্য হইতে 
একাট নিদ্রাহন অশ্রান্ত পাপিয়ার গান মুখুজ্যেদের বাঁড়র একটি নিদ্রাহীন শয়ন- 
গৃহের মধ্যে গিয়া প্রবেশ কারতেছে। হেমন্ত কিছ চণ্চলভাবে কখনো তার স্ত্রীর 
একগুচ্ছ চুল খোঁপা হইতে 'বাশ্লম্ট করিয়া লইয়া আগুলে জড়াইতেছে, কখনো 
তাহার বালাতে চুড়িতে সংঘাত করিয়া ঠুং ঠুং শব্দ কাঁরতেছে, কখনো তাহার মাথার 
ফুলের মালাটা টানয়া স্বস্থানচ্যুত কাঁরয়া তাহার মুখের উপর আনিয়া ফোলতেছে। 
সন্ধ্যাবেলাকার নিস্তব্ধ ফুলের গাছটিকে সচেতন কাঁরয়া তুলিবার জন্য বাতাস যেমন 
একবার এপাশ হইতে একবার ওপাশ হইতে একটু-আধট; নাড়াচাড়া কারতে থাকে. 
হেমন্তের কতকটা সেই ভাব। 


৮৮ রবন্দ্র-রচনাবলী 


কিন্তু কুসুম সম্মুখের চন্দ্রালোকপ্লাবিত অসীম শুন্যের মধ্যে দুই নেত্রকে 

গন করিয়া দিয়া স্থির হইয়া বসিয়া আছে। স্বামীর চাণ্চল্য তাহাকে স্পর্শ 
করিয়া প্রতিহত হইয়া ফিরিয়া যাইতেছে । অবশেষে হেমন্ত কিছ; অধারভাবে 
কুসুমের দুই হাত নাড়া দিয়া বলল, “কুসুম, তুমি আছ কোথায় £ তোমাকে যেন 
একটা মস্ত দূরবীন কষিয়া বিস্তর ঠাহর করিয়া বিন্দুমাত্র দেখা যাইবে এমনি দূরে 
গিয়া পাঁড়য়াছ। আমার ইচ্ছা, তুমি আজ একট কাছাকাছি এসো । দেখো দোখ 
কেমন চমৎকার রান্রি।” 

কুসূম শন্য হইতে মুখ 'িরাইয়া লইয়া স্বামীর মুখের দিকে রাখিয়া কাহল, 
“এই জ্যোৎস্নারান্র, এই বসন্তকাল, সমস্ত এই মুহূর্তে মিথ্যা হইয়া ভাঁঙয়া যাইতে 
পারে এমন একটা মন্ত্র আম জান।” 

হেমন্ত বাঁলল, “্যাঁদ জান তো সেটা উচ্চারণ কাঁরয়া কাজ নাই। বরং এমন 
যাঁদ কোনো মন্ত্র জানা থাকে যাহাতে সপ্তাহের মধ্যে তিনটে চারটে রাঁববার আসে 
কিংবা রান্রিটা বিকাল পাঁচটা সাড়ে-পাঁচটা পর্যন্ত টিশকয়া যায় তো তাহা শুনতে 
রাজ আছি।” বাঁলয়া কুসমকে আর-একট টানিয়া লইতে চেস্টা করিল। কুসুম 
সে আলিঙ্গনপাশে ধরা না দিয়া কাহিল, “আমার মৃত্যুকালে তোমাকে যে-কথাটা 
বাঁলব মনে কারয়াছিলাম, আজ তাহা বাঁলতে ইচ্ছা কাঁরতেছে। আজ মনে হইতেছে, 
তুমি আমাকে যত শাঁস্ত দাও-না কেন আঁম বহন করিতে পারব ।” 


শাস্তি সম্বন্ধে জয়দেব হইতে শৈলাক' আওড়াইয়া হেমন্ত একটা রাঁসকতা 
করিবার উদ্যোগ কারতেছিল। এমন সময়ে শোনা গেল একটা ক্লুদ্ধ চঁটিজূতার 
চটাচট শব্দ নিকটবতর্ঁ হইতেছে । হেমন্তের পিতা হারহর মুখুজ্যের পাঁরিচিত 
পদশব্দ। হেমন্ত শশব্যস্ত হইয়া উঠিল। 

হারহর দ্বারের নিকট আসিয়া ক্রুদ্ধ গজ্নে কহিল, “হেমন্ত, বউকে এখান 
বাঁড় হইতে দূর করিয়া দাও ।” হেমন্ত স্ত্রীর মুখের দকে চাঁহল, স্ত্রী কিছুই 
বস্ময় প্রকাশ করিল না, কেবল দুই হাতের মধ্যে কাতরে মুখ লকাইয়া আপনার 
সমস্ত বল এবং ইচ্ছা দিয়া আপনাকে যেন লুপ্ত কাঁরয়া দিতে চেস্টা কাঁরল। 
দাক্ষণে বাতাসে পাশিয়ার স্বর ঘরে প্রবেশ কাঁরতে লাগল, কাহারো কানে গেল 
না। পৃথিবী এমন অসাম সুন্দর অথচ এত সহজেই সমস্ত বিকল হইয়া যায়। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


হেমন্ত বাঁহর হইতে ফিরিয়া আসিয়া স্তশকে জজ্ঞাসা কারল, “সত্য ি।” 

স্তী কহিল, «সত্য» 

“এতাঁদন বল নাই কেন।” 

“অনেকবার বলিতে চেম্টা কারয়াছি, বালিতে পার নাই। আমি বড়ো পাপিষ্ঠা।৮ 

“তবে আজ সমস্ত খুলিয়া বলো ।” 

কুস্‌ম গম্ভীর দঢস্বরে সমস্ত বাঁলয়া গেল--যেন অটলচরণে ধীরগাঁতিতে 
আগুনের মধ্যে দিয়া চলিয়া গেল, কতখান দগ্ধ হইতোছিল কেহ বুঝতে পারল 
না। সমস্ত শানয়া হেমন্ত উীঠয়া গেল। 

কুসৃম বুঝিল, যে-স্বামী চলিয়া গেল সে-স্বামীকে আর ফিরিয়া পাইবে না। 
কিছু আশ্চর্য মনে হইল না; এ ঘটনাও যেন অন্যান্য দৈনিক ঘটনার মতো অত্যন্ত 


গাল্পগঃচ্ছ ৮৯ 


সহজ ভাবে উপাস্থত হইল; মনের মধ্যে এমন একটা শুম্ক অসাড়তার সন্গার 
হইয়াছে। কেবল পৃথিবীকে এবং ভালোবাসাকে আগাগোড়া মিথ্যা এবং শূন্য 
বলিয়া মনে হইল। এমন কি, হেমন্তের সমস্ত অতঁত ভালোবাসার কথা স্মরণ 
কাঁরয়া অত্যন্ত নীরস কঠিন নিরানন্দ হাঁস একটা খরধার নচ্চুর ছারর মতো 
তাহার মনের একধার হইতে আর-একধার পর্যন্ত একট দাগ রাখিয়া দয়া গেল। 
বোধ কার সে ভাবল: যে-ভালোবাসাকে এতখানি বাঁলয়া মনে হয়, এত আদর, এত 
গাঢ়তা, যাহার 'তিলমান্র বিচ্ছেদ এমন মর্মান্তিক, যাহার মুহূতমাত্র মলন এমন 
ধনাবড়ানন্দময়, যাহাকে অসীম অনন্ত বাঁলয়া মনে হয়, জন্মজন্মান্তরেও যাহার 
অবসান কজ্পনা করা যায় না-_সেই ভালোবাসা এই! এইটুকুর উপর নিরভভর! 
সমাজ যেমাঁন একটু আঘাত কাঁরল অমনি অসীম ভালোবাসা চূর্ণ হইয়া একমুস্টি 
ধাল হইয়া গেল। হেমন্ত কাম্পিতস্বরে এই কিছু পূর্বে কানের কাছে বঁলিতোঁছল, 
“চমৎকার রান্র।” সে রাত্রি তো এখনো শেষ হয় নাই; এখনো সেই পাঁপয়া 
ডাঁকতেছে, দাক্ষণের বাতাস মশার কাঁপাইয়া যাইতেছে, এবং জ্যোৎস্না সুখশ্রান্ত 
সুপ্ত সুন্দরীর মতো বাতায়নবতণ পালঙ্কের একগ্রান্তে নিলীন হইয়া পাঁড়িয়া 
আছে। সমস্তই মিথ্যা। ভালোবাসা আমার অপেক্ষাও মিথ্যাবাদনী মিথ্যাচারণী। 


তৃতীয় পাঁরচ্ছেদ 


পরাঁদন প্রভাতেই অনিদ্রাশুত্ক হেমন্ত পাগলের মতো হইয়া প্যারশংকর 
ঘোবালের বাড়তে গিয়া উপাস্থত হইল। প্যারশংকর ীজজ্ঞাসা করিল, “কী হে 
বাপু, কী খবর ।৮ 

হেমন্ত মস্ত একটা আগুনের মতো যেন দাউ দাউ করিয়া জবালিতে জবাঁলতে 
কাঁপতে কাঁপিতে বলিল, “তুম আমাদের জাত নম্ট কাঁরয়াছ, সর্বনাশ কাঁরয়াছ-_ 
তোমাকে ইহার শাস্তি ভোগ কাঁরতে হইবে” __ বালতে বাঁলতে তাহার কণ্ঠ রুদ্ধ 
হইয়া আঁসল। 

গ্যারিশংকর ঈষৎ হাসিয়া কহিল, “আর তোমরা আমার জাত রক্ষা করিয়াছ, 
আমার সমাজ রক্ষা করিয়াছ, আমার শ্পিঠে হাত বুলাইয়া দিয়াছ ! আমার প্রাতি 
তোমাদের বড়ো যত্র, বড়ো ভালোবাসা ।” 

হেমন্তের ইচ্ছা হইল সেই ম্হূর্তেই প্যারশংকরকে ব্রহন্নতেজে ভস্ম কাঁরয়া 
দিতে, কিন্তু সেই তেজে সে নিজেই জবালতে লাগিল, প্যারশংকর 'দব্য সুস্থ 
নিরাময় ভাবে বাঁসয়া রাহল। 

হেমন্ত ভগনকণ্ঠে বালল, “আমি তোমার কী কাঁরয়াছলাম।” 

প্যারশংকর কহিল, “আম জিজ্ঞাসা কার, আমার একাটমান্র কন্যা ছাড়া আর 

সন্তান নাই, আমার সেই কন্যা তোমার বাপের কাছে কী অপরাধ করিয়াছিল । তুমি 
তখন ছোটো ছিলে, তৃমি হয়তো জানো না__ ঘটনাটা তবে মন দিয়া শোনো । ব্যস্ত 
হইয়ো না বাপু, ইহার মধ্যে অনেক কৌতুক আছে। 


“আমার জামাতা নবকান্ত আমার কন্যার গহনা চুর কাঁরয়া যখন পালাইয়া 
বলাতে গেল, তখন তুমি শিশু ছিলে । তাহার পর পাঁচ বংসর বাদে সে যখন 
হইয়া দেশে ফিরিয়া আসিল তখন পাড়ায় যে একটা গোলমাল বাধিল 

তোমার বোধ করি কিছ কিছ মনে থাকিতে পারে। কিংবা তুমি না জানতেও 


১০ রবীন্দ্র-রচলাবলী 


পার, তুমি তখন কলিকাতার স্কুলে পড়িতে । তোমার বাপ গ্রামের দলপতি হইয়া 
বাঁললেন--মেয়েকে যাঁদ স্বামীগৃহে পাঙানো আভপ্রায় থাকে তবে সে মেয়েকে 
আর ঘরে লইতে পারবে না। আম তাঁহাকে হাতে পায়ে ধাঁরয়া বাললাম, দাদা, 
এ যাত্রা তুমি আমাকে ক্ষমা করো । আম ছেলোটকে গোবর খাওয়াইয়া প্রায়শ্চিত্ত 
করাইতেছি, তোমরা তাহাকে জাতে তুলিয়া লও, তোমার বাপ িছুতেই রাজ 
হইলেন না, আমও আমার একমান্র মেয়েকে ত্যাগ কাঁরতে* পারলাম না। জাত 
ছাঁড়য়া দেশ ছাঁড়য়া কলকাতায় আসিয়া ঘর কারলাম। এখানে আসয়াও আপদ 
মিটিল না। আমার ভ্রাতুষ্পুত্রের যখন ববাহের সমস্ত আয়োজন কাঁরয়াছি তোমার 
বাপ কন্যাকর্তাদের উত্তোজত কারয়া সে বিবাহ ভাঁঙিয়া দিলেন। আম প্রাতিজ্ঞা 
কাঁরলাম যাঁদ ইহার প্রাতশোধ না লই তবে আম রাহয়ণের ছেলে নাহ।--এইবার 
কতকটা বুঝিতে পারয়াছ__ কিন্তু আর-একটু সবুর করো-- সমস্ত ঘটনাটি 
শুনিলে খুশি হইবে_ ইহার মধ্যে একটু রস আছে। 

“তম খন কালেজে পাঁড়তে তোমার বাসার পাশেই বিপ্রদাস চাটুজ্যের বাঁড় 
ছিল। বেচারা এখন মারা গিয়াছে। চাটুজ্যেমহাশয়ের বাঁড়তে কুসুম নামে একটি 
শৈশববিধবা অনাথা কায়স্থকন্যা আশ্রতভাবে থাঁকত। মেয়োট বড়ো সুন্দরী-_ 
বুড়ো ব্রাহমণ কালেজের ছেলেদের দাাঁম্টপথ হইতে তাহাকে সংবরণ করিয়া রাখবার 
জন্য কিছ; দীশ্চন্তাগ্রস্ত হইয়া পাঁড়য়াছিল। কিন্তু বুড়োমানুষকে ফাঁক দেওয়া 
একাঁট মেয়ের পক্ষে ছুই শল্ত নহে । মেয়োট প্রায়ই কাপড় শুকাইতে দিতে ছাতে 
উঠিত এবং তোমারও বোধ কার ছাতে না উঠিলে পড়া মুখস্থ হইত না। পরস্পরের 
ছাত হইতে তোমাদের কোনোরূপ কথাবার্তা হইত কিনা সে তোমরাই জান, কিন্তু 
মেয়োটর ভাবগাঁতক দোঁখয়া বুড়ার মনেও সন্দেহ হইল। কারণ, কাজকর্মে তাহার 
কমিক ভুল হইতে দেখা গেল এবং তপাঁস্বিনী গৌরীর মতো দন দন সে আহার- 
নিদ্রা ত্যাগ কাঁরতে লাগিল। এক-একাঁদন সম্ধ্যাবেলায় সে বূড়ার সম্মূখেই অকাত্রণে 
অশ্রু সম্বরণ কাঁরতে পারত না। 

“অবশেষে বুড়া আবিজ্কার কাঁরল, ছাতে তোমাদের মধ্যে সময়ে অসময়ে নীরব 
দেখাসাক্ষাৎ চলিয়া থাকে- এমন-ক কালেজ কামাই কারয়াও মধ্যাহ্নে চিলের 
ঘরের ছায়ায় ছাতের কোণে তুমি বই হাতে কাঁরয়া বাঁসয়া থাঁকতে ; জন অধ্যয়নে 
সহসা তোমার এত উৎসাহ জন্মিয়াছল। বিপ্রদাস যখন আমার কাছে পরামর্শ 
মানস করিয়াছ-_মেয়োটিকে আমার কাছে রাখিয়া তঁর্থবাস কারিতে যাও, আম 
তাহার ভার লইতোছি। 

পীবপ্রদাস তীর্থে গেল। আম মেয়োটকে প্রীপাঁত চাটুজ্যের বাসায় রাখিয়া 
তাহাকেই মেয়ের বাপ বাঁলয়া চালাইলাম। তাহার পর যাহা হইল তোমার জানা 
আছে। তোমার কাছে আগাগোড়া সব কথা খোলসা করিয়া বাঁলয়া বড়ো আনন্দ 
লাভ কাঁরলাম। এ যেন একাঁট গল্পের মতো। ইচ্ছা আছে, সমস্ত লাঁখয়া একটি 
বই করিয়া ছাপাইব। আমার লেখা আসে না। আমার ভাইপোটা শুনিতোছি 
একটু-আধটু লেখে--তাহাকে দিয়া লেখাইবার মানস আছে। কিন্তু তোমাতে 
তাহাতে 'মাঁলয়া 'লাখলে সবচেয়ে ভালো হয়, কারণ, গজ্পের উপসংহারাঁট আমার 
ভালো করিয়া জানা নাই।” 

হেমন্ত প্যারিশংকরের এই শেষ কথাগ্ীলতে বড়ো-একটা কান না দয়া কাঁহল, 
“কুসুম এই বিবাহে কোনো আপাত্ত করে নাই?” 


গল্পগন্চ্ছ ৯১, 


প্যারশংকর কহিল, “আপাতত ছিল কিনা বোঝা ভারি শন্ত। জান তো বাপ, 
মেয়েমানূষের মন; যখন না বলে তখন হাঁ বুঝতে হয়। প্রথমে তো দিনকতক 
নূতন বাঁড়তে আসিয়া তোমাকে না দোখিতে পাইয়া কেমন পাগলের মতো হইয়া 
গেল। তুমিও দোখলাম কোথা হইতে সন্ধান পাইয়াছ; প্রায়ই বই হাতে কারয়া 
কালেজে যাত্রা কাঁরয়া তোমার পথ ভুল হইত-_-এবং শ্ত্রীপাতর বাসার সম্মুখে 
আঁসয়া কী যেন খ্াঁজয়া বেড়াইতে ;-- ঠিক যে প্রোসডোন্স কালেজের রাস্তা 
খীঁজতে তাহা বোধ হইত না, কারণ ভদ্রলোকের বাঁড়র জানালার ভিতর "দয়া কেবল 
পতঙ্গ এবং উন্মাদ যুবকদের হৃদয়ের পথ ছিল মাত্র। দেখিয়া শুনিয়া আমার বড়ো 
দুঃখ হইল। দোঁখলাম, তোমার পড়ার বড়োই ব্যাঘাত হইতেছে এবং মেয়েটির 


জান। ছেলেটিও মাঁট হইবার জো হইয়াছে। আমার ইচ্ছা তোমাদের মিলন হয়। 
শুনিবামান্র কুস্ম একেবারে বুক ফাটয়া কাঁদয়া উঠিল এবং ছুটিয়া পালাইয়া 
গেল। এমনি কয়া প্রায় মাঝে মাঝে সন্ধ্যাবেলায় শ্লীপাঁতর বাঁড় 'গয়া কুসুমকে 
ডাকিয়া তোমার কথা পাঁড়য়া কমে তাহার লজ্জা ভাঁঙলাম। অবশেষে প্রীতাঁদন 
ক্লামক আলোচনা কারয়া তাহাকে বুঝাইলাম যে, বাহ ব্যতীত পথ দোখ না। 
তাহা ছাড়া মিলনের আর কোনো উপায় নাই। কুসুম কাঁহল, কেমন কাঁরয়া হইবে। 
আম কাহলাম, তোমাকে কুলীনের মেয়ে বাঁলয়া চালাইয়া দব। অনেক তের পর 
সে এবিষয়ে তোমার মত জানতে কাহল। আম কাঁহলাম, ছেলেটা একে খোঁপয়া 
যাইবার জো হইয়াছে, তাহাকে আবার এ-সকল গোলমালের কথা বলবার আবশ্যক 
কী। কাজটা বেশ 'নরাপত্তে নিশ্চিন্তে নিষ্পন্ন হইয়া গেলেই সকল দিকে সুখের 
হইবে । বিশেষত এ-কথা যখন কখনো প্রকাশ হইবার কোনো সম্ভাবনা নাই তখন 
বেচারাকে কেন গায়ে পাঁড়য়া চিরজীবনের মতো অসুখী করা। 

“কুসৃম বাঁঝল কি বুঝিল না, আম বুঝতে পারলাম না। কখনো কাঁদে 
কখনো চুপ কাঁরয়া থাকে । অবশেষে আঁম যখন বাঁল "তবে কাজ নাই” তখন আবার 
সে আস্থর হইয়া উঠে। এইরূপ অবস্থায় শ্রীপাতকে দিয়া তোমাকে 'ববাহের 
প্রস্তাব পাঠাই । দোঁখলাম সম্মাতি দিতে তোমার ?তিলমান্র বিলম্ব হইল না। তখন 
বিবাহের সমস্ত ঠিক হইল। 
বাগাইতে পার না। সে আমার হাতে পায়ে ধরে, বলে, ইহাতে কাজ নাই, 
জ্যাঠামশায়। আম বাঁললাম, কী সর্বনাশ, সমস্ত 'স্থর হইয়া গেছে, এখন কী 
বাঁলয়া ফিরাইব। কুস্‌ম বলে, তুমি রাষ্ট্র কাঁরয়া দাও আমার হঠাৎ মৃত্যু হইয়াছে,_ 
আমাকে এখান হইতে কোথাও পাঠাইয়া দাও। আম বাঁললাম, তাহা হইলে 
ছেলোঁটর দশা কী হইবে । তাহার বহাঁদনের আশা কাল পূর্ণ হইবে বাঁলয়া সে 
স্বর্গে চাঁড়য়া বাঁসয়াছে, আজ আম হঠাৎ তাহাকে তোমার মত্যুসংবাদ পাঠাইব! 
আবার তাহার পরাঁদন তোমাকে তাহার মৃত্যুসংবাদ পাঠাইতে হইবে, এবং সেইদিন 
সন্ধ্যাবেলায় আমার কাছে তোমার মত্যুসংবাদ আঁসবে। আম কি এই বুড়াবয়সে 
স্ত্রীহত্যা ব্রহমহত্যা কাঁরতে বাঁসয়াছ। 

“তাহার পর শুভলগ্নে শৃভাববাহ সম্পন্ন হইল-_ আম আমার একটা 
কর্তব্যদায় হইতে অব্যাহতি পাইয়া বাঁচলাম। তাহার পর ক হইল তুমি জান।” 


৯২ রবীন্দ্ু-রচনাবলী 


হেমন্ত কহিল, “আমাদের যাহা করিবার তাহা তো কারিলেন, আবার কথাটা 
প্রকাশ করিলেন কেন।» 
স্থির হইয়া গেছে। তখন মনে মনে ভাবিলাম, একটা ব্লাহনণের জাত মারিয়াছি 
কিন্তু সে কেবল কতর্যবোধে। আবার আর-একটা ব্রাহমণের জাত মারা পড়ে, 
আমার কর্তব্য এটা নিবারণ করা । তাই তাহাদের চিঠি লাঁখয়া দলাম। বলিলাম, 
হেমন্ত যে শৃদ্রের কন্যা বিবাহ করিয়াছে তাহার প্রমাণ আছে।” 

হেমন্ত বহুকম্টে ধৈর্য সংবরণ কাঁরয়া কাহিল, “এই যে মেয়োটকে আমি 
পারত্যাগ কারব, ইহার দশা কী হইবে। আপাঁন ইহাকে আশ্রয় বেন 2৮ 

প্যারিশংকর কাঁহলেন, “আমার যাহা কাজ তাহা আম করিয়াছ, এখন পরের 
পরিত্ন্ত স্মকে পোষণ করা আমার কর্ম নহে ।-ওরে, হেমন্তবাবুর জন্য বরফ 
দয়া একগ্লাস ডাবের জল লইয়া আয়, আর পান আঁনস।” 

হেমন্ত এই সুশতল আঁতথ্যের জন্য অপেক্ষা না করিয়া চাঁলয়া গেল। 


চতুর্থ পারচ্ছেদ 


কৃষ্ণপক্ষের পণ্চমী। অন্ধকার রান্র। পাঁখ ডাঁকতেছে না। পুজ্করিণীর ধারের 
'লচুগাছটি কালো চিন্রপটের উপর গাটঢ়তর কালির দাগের মতো লোপিয়া গেছে। 
কেবল দক্ষিণের বাতার্স এই অন্ধকারে অন্ধভাবে ঘুারিয়া ঘ্ুরিয়া বেড়াইতেছে, যেন 
তাহাকে নাশতে পাইয়াছে। আর আকাশের তারা 'নার্নমেষ সতর্ক নেত্র প্রাণপণে 
অন্ধকার ভেদ করিয়া কী একটা রহস্য আবিচ্কার করিতে প্রবৃত্ত আছে। 

শয়নগৃহে দীপ জবালা নাই। হেমন্ত বাতায়নের কাছে খাটের উপরে বাঁসয়া 
সম্মুখের অন্ধকারের দিকে চাঁহয়া আছে। কুস্‌ম ভঁমিতলে দুই হাতে তাহার পা 
জড়াইয়া পায়ের উপর মুখ রাখিয়া পাঁড়য়া আছে। সময় ষেন স্তম্ভিত সমুদ্রের 
মতো স্থির হইয়া আছে। যেন অনন্ত ঈনশীঁথিনীর উপর অদস্ট চিত্রকর এই একাঁট 
চিরস্থায়ী ছবি আঁকিয়া রাঁখয়াছে-_ চাঁরাদিকে প্রলয়, মাঝখানে একটি বিচারক 
এবং তাহার পায়ের কাছে একাটি অপরাঁধিনী। 

আবার চটিজূতার শব্দ হইল। হারহর মুখুজ্যে দ্বারের কাছে আঁসয়া 
বলিলেন, “অনেকক্ষণ হইয়া গিয়াছে, আর সময় দিতে পারি না। মেয়েটাকে ঘর 
হইতে দূর কাঁরয়া দাও।» 

কুসুম এই স্বর শুনিবামাত্র একবার মুহূর্তের মতো চিরজীবনের সাধ িটাইয়া 
হেমন্তের দুই পা দ্বিগ্ণতর আবেগে চাঁপয়া ধারল--চরণ চুম্বন কাঁরয়া পায়ের 
ধুলা মাথায় লইয়া পা ছাঁড়য়া দিল। 

হেমন্ত উঠিয়া গিয়া পিতাকে বাল, “আমি স্ত্রীকে ত্যাগ কাঁরব না।” 

হেমন্ত কহিল, “আম জাত মান না।”» 

“তবে তুইসদ্ধ দূর হইয়া যা।” 


বৈশাখ ১২৯৯ 


একরাত্রি 


সুরবালার সঙ্গে একত্রে পাঠশালায় গিয়াছি, এবং বউ-বউ খোঁলয়াছ। তাহাদের 
বাঁড়তে গেলে সুরবালার মা আমাকে বড়ো ত্র কারতেন এবং আমাদের দুইজনকে 
একত্র করিয়া আপনা-আপাঁন বলাবলি কাঁরতেন, “আহা, দুটিতে বেশ মানায় ।” 

ছোটো ছিলাম কিন্তু কথাটার অর্থ একরকম বুঝতে পাঁরতাম। সুরবালার 
প্রীত যে সর্বসাধারণের অপেক্ষা আমার কিছ: ববশেষ দাঁব ছিল, সে ধারণা আমার 
মনে বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছল। সেই আধকারমদে মত্ত হইয়া তাহার প্রাত যে আম 
শাসন এবং উপদ্রব না কাঁরতাম তাহা নহে। সেও সাঁহফ্ভাবে আমার সকলরকম 
ফরমাশ খাঁটত এবং শাস্তি বহন কারিত। পাড়ায় তাহার রূপের প্রশংসা 'ছিল, 
[কন্তু বর্বর বালকের চক্ষে সে সৌন্দর্ষের কোনো গৌরব ছিল না,_আ'ম কেবল 
জানতাম, সুরবালা অ।মারই প্রভূত্ব স্বীকার কারবার জন্য ?পতৃগৃহে জন্মগ্রহণ 
কারয়াছে, এইজন্য সে আমার বিশেষর্প অবহেলার পান্র। 


আমার 'পতা চৌধুরী-জামদারের নায়েব ছিলেন । তাঁহার ইচ্ছা ছিল, আমার 
হাতটা আমাকে জামদার-সেরেস্তার কাজ শেখাইয়া একটা 'কোথাও 
গোমস্তাঁগাঁরতে প্রবৃত্ত করাইয়া দিবেন। কিন্তু আম মনে মনে তাহাতে নারাজ 
ডিল িজানােরিডিা নিউ বিমন কলিকাতা ালাোরাদডা সারা 
কালেক্তীর সাহেবের নাঁজর হইয়াছে, আমারও জীবনের লক্ষ্য সেইর্প অততযুচ্চ 
ছিল-_ কালেক্তারের নাঁজর না হইতে পাঁর তো জজ-আদালতের হেডরলার্ক হইব. 
ইহা আম মনে মনে 'নশ্চয় স্থির কাঁরয়া রাঁখয়াছলাম । 

সর্বদাই দোঁখতাম, আমার বাপ উত্ত আদালতজীবীদিগকে অত্যন্ত সম্মান 
কাঁরতেন-_-নানা উপলক্ষে মাছটা তরকাঁরটা টাকাটা শিকেটা লইয়া যে তাঁহাদের 
পূজার্চনা করিতে হইত তাহাও িশুকাল হইতে আমার জানা ছিল, এইজন্য 
আদালতের ছোটো কমচারী এমন-কি পেয়াদাগুলাকে পর্্ত হৃদয়ের মধ্যে খুব 
একটা সম্ভ্রমের আসন দিয়াছিলাম। ইহারা আমাদের বাংলাদেশের পৃজ্য দেবতা । 
তেত্রিশ কোঁটর ছোটো ছোটো নৃতন সংস্করণ। বৈষাঁয়ক সিদ্ধিলাভ সম্বন্ধে স্বয়ং 
সাদ্ধদাতা গণেশ অপেক্ষা ইঞ্হাদের প্রাতি লোকের আন্তরিক শানর্ভর ঢের বোশি, 
সুতরাং পূর্বে গণেশের যাহা কিছ পাওনা ছিল, আজকাল ই+হারাই তাহা সমস্ত 
পাইয়া থাকেন। 

আমিও নঈলরতনের দ্টান্তে উৎসাহিত হইয়া একসময় বিশেষ সুবিধাযোগে 
কাঁলকাতায় পালাইয়া গেলাম। প্রথমে গ্রামের একটি আলাপী লোকের বাসায় 
ছিলাম, তাহার পরে বাপের কাছ হইতেও 'কছু কিছ অধ্যয়নের সাহায্য পাইতে 
লাগিলাম। লেখাপড়া ষথানয়মে চাঁলতে লাগল। 

ইহার উপরে আবার সভাসামিতিতেও যোগ দিতাম । দেশের জন্য হঠাৎ প্রাণ- 
বিসর্জন করা যে আশু আবশ্যক, এ সম্বন্ধে আমার সন্দেহ ছিল না। 'কন্তু কী: 
কারয়া উত্ত দূ জারা রাছতে জাভা ভাটার কেই 
বাতা 


৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবলণ 


কিন্তু তাহা বাঁলয়া উৎসাহের কোনো ত্রুটি ছিল না। আমরা পাড়াগেয়ে 
ছেলে, কলিকাতার ইঞ্চড়ে-পাকা ছেলের মতো সকল জিনিসকেই পাঁরহাস কাঁরতে 
শখ নাই, সুতরাং আমাদের নিষ্ঠা অত্যন্ত দক ছিল। আমাদের সভার 
কর্তৃপক্ষীয়েরা বন্তৃতা দিতেন, আর আমরা চাঁদার খাতা লইয়া না-খাইয়া দুপুর 
৮8187155885 পানি রাস্তার ধারে দাঁড়াইয়া 
বিজ্ঞাপন 'বাল কাঁরতাম, সভাস্থলে গিয়া বেণ্টি চৌকি সাজাইতাম, দলপাঁতির নামে 
কৈহ একটা কথা বাঁললে কোমর বাঁধিয়া মারামারি করিতে উদ্যত হইতাম। শহরের 
ছেলেরা এই-সব লক্ষণ দেখিয়া আমাঁদগকে বাঙাল বলিত। 
হইবার আয়োজন কাঁরতে লাগলাম । 

এমন সময়ে আমার 'পতা এবং সুরবালার পিতা একমত হইয়া সুরবালার 
সাঁহত আমার বিবাহের জন্য উদ্যোগী হইলেন। 

আম পনেরো বৎসর বয়সের সময় কাঁলকাতায় পালাইয়া আস, তখন সুর- 
বালার বয়স আট; এখন আম আঠারো । িতার মতে আমার বিবাহের বয়স মে 
উত্তীর্ণ হইয়া যাইতেছে । কিন্তু এীদকে আম মনে মনে প্রাতিজ্ঞা কারয়াছ, 
আজীবন বিবাহ না কাঁরয়া স্বদেশের জন্য মরিব- বাপকে বাঁললাম, বিদ্যাভ্যাস 
সম্পূর্ণ সমাধা না করিয়া বিবাহ কারব না। 

দুই-চাঁর মাসের মধ্যে খবর পাইলাম, উাকল রামলোচনবাবুর সাঁহত সুরবালার 
শববাহ হইয়া গিয়াছে। পাঁতিত ভারতের চাঁদা-আদায়কার্ষে ব্যস্ত ছিলাম, এ সংবাদ 
অত্যন্ত তুচ্ছ বোধ হইল। 

এন্ট্রেস পাস করিয়াছি, ফার্্ট আর্টস দিব, এমন সময় পিতার মত্যু হইল। 
সংসারে কেবল আম একা নই, মাতা এবং দুটি ভাগনী আছেন। সুতরাং কালেজ 
ছাড়িয়া কাজের সন্ধানে দফাঁরতে হইল। বহ্‌ চেষ্টায় নওয়াখাঁল ভাগের একি 
ছোটো শহরে এন্ট্রেন্স স্কুলের সেকেন্ড মাস্টারি পদ প্রাপ্ত হইলাম। 

মনে করিলাম, আমার উপয্ন্ত কাজ পাইয়াছি। উপদেশ এবং উৎসাহ "দয়া 
এক-একটি ছান্রকে ভাবী ভারতের এক-একটি সেনাপাঁত করিয়া তুলিব। 

কাজ আরম্ভ করিয়া 'দলাম। দোৌখলাম, ভাবী ভারতবর্ষ অপেক্ষা আসন্ন 
এগ্‌জামিনের তাড়া ঢের বেশি । ছান্রদিগকে গ্রামার আলজেব্রার বাহর্ভতি কোনো 
কথা বলিলে হেডমাস্টার রাগ করে। মাস-দুয়েকের মধ্যে আমারও উৎসাহ নিস্তেজ 
হইয়া আসিল। 

আমাদের মতো প্রাতিভাহীন লোক ঘরে বাঁসয়া নানারূুপ কজ্পনা করে, অবশেষে 
কার্ধক্ষেত্রে নামিয়া ঘাড়ে লাঙল বাহয়া পশ্চাং হইতে ল্যাজমলা খাইয়া নতাঁশরে 
সাহঞ্কুভাবে প্রাত্যাহক মাটভাঙার কাজ কাঁরয়া সন্ধ্যাবেলায় একপেট জাবনা খাইতে 
পাইলেই সন্তুষ্ট থাকে: লম্ফে-ঝম্ফে আর উৎসাহ থাকে না। 

আম্নদাহের আশঙ্কায় একজন করিয়া মাস্টার স্কুলের ঘরেতেই বাস কাঁরত। 
আম একা মানুষ, আমার উপরেই সেই ভার পাঁড়য়াছিল। স্কুলের বড়ো আটচালার 
সংলগ্ন একাঁট চালায় আম বাস কাঁরতাম। 

রাট লোকালয় হইতে কিছু দূরে। একটি বড়ো পুজ্কারণীর 

ধারে। চাঁরাদকে সুপার নারকেল এবং মাদারের গাছ, এবং স্কুলগৃহের 
প্রায় গায়েই দুটা প্রকাণ্ড বৃদ্ধ িমগাছ গায়ে গায়ে সংলগ্ন হইয়া ছায়া দান 
কারতেছে। 


গল্পগচ্ছে ৯৫ 
একুটা কথা এতদিন উল্লেখ কাঁর নাই এবং এতাঁদন উল্লেখযোগ্য বাঁলয়া মনে 


রামলোচনবাবূর সঙ্গে আমার আলাপ হইল । সরবালার সাঁহত বাল্যকালে 
আমার জানাশোনা ছিল, তাহা রামলোচনবাব্‌ জানতেন কিনা জান না, আঁমও 
নৃতন পারচয়ে সে সম্বন্ধে কোনো কথা বলা সংগত বোধ কারলাম না। এবং সরবালা 
যে কোনোকালে আমার জীবনের সঙ্গে কোনোরপে জাঁড়ত ছিল, সে-কথা আমার 
ভালো কাঁরয়া মনে উদয় হইল না। 

একাঁদন ছুটির 'দনে রামলোচনবাবুর বাসায় তাঁহার সাঁহত সাক্ষাৎ কাঁরতে 
গিয়াছি। মনে নাই কী বিষয়ে আলোচনা হইতোঁছিল, বোধ কার বর্তমান ভারতবর্ষের 
দুরবস্থা সম্বন্ধে। তান যে সেজন্য বিশেষ চিন্তিত এবং শ্রিয়মাণ ছিলেন তাহা 
নহে, কিন্তু বিষয়টা এমন যে তামাক টানতে টানতে এ সম্বন্ধে ঘণ্টাখানেক-দেড়েক 
অনর্গল শখের দুঃখ করা যাইতে পারে। 

এমন সময়ে পাশের ঘরে অত্যন্ত মৃদু একট; চুড়ির টুংটাং, কাপড়ের একটুখানি 
খস্‌খস্‌ এবং পায়েরও একটুখানি শব্দ শুনতে পাইলাম; বেশ বুঝিতে 
জানালার ফাঁক দয়া কোনো কৌতূহলপূর্ণ নেত্র আমাকে নরীক্ষণ কারতেছে। 

তৎক্ষণাৎ দুখাঁন চোখ আমার মনে পাঁড়য়া গেল-_ বি*বাস, সরলতা এবং 
শৈশবপ্রীতিতে ঢলঢল দৃখাঁন বড়ো বড়ো চোখ, কালো কালো তারা, ঘনকৃষ্ণ পল্লব, 
স্থরাস্নগ্ধ দৃম্টি। সহসা হতাপশ্ডকে কে ষেন একটা কাঁঠিন মাাম্টর দ্বারা চাঁপিয়া 
ধাঁরল এবং বেদনায় ভিতরটা টনটন করিয়া উঠিল। 

বাসায় 'ফাঁরয়া আসলাম 'কন্তু সেই ব্যথা লাগিয়া রিহিল। 'লাখপাঁড় যাহা 
করি কিছুতেই মনের ভার দূর হয় না; মনটা সহসা একটা বৃহৎ বোঝার মতো 
হইয়া বুকের শিরা ধাঁরয়া দুলতে লাগল। 
... সন্ধ্যাবেলায় একট; স্থির হইয়া ভাবতে লাগলাম, এমনটা হইল কেন। মনের 
মধ্যে হইতে উত্তর আসল, তোমার সে সুরবালা কোথায় গেল। 
সেকি চিরকাল আমার জন্যে বাঁসয়া থাকিবে 

মনের ভিতরে কে বলিল, তখন যাহাকে ইচ্ছা কারলেই পাইতে পাঁরিতে এখন 
মাথা খাঁড়য়া মারলেও তাহাকে একবার চক্ষে দোৌখবার আঁধকারটুকুও পাইবে না। 
সেই শৈশবের সুরবালা তোমার যত কাছেই থাকুক, তাহার চুঁড়র শব্দ শুনিতে পাও, 
তাহার মাথাঘষার গন্ধ অনুভব কর, কিন্তু মাঝখানে বরাবর একখান করিয়া দেয়াল 

। 

আম বলিলাম, তা থাক--না, সুরবালা আমার কে। 

উত্তর শৃনিলাম, সুরবালা আজ তোমার কেহই নয়, কিন্তু সূরবালা তোমার কণ 
না হইতে পাঁরত। 

সে-কথা সত্য। সূরবালা আমার কী না হইতে পাঁরত। আমার সবচেয়ে 
অন্তরঙ্গ, আমার সবচেয়ে নিকটবতর্থ, আমার জবনের সমস্ত সখদঃখভাগিনন 
হইতে পাঁরিত-_ সে আজ এত দূর, এত পর, আজ তাহাকে দেখা নিষেধ, তাহার 
সঙ্গে কথা কওয়া দোষ, তাহার বিষয়ে চিন্তা করা পাপ। আর, একটা রামলোচন 
কোথাও কিছ নাই হঠাৎ আসিয়া উপস্থিত; কেবল গোটা-দুয়েক মুখস্থ মন্ত্র 
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১পািনানিরিটিনি রি ন্নিজেদ্র রাত; 
নাই, বন ছিপড়িতে চাই না! আমি আমার মনের তিকৃত ভাবটা বাত করিতোছ 
মান্ন। আপন-মনে যে-সকল ভাব উদয় হয় তাহার কি সবই বিবেচনাসংগত। 
রামলোচনের গৃহভিত্তির আড়ালে যে-সুরবালা বিরাজ করিতোছিল সে যে রাম- 
লোচনের অপেক্ষাও বোশ কাঁরয়া আমার, এ-কথা আম কিছুতেই মন হইতে 
রা রাগ হাল রনিক ররর রা 
স্বীকার কার কিন্তু অস্বাভাবিক নহে। 

রই জানো তে উজার তে হালা দুপূরবেলায় 
রলাসে যখন ছান্রেরা গুন্‌ গুন্‌ করিতে থাকত থাকিত, বাহিরে সমস্ত বাঁ বাঁ কারত, ঈষৎ 
উত্তপ্ত বাতাসে নিমগাছের পৃজ্পমঞ্জারর সুগন্ধ বহন করিয়া আনত, তখন ইচ্ছা 
কারত-_কা ইচ্ছা কারত জানি না-_-এই পযন্ত বাঁলতে পার, ভারতবর্ষের এই- 
সমস্ত ভাবী আশাস্পদদিগের ব্যাকরণের ভ্রম সংশোধন করিয়া জীবনষাপন কাঁরতে 
ইচ্ছা করিত না। 

স্কুলের ছুটি হইয়া গেলে আমার বৃহৎ ঘরে একলা থাকতে মন টিশকত না, 
অথচ কোনো ভদ্রলোক দেখা কাঁরতে আসলেও অসহ্য বোধ হইত। সন্ধ্যাবেলায় 
পুজ্করিণীর ধারে সুপাঁর-নারকেলের অর্থহীন মর্মরধবান শুনিতে শুনতে 
ভাবতাম, মনুষ্যসমাজ একটা জটিল ভ্রমের 'জাল। ঠিক সময়ে ঠিক কাজ কাঁরতে 
কাহারো মনে পড়ে না, তাহার পরে বোঠক সময়ে বেঠিক বাসনা লইয়া আস্থর 
হইয়া মরে। 

তোমার মতো লোক সুরবালার স্বামী হইয়া বুড়াবয়স পযন্ত বেশ সৃখে 
থাকতে পারত, তুম কিনা হইতে গেলে গাঁরবালড এবং হইলে শেষে একটি 
পাড়াগে'য়ে স্কুলের সেকেন্ড মাস্টার। আর. রামলোচন রায় উাঁকল, তাহার বিশেষ 
করিয়া সুরবালারই স্বামশ হইবার কোনো জরুর আবশ্যক ছল না; বিবাহের 
পৃবমূহূর্ত পরন্তি তাহার পক্ষে সুরবালাও যেমন ভবশংকরীও তেমন, সেই 
কিনা কিছুমাত্র না ভাবিয়া-চিন্তিয়া ?ববাহ কাঁরয়া সরকার ডাকল হইয়া 'দব্য 
পাঁচটাকা রোজগার কাঁরতেছে-_যোদন দুধে ধোঁয়ার গন্ধ হয় সৌঁদন স:রবালাকে 
[তরস্কার করে, যোঁদন মন প্রসন্ন থাকে সোঁদন সরবালার জন্য গহনা গড়াইতে দেয়। 
বেশ মোটাসোটা, চাপকান-পরা, কোনো অসন্তোষ নাই, পত্কারণীর ধারে বসিয়া 
আকাশের তারার দিকে চাহিয়া কোনোদিন হাহ্‌তাশ করিয়া সন্ধ্যাযাপন করে না। 


রামলোচন একটা বড়ো মকদ্দমায় িছুকালের জন্য অন্যত্র গিয়াছে। আমার 
সকুলঘরে আম যেমন একলা ছিলাম সোঁদন সুরবালার ঘরেও সুরবালা বোধ কাঁর 
সেইরূপ একা ছিল। 

মনে আছে সোঁদন সোমবার । সকাল হইতেই আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হইয়া আছে। 
বেলা দশটা হইতে প্‌ টিপ্‌ করিয়া বৃম্ট পাঁড়তে আরম্ভ কারল। আকাশের 
ভাবগাঁতিক দেখিয়া হেড্মাস্টার সকাল সকাল স্কুলের ছুটি দিলেন। খণ্ড খণ্ড 
কালো মেঘ যেন একটা ক মহা আয়োজনে সমস্ত দিন আকাশময় আনাগোনা করিয়া 
বেড়াইতে লাগিল। তাহার পরাঁদন বিকালের 'দকে মুষলধারে বৃন্টি এবং সঙ্চে 
সঙ্গে ঝড় আরম্ভ হইল। যত রাত্রি হইতে লাগল বৃষ্টি এবং ঝড়ের বেগ বাঁড়তে 
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চঁলল। প্রথমে পৃবাঁদক হইতে বাতাস বাঁহতোঁছল, ক্রমে উত্তর এবং উত্তরপূর্ব 
দয়া বাহতে লাগল । 

এ রান্রে ঘুমাইবার চেষ্টা করা বৃথা । মনে পাঁড়ল, এই দুযোগে সুরবালা ঘরে 
একলা আছে। আমাদের স্কুলঘর তাহাদের ঘরের অপেক্ষা অনেক মজবুত । কতবার 
রাব্নিযাপন করিব। কিন্তু কিছুতেই মন স্থির কারয়া উঠিতে পারিলাম না। 

রান্র খন একটা-দেড়টা হইবে হঠাৎ বানের ডাক শোনা গেল- সমুদ্র ছুটিয়া 
আঁসতেছে। ঘর ছাঁড়য়া বাঁহর হইলাম। সুরবালার বাঁড়র দিকে চলিলাম। 
পথে আমাদের পূত্কারণীর পাড়--সে পযন্ত যাইতে না-যাইতে আমার হাঁটুজল 
হইল। পাড়ের উপর যখন উঠিয়া দাঁড়াইলাম তখন দ্বিতীয় আর-একটা তরঙ্গ 
আঁসয়া উপাস্থত হইল। আমাদের পুকুরের পাড়ের একটা অংশ প্রায় দশ-এগারো 
হাত উচ্চ হইবে। 

পাড়ের উপরে আমিও যখন উঠিলাম, বিপরীত দিক হইতে আর-একটি লোকও 
উঠিল। লোকাঁট কে তাহা আমার সমস্ত অন্তরাত্বা আমার মাথা হইতে পা পর্যন্ত 
৪ এবং সেও যে আমাকে জানতে পারল, তাহাতে আমার সন্দেহ 


আর-সমস্ত জলমগ্ন হইয়া গেছে কেবল হাত-পাঁচছয় দ্বীপের উপর আমরা 
দুটি প্রাণী আসিয়া দাঁড়াইলাম। 

তখন প্রলয়কাল, তখন আকাশে তারার আলো ছিল না এবং পৃথিবীর সমস্ত 
প্রদীপ 'নাবয়া গেছে- তখন একটা কথা বাঁললেও ক্ষতি ছিল না-_-িন্তু একটা 
কথাও বলা গেল না। কেহ কাহাকেও একটা কুশলপ্রশনও করিল না। 

কেবল দুইজনে অন্ধকারের দিকে চাঁহয়া রাহলাম। পদতলে গাঢ় কৃষ্ণবর্ণ উন্মত্ত 
মৃত্যুপ্লোত গর্জন কাঁরয়া ছুটিয়া চাঁলল। 

আজ সমস্ত বিশবসংসার ছাঁড়য়া সুরবালা আমার কাছে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। 
আজ আম ছাড়া সুরবালার আর কেহ নাই। কবেকার সেই শৈশবে সূরবালা, 
কোনৃএক জল্মান্তর, কোনৃ-এক পুরাতন রহস্যান্ধকার হইতে ভাঁসয়া, এই সুর্য 
চন্দ্রালাকত লোকপাঁরপূর্ণ পৃথিবীর উপরে আমারই পারবে আসিয়া সংলগ্ন 
হইয়াছিল; আর, আজ কতাঁদন পরে সেই আলোকময় লোকময় পৃথিবী ছাড়া 
এই ভয়ংকর জনশনন্য গ্রলয়ান্ধকারের মধ্যে সুরবালা একাকনী আমারই পা্বে 
আঁসয়া উপনীত হইয়াছে । জন্মন্ৰোতে সেই নবকালিকাকে আমার কাছে আনিয়া 

য়াছল, মৃত্যুনোতে সেই বিকাশত পূজ্পাটকে আমারই কাছে আনিয়া 
ফেলিয়াছে-- এখন কেবল আর-একটা ঢেউ আসলেই পৃথিবীর এই প্রান্তটুকু হইতে 
বিচ্ছেদের এই বূন্তটুকু হইতে খাঁসয়া আমরা দুজনে এক হইয়া যাই। 

সে ঢেউ না আসুক স্বামীপন্রগৃহধনজন লইয়া সুরবালা চিরাদন সুখে থাকুক। 
আম এই একরার্ে মহাপ্রলয়ের তাঁরে দাঁড়াইয়া অনন্ত আনন্দের আস্বাদ পাইয়াছি। 


রাত্রি প্রায় শেষ হইয়া আসল--ঝড় থাঁময়া গেল, জল নাময়া গেল__স.রবালা 
কোনো কথা না বাঁলয়া বাঁড় চাঁলয়া গেল, আঁমও কোনো কথা না বাঁলয়া আমার 
ঘরে গেলাম। 

ভাবলাম, আম নাঁজরও হই নাই, সেরেস্তাদারও হই নাই, গাঁরবাল্ডিও হই 
নাই, আম এক ভাঙা স্কুলের সেকেন্ড মাস্টার, আমার সমস্ত ইহজীবনে কেবল 

ণ 


৯ রবণন্দ্-রচনাবলণ 


ক্ষণকালের জন্য একাঁটি অনন্তরান্রির উদয় হইয়াছিল_- আমার পরমায়যর সমস্ত দিন- 
রান্রির মধ্যে সেই একটিমান্র রাব্রিই আমার তুচ্ছ জীবনের একমান্ন চরম সার্থকতা । 


জ্যৈষ্ঠ ১২১৯ 


একট আষাট়ে গল্প 


৯ 


দূর সমুদ্রের মধ্যে একটা দ্বীপ । সেখানে কেবল তাসের সাহেব, তাসের "বাব, 
টেক্কা এবং গোলামের বাস। দুর [তাঁর হইতে নহলা দহলা পর্যন্ত আরো অনেক- 
ঘর গৃহস্থ আছে কিন্তু তাহারা উচ্চজাতীয় নহে। 

টেক্কা সাহেব গোলাম এই িনটেই প্রধান বর্ণ, নহলা দহলারা অন্ত্যজ-_ তাহাদের 
সাঁহত এক পধীন্ততে বাঁসবার যোগ্য নহে। 

[কিন্তু চমৎকার শৃঙ্খলা । কাহার কত মূল্য এবং মর্যাদা তাহা বহুকাল হইতে 
স্থির হইয়া গেছে, তাহার রেখামাত্র ইতস্তত হইবার জো নাই। সকলেই ষথানাদর্ট- 
মতে আপন আপন কাজ করিয়া যায়। বংশাবালক্রমে কেবল পূর্ববতীশদগের উপর 
দাগ বূলাইয়া চলা। 

সে যে ক কাজ তাহা বিদেশীর পক্ষে বোঝা শক্তু। হঠাৎ খেলা বাঁলয়া ভ্রম হয়। 
কেবল নিয়মে চলাফেরা, নিয়মে যাওয়া-আসা, নিয়মে ওঠাপড়া। অদৃশ্য হস্তে 
তাহাদিগকে চালনা কারতেছে এবং তাহারা চাঁলতেছে। 

তাহাদের মূখে কোনো ভাবের পাঁরবর্তন নাই। চিরকাল একমান্র ভাব ছাপ 
মারা রাহয়াছে। যেন ফ্যাল্ফ্যাল্‌ ছবির মতো । মান্ধাতার আমল হইতে মাথার 
টুপি অবাঁধ পায়ের জুতা পর্যন্ত আবিকল সমভাবে রাঁহয়াছে। 

কখনো কাহাকেও চিন্তা কারতে হয় না, বিবেচনা করিতে হয় না; সকলেই 
মৌন নজীরবভাবে নিঃশব্দে পদচারণা কাঁরয়া বেড়ায়; পতনের সময় ানঃশব্দে পাঁড়য়া 
যায় এবং অবিচাঁলত মুখক্ত্রী লইয়া চিৎ হইয়া আকাশের দিকে তাকাইয়া থাকে। 

কাহারো কোনো আশা নাই, আভিলাষ নাই, ভয় নাই, নূতন পথে চাঁলবার চেস্টা 
নাই, হাঁস নাই, কান্না নাই, সন্দেহ নাই, দ্বিধা নাই। খাঁচার মধ্যে যেমন পাঁখ 
ঝটপট করে, এই চিন্রিতবৎ মৃর্তিগ্ীলর অন্তরে সেরূপ কোনো-একটা জীবন্ত 
প্রাণীর অশান্ত আক্ষেপের লক্ষণ দেখা যায় না। 

অথচ এককালে এই খাঁচাগ্লির মধ্যে জীবের বসাঁতি ছিল-_ তখন খাঁচা দীলত 
এবং ভিতর হইতে পাখার শব্দ এবং গান শুনা যাইত। গভশর অরণ্য এবং বিস্তৃত 
আকাশের কথা মনে পাঁড়ত।--এখন কেবল 'পঞ্জরের সংকীর্ণতা এবং সুশৃঙ্খল 
শ্রেণশীবন্যস্ত লৌহশলাকাগূলাই অনুভব করা যায়__ পাখি উীঁড়য়াছে ধক মারয়াছে 
কি জীবল্মৃত হইয়া আছে, তাহা কে বাঁলতে পারে। 

আশ্চর্য স্তব্ধতা এবং শান্তি। পাঁরপূর্ণ স্বস্তি এবং সন্তোষ । পথে ঘাটে 
গৃহে সকলই সুসংযত, স্াবাহত,_ শব্দ নাই, বন্য নাই, উৎসাহ নাই, আগ্রহ নাই_- 
কেবল নিত্যনোমাত্তক ক্ষুদ্র কাজ' এবং ক্ষার বিশ্রাম। 


গঞ্পগনচ্ছ ৯৯ 


সমুদ্র আবশ্রাম একতানশব্দপৃর্বক তটের উপর সহম্ ফেনশুত্র কোমল করতলের 
আঘাত করিয়া সমস্ত দ্বাঁপকে নিদ্রাবেশে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে__পক্ষীমাতার 
দুই প্রসারিত নীলপক্ষের মতো আকাশ দিগাঁদগন্তের শান্তিরক্ষা কারতেছে। 
আতিদূর পরপারে গাঢ় নীল রেখার মতো বিদেশের আভাস দেখা যায়__ সেখান 
হইতে রাগ্চ্বেষের দ্কুদ্বকোলাহল সমুদ্র পার হইয়া আসিতে পারে না। 


্‌ 


সেই পরপারে, সেই বিদেশে এক দুয়োরানীর ছেলে এক রাজপুত্র বাস করে। সে 
তাহার 'নর্বাসত মাতার সাঁহত সমদূদ্রতরে আপনমনে বাল্যকাল যাপন করিতে 
থাকে। 

সে একা বাঁসয়া বসিয়া মনে মনে এক অত্যন্ত বৃহৎ আভলাষের জাল বুনিতেছে। 
সেই জাল দিগৃদিগন্তরে নিক্ষেপ কারিয়া কল্পনায় বি*বজগতের নব নব রহস্যরাশ 
সংগ্রহ কারয়া আপনার দ্বারের কাছে টানিয়া তুলিতেছে। তাহার অশান্ত চিত্ত 
সমুদ্রের তীরে আকাশের সীমায় ওই দিগন্তরোধাী নীল 'গারমালার পরপারে সর্বদা 
সণ্চরণ কারয়া ফারতেছে-_ খুঁজতে চায় কোথায় পক্ষীরাজ ঘোড়া, সাপের মাথার 
মানক, পাঁরজাত পূষ্প, সোনার কাঠ, রুপার কাঁঠ পাওয়া যায়, কোথায় সাত 
সমূদ্র তেরো নদীর পারে দুর্গম দৈত্যভবনে স্বপ্নসম্ভবা অলোকসূন্দরী রাজকুমারী 
ঘুমাইয়া রাঁহয়াছেন। 

রাজপনত্র পাঠশালে পাঁড়তে যায়, সেখানে পাঠান্তে সদাগরের পুত্রের কাছে দেশ- 
বদেশের কথা এবং কোটালের পুত্রের কাছে তাল-বেতালের কাহিনী শোনে। 

ঝৃপঝূপ্‌ করিয়া বৃঁষ্ট পড়ে, মেঘে অন্ধকার হইয়া থাকে, গৃহদ্বারে মায়ের 
কাছে বাঁসয়া সমুদ্রের দিকে চাহয়া রাজপূত্র বলে, মা, একটা খুব দূর দেশের গল্প 
বলো। মা অনেকক্ষণ ধাঁরয়া তাহার বাল্যশ্রুত এক অপূর্ব দেশের অপূর্ব গল্প 
হইয়া যাইত। 

একদিন সদাগরের পূত্র আসিয়া রাজপত্রকে কাহল, সাঙাৎ, পড়াশুনা তো সাঙ্গ 
কারয়াছি, এখন একবার দেশভ্রমণে বাঁহর হইব তাই বিদায় লইতে আিলাম। 

রাজার পূত্র কহল, আমিও তোমার সত্গে যাইব। কোটালের পত্র কাঁহল, 
আমাকে কি একা ফোঁলয়া যাইবে; আমিও তোমাদের সঙ্গী । 

রাজপুত্র দু£াখনী মাকে গিয়া বালল, মা, আম ভ্রমণে বাহির হইতোঁছ-_ এবার 
তোমার দঃখমোচনের উপায় কাঁরয়া আসব। 

তিন বন্ধূতে বাহির হইয়া পাঁড়ল। 


৩ 


সমুদ্রে সদাগরের দ্বাদশতররী প্রস্তৃত ছিল--তিন বন্ধু চাঁড়য়া বাঁসল। দক্ষিণের 
বাতাসে পাল ভায়া উঠল-_নৌকাগলা রাজপনহের হদযবাসনার মতো ছটা 


শঙ্খদ্বীপে গিয়া একনৌকা শঙ্খ, চন্দনদ্বীপে গিয়া একনৌকা চন্দন, প্রবাল- 
দ্বীপে গিয়া একনৌকা প্রবাল বোঝাই হইল। 


১০০ রবীন্দ্র-রচনাবলশ 


আহার পর.আর চারি বংসরে গজদন্ত মৃগনাভি লবঙ্গ জায়ফলে যখন আর 
চারিডি নৌকা পূর্ণ, হইল, তখন সহসা একটা 'বপর্যরর কড় আঁসল। 
স্ব-কটা নৌকা ডবল, কেবল একটি নৌকা তিন বন্ধকে একটা দ্বীপে 
আছাঁডিয়া ফৌলয়া খান্‌ খান্‌ হইয়া গেল। 

এই দ্বঈপে তাসের টেক্কা, তাসের সাহেব, তাসের ববাবি, তাসের গোলাম 
যথানিয়মে বাস করে এবং দহলা-নহলাগলাও তাহাদের পদানুবতাঁ হইয়া যথা- 
নিয়মে কাল কাটায়। 


৪ 


তাসের রাজ্যে এতাদন কোনো উপদ্রব ছিল না। এই প্রথম গোলযোগের 
সূত্রপাত হইল। 

এতাঁদন পরে প্রথম এই একটা তর্ক উঠ্ভিল-_- এই যে তিনটে লোক হঠাৎ একদিন 
হারান বারী কারী জনয ইহাঁদগকে কোন শ্রেণিতে ফেল 


রা ইহারা কোন্‌ জাতি--টেক্কা, সাহেব, গোলাম না দহলা-নহলা ? 

দ্বিতীয়ত, ইহারা কোন গোত্র__ ইস্কাবন, িড়েতন, হরতন অথবা রুহিতন ? 

এ-সমস্ত 'স্থির না হইলে ইহাদের সাঁহত কোনোরুপ ব্যবহার করাই কঠিন। 
ইহারা কাহার অন্ন খাইবে, কাহার সাঁহত বাস কাঁরবে, ইহাদের মধ্যে আধকারভেদে 
কেই বা বায়ুকোণে, কেই বা নৈর্ধতকোণে, কেই বা ঈশানকোণে মাথা রাখয়া এবং 
কেই বা দণ্ডায়মান হইয়া নিদ্রা দিবে তাহার ছুই "স্থির হয় না। 

এ রাজ্যে এতবড়ো বিষম দুশ্চিন্তার কারণ ইতিপূর্বে আর কখনো ঘটে নাই। 

কিন্তু ক্ষুধাকাতর বিদেশী বন্ধু তিনাটর এ সকল গুরুতর বিষয়ে তিলমান্র 

নাই। তাহারা কোনো গাঁতিকে আহার পাইলে বাঁচে। যখন দোঁখল তাহাদের 
আহারাঁদ দিতে সকলে ইতস্তত কাঁরতে লাগিল এবং বিধান খ৫াঁজবার জন্য টেক্কারা 
বিরাট সভা আহবান কাঁরল, তখন তাহারা যে যেখানে যে-খাদ্য পাইল খাইতে 
আরম্ভ করিয়া. দিল। 

এই ব্যবহারে দুর তাঁর পরন্ত অবাক। তাঁর কাহিল, ভাই দ্যার, ইহাদের 
বাচবিচার কিছুই নাই। দুর কাঁহল, ভাই তাঁর, বেশ দেখিতেছি, ইহারা আমাদের 
অপেক্ষাও নীচজাতীয়। 

আহারাঁদ কাঁরয়া ঠান্ডা হইয়া তিন বন্ধু দোঁখল, এখানকার মানূষগূলা ছু 
নৃতন রকমের। যেন জগতে ইহাদের কোথাও মূল নাই। যেন ইহাদের টাক ধাঁরয়া 
কে উৎপাটন করিয়া লইয়াছে, ইহারা একপ্রকার হতবুদ্ধিভাবে সংসারের স্পর্শ 
পাঁরত্যাগ করিয়া দীলয়া দলয়া বেড়াইতেছে। যাহা-কিছ্‌ কাঁরতেছে তাহা যেন 
আর-একজন কে করাইতেছে। ঠিক যেন পুতলাবাজির দোদুল্যমান পতুলগ্যীলর 
মতো । তাই কাহারো মুখে ভাব নাই, ভাবনা নাই, সকলেই িরাতিশয় গম্ভীর চালে 
যথানিয়মে চলাফেরা কাঁরতেছে। অথচ সবসৃদ্ধ ভার অদ্ভুত দেখাইতেছে। 

কে এই জব নিবতার পর ভার মস ছা রাজ 
আকাশে মুখ তুলিয়া হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিল। এই আন্তারক কৌতুকের উচ্চ 
হাস্যধ্বনি তাসরাজ্যের কলরবহন রাজপথে ভাঁর 'বাচত্র শুনাইল। এখানে 
সকলই এমান একান্ত যথাযথ, এমন পরিপাটি, এমানি প্রাচীন, এমন সুগম্ভীর 


 'গল্পগদচ্ছ ১৩১ 


বোকোছুক আপনার সর উচ্ছৃঙ্খল শব্দে আপাঁন চাঁকত হইয়া 
নির্বাপত হইয়া গেল_ চাঁরাদকের লোকপ্রবাহ পূর্বাপেক্ষা 'দ্বগুণ 

৯৯১৯ | 

কোটালের পূত্র এবং সদাগরের পত্র ব্যাকুল হইয়া রাজপূত্রকে কাঁহল, ভাই 
সাঙাত, এই নিরানন্দ ভামতে আর একদণ্ড নয়। এখানে আর দুই দন থাকিলে 
মাঝে মাঝে আপনাকে স্পর্শ করিয়া দোখতে হইবে জখীবত আঁছ ধকিনা। 

রাজপূত্র কাহল, না ভাই, আমার কোতৃহল হইতেছে । ইহারা মানুষের মতো 
দেখিতে__ইহাদের মধ্যে এক' ফোঁটা জাবন্ত পদার্থ আছে কিনা একবার নাড়া 
দয়া দেখিতে হইবে। 


৫ 


এমাঁন তো 'কছনকাল যায়। 'কিল্তু এই 'িতনটে বদেশী যুবক কোনো নিয়মের 
মধ্যেই ধরা দেয় না। যেখানে যখন ওঠা, বসা, মুখ ফেরানো, উপুড় হওয়া, চিৎ 
হওয়া, মাথা নাড়া, ডিগবাঁজ খাওয়া উঁচত, ইহারা তাহার কিছুই করে না বরং 
সকৌতুকে নিরীক্ষণ করে এবং হাসে। এই-সমস্ত যথাবাহত অশেষ ক্রিয়াকলাপের 
মধো যে কাট দিগ্গজ গাচ্ভীর্য আছে, ইহারা তদ্দবারা অভিভূত হয় না। 

একাদিন টেক্কা সাহেব গোলাম আসিয়া রাজপুত্র কোটালের পূত্র এবং সদাগরের 
পূত্রকে হাঁড়র মতো গলা কাঁরয়া অবিচাঁলত গম্ভশরমখে জিজ্ঞাসা কাঁরল, তোমরা 
1বধানমতে চলিতেছ না কেন। 

তিন বন্ধু উত্তর কাঁরল, আমাদের ইচ্ছা । 

হাঁড়র মতো গলা করিয়া তাসরাজ্যের তিন আধিনায়ক স্বগ্নাভভুতের মতো 
বাঁলল, ইচ্ছা? সে বেটা কে। 

ইচ্ছা কী সোঁদন বুঝল না কিন্তু ক্রমে কমে বুঝিল। প্রাতাদন দোখতে 
লাগল এমন করিয়া না চলিয়া অমন করিয়া চলাও সম্ভব, যেমন এঁদক আছে 
তৈমনি ওঁদকও আছে, বিদেশ হইতে তিনটে জীবন্ত দস্টান্ত আঁসয়া জানাইয়া 
দিল বিধানের মধ্যেই মানবের সমস্ত স্বাধীনতার সীমা নহে। এমান কাঁরয়া 
তাহারা ইচ্ছানামক একটা রাজশান্তির প্রভাব অস্পম্টভাবে অনুভব করিতে লাগিল। 

ওই সেট যেমনি অনুভব করা অমনি তাসরাজ্যের আগাগোড়া অল্প অল্প 
কাঁরয়া আন্দোলিত হইতে আরম্ভ হইল-_ গতানদ্র প্রকান্ড অজগরসর্পের অনেক- 
ররর সারার হরি ইরা দা রানার রি 

র্প। 


৬ 


নার্বকারমর্ত বাব এতাঁদন কাহারো দিকে দৃষ্টিপাত করে নাই, নির্বাক 
নর্ীদ্বগ্নভাবে আপনার কাজ করিয়া গেছে। এখন একাঁদন বসন্তের অপরাহে 
ইহাদের মধ্যে একজন চাঁকতের মতো ঘনকৃষ্ণ পক্ষ উধের্য উৎক্ষিপ্ত কাঁরয়া 
রাজপুন্রের দকে মৃগ্ধনেন্রের কটাক্ষপাত কারল। রাজপুত্র চমাকয়া উঠিয়া কহিল, 
এ কী সর্বনাশ । আম জানতাম, ইহারা এক-একটা মার্তবং_- তাহা তো নহে, 
দোঁখতেছি এ যে নারী। 


৯০২ রবান্দ্র-রচনাবলী 


কোটালের পত্র ও সদাগরের পন্ত্রকে নিভৃতে ডাকিয়া লইয়া রাজকুমার কাঁহল, 
ভাই, ইহার মধ্যে বড়ো মাধূর্য আছে। তাহার সেই নবভাবোদ্দীপ্ত কৃষ্ণনেত্রের 
প্রথম কটাক্ষপাতে আমার মনে হইল যেন আমি এক নৃতনসষ্ট জগতের প্রথম 
উষার প্রথম উদয় দোখতে পাইলাম । এতাঁদন যে ধৈর্য ধারয়া অবস্থান করিতোছি 
আজ তাহা সার্থক হইল। 

দুই বন্ধু পরম কৌতূহলের সাঁহত সহাস্যে কহিল, সঙ্য নাকি, সাঙাৎ। 

সেই হতভাগিনী হরতনের 'বাবাট আজ হইতে প্রাতাঁদন নিয়ম ভূতে 
লাগিল। তাহার যখন যেখানে হাজির হওয়া বিধান, মুহুম্হু তাহার ব্যাতিক্রম 
হইতে আরম্ভ হইল। মনে করো, যখন তাহাকে গোলামের পারে শ্রেণীবদ্ধ হইয়া 
দাঁড়াইতে হইবে তখন সে হঠাৎ রাজপূত্রের পারে আঁসয়া দাঁড়ায়, গোলাম 
আঁবচাঁলত ভাবে সুগম্ভীর কণ্ঠে বলে, বাব, তোমার ভূল হইল। শুনিয়া হরতনের 
বাবর স্বভাবত-রন্তকপোল আঁধকতর রন্তবর্ণ হইয়া উঠে, তাহার 'নার্নমেষ প্রশান্ত 
দৃষ্টি নত হইয়া যায়। রাজপন্র উত্তর দেয়, কিছু ভুল হয় নাই, আজ হইতে আঁমই 
গোলাম। | 

নবপ্রস্ফুটিত রমণীহদয় হইতে এ কী অভূতপূর্ব শোভা, এ কী অভাবনীয় 
লাবণ্য বিস্ফ্ারত হইতে লাগল। তাহার গাঁতিতে এ ক সুমধুর চাঞ্চল্য, তাহার 
'দৃম্টপাতে এ কী হদয়ের হিল্লোল, তাহার সমস্ত আস্তিত্ব হইতে এ কী একাঁট 
সুগান্ধি আরাতি-উচ্ছৰাস উচ্ছ্বাসত হইয়া উাঠতেছে। 

এই নব অপরাধনঈর ভ্রমসংশোধনে সাঁতিশয় মনোযোগ কাঁরতে গিয়া আজ- 
কাল সকলেরই ভ্রম হইতে লাগিল। টেক্কা আপনার চিরন্তন মর্যাদারক্ষার কথা 
বিস্মৃত হইল, সাহেবে গোলামে আর প্রভেদ থাকে না, দহলা-নহলাগুলা পর্যন্ত 
কেমন হইয়া গেল। 

এই পুরাতন দ্বীপে বসন্তের কোকিল অনেকবার ডাঁকয়াছে কিন্তু সেইবার 
যেমন ডাকল এমন আর-কখনো ডাকে নাই। সমুদ্র চিরাদন একতান কলধবাঁনতে 
গান কাঁরয়া আসিতেছে, কিন্তু এতাঁদন সে সনাতন 'বধানের অলঙ্ঘ্য মহিমা এক- 
সুরে ঘোষণা করিয়া আঁসয়াছে”আজ সহসা দক্ষিণবায়ুচণ্চল বিশ্বব্যাপী দুরন্ত 
যৌবনতরঙ্গরাশর মতো আলোতে ছায়াতে ভঙ্গীতে ভাষাতে আপনার অগাধ 
আকুলতা ব্যন্ত করিতে চেষ্টা কাঁরতে লাগল। 


ণ 


এই কি সেই টেক্কা, সেই সাহেব, সেই গোলাম। কোথায় গেল সেই পাঁরিতুষ্ট 
পারপুম্ট সুগোল মুখচ্ছবি। কেহ বা আকাশের 'দিকে চায়, কেহ বা সমুদ্রের 
ধারে বাঁসিয়া থাকে, কাহারো বা রান্রে নিদ্রা হয় না, কাহারো বা আহারে মন নাই। 

মুখে কাহারো ঈর্ধা, কাহারো অনুরাগ, কাহারো ব্যাকুলতা, কাহারো সংশয়। 
কোথাও হাঁস, কোথাও রোদন, কোথাও সংগ্ত। সকলেরই নিজের 'নজের প্রাত 
এবং অন্যের প্রতি দৃন্টি পাঁড়য়াছে। সকলেই আপনার সাঁহত অন্যের তুলনা 

নতেছে। 
টেক্কা ভাবিতেছে, সাহেব ছোকরাটাকে দেখিতে নেহাত মন্দ না হউক কিন্তু 
উহার শ্ত্রী নাই-_ আমার চালচলনের মধ্যে এমন একটা মাহাত্ম্য আছে যে, কোনো 
কোনো ব্যন্তিবশেষের দৃষ্ট আমার দিকে আকৃষ্ট না হইয়া থাঁকতে পারে না। 


গল্পগংচ্ছ ১০৩ 


সাহেব ভাঁবতেছে, টেক্কা সর্বদা ভার টক্‌টক্‌ কাঁরয়া ঘাড় বাঁকাইয়া 

ডে উহাকে দেখিয়া বাবগুলা বুক ফাটিয়া মারা গেল।_. 
বলিয়া ঈষৎ বক্ষ হাঁসয়া দর্পণে মুখ দোঁখতেছে। 

দেশে যতগাল বিবি ছিলেন সকলেই প্রাণপণে সাজসজ্জা করেন আর 
পরস্পরকে লক্ষ্য করিয়া বলেন, আ মারিয়া যাই। গার্বণীর এত সাজের ধুম সের 
জন্য গো বাপু । উহার রকমসকম দৌঁখয়া লঙ্জা করে! বাঁলয়া দ্বিগুণ প্রযত্তে 
হাবভাব "বস্তার কারতে থাকেন। 

আবার কোথাও দুই সখায় কোথাও দুই সখীতে গলা ধাঁরয়া নিভৃতে বাঁসয়া 
গোপন কথাবার্তা হইতে থাকে । কখনো হাসে, কখনো কাঁদে, কখনো রাগ করে, 
কখনো মান-অভিমান চলে, কখনো সাধাসাধি হয়। 

যুবকগুলা পথের ধারে বনের ছায়ায় তরুমূলে পৃন্ঠ রাখিয়া শুম্কপন্্ররাঁশর 
উপর পা ছড়াইয়া অলসভাবে বাঁসয়া থাকে । বালা সুনীল বসন পাঁরয়া সেই 
ছায়াপথ দিয়া আপনমনে চাঁলতে চলিতে সেইখানে আসিয়া মুখ নত কাঁরয়া চোখ 
িরাইয়া লয়, ষেন কাহাকেও দেখতে পায় নাই, যেন কাহাকেও দেখা দিতে আসে 
নাই এমান ভাব কাঁরয়া চাঁলয়া যায়। 

তাই দোখয়া কোনো কোনো খেপা যুবক দুঃসাহসে ভর কাঁরয়া তাড়াতাঁড় 
কাছে অগ্রসর হয়, কিন্তু মনের মতো একটাও কথা জোগায় না, অপ্রাতিভ হইয়া 
দাঁড়াইয়া পড়ে, অনকেলো অবসর লয় যা এবং রমণী অভাত মতে 
মতো ক্লমে রুমে দূরে বিলীন হইয়া যায়। 

মাথার উপরে পাঁখ ডাঁকিতে থাকে, বাতাস অণ্চল ও অলক উড়াইয়া হ্‌ হ্‌ 
করিয়া বাহয়া যায়, তরুপল্লব ঝর্ঝর্‌ মর্মর্‌ করে এবং সমুদ্রের আবশ্রাম 
উচ্ছ্বাসত ধ্বাঁন হৃদয়ের অব্য্ত বাসনাকে দ্বিগুণ দোদুল্যমান করিয়া তোলে। 

একটা বসন্তে তিনটে বিদেশী যুবক আসিয়া মরা গাঙে এমাঁন একটা ভরা 
তুফান তুলিয়া ?দিল। 


৮ 


রাজপুত্র দোঁখলেন, জোয়ারভাঁটার মাঝখানে সমস্ত দেশটা থমৃখম্‌ কারতেছে-_ 
কথা নাই, কেবল মুখ চাওয়াচাও্ডঁয়; কেবল এক পা এগোনো, দুই পা শিছনো) 
কেবল আপনার মনের বাসনা স্তূপাকার কাঁরয়া বালির ঘর গড়া এবং বাঁলর ঘর 
ভাঙা । সকলেই যেন ঘরের কোণে বাঁসয়া আপনার আঁগ্নতে আপনাকে আহত 
দিতেছে, এবং প্রাতাঁদন কৃশ ও বাক্যহীন হইয়া যাইতেছে। কেবল চোখ-দুটা 
জবলিতেছে এবং অন্তার্নীহত বাণীর আন্দোলনে ওম্ঠাধর বায়ুকাঁম্পত পল্পবের 
মতো স্পান্দত হইতেছে। 

রাজপূত্র সকলকে ডাকিয়া বলিলেন, বাঁশি আনো, তুরীভেরী বাজাও, সকলে 
আনন্দধবান করো, হরতনের বাব স্বয়ম্বরা হইবেন। 

তৎক্ষণাৎ দহলা নহলা বাঁশিতে ফ: দিতে লাগিল, দুর 'তার তূরশীভেরী 
লইয়া পাঁড়ল। হঠাৎ এই তুমুল আনন্দতরঙ্গে সেই' কানাকান চাওয়াচাগ্ডায় 
ভাঙয়া গেল। 

উৎসবে নরনারন একন্র মিলিত হইয়া কত কথা, কত হাসি, কত পাঁরহাস। 
কত রহস্যচ্ছলে মনের কথা বলা, কত ছল কাঁরয়া আবিশবাস দেখানো, কত উচ্চহাস্যে 


১০৪ রবীন্দ্র-রচনাবলণী 


তুচ্ছ আলাপ। ঘন অরণ্যে বাতাস উঠিলে যেমন শাখায় শাখায় পাতায় পাতার 
লতায় বৃক্ষে নানা ভঙ্গিতে হেলাদোলা মেলামেলি হইতে থাকে, ইহাদের মধ্যে 
তেমনি হইতে লাগিল। 

এমনি কলরব আনন্দোৎসবের মধ্যে বাঁশিতে সকাল হইতে বড়ো মধুর স্বরে 
সাহানা বাজতে লাঁগল। আনন্দের মধ্যে গভীরতা, মিলনের মধ্যে ব্যাকুলতা, 
বিশ্বদৃশ্যের মধ্যে সৌন্দর্য, হৃদয়ে হৃদয়ে প্রীতির বেদনা সপ্তার করিল। যাহারা 
ভালো করিয়া ভালোবাসে নাই তাহারা ভালোবাসিল, যাহারা ভালোবাসয়াছিল 
তাহারা আনন্দে উদাস হইয়া গেল। 

হরতনের 'বাব রাঙা বসন পাঁরয়া সমস্তদিন একটা গোপন ছায়াকুঞ্জে বাঁসয়া 
ছিল। তাহার কানেও দূর হইতে সাহানার তান প্রবেশ করিতেছিল এবং তাহার 
দুট চক্ষু মুদ্রিত হইয়া আসয়াছিল; হঠাৎ এক সময়ে চক্ষু মৌলয়া দৌখল, 
সম্মুখে রাজপূত্র বাঁসয়া তাহার মুখের 'দকে চাহয়া আছে; সে অমাঁন কম্পিত- 
দেহে দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া ভূমিতে লুণ্ঠিত হইয়া পাঁড়ল। 

রাজপত্র সমস্তাঁদন একাকী সমুদ্রতীরে পদচারণা করিতে কারতে সেই সন্দ্রস্ত 
নেত্রক্ষেপ এবং সলজ্জ লুণ্ঠন মনে মনে আলোচনা কাঁরতে লাগলেন। 


৪ 


রানে শতসহম্্র দীপের আলোকে, মালার সুগন্ধে, বাঁশির সংগীতে, অলংকৃত 
সুসজ্জিত সহাস্য শ্রেণীবদ্ধ যুবকদের সভায় একটি বালিকা ধীরে ধীরে কম্পিত 
চরণে মালা হাতে করিয়া রাজপুত্রের সম্মুখে আঁসয়া নতাঁশরে দাঁড়াইল। 
আঁভলাষত কণ্ঠে মালাও উঠিল না, আভলাষত মুখে চোখও তুলিতে পারল 
না। রাজপুত্র তখন আপাঁন শির নত কাঁরলেন এবং মাল্য স্খালত হইয়া তাঁহার 
মিরর রিঠা দানি রর নগারিরাজাজা াতািকনারা 

| 

সকলে বরকন্যাকে সমাদর করিয়া সংহাসনে লইয়া বসাইল। রাজপুন্ত্রকে 


সকলে মিলিয়া রাজ্যে আভিষেক কারিল। 
১০ 
আগমন করলেন। 


ছবির দল হঠাং মানুষ হইয়া উঠিয়াছে। এখন আর পূর্বের মতো সেই 
আঁবাচ্ছন্ন শান্তি এবং অপারবত্নীয় গাম্ভীর্য নাই। সংসারপ্রবাহ আপনার সুখ- 
দুঃখ রাগদ্বেষ বপদসম্পদ লইয়া এই নবীন রাজার নবরাজ্যকে পাঁরপূর্ণ কাঁরয়া 
তুলিল। এখন কেহ ভালো, কেহ মন্দ, কাহারও আনন্দ, কাহারও 'িষাদ-_- এখন 
সকলে মান্দষ। এখন সকলে অলঙ্ৰ্য বিধানমতে 'নরীহ না হইয়া নিজের ইচ্ছামতে 
সাধু এবং অসাধু। 


আষাঢ় ১২৯৯ 


জীবিত ও মৃত 


প্রথম পারিচ্ছেদ 


রানীহাটের জমিদার শারদাশংকরবাব্দের বাঁড়র বিধবা বধৃঁটির শিতৃকুলে 
কেহ ছিল না; সকলেই একে একে মারা গগয়াছে। পাঁতিকুলেও ঠিক আপনার 
বাঁলতে কেহ নাই, পাঁতও নাই পূত্লও নাই। একাঁট ভাশুরপো, শারদাশংকরের 
ছোটো ছেলোট, সেই তাহার চক্ষের মাঁণ। সে জান্মবার পর তাহার মাতার বহ;কাল 
ধারয়া শন্ত পাড়া হইয়াছিল, সেইজন্য এই বিধবা কাকী কাদম্বিনীই তাহাকে 
যেন বোশ হয়, কারণ তাহার উপরে আঁধকার থাকে না;_-তাহার উপরে কোনো 
সামাজিক দাঁব নাই, কেবল স্নেহের দাঁব-_ কিন্তু কেবলমান্র স্নেহ সমাজের সমক্ষে 
আপনার দাবি কোনো দলিল অনৃসারে সপ্রমাণ করিতে পারে না এবং চাহেও না, 
কেবল আনশ্চিত প্রাণের ধনটিকে দ্বিগুণ ব্যাকুলতার সহিত ভালোবাসে। 

বধবার সমস্ত রুদ্ধ প্রীতি এই ছেলোটর প্রাত 'সণুন করিয়া একদিন শ্রাবণের 
রান্রে কাদাম্বনীর অকস্মাৎ মৃত্যু হইল। হঠ্ঠাং কী কারণে তাহার হংস্পন্দন স্তব্ধ 
উই টোল জাতের আরবি টিতে জাজ, কেবল সেই স্নৈহকাতর 
ক্ষুদ্র কোমল বক্ষাটর ভিতর সময়ের ঘাঁড়র কল চিরকালের মতো বন্ধ হইয়া গেল। 

পাছে পুীলসের উপদ্রব ঘটে এইজন্য আঁধক আড়ম্বর না করিয়া জামদারের 

রা সা 

রানীঘাটের শ্মশান লোকালয় হইতে বহুদূরে । পজ্কাঁরণীর ধারে একখান 
কুটির এবং তাহার নিকটে একটা প্রকাণ্ড বটগাছ, বৃহৎ মাঠে আর-কোথাও িকছু 
নাই। পূর্বে এইখান দিয়া নদী বাহত, এখন নদ একেবারে শুকাইয়া গেছে। 
সেই শূঙ্ক জলপথের এক অংশ খনন করিয়া *মশানের পৃজ্কারণণ 'নার্মত 
হইয়াছে। এখনকার লোকেরা এই পজ্কারণীকেই পণ্য স্োতাস্বনীর প্রাতানাধ- 
স্বরূপ জ্ঞান করে। 

মৃতদেহ কুটিরের মধ্যে স্থাপন কাঁরয়া চিতার কাঠ আসবার প্রতীক্ষায় 
চারজনে বাঁসয়া রাহল। সময় এত দীর্ঘ বোধ হইতে লাগল যে অধীর হইয়া 
চারজনের মধ্যে নিতাই এবং গুরুচরণ কাঠ আনতে এত 'ীবলম্ব হইতেছে কেন 
দোঁখতে গেল, বধূ এবং বনমালী মৃতদেহ রক্ষা করিয়া বাঁসয়া রাঁহল। 

শ্রাবণের অন্ধকার রাত্র। থমথমে মেঘ কাঁরয়া আছে, আকাশে একটি তারা 
দেখা যায় না; অন্ধকার ঘরে দুইজনে চুপ কাঁরয়া বাঁসয়া রাহল। একজনের চাদরে 
খদয়াশলাই এবং বাতি বাঁধা ছিল। বর্ধাকালের 'দয়াশলাই বহ্‌ চেষ্টাতেও জবালল 
না-_যে-লন্ঠন সঙ্গে ছিল তাহাও 'নাবয়া গেছে। 

অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া একজন কহিল, “ভাই রে, এক ছিলিম 
পিটার বার রাঃ ন্রাগ রানা নাসির রান রর 

ঠ 

. অন্য ব্যাস্ত কহিল, “আম চট্‌ করিয়া এক দৌড়ে সমস্ত সংগ্রহ কাঁরয়া 
আনতে পারি।» 


১০৬ রবান্দ্র-রচনাবলণ 


বনমালীর পলায়নের আভপ্রায় বুঝিয়া বিধু কাহিল, “মাইর। আর, আমি 
বুঝ এখানে একলা বাঁসিয়া থাকিব ।” 

আবার কথাবার্তা বন্ধ হইয়া গেল। পাঁচ মানটকে এক ঘণ্টা বাঁলয়া মনে হইতে 
লাঁগল। যাহারা কাঠ আনিতে শগিয়াছল, তাহাঁদগকে মনে মনে ইহারা গাল 
দিতে লাগল-_-তাহারা যে দিব্য আরামে কোথাও বাঁসয়া গঞ্প কারতে কারতে 
তামাক খাইতেছে, এ সন্দেহ ক্রমশই তাহাদের মনে ঘনীভূত হইয়া উঠিতে লাগিল। 

কোথাও কিছ শব্দ নাই--কেবল প.ক্কারণীতীর হইতে আবশ্রাম 'িল্লি এবং 
ভেকের ডাক শুনা যাইতেছে ট্রারিহরদ বালা রা বররন 
যেন মৃতদেহ পাশ 

বিধু চা জাঁপতে কাঁপিতে লাগল । হঠাৎ ঘরের 
মধ্যে একটা দীর্ধীন*্বাস শুনা গেল। বিধু এবং বনমালী এক মূহূর্তে ঘর হইতে 
লম্ফ দয়া বাঁহর হইয়া গ্রামের আভমুখে দৌড় দিল। 

প্রায় ক্োশ-দেড়েক পথ গিয়া দেখিল তাহাদের অবাশষ্ট দুই সঙ্গী লম্ন 
হাতে ফিরিয়া আসতেছে । তাহারা বাস্তবিকই তামাক খাইতে িয়াছিল, কাঠের 
কোনো খবর জানে না, তথাপি সংবাদ দিল গাছ কাটিয়া কাঠ ফাড়াইতেছে-__ 
অনাতিবলিচেরওনা হইবে। তথন বিষ এব. বনমালা করের সমস্ত ঘটনা বর্ণনা 
কাঁরল। নিতাই এবং গুরূচরণ আঁবশবাস কাঁরয়া উড়াইয়া 1দল, এবং কর্তব্য ত্যাগ 
করিয়া আসার জন্য অপর দুইজনের প্রাত অত্যন্ত রাগ কারিয়া বিস্তর ভর্থসনা 
কাঁরতে লাগল। 

কালাবলম্ব না করিয়া চারজনেই শমশানে সেই কুঁটিরে গিয়া উপস্থিত হইল। 
ঘরে ঢুকিয়া দেখিল মৃতদেহ নাই, শুন্য খাট পাঁড়য়া আছে। 

পরস্পর মুখ চাঁহয়া রহল। যাঁদ শৃগালে লইয়া গিয়া থাকে? কিন্তু আচ্ছাদন 
বদ্তাট পর্যন্ত নাই। জন্ধান কাঁরতে কারতে বাঁহরে গিয়া দেখে কুটিরের দ্বারের 
কাছে খানিকটা কাদা জাঁময়া ছিল, তাহাতে স্ত্রীলোকের সদ্য এবং ক্ষুদ্র পদচিহ্ন । 

শারদাশংকর সহজ লোক নহেন, ত তাঁহাকে এই ভূতের গল্প বাঁললে হঠাৎ ফে 
কোনো শুভফল পাওয়া যাইবে এমন সম্ভাবনা নাই। তখন চারজনে বিস্তর 
পরামশ* করিয়া স্থির কারল যে, দাহকার্য সমাধা হইয়াছে এইরূপ খবর দেওয়াই 
ভালো। 

ভোরের দিকে যাহারা কাঠ লইয়া আসল, তাহারা সংবাদ পাইল, বিলম্ব 
দেখিয়া পূর্বেই কার্য শেষ করা হইয়াছে, কুটিরের মধ্যে কান্ঠ সণ্চিত ছিল। এ 
সম্বন্ধে কাহারও সহজে সন্দেহ উপাঁস্থত হইতে পারে না- কারণ, মৃতদেহ এমন- 
কিছু বহুমূল্য সম্পান্ত নহে যে কেহ ফাঁকি দিয়া চুরি কাঁরয়া লইয়া যাইবে। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


সকলেই জানেন, জীবনের যখন কোনো লক্ষণ পাওয়া যায় না তখনো অনেক 
সময় জীবন প্রচ্ছন্ন ভাবে থাকে, এবং সময়মতো পৃনর্বার মৃতবৎ দেহে তাহার 
কার্য আরম্ভ হয়। কাদম্বিনীও মরে নাই--হঠাৎ কী কারণে তাহার জীবনের 
ক্রিয়া বন্ধ হইয়া গিয়াছিল। 

যখন সে সচেতন হইয়া উঠিল, দোঁখিল, চতুর্দকে নিবিড় অন্ধকার । চিরাভ্যাস- 
মতো যেখানে শয়ন কাঁরয়া থাকে, মনে হইল, এটা সে জায়গা নহে। একবার 


গাল্পগঃচ্ছ ৯১০ 


ডাকল পদাঁদ'_ অন্ধকার ঘরে কেহ সাড়া দিল না। সভয়ে উঠিয়া বাঁসল, মনে 
পাঁড়ল সেই মত্যুশয্যার কথা । সেই হঠাৎ বক্ষের কাছে একটি বেদনা--*বাসরোধের 
উপরম। তাহার বড়ো জা ঘরের কোণে বসিয়া একাটি আপনের উপরে খোকার 
জপ এপ পপ ও বিছানার উপর 
আছাড় খাইয়া পাঁড়ল-_রুদ্ধকণ্ঠে কহিল, “দাদ, একবার খোকাকে আনিয়া 
দাও--আমার প্রাণ কৈমন কাঁরতেছে।” তাহার পর সমস্ত কালো হইয়া আঁসল-_ 
যেন একটি লেখা খাতার উপরে দোয়াতসদ্ধ কালি গড়াইয়া পাঁড়ল-_ কাদাম্বনীর 
সমস্ত স্মৃতি এবং চেতনা, বিশবগ্রন্থের সমস্ত অক্ষর একমূহূর্তে একাকার হইয়া 
গেল। খোকা তাহাকে একবার শেষবারের মতো তাহার সেই সুমিষ্ট ভালোবাসার 
স্বরে কাকীমা বালয়া ডাকিয়াছিল কিনা, তাহার অনন্ত অজ্ঞাত মরণযান্রার পথে 
চরপারাচিত পৃথিবী হইতে এই শেষ স্নেহপাথেয়টুকু সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিল 
কিনা বিধবার তাহাও মনে পড়ে না। 

প্রথমে মনে হইল, যমালয় বুঝি এইরূপ চিরনিঞ্ন এবং চিরান্ধকার। সেখানে 
কিছুই দেখিবার নাই, শুনিবার নাই, কাজ কারবার নাই, কেবল চিরকাল এইরূপ 
উঠিয়া জাগিয়া বাঁসয়া থাকিতে হইবে। 

তাহার পর যখন মন্তুদ্বার দিয়া হঠাৎ একটা শাণ্ডা বাদলার বাতাস দল এবং 
বর্ষার ভেকের ডাক কানে প্রবেশ কারল, তখন এক মৃহূর্তে তাহার এই স্বল্প 
জীবনের আশৈশব সমস্ত বর্ষার স্মৃতি ঘনীভূতভাবে তাহার মনে উদয় হইল এবং 
পৃথিবীর নিকটউসংস্পর্শ সে অনুভব কাঁরতে পাঁরিল। একবার বিদ্যুৎ চমাঁকয়া 
উঠিল; সম্মুখে পুচ্কারণী, বটগাছ, বৃহৎ মাঠ এবং সুদূর তরুশ্রেণী এক পলকে 
চোখে পাঁড়ল। মনে পাঁড়ল, মাঝে মাঝে পুণ্য তাথ উপলক্ষে এই পুন্করিণনতে 

সাগর বারারা লিটা 
মৃত্যুকে কী ভয়ানক মনে 

প্রথমে মনে হইল, জারা াইউি হরি নত তখাঁন ভাবল, আম 
টিনা ভাতা ভাডিতে হরে বন ারানে বো ভার হরে? 
জীবরাজ্য হইতে আম যে নির্বাঁসত হইয়া আসয়াছ-_আঁম যে আমার 
প্রেতাত্মা । 

তাই যাঁদ না হইবে তবে সে এই অর্ধরাত্রে শারদাশংকরের সূরাক্ষত অন্তঃপুর 
হইতে এই দুর্গম শ্মশানে আসল কেমন করিয়া । এখনও যাঁদ তার অন্ত্যেম্টি- 
'ক্রয়া শেষ না হইয়া থাকে তবে দাহ কারবার লোকজন গেল কোথায়। শারদা- 
শংকরের আলোকিত গৃহে তাহার মৃত্যুর শেষ মুহূর্ত মনে পঁড়ল, তাহার পরেই 
এই বহুদুরবতর্ঁ জনশূন্য অন্ধকার *মশানের মধ্যে আপনাকে একাঁকিনী দেখিয়া 
সে জানল, আমি এই পাঁথবীর জনসমাজের আর কেহ নাহ আমি আত ভীষণ, 
অকল্যাণকারিণী; আমি আমার প্রেতাত্মা । 

এই কথা মনে উদয় হইবামান্রই তাহার মনে হইল, তাহার চতুর্'ক হইতে 
বিশ্বানয়মের সমস্ত বন্ধন যেন ছিন্ন হইয়া গিয়াছে । যেন তাহার অদ্ভূত শান্ত, 
অসীম স্বাধীনতা-- যেখানে ইচ্ছা যাইতে পারে, যাহা ইচ্ছা কাঁরতে পারে। এই 
অভূতপূর্ব নূতন ভাবের আবর্ভাবে সে উন্মন্তের মতো হইয়া হঠাৎ একটা দমকা 
বাতাসের মতো ঘর হইতে বাহির হইয়া অন্ধকার *মশানের উপর 'দিয়া চালিল__- 
মনে লজ্জা ভয় ভাবনার লেশমাব্র রহিল না। 
চলিতে চাঁলতে চরণ শ্রান্ত, দেহ দুর্বল হইয়া আসিতে লাগিল। মাণের পর 


১০৮ রবশন্দ্র-রচনাবলণী 


সাঠ আর শেষ হয় না__মাঝে মাঝে ধানাক্ষেত্র-_ কোথাও বা একহটি: জল দাঁড়াইয়া 
আছে। যখন ভোরের আলো অল্প অল্প দেখা দিয়াছে তখন অদূরে লোকালয়ের 
বাঁশঝাড় হইতে দুটো-একটা পাঁখির ডাক শুনা গেল। 

তখন তাহার কেমন ভয় কারতে লাগল। পাঁথবীর সহিত জীবিত মনুষ্যের 
সাঁহত এখন তাহার কিরূপ নূতন সম্পর্ক দাঁড়াইয়াছে সে কিছু; জানে না। যতক্ষণ 
মাঠে ছিল, *মশানে ছিল, শ্রাবণরজনীর অন্ধকারের মধ্যে ছিল ততক্ষণ সে যেন 
নিভয়ে ছিল, যেন আপন রাজ্যে ছিল। দিনের আলোকে লোকালয় তাহার পক্ষে 
অতি ভয়ংকর স্থান বলিয়া বোধ হইল। মানুষ ভূতকে ভয় করে, ভূতও মান্দষকে 
ভয় করে, মৃত্যুনদীর দুই পারে দুইজনের বাস। 


তৃতনয় পারচ্ছেদ 


কাপড়ে কাদা মাঁখয়া, অদ্ভূত ভাবের বশে ও রান্রজাগরণে পাগলের মতো হইয়া, 
কাদম্বিনীর যেরূপ চেহারা হইয়াছিল তাহাতে মানুষ তাহাকে দেখিয়া ভয় পাইতে 
পারত এবং ছেলেরা বোধহয় দূরে পালাইয়া গিয়া তাহাকে টেলা মারিত। সৌভাগ্য- 
রূমে একাঁট পাঁথক ভদ্রলোক তাহাকে সর্বপ্রথমে এই অবস্থায় দোখতে পায়। 

সে আঁসয়া কাঁহল, “মা, তোমাকে ভদুকুলবধু বলিয়া বোধ হইতেছে, তুমি এ 
অবস্থায় একলা পথে কোথায় চলিয়াছ।” 

কাদাম্বনন প্রথমে কোনো উত্তর না দিয়া তাকাইয়া রাঁহল। হঠাৎ কিছুই ভাবিয়া 
পাইল না। সে যে সংসারের মধ্যে আছে, তাহাকে যে ভদ্রকুলবধূর মতো দেখাইতেছে, 
গ্রামের পথে পাঁথক তাহাকে যে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা কারতেছে, এ-সমস্তই তাহার কাছে 
অভাবনীয় বালয়া বোধ হইল । 

পাঁথক তাহাকে পুনশ্চ কাহল, “চলো মা, আমি তোমাকে ঘরে পেশছাইয়া 
শদই--তোমার বাঁড় কোথায় আমাকে বলো।» 

কাদাম্বনী চিন্তা কারতে লাঁগিল। *বশুরবাঁড় ফাঁরবার কথা মনে স্থান দেওয়া 
যায় না, বাপের বাঁড় তো নাই-_ তখন ছেলেবেলার সইকে মনে পাঁড়ল। 

সই যোগমায়ার সাহত যাঁদও ছেলেবেলা হইতেই বিচ্ছেদ তথাঁপ মাঝে মাঝে 
শচঠিপন্র চলে। এক-একসময় রীতিমতো ভালোবাসার লড়াই চাঁলতে থাকে;_ 
কাদম্বিনঈ জানাইতে চাহে ভালোবাসা তাহার "দিকেই প্রবল, যোগমায়া জানাইতে 
চাহে কাদম্বিনী তাহার ভালোবাসার যথোপয্যন্ত প্রাতদান দেয় না। কোনো সূযোগে 
একবার উভয়ে মিলন হইতে পারলে যে একদণ্ড কেহ কাহাকে চোখের আড়াল 
কারতে পারবে না, এ বিষয়ে কোনো পক্ষেরই কোনো সন্দেহ ছিল না। 

কাদম্বিনী ভদ্রলোকটিকে কাঁহল, “নাশন্দাপুরে শ্রীপাঁতিচরণবাবুর বাঁড় যাইব 1” 

পাঁথক কাঁলকাতায় যাইতেছিলেন; 'নাঁশন্দাপুর যাঁদও িনকউবতর্ট নহে তথাপি 
তাঁহার গম্য পথেই পড়ে । তান স্বয়ং বন্দোবস্ত করিয়া কাদম্বিনীকে শ্ত্রীপাতিচরণ- 
বাবুর বাঁড় পেশছাইয়া দিলেন। 

দুই সইয়ে মিলন হইল। প্রথমে চিনিতে একট; বিলম্ব হইয়াছিল, তার পরে 
'বাল্যসাদৃশ্য উভয়ের চক্ষে ব্লমশই পাঁরস্ফুট হইয়া উঠিল। 

যোগমায়া কাহল, “ওমা, আমার কী ভাগ্য । তোমার যে দর্শন পাইব এমন তো 
আমার মনেই ছিল না। কিন্তু ভাই, তুমি কী কারয়া আসলে । তোমার *বশুর- 
বাঁড়র লোকেরা যে তোমাকে ছাড়িয়া দিল !” 
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কাদম্বিনী চুপ করিয়া রাহল, অবশেষে কাঁহল, “ভাই, *বশৃরবাঁড়র কথ 
আমাকে জিজ্ঞাসা কাঁরয়ো না। জানাতে রিীরজতো রাউজানে ভারা? 
আম তোমাদের কাজ কারয়া দিব ।” 

যোগমায়া কাহিল, “ওমা, সে কী কথা। দাসীর মতো থাঁকরে কেন। তুমি 
আমার সই, তুমি আমার” _ ইত্যাঁদ। 

এমন সময় শ্্রীপাঁত ঘরে প্রবেশ করিল। কাদাম্বনী খাঁনকক্ষণ্‌ তাহার মুখের 
দিকে তাকাইয়া ধীরে ধারে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল-_মাথায় কাপড় দেওয়া, বা 
কোনোরূপ সংকোচ বা সম্ভ্রমের লক্ষণ দেখা গেল না। 

পাছে তাহার সইয়ের বিরুদ্ধে শ্রীপাতি কিছ মনে করে, এজন্য ব্যস্ত হইয়া 
যোগমায়া নানারূপে তাহাকে বুঝাইতে আরম্ভ করিল। কিন্তু এতই অজ্প বুঝাইতে 
হইল এবং শ্্রীপাতি এত সহজে যোগমায়ার সমস্ত প্রস্তাবে অনুমোদন কারল যে, 
যোগমায়া মনে মনে বিশেষ সন্তুষ্ট হইল না। 

কাদাম্বিনী সইয়ের বাঁড়তে আসল, কিন্তু সইয়ের সঙ্গে মিশতে পারল না 
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পরের সঙ্গে মেলা বায় না। কাদাম্বিনী যোগমায়ার মুখের দিকে চায় এবং কা যেন 
ভাবে মনে করে, স্বাম এবং ঘরকন্না লইয়া ও যেন বহুদূরে আর-এক জগতে 
আছে। স্নেহমমতা এবং সমস্ত কর্তব্য লইয়া ও যেন পাঁথবীর লোক, আর আমি 
যেন শূন্য ছায়া। ও যেন আস্তত্বের দেশে আর আঁম যেন অনন্তের মধ্যে। 

যোগমায়ারও কেমন কেমন লাগল, ছুই বুঝতে পারিল না। স্ত্রীলোক রহস্য 
সহ্য করিতে পারে না--কারণ অনিশ্চিতকে লইয়া কবিত্ব করা যায়, বীরত্ব করা যায়, 
পাঁণ্ডিত্য করা যায়, কিন্তু ঘরকল্না করা যায় না। এইজন্য স্ত্রীলোক যেটা বাঁঝতে 
পারে না, হয় সেটার আক্তত্ব বিলোপ করিয়া তাহার সাঁহত কোনো সম্পর্ক রাখে 
না, নয় তাহাকে স্বহস্তে নূতন মূর্ত দিয়া 'নজের ব্যবহারযোগ্য একটি সামগ্রী 
গাঁড়য়া তোলে-_ যাঁদ দুইয়ের কোনোটাই না পারে তবে তাহার উপর ভার রাগ 
করিতে থাকে। 

কাদম্বিনী যতই দুর্বোধ হইয়া উঠিল, যোগমায়া তাহার উপর ততই রাগ কাঁরতে 
লাগল, ভাবল, এ কী উপদ্রব স্কন্ধের উপর চাপিল। 

আবার আর-এক বিপদ। কাদম্বিনীর আপনাকে আপনি ভয় করে। সে নিজের 
কাছ হইতে নিজে কিছুতেই পলাইতে পারে না। যাহাদের ভূতের ভয় আছে তাহারা 
আপনার পশ্চাঁদ্দককে ভয় করে-_যেখানে দ্যান্ট রাখতে পারে না সেইখানেই ভয় । 
কিন্তু, কাদাম্বিনীর আপনার মধ্যেই সর্বাপেক্ষা বেশি ভয়--বাহিরে তার ভয় নাই। 

এইজন্য বিজন 'দ্বপ্রহরে সে একা ঘরে এক-একাঁদিন চীৎকার কাঁরয়া উঁঠিত-_ 
এবং সন্ধ্যাবেলায় দীপালোকে আপনার ছায়া দেখিলে তাহার গা ছমৃছম্‌ করিতে 

ত। 

তাহার এই ভয় দেখিয়া বাঁড়সুদ্ধ লোকের মনে কেমন একটা ভয় জান্ময়া গেল। 
টার এবং যোগমায়াও যখন-তখন যেখানে-সেখানে ভূত দেখিতে আরম্ভ 
কাঁরল। 

একাঁদন এমন হইল, কাদম্বিনী অর্ধরান্রে আপন শয়নগূহ হইতে কাঁদয়া বাঁহর 
হইয়া একেবারে যোগমায়ার গৃহদ্বারে আসিয়া কাহিল, “দাদ, দিদি, তোমার দুটি 
পায়ে পাঁড় গো! আমায় একলা ফেলিয়া রাখিয়ো না।” 

ষোগমায়ার যেমন ভয়ও পাইল তেমান রাগও হইল। ইচ্ছা কারিল তদ্দণ্ডেই: 


১১০ রবাীল্দ্-রচনাবলশ 


কাদম্বিনীকে দূর করিয়া দেয়। দয়াপরবশ শ্রীপতি অনেক চেষ্টায় তাহাকে ঠাণ্ডা 
করিয়া পাশ্ববিতাঁ গৃহে স্থান দিল। 

পরদিন অসময়ে অন্তঃপ্যরে শ্রীপাতির তলব হইল। যোগমায়া তাহাকে অকস্মাৎ 
ভরসনা করিতে আরম্ভ কারিল, “হাঁ গা, তুমি কেমনধারা লোক। একজন মেয়েমান্মষ 
আপন *বশুরঘর ছাড়িয়া তোমার ঘরে আসিয়া অধিষ্ঠান হইল, মাসখানেক হইয়া 
গেল তবু যাইবার নাম করে না, আর তোমার মুখে যে একটি আপা্তিমার শান না। 
তোমার মনের ভাবটা কা বাইয়া বলো দৌধ। তোমরা পার্মান এমান জাতই 

নং 

বাস্তাঁবক সাধারণ স্তীজাঁতর "পরে পুরুষমানুষের একটা 'নার্চচার পক্ষপাত 
আছে এবং সেজন্য স্তলোকেরাই তাহাদিগকে আঁধক অপরাধী করে। নিঃসহায়া 
অথচ সুন্দরী কাদম্বিনীর প্রাত শ্্রীপাঁতর করুণা যে যথোঁচিত মান্নার চেয়ে ?িকিপ্চিং 
আঁধক ছিল তাহার বিরুদ্ধে তিনি যোগমায়ার গা্রস্পর্শপূর্বক শপ্থ কাঁরতে উদ্যত 
হইলেও তাঁহার ব্যবহারে তাহার প্রমাণ পাওয়া যাইত। 

তানি মনে কাঁরতেন, ধনশ্চয়ই *বশুরবাঁড়র লোকেরা এই পূত্রহীনা 'বধবার 
প্রীত অন্যায় অত্যাচার কাঁরত, তাই নিতান্ত সহ্য কাঁরতে না পাঁরয়া পলাইয়া 
কাদম্বিনন আমার আশ্রয় লইয়াছে। যখন ইহার বাপ মা কেহই নাই, তখন আমি 
ইহাকে কী করিয়া ত্যাগ কারি।' এই বালয়া তান কোনোরূপ সন্ধান লইতে ক্ষান্ত 
ছিলেন এবং কাদম্বিনীকেও এই অপ্রীতিকর বিষয়ে প্রশন কাঁরয়া ব্যাথত কাঁরতে 
তাঁহার প্রবত্তি হইত না। 

তখন তাঁহার স্ত্রী তাঁহার অসাড় কর্তব্যবাদ্ধিতে নানাপ্রকার আঘাত 'দতে 
লাগিল। কাদম্বিনীর *বশরবাঁড়তে খবর দেওয়া ষে তাঁহার গৃহের শান্তিরক্ষার 
পক্ষে একান্ত আবশ্যক, তাহা তিনি বেশ বুঝিতে পাঁরিলেন। অবশেষে স্থির 
কাঁরলেন, হঠাৎ চিঠি 'লাখয়া বাঁসলে ভালো ফল নাও হইতে পারে, অতএব রানীহাটে 
শতনি নিজে 'গয়া সন্ধান লইয়া যাহা কর্তব্য 'স্থর কাঁরবেন। 

শ্রীপাত তো গেলেন, এীদকে যোগমায়া আঁসয়া কাদম্বিনীকে কাঁহল, “সই, 
এখানে তোমার আর থাকা ভালো দেখাইতেছে না। লোকে বলবে কী।» 

কাদম্বিনী গম্ভরভাবে যোগমায়ার মুখের দিকে তাকাইয়া কাহল, “লোকের 
সঙ্গে আমার সম্পর্ক কী ।” 

যোগমায়া কথা শুনিয়া অবাক হইয়া গেল। কিং রাঁগয়া কাঁহল, “তোমার 
না থাকে, আমাদের তো আছে। আমরা পরের ঘরের বধূকে ক বাঁলয়া আটক 
কাঁরয়া রাখব ।» 

কাদাম্বনী কাঁহল, “আমার *বশুরঘর কোথায় |” 

যোগমায়া ভাবিল, 'আ মরণ। পোড়াকপালশ বলে কশ।, 

কাদান্বিনী ধীরে ধীরে কাহল, “আম কি তোমাদের কেহ। আম ক এ 
পাঁথবীর। তোমরা হাঁসিতেছ, কাঁদতেছ, ভালোবাঁসতেছ, সবাই আপন আপন 
লইয়া আছ, আম তো কেবল চাঁহয়া আছ। তোমরা মানুষ, আর আ'ম ছায়া । 
বাঁঝতে পার না, ভগবান আমাকে তোমাদের এই সংসারের মাঝখানে কেন 
রাখিয়াছেন। তোমরাও ভয় কর পাছে তোমাদের হাঁসখেলার মধ্যে আঁম অমঙ্গল 
আনি-_ আমিও বুঝিয়া উঠিতে পার না, তোমাদের সঙ্গে আমার কী সম্পর্ক । 
গিন্তু ঈশবর যখন আমাদের জন্য আর-কোনো স্থান গাঁড়য়া রাখেন নাই, তখন কাজে- 
কাজেই বন্ধন 'ছিশড়য়া যায় তবু তোমাদের কাছেই ঘরিয়া ঘরয়া বেড়াই ।” 


 গল্পগচ্ছ ১১১ 


এমনি ভাবে চাঁহয়া কথাগুলা বাঁলয়া গেল যে, যোগমায়া কেমন একরকম 
করিয়া মোটের উপর একটা কী বুঝিতে পারিল কিন্তু আসল কথাটা বুঝিল না, 
জবাবও দিতে পারিল না। দ্বিতাঁয়বার প্রশ্ন করিতেও পারিল না। অত্যন্ত ভারগ্রস্ত 
গম্ভীর ভাবে চলিয়া গেল। 


চতুর্থ পাঁরচ্ছেদ 


রাঁন্র প্রায় যখন দশটা তখন শ্ত্রীপাতি রানীহাট হইতে ফিরিয়া আসলেন। 
মুষলধারে বৃষ্টতে পৃথবী ভায়া যাইতেছে। ক্লমাগতই তাহার ঝর্‌ ঝর্‌ শব্দে 
মনে হইতেছে, বাঁষ্টর শেষ নাই, আজ রাব্ররও শেষ নাই। 

যোগ্মায়া জিজ্ঞাসা কারলেন, “কী হইল ।৮ 

শ্লীপাঁতি কাঁহলেন, “সে অনেক কথা । পরে হইবে ।” বলিয়া কাপড় ছাঁড়য়া 
আহার কাঁরলেন এবং তামাক খাইয়া শুইতে গেলেন। ভাবটা অত্যন্ত চাল্তিত। 

যোগমায়া অনেকক্ষণ কৌতূহল দমন কাঁরয়া ছিলেন, শষ্যায় প্রবেশ করিয়াই 
শজজ্ঞাসা কারলেন, “কী শুনলে, বলো ।» 

শ্রীপাতি কাহলেন, “নশ্চয় তুমি একটা ভূল করিয়াছ।” 

শুনিবামানত্র যোগমায়া মনে মনে ঈষৎ রাগ কারলেন। ভুল মেয়েরা কখনোই 
করে না, যাঁদ বা করে কোনো সুবাদ্ধ পুরুষের সেটা উল্লেখ করা কর্তব্য হয় না, 
শনজের ঘাড় পাঁতিয়া লওয়াই সুযান্তী। যোগমায়া কিং উষ্ণভাবে কাঁহলেন, 
'“ণকরকম শুনি ।৮ 

শ্রীপাতি কাঁহলেন, “যে-স্লীলোকটিকে তোমার ঘরে স্থান দিয়াছ সে তোমার সই 

নহে ।৮ 

এমনতরো কথা শুনলে সহজেই রাগ হইতে পারে__ বিশেষত নিজের স্বামীর 
মুখে শুনলে তো কথাই নাই । যোগমায়া কাহিলেন, “আমার সইকে আম চান না, 
তোমার কাছ হইতে "চনিয়া লইতে হইবে__কাঁ কথার শ্রী।” 

শ্রীপাত বুঝাইলেন এস্থলে কথার শ্রী লইয়া কোনোরুপ তর্ক হইতেছে না, প্রমাণ 
নি যোগমায়ার সই কাদম্বিনী যে মারা গিয়াছে তাহাতে কোনো সন্দেহ 

। 

যোগমায়া কহিলেন, “ওই শোনো। তুমি নিশ্চয় একটা গোল পাকাইয়া 
আসিয়াছ। কোথায় যাইতে কোথায় গিয়াছ, কী শুনতে কী শৃনিয়াছ তাহার ঠিক 
নাই। তোমাকে নিজে যাইতে কে বলিল, একখানা চিঠি 'লাঁখয়া দিলেই সমস্ত 
পারজ্কার হইত ।» ৃ 

নীজের কর্মপটুতার প্রাতি স্বীর এইরূপ বিশ্বাসের অভাবে শ্রীপাঁত অত্যন্ত 
ক্ষুপ্ন হইয়া 'বিস্তাঁরতভাবে সমস্ত প্রমাণ প্রয়োগ কারতে লাগিলেন-_ কিন্তু 
কোনো ফল হইল না। উভয়পক্ষে হাঁনা কাঁরতে করিতে রানি 'দ্বপ্রহর হইয়া 
গেল। ্‌ 

 যাঁদও কাদাম্বিনীকে এই দণ্ডেই গৃহ হইতে বাঁহচ্কৃত কাঁরয়া দেওয়া সম্বন্ধে 
স্বামী স্ত্রী কাহারো মতভেদ ছিল না, কারণ শ্রীপাঁতর 'বিশবাস, তাঁহার আঁতাঁথ ছদ্ম- 
পরিচয়ে তাঁহার স্তীকে এতাঁদন প্রতারণা কাঁরয়াছে এবং যোগমায়ার বিশ্বাস সে 
কুলত্যাগ্গিনী-- তথাপি উপস্থিত তক্টা সম্বন্ধে উভয়ের কেহই হার মানিতে 
চাহেন না। 


১১২ রবীন্দ্র-রচনাবলণী 


উভয়ের কণ্ঠস্বর ক্রমেই উচ্চ হইয়া উঠিতে লাগিল, ভুলিয়া গেলেন পাশের ঘরেই 
কাদাম্বনী শুইয়া আছে। 

একজন বলেন, “ভালো বিপদেই পড়া গেল। আম নিজের কানে শুনিয়া 
আলাম ।” 

আর-একজন দঢস্বরে বলেন, “সে-কথা বালে মানিব কেন, আমি নিজের 
চক্ষে দেখিতেছি।* 
এলি নর না দাদা “আচ্ছা, কাদাম্বিনী কবে মারল বলো 

খ।” 

ভাবলেন কাদম্বিনর কোনো-একটা চিঠির তারিখের সাহত অনৈক্য বাহর 
কাঁরয়া শ্রীপাঁতর ভ্রম সপ্রমাণ করিয়া 'দিবেন। 

্লরীপাতি যে তারিখের কথা বাঁললেন, উভয়ে হিসাব কাঁরয়া দৌখলেন, যোঁদন 
সন্ধ্যাবেলায় কাদম্বিন তাঁহাদের বাড়তে আসে সে তাঁরখ ঠিক তাহার পূর্বের 
দিনেই পড়ে । শুঁনবামাত্র যোগমায়ার বুকটা হঠাৎ কাঁপিয়া উঠিল, শ্রীপাতিরও কেমন 
একরকম বোধ হইতে লাঁগিল। 

এমন সময়ে তাঁহাদের ঘরের দ্বার খ্ালয়া গেল, একটা বাদলার বাতাস আসিয়া 
প্রদীপটা ফস করিয়া নাবয়া গেল। বাঁহরের অন্ধকার প্রবেশ কাঁরয়া একমূহূতে 
সমস্ত ঘরটা আগাগোড়া ভারয়া গেল। কাদম্বিনী একেবারে ঘরের ভিতরে আসিয়া 
াড়াল। তখন রাি আড়াই প্রহর হইয়া গিয়াছে, বাহরে আবশ্রাম বৃষ্টি 


লজিক কিন্ত এখন আম আর 
বাঁচিয়া নাই। আমি মায়া আছ।» 

যোগমায়া ভয়ে চীৎকার কারয়া উাঁঠলেন- শ্রীপাঁতির বাক্যস্ফৃর্তি হইল না। 

“কন্তু আমি মরয়াছ ছাড়া তোমাদের কাছে আর কী অপরাধ কাঁরয়াছি। 
আমার যাঁদ ইহলোকেও স্থান নাই পরলোকেও ০৮-১১ আম তবে 
কোথায় যাইব ।” তঈরকণ্ঠে চীৎকার করিয়া যেন এই গভনর বর্ধানিশীথে 
্ বধাতাকে জাগ্রত করিয়া জিজ্ঞাসা করিল-_- “ওগো, জমি তবে কোথায় 


এই বাঁলয়া মূছিতি দম্পতিকে অন্ধকার ঘরে ফেলিয়া বিশ্বজগতে কাদম্বিন 
আপনার স্থান খজতে গেল। 


পণ্চম পন্রিচ্ছেদ 


কাদম্বিনী যে কেমন করিয়া রাননহাটে' ফিরিয়া গেল, তাহা বলা কঠিন। কিন্তু 
রা রানাতারিনিরা? সমস্ত দিন অনাহারে একটা ভাঙা পোড়ো মন্দিরে 
যাপন 

রা 
আশঙ্কায় গ্রামের লোকেরা ব্যস্ত হইয়া আপন.আপন গৃহ আশ্রয় কাঁরল তখন 
কাদাম্বিনী পথে বাহির হইল। শবশুরবাঁড়র দ্বারে গিয়া একবার তাহার হৃৎকম্প 
উপস্থিত হইয়াছিল কিন্তু মস্ত ঘোমটা টািয়া যখন ভিতরে প্রবেশ করিল দাসীতভ্রমে 
গা ভিত বা রিতিজাদি 
বাতাসও বেগে বাহতে লাগল। ্‌ 


গল্পগৎচ্ছ ১১৩ 


তখন বাঁড়র গৃহণী শারদাশংকরের স্তী তাঁহার বিধবা ননদের সাঁহত তাস 
খোঁলতোছিলেন। 1ঝ ছিল রান্নাঘরে এবং পীঁড়ত খোকা জবরের উপশমে শয়নগ্‌হে 
বিছানায় ঘুমাইতোছিল। কাদম্বিনী সকলের চক্ষু এড়াইয়া সেই ঘরে গিয়া প্রবেশ 
কাঁরল। সে যে কী ভাঁবয়া *বশুরবাঁড় আঁসয়াছল জান না, সে নিজেও জানে না, 
কেবল এইট:কু জানে যে একবার খোকাকে চক্ষে দেখিয়া যাইবার ইচ্ছা। তাহার 
পর কোথায় যাইবে, কী হইবে, সে-কথা সে ভাবেও নাই। 

দীপালোকে দোখল রুগ্ন শীর্ণ খোকা হাত মূঠা কাঁরয়া ঘুমাইয়া আছে। 
দোঁখয়া উত্তপ্ত হদয় যেন তৃষাতুর হইয়া উচিল-- তাহার সমস্ত বালাই লইয়া তাহাকে 
একবার বুকে চাঁপিয়া না ধারলে ?ক বাঁচা যায়। আর, তাহার পর মনে পাঁড়ল, 'আ'ম 
নাই, ইহাকে দোখবার কে আছে। ইহার মা সঙ্গ ভালোবাসে, গল্প ভালোবাসে, 
খেলা ভালোবাসে, এতদিন আমার হাতে ভার দিয়াই সে নিশ্চিন্ত ছিল, কখনো 
তাহাকে ছেলে মানুষ কারবার কোনো দায় পোহাইতে হয় নাই। আজ ইহাকে কে 
তেমন করিয়া যত কাঁরবে।। 

এমন সময় খোকা হঠাৎ পাশ ফারিয়া অধানাদ্রত অবস্থায় বাঁলয়া উঠিল, 
“কাকীমা, জল দে।” আ মরিয়া যাই। সোনা আমার, তোর কাকীমাকে এখনো 
ভূলস নাই। তাড়াতাড়ি কু'জা হইতে জল গড়াইয়া লইয়া খোকাকে বকের উপর 
তুলিয়া কাদাম্বিনী তাহাকে জলপান 

যতক্ষণ ঘমের ঘোর ছিল, ভারত 
খোকার কিছুই আশ্চর্য বোধ হইল না। অবশেষে কাদম্বিন যখন বহুকালের 
আকাঙ্ক্ষা মিটাইয়া তাহার মুখচুম্বন কাযা তাহাকে আবার শয়াইয়া দিল, তখন 
তাহার ঘুম ভাঙয়া গেল এবং কাকণমাকে জড়াইয়া ধাঁরয়া জিজ্ঞাসা কারল, “কাকীমা, 
তুই মরে 'গিয়োছাল ?” 

কাকীমা কাঁহল, “হাঁ খোকা |» 

“আবার তুই খোকার কাছে ফিরে এসেছিস? আর তুই মরে যাঁবনে 2” 

ইহার উত্তর দিবার পূর্বেই একটা গোল বাঁধল_- ঝি একবাটি সাগু হাতে 
করিয়া ঘরে প্রবেশ করিয়াছিল, হঠাৎ বাটি ফোলয়া 'মাগো, বাঁলয়া আছাড় খাইয়া 
পাঁড়য়া গেল। 

চীৎকার শুনিয়া তাস ফোঁলয়া "গালি ছঁটয়া আসলেন, ঘরে ঢাঁকতেই তিনি 
একেবারে কাঠের মতো হইয়া গেলেন, পলাইতেও পাঁরলেন' না, মুখ দিয়া একটি 
কথাও সাঁরল না। 

এই-সকল ব্যাপার দোঁখিয়া খোকারও মনে ভয়ের সণ্ণার হইয়া উঠিল- সে 
কাঁদিয়া বাঁলয়া উঠিল, “কাকীমা, তুই যা।” 

কাদাম্বনী অনেকদিন পরে আজ অনুভব কারয়াছে যে সে মরে নাই--সেই 
নার সেই সমস্ত, সেই খোকা, সেই স্নেহ, তাহার পক্ষে সমান জীবল্ত- 

আছে, মধ্যে কোনো বিচ্ছেদ কোনো ব্যবধান জল্মায় নাই। সইয়ের বাঁড় 

নালা তে বারা কার বেজ 
বাঁঝতে পারল, খোকার কাকীমা তো একাঁতলও মরে নাই। 

ব্যাকুলভাবে কাঁহল, “ঁদদি, তোমরা আমাকে দেখিয়া কেন ভয় পাইতেছ। এই 
দেখো, আমি তোমাদের সেই তেমনি আছি।” 

গ্িল্সি আর দাঁড়াইয়া থাঁকতে পারলেন না. মুছিত হইয়া পাঁড়য়া গেলেন। 

ভগ্নীর কাছে সংবাদ পাইয়া শারদাশংকরবাব্‌ স্বয়ং অল্তঃপূরে আসিয়া 

৮ 


৯১৪ :+ স্ববীন্দ্র-রচনাবলী 


উপস্থিত হইলেন_- তিনি জোড়হস্তে কাদাম্বনীকে কহিলেন, “ছোটোবউমা, এই 
[ক তোমার উচিত হয়। সতীশ আমার বংশের একমার ছেলে, উহার প্রাত তুম কেন 
দুম্টি দিতেছ। আমরা কি তোমার পর। তুমি যাওয়ার পর হইতে ও প্রাতাঁদন 
শুকাইয়া যাইতেছে, উহার ব্যামো আর ছাড়ে না, দিনরাত কেবল “কাকীমা কাকণমা' 
করে। যখন সংসার হইতে বিদায় লইয়াছ তখন এ মায়াবন্ধন ছিপড়য়া যাও আমরা 
৮১০১৭৮-১০৪ 
আর সহিতে পারিল না, তীব্রকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “ওগো, 
আবি িনহিত রি নাই আমি কেমন করিয়া তোমাদের কুঝাইব, আমি মরি 
নাই। এই দেখো, আম বাঁচিয়া আছ।” 
বাঁলয়া কাঁদার বাটটা ভাঁম হইতে তুলিয়া কপালে আঘাত করিতে লাগল, 
কপাল ফাটিয়া রন্ত বাহর হইতে লাগল । 
তখন বলিল, “এই দেখো আম বাঁচিয়া আছি।” 
শারদাশংকর মর্তর মতো দাঁড়াইয়া রাঁহলেন-- খোকা ভয়ে বাবাকে ডাকতে 
লাগল, দুই মূ্ছিতা রমণী মাঁটতে পাঁড়য়া রাঁহল। 
তখন কাদাম্বনী “ওগো, আম মার নাই গো, মার নাই গো, মরি নাই”-_ বাঁলিয়া 
চীৎকার কাঁরয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া িপড় বাহিয়া নাময়া অন্তঃপুরের 
জলের মধ্যে গিয়া পাঁড়ল। শারদাশংকর উপরের ঘর হইতে শুনিতে 
পাইলেন ঝপাস্‌ কাঁয়া একটা শব্দ হইল। 


সমস্ত রান্রি বৃম্টি পাঁড়তে লাগল, তাহার পরাঁদন সকালেও বাঁন্ট পাঁড়তেছে-_ 
মধ্যাহেও বৃম্টির বিরাম নাই। কাদম্বিনী মাঁরয়া প্রমাণ করিল, সে মরে নাই। 


শ্রাবণ ১২৯৯ 


্বর্ণমগ 


আদ্যনাথ এবং বৈদ্যনাথ চরুবতরঁ দুই শারক। উভয়ের মধ্যে বৈদ্যনাথের 
অবস্থাই কছু খারাপ । বৈদ্যনাথের বাপ মহেশচন্দ্রের বিষয়বুদ্ধি আদৌ ছিল না, 
[তান দাদা শিবনাথের উপর সম্পূর্ণ 'নিভর করিয়া থাঁকিতেন। শিবনাথ ভাইকে 
প্রচুর স্নেহবাক্য দয়া তৎপারিবর্তে তাঁহার 'বষয়সম্পাত্ত সমস্ত আত্মসাৎ কাঁরয়া লন। 
কেবল খানকতক কোম্পানির কাগজ অবাঁশন্ট থাকে । জীবনসমুদ্রে সেই কাগজ- 
কখাঁন বৈদ্যনাথের একমান্র অবলম্বন । 

শবনাথ বহু অনুসন্ধানে তাঁহার পূত্র আদ্যানাথের সাহত এক ধনীর একমান্তর 
কন্যার বাহ দয়া বিষয়বৃদ্ধির আর-একটি সুযোগ করিয়া রাঁখয়াছিলেন। মহেশ- 
চন্দ্র একটি সপ্তকন্যাভারগ্রস্ত দরিদ্র ব্রাহনণের প্রাতি দয়া কাযা এক পয়সা পণ না 
লইয়া তাহার জ্যেন্ঠা কন্যাটর সাঁহত পুত্রের ববাহ দেন। সাতাঁট কন্মাকেই যে ঘরে 
লন নাই তাহার কারণ, তাহার একাটমার পা এবং রাও সেরুপ অনুরোধ করে 
নাই। তবে, তাহাদের' বিবাহের উদ্দেশে সা: 
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গল্পগঃচ্ছ ১১. 


ও সন্তুষ্টাচন্তে ছিলেন। কাজকর্মের কথা তাঁহার মনেও উদয় হইত না। কাজের 
মধ্যে তিনি গাছের ভাল কাটিয়া বাঁসয়া বাঁসয়া বহুযত্রে ছাঁড় তোর কাঁরতেন। 
রাজের বালক এবং ঘুবকগণ তাঁহার নিকট ছাঁড়র জন্য উমেদার হইত, [তান দান 
কারতেন। ইহা ছাড়া বদান্যতার উত্তেজনায় ছিপ ঘাড় লাটাই নির্মাণ করিতেও 
তাঁহার বিস্তর সময় যুইত। যাহাতে বহদযত্ে বহ;কাল ধরিয়া চাঁচাছোলার আবশ্যক, 
অথচ সংসারের উপকারতা দেখিলে যাহা সে পরিমাণ পরিশ্রম ও কালব্যয়ের অযোগ্য, 
এমন একটা হাতের কাজ পাইলে তাঁহার উৎসাহের সীমা থাকে না। 

পাড়ায় যখন দলাদালি এবং চক্রান্ত লইয়া বড়ো বড়ো পাবন্র বঙ্গীয় চণ্ডীমন্ডপ 
ধূমাচ্ছন্ন হইয়া উঠিতেছে তখন বৈদ্যনাথ একি কলম-কাটা ছুরি এবং একখণ্ড 
গাছের ডাল লইয়া প্রাতঃকাল হইতে মধ্যাহ্ন এবং আহার ও নিদ্রার পর হইতে 
সায়াহুকাল পর্যন্ত নিজের দাওয়াতে একাক' আঁতবাহিত করিতেছেন, এমন প্রায় 
দেখা যাইত। 

বন্তীর প্রসাদে শত্রুর মুখে যথাক্রমে ছাই 'দয়া বৈদ্যনাথের দুইটি পুত্র এবং 
একটি কন্যা জন্মগ্রহণ কারল। 

গৃহিণী মোক্ষদাসূন্দরীর অসন্তোষ প্রতিদিন বাঁড়য়া উঠিতেছে। আদ্যানাথের 
ঘরে যেরুপ সমারোহ বৈদ্যনাথের ঘরে কেন সেরূপ না হয়। ও-বাড়র বন্ধ্যবাঁসননর 
যেমন গহনাপত্র, বেনারসী শাঁড়, কথাবার্তার ভঙ্গ এবং চালচলনের গৌরব, মোক্ষদার 
যে ঠিক তেমনটা হইয়া ওঠে না, ইহা অপেক্ষা যান্তবিরুদ্ধ ব্যাপার আর কী হইতে 
গারে। অথচ একই তো পাঁরবার। ভাইয়ের বিষয় বণ্টনা কাঁরয়া লইয়াই ভো 
উহাদের এত উন্নাতি। যত শোনে ততই মোক্ষদার হৃদয়ে নিজ *বশুরের প্রাতি এবং 
*বশুরের একমাত্র পুত্রের প্রাতি অশ্রদ্ধা এবং অবজ্ঞা আর ধরে না। নাজগৃহের কিছুই 
তাঁহার ভালো লাগে না। সকলই অস্ীবধা এবং মানহানি-জনক। শয়নের খাটটা 
মৃতদেহবহনেরও যোগ্য নয়, যাহার সাতকুলে কেহ নাই এমন একটা অনাথ চামাচকে- 
শাবক এই জন প্রাচীরে বাস কারতে চাহে না এবং গৃহে দৌখে বহর 


পরমহংসের চক্ষেও জল আসে । এ-সকল অতত্যান্তর প্রাতবাদ করা পুরুষের ন্যায় 
কাপদরুষজাতির পক্ষে অসম্ভব। ইরানি নাছির দাওয়ায় বাঁসয়া দ্বিগুণ 
মনোযোগের সাহত ছাড় চাঁচিতে প্রবৃত্ত হইলেন। 


কিন্তু মৌনরত 'বপদের একমান্র পাঁরতারণ নহে । এক-একাঁদন স্বামীর শজ্প- 
কার্ষে বাধা দয়া গৃহিণী তাঁহাকে অন্তঃপূরে আহ্বান কাঁরয়া আনিতেন। অত্যন্ত 
গম্ভীরভাবে অন্যাদকে চাঁহয়া বালতেন, “গোয়ালার দূধ বন্ধ কাঁরয়া দাও ।৮ 

বৈদ্যনাথ কিয়ৎক্ষণ স্তব্ধ থাঁকয়া নম্রভাবে বালতেন, “দুধটা- বন্ধ করলে কি 
চাঁলবে। ছেলেরা খাইবে কী ।” 

গৃাহণী উত্তর কারতেন, “আমান ।» 

আবার কোনোঁদন ইহার বিপরীত ভাব দেখা যাইত--গৃহণী বৈদ্যনাথকে 
ডাঁকয়া বলতেন, “আম জান না। যা কাঁরতে হয় তুমি করো।” 

বৈদ্যনাথ ম্লানমৃখে জিজ্ঞাসা কাঁরতেন, “কী কাঁরতে হইবে।» 

স্র বাঁলতেন, «এ মাসের মতো বাজার কাঁরয়া আনো ।” বাঁলয়া এমন একটা 
ফর্দ দিতেন যাহাতে একটা রাজসূযপষজ্ঞ সমারোহের সাঁহত সম্পন্ন হইতে পারিত। 

বৈদ্যনাথ যাঁদ সাহসপূর্কক প্রশ্ন কারতেন “এত কি আবশ্যক আছে” উত্তর 
শহানতেন, “তবে ছেলেশ্ঙ্গো না খাইতে পাইযা সরুক এবং আমিও বাই, তাহা হইলে 
তুম একলা বাঁসয়া খুব সস্তায় সংসার চালাইতে পারবো?” 


১১৬. রবণন্দ্র-রচনাবলণী 


এইরূপে ক্রমে কলমে বৈদ্যনাথ বুঝিতে পারিলেন ছাড় চাঁচিয়া আর চলে না। 
একটা-িছ উপায় করা চাই। চাকার করা অথবা ব্যবসা করা বৈদ্যনাথের পক্ষে 
১ অতএব কুবেরের ভাণ্ডারে প্রবেশ কারবার একটা সংক্ষেপ রাস্তা আবিষ্কার 
করা 

একদিন রান্রে বিছানায় শুইয়া কাতরভাবে প্রার্থনা কারলেন, “হে মা জগদস্বে, 
স্বখ্নে যাঁদ একটা দ:ঃসাধ্য রোগের পেটেন্ট গঁষধ বাঁলয়া দাও, কাগজে তাহার 
বিজ্ঞাপন িখিবার ভার আমি লইব।” 

সে রান্রে স্বপ্নে দেখিলেন, তাঁহার স্ত্রী তাঁহার প্রাতি অসন্তুষ্ট হইয়া এবধবা- 
বিবাহ করিব" বলিয়া একান্ত পণ করিয়া বাঁসয়াছেন। অর্থাভাবসত্তে উপয্যন্ত গহনা 
কোথায় পাওয়া যাইবে বাঁলয়া বৈদ্যনাথ উন্ত প্রস্তাবে আপাতত করিতেছেন; 'বধবার 
গহনা আবশ্যক করে না বলিয়া পত্রী আপাত্ত খণ্ডন কারতেছেন। তাহার কাঁ একটা 
চূড়ান্ত জবাব আছে বলিয়া তাঁহার মনে হইতেছে অথচ 'কছুতেই মাথায় আসিতেছে 
না, এমন সময় নিদ্রাভঙ্গ হইয়া দোখলেন সকাল হইয়াছে; এবং কেন যে তাঁহার স্ত্রীর 
বিধবাবিবাহ হইতে পারে না, তাহার সদুত্তর তৎক্ষণাৎ মনে পাঁড়য়া গেল এবং সেজন্য 
বোধ কার 'কাণ্ৎ দুঃখিত হইলেন। 

পরদিন প্রাতঃকৃত্য সমাপন করিয়া একাকী বসিয়া ঘুড়ির লখ তোর করিতেছেন, 
এমন সময় এক সন্ন্যাসী জয়ধবান উচ্চারণ কারয়া দ্বারে আগত হইল। সেই 
মুহৃতেই বিদ্যুতের মতো বৈদ্যনাথ ভাবী এশ্বর্যের উজ্জ্বল মূর্তি দৌখতে 
পাইলেন। সন্ন্যাসীকে প্রচুর পারমাণে আদর-অভ্যর্থনা ও আহার্য জোগাইলেন। 
অনেক সাধ্যসাধনার পর জানিতে পারিলেন, সন্ন্যাসী সোনা তৈরি কারতে পারে 
এবং সে-বিদ্যা তাঁহাকে দান করিতেও সে অসম্মত হইল না। 

গৃহিণীও নাচিয়া উঠিলেন। যকৃতের বিকার উপস্থিত হইলে লোকে যেমন 
সমস্ত হলুদবর্ণ দেখে, তিনি সেইরৃপ পাঁথবীময় সোনা দেখিতে লাগিলেন। 
কজ্পনা-কারকরের দ্বারা শয়নের খাট, গৃহসজ্জা এবং গৃহপ্রাচীর পর্যন্ত সোনায় 
মাণ্ডিত কাঁরয়া মনে মনে বিন্ধ্যবাসিনণকে 'নিমন্তণ কাঁরলেন। 

সন্ন্যাসী প্রাতাদন দুই সের করিয়া দুগ্ধ এবং দেড় সের করিয়া মোহনভোগ 
খাইতে লাগল এবং বৈদ্যনাথের কোম্পানির কাগজ দোহন কাঁরয়া অজম্্র রৌপ্যরস 
নিঃসৃত করিয়া লইল। 

ছিপ ছড়ি লাটাইয়ের কাঙালরা বৈদ্যনাথের রুদ্ধদ্বারে নিম্ষল আঘাত কাঁরয়া 
চলিয়া যায়। ঘরে ছেলেগুলো যথাসময়ে খাইতে পায় না, পাঁড়য়া গিয়া কপাল 

ফুলায়, কাঁদিয়া আকাশ ফাটাইয়া দেয়, কর্তা গৃহিণশী কাহারো ভ্রুক্ষেপ নাই। 

৯ জী কি ৩ অল 
পল্লব নাই, মুখে কথা নাই। তৃষিত একাগ্রনেত্রে আবিশ্রাম অশ্নাশখার প্রাতিবিম্ব 
পড়িয়া চোখের মণি যেন স্পর্শমাণর গৃণপ্রাপ্ত হইল । দৃম্টিপথ সায়াহের সূর্যাস্ত- 
পথের মতো জহলন্ত সবর্ণপ্রলেপে রাঙা হইয়া উঠিল। 

দুখানা কোম্পানির কাগজ এই স্বর্ণঅশ্নিতে আহৃতি দেওয়ার পর একদিন 
সন্ন্যাসী আশ্বাস দিল “কাল সোনার রঙ ধাঁরবে।” 

সেদিন রাত্রে আর কাহারো ঘুম হইল না; স্বপৃরুষে মিলয়া সুবর্ণপুরী 
শনর্মাণ কাঁরতে লাগলেন। তৎসম্বন্ধে মাঝে মাঝে উভয়ের মধ্যে মতভেদ এবং 
তকও উপস্থিত হইয়াছিল কিন্তু আনন্দ-আবেগে তাহার মীমাংসা হইতে বিলম্ব 
সপ ৯০ ৫ 


 গাল্পগচ্ছ ১১৭ 
আধক ইতস্তত করেন নাই, সে রাত্রে দাম্পত্য-একীকরণ এত ঘনীভূত হইয়া 
উঠিয়াছিল | 
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পরাঁদন আর সন্ত্যাসীর দেখা নাই। চারাদক হইতে সোনার রঙ ঘুচিয়া 1গয়া 
সূরযাকরণ পযন্তি অন্ধকার হইয়া দেখা 'দল। ইহার পর হইতে শয়নের খাট 
গৃহসজ্জা এবং গৃত্প্রাচীর চতুগ্ণ দারিদ্র্য এবং জীর্ণতা প্রকাশ করিতে লাঁগল। 

এখন হইতে গৃহকার্যে বৈদ্যনাথ কোনো-একটা সামান্য মত প্রকাশ কাঁরতে 
গেলে গৃহিণী তীব্রমধুরস্বরে বলেন, “ব্যাদ্ধির পাঁরচয় অনেক দিয়াছ, এখন 
কিছুদিন ক্ষান্ত থাকো” বৈদ্যনাথ একেবারে নিবিয়া যায়। 

মোক্ষদা এমান একটা শ্রেম্ঠতার ভাব ধারণ করিয়াছে যেন এই ক্বর্ণমরীচিকায় 
সে নিজে একমূহূর্তের জন্যও আশ্বস্ত হয় নাই। 

অপরাধী বৈদ্যনাথ স্ত্রীকে কিং সন্তুষ্ট কারবার জন্য 'বাবধ উপায় "চিন্তা 
কাঁরতে লাঁগলেন। একাঁদন একাঁট চতুচ্কোণ মোড়কে গোপন উপহার লইয়া স্মীর 
নিকট "গিয়া প্রচুর হাস্যাবকাশপ্যর্বক সাঁতিশয় চতুরতার সাহত ঘাড় নাড়য়া 
কাঁহলেন, “কী আনিয়াছি বলো দোঁখ।” 

স্্লী কৌতূহল গোপন করিয়া উদাসীনভাবে কহিলেন, “কেমন কারিয়া বালব, 
আমি তো আর 'জান" নাহ।» 

বৈদ্যনাথ অনাবশ্যক কালব্যয় কয়া প্রথমে দঁড়র গাঁঠ আতি ধীরে ধীরে 
খুললেন, তারপর ফ:ঃ দয়া দয়া কাগজের ধুলা ঝাঁড়লেন, তাহার পর আত 
সাবধানে এক এক ভাঁজ কাঁরয়া কাগজের মোড়ক খুলয়া আর্ট স্টূডিয়োর রঙকরা 
০৮৮১০ ছাব বাঁহর কাঁরয়া আলোর দিকে ফরাইয়া গাঁহণশর সম্মুখে 

লেন। 

গৃহিণীর তৎক্ষণাৎ বিন্ধ্যবাঁসনীর শয়নকক্ষের বিলাতি তেলের ছবি মনে 
পাঁড়ল__ অপধা পর্যাপ্ত অবন্ভ্রার স্বরে কহিলেন, “আ মরে যাই। এ তোমার বৈগকখানায় 
রাঁখয়া বাঁসিয়া বাঁসিয়া নিরীক্ষণ করোগে। এ আমার কাজ নাই।” বিমর্ষ বৈদ্যনাথ 
বুঝিলেন অন্যান্য অনেক ক্ষমতার সহিত স্ত্রীলোকের মন জোগাইবার দুরূহ 
ক্ষমতা হইতেও বিধাতা তাঁহাকে বাত করিয়াছেন। 

এঁদকে দেশে যত দৈবজ্ঞ আছে মোক্ষদা সকলকেই হাত দেখাইলেন, কোচ্ঠী 
দেখাইলেন। সকলেই বলিল, তান সধবাবস্থায় মারবেন। কিন্তু সেই পরমানন্দময় 
পারণামের জন্যই তিনি একান্ত বাণগ্র ছিলেন না, অতএব ইহাতেও তাঁহার 
কোৌতূহলানবাত্ত হইল না। 

শুনিলেন তাঁহার সন্তানভাগ্য ভালো, পূত্রকন্যায় তাঁহার গৃহ আবিলম্বে 
পারপূ্ণ হইয়া উঠিবার সম্ভাবনা আছে: শানয়া তান বিশেষ প্রফল্লেতা প্রকাশ 
কাঁরলেন না। 

অবশেষে একজন গাঁনয়া বলিল, বংসরখানেকের মধ্যে যদ বৈদ্যনাথ দৈবধন 
প্রাপ্ত না হন, তাহা হইলে গণক তাহার পাঁজপধাথ সমস্তই পুড়াইয়া ফেলিবে। 
গণকের এইরূপ নিদারুণ পণ শুনিয়া মোক্ষদার মনে আর তিলমাব্র আব্বাসের 
কারণ রাহল না। 

গনংকার তো প্রচুর পাঁরতোঁষক লইয়া বিদায় হইয়াছেন, 'কন্তু বৈদ্যনাথের 
জীবন দুর্হ হইয়া উঠল। ধন উপাজনের কতকগ্যাল সাধারণ প্রচলিত পথ 
আছে, যেমন চাষ, চাকরি, ব্যবসা, চুর এবং প্রতারণা । কিন্ত দৈবধন উপাজনের 
সেরূপ কোনো নার্রন্ট উপায় নাই। এইজন্য মোক্ষদা বৈদ্যনাথকে যতই উৎসাহ 


১১৮ রবণন্দ্র-রচনাবলণী 


দেন এবং ভর্ঘসনা করেন বৈদ্যনাথ ততই কোনোঁদিকে রাস্তা দেখিতে পান না। 
কোন্খানে খাঁড়তে আরম্ভ করিবেন, কোন্‌ পুকুরে ডুব্ার নামাইবেন, 
কোন্‌ প্রাচীরটা ভাঙতে হইবে, ভাবিয়া কিছুই 'স্থর কাঁরতে পারেন না। 

মোক্ষদা নিতান্ত বিরন্ত হইয়া স্বামীকে জানাইলেন যে, পুর্ষমানুষের মাথায় 
রান রা এতটা গোময় থাকিতে পারে, তাহা তাঁহার পূর্বে ধারণা 

না। 

বলিলেন, “একট: নাঁড়রাচাঁড়য়া দেখো । হাঁ করিয়া বাসয়া থাকলে কি আকাশ 
হইতে টাকা বৃম্টি হইবে ।” 

কথাটা সংগত বটে এবং বৈদ্যনাথের একান্ত ইচ্ছাও তাই, শকন্তু কোন্‌ দিকে 
নাঁড়বেন, কিসের উপর চাঁড়বেন, তাহা যে কেহ বাঁলয়া দেয় না। অতএব দাওয়ায় 
বাঁসয়া বৈদ্যনাথ আবার ছাড় চাঁচিতে লাগলেন। 

এদিকে আশ্বিন মাসে দুর্গোৎসব নিকটবতট হইল। চতুর্থার দিন হইতেই 
ঘাটে নৌর্কা আঁসয়া লাগতে লাগিল। প্রবাসীরা দেশে ফিরিয়া আসিতেছে। 
বাড়তে মানকচু, কুমড়া, শুজ্ক নারকেল, টিনের বাক্সের মধ্যে ছেলেদের জন্য জ্‌তা 
ছাতা কাপড় এবং প্রেয়সীর জন্য এসেন্স সাবান নূতন গল্পের বাঁহ এবং সূবাসিত 
নারকেলতৈল। 

মেঘমস্ত আকাশে শরতের সূর্যাকরণ উৎসবের হাস্যের মতো ব্যাপ্ত হইয়া 
পাঁ়য়াছে, পকপ্রায ধানক্ষেত থর থর করিয়া করমীপতেছে, বর্ধাধফোত সতেজ তরু- 
পল্লব নব শীতবায়ূতে সির সির কারয়া উ __ এবং তসরের চায়নাকোট 
পরিজ কাধে একার লারানো টার রিলোররভাভিভিররতলিতামিত পরিকর 
মাঠের পথ দিয়া ঘরের মুখে চিয়াছে। 

বৈদ্যনাথ বাসিয়া বাঁসয়া তাই দেখেন এবং তাঁহার হৃদয় হইতে দাশঘনশ্বাস 
উচ্ছবাসত হইয়া উঠে। নিজের নিরানন্দ গৃহের সাঁহত বাংলাদেশের সহম্্র গৃহের 
িলনোৎসবের তুলনা করেন এবং মনে মনে বলেন, শবধাতা কেন আমাকে এমন 
অকম্ণণ্য করিয়া সৃজন কাঁরয়াছেন।, 

ছেলেরা ভোরে উঠিয়াই প্রাতমা নির্মাণ দেখিবার জন্য আদ্যানাথের বাড়ির 
প্রাঙ্গণে গিয়া হাজির হইয়াছিল । খাবার বেলা হইলে দাসী তাহাঁদগকে বলপূর্বক 
গ্রেফতার কাঁরয়া লইয়া আসল। তখন বৈদানাথ বাঁসয়া বাঁসয়া এই বিশ্বব্যাপী 
উৎসবের মধ্যে নিজের জীবনের 'িম্ফলতা স্মরণ কাঁরতোঁছলেন। দাসশর হাত 
হইতে ছেলেদনটিকে উদ্ধার কারিয়া কোলের কাছে ছানষ্ঠভাবে টানিয়া বৃড়োটিকে 

“হারে অব, সন পৃ৯৯-৯ পি 

৬/০৬+:৮১৮-এদ- ৮ «একটা নৌকো দিয়ো বাবা ।” 

ছোটোটিও মনে করিল, বড়ো ভাইয়ের চেয়ে কোনো বিষয়ে ন্যূন হওয়া কিছ: 
নয়, কাহল, “আমাকেও একটা নৌকো দিয়ো, বাবা ।” 

বাপের উপযুন্ত ছেলে! একটা অকর্মণ্য কার্কার্য পাইলে আর-কছ; চাহে 
না। বাপ বাঁললেন, “আচ্ছা ।” 

এঁদকে থাকালে পূজার ছুটিতে কাশী হইতে মোক্ষদার এক খুড়া বাঁড় 
ফিরিয়া আঁসলেন। তান ব্যবসায়ে উাকল। মোক্ষদা কিছুদিন ঘন ঘন তাঁহার 
বাঁড় যাতায়াত করিলেন। 

অবশেষে একাদনচ্ামীকে আসিয়া বলেন, “ওগো, তোমাকে কাশঈ যাইতে 


গল্পগ,চ্ছ ১৯৪৯ 


বৈদ্যনাথ সহসা মনে করিলেন, বুঝি তাঁহার মতত্যুকাল উপাস্থত, গণক কোন্ঠী 
হইতে আঁবচ্কার কারয়াছে; সহ্ধার্মণী সেই সন্ধান পাইয়া তাঁহার সম্গাঁত 
কারবার যান্ত কাঁরতেছেন। 

পরে শুনলেন, এইর্‌্প জনশ্রুতি যে কাশীতে একটি বাঁড় আছে সেখানে 

জন লিবরা সেই বাঁড় কিনিয়া তাহার ধন উদ্ধার কারয়া আনতে 

| 

বৈদ্যনাথ বাঁললেন, “কী সর্বনাশ । আম কাশী যাইতে পারব না।» 

বৈদ্যনাথ কখনো ঘর ছাঁড়য়া কোথাও যান নাই। গৃহস্থকে কী কাঁরয়া ঘর- 
ছাড়া করিতে হয়, প্রাচীন শাস্তকারগণ 'শলাখতেছেন, স্বীলোকের লে সম্বন্ধে 
'আশাক্ষিত পটনত্বব আছে। মোক্ষদা মুখের কথায় ঘরের মধ্যে যেন লঙ্কার ধোঁয়া 
দিতে পারতেন, রান লাগার রানার দা 
যাইত, কাশী যাইবার নাম কারত না। 

দিন দুই-তিন গেল। বৈদ্যনাথ বাঁসয়া বাঁসয়া কতকগুলা কান্ঠখণ্ড কাটিয়া 
কুপদয়া জোড়া দিয়া দুইখানি খেলনার নৌকা তোর কারলেন। তাহাতে মাস্তুল 
বসাইলেন, কাপড় কাঁটয়া পাল আঁটিয়া 'ঈদলেন; লাল শালুর 'নশান উড়াইলেন, 
হাল ও দাঁড় বসাইয়া দিলেন। একটি পূতুল কর্ণধার এবং আরোহণও ছাড়লেন 
না। তাহাতে বহু যত্র এবং আশ্চর্য নিপুণতা প্রকাশ কারলেন। সে নৌকা দেখিয়া 
অসহ্য চিত্তচাণ্টল্য না জন্মে এমন সংযতচিন্ত বালক সম্প্রাত পাওয়া দুলভ। 
অতএব বৈদ্যনাথ সপ্তমণর পূবরাত্রে যখন নৌকাদটি লইয়া ছেলেদের হাতে 
দিলেন, তাহারা আনন্দে নাচিয়া উঠিল। একে তো নৌকার খোলটাই যথেষ্ট, 
তাহাতে আবার হাল আছে, দাঁড় আছে, মাস্তুল আছে, পাল আছে, আবার যথা- 
স্থানে মাঝি বাঁসয়া, ইহাই তাহাদের সমাধক বিস্ময়ের কারণ হইল । 
উপহার দেখিলেন। 

দেখিয়া, রাগিয়া কাঁদয়া কপালে করাঘাত কাঁরয়া খেলেনাদুটো কাঁড়য়া 
জানলার বাহরে ছণাড়য়া ফেলিয়া দিলেন। সোনার হার গেল, সাঁটনের জামা গেল, 
জারর টুপি গেল, শেষে কিনা হতভাগ্য মনুষ্য দুইখানা খেলেনা দয়া নিজের 
ছেলেকে প্রতারণা কাঁরতে আঁসিয়াছে। তাও আবার দুই পয়সা ব্যয় নাই, জের 
হাতে বির্মাণ। 

ছোটো ছেলে তো উধহ্বাসে কাঁদতে লাগিল । “বোকা ছেলে বাঁলয়া তাহাকে 
মোক্ষদা ঠাস করিয়া চড়াইয়া 'দলেন। 

বড়ো ছেলোট বাপের মুখের দিকে চাহিয়া নিজের দুঃখ ভূঁলয়া গেল। 
উল্লাসের ভানমান্র কাঁরয়া কাঁহল, “বাবা, আম কাল ভোরে গিয়ে কৃঁড়য়ে নিয়ে 
আসব ।” 

বৈদ্যনাথ তাহার পরাঁদন কাশী যাইতে সম্মত হইলেন। 'কন্তু টাকা কোথায়। 
তাঁহার স্ত্রী গহনা বিকুয় কাঁরয়া টাকা সংগ্রহ কাঁরলেন। বৈদ্যনাথের 'পিতামহণীর 
আমলের গহনা, এমন খাঁটি সোনা এবং ভার গহনা আজকালকার 'দনে পাওয়াই 
যায় না। 
ররর সারি রাড না বনি তখন মোক্ষদাও কাঁদতে 

গলেন। 


১২০ রবশন্দ্র-রচনাবলশ 


কাশীর বাঁড়ওয়ালা বৈদ্যনাথের খুড়*্বশনরের মক্কেল। বোধ কার সেই কারণেই 
বাঁড় খুব চড়া দামেই 'িক্লয় হইল। বৈদ্যনাথ একাকী বাঁড় দখল কাঁরয়া বাঁসলেন। 
একেবারে নদীর উপরেই বাড়ি। ভভাত্ত ধৌত করিয়া নদীস্ত্রোত প্রবাহিত হইতেছে। 

রারে বৈদ্যনাথের গা ছম্‌ ছম কাঁরতে লাগিল। শুন্য গৃহে শিয়রের কাছে 
প্রদীপ জরালাইয়া চাদর মুড়ি দিয়া শয়ন কারলেন। 

কিন্তু কিছুতেই নিদ্রা হয় না। গভনর রান্রে যখন সমস্ত কোলাহল থামিয়া 
গেল, তখন কোথা হইতে একটা ঝন্ঝন্‌ শব্দ শুনিয়া বৈদ্যনাথ চমকিয়া উঠিলেন। 
শব্দ মৃদু 1কল্তু পারিম্কার। যেন পাতালে বলিরাজের ভাণ্ডারে কোষাধ্যক্ষ বসিয়া 
বাসয়া টাকা গণনা করিতেছে। 

বৈদ্যনাথের মনে ভয় হইল, কৌতূহল হইল এবং সেই সঙ্গে দুজয়ি আশার 
সশ্টার হইল। কাম্পিতহস্তে প্রদীপ লইয়া ঘরে ঘরে ফিরিলেন। এঘরে গেলে মনে 
হয় শব্দ ওঘর হইতে আমিতেছে-_ ওঘরে গেলে মনে হয় এঘর হইতে আসতেছে । 
বৈদ্যনাথ সমস্ত রাব্রি কেবলই এঘর ওঘর কারলেন। দিনের বেলা সেই পাতাল- 
ভেদী শব্দ অন্যান্য শব্দের সাহত 'মাঁশয়া গেল, আর তাহাকে চিনা গেল না। 

রাত্রি দুইতিন প্রহরের সময় ষখন জগৎ 'নাদ্রত হইল তখন আবার সেই শব্দ 
জাঁগিয়া উঠ্িল। বৈদ্যনাথের চিত্ত নিতান্ত আস্থর হইল। শব্দ লক্ষ্য কীরয়া কোন্‌ 
দিকে যাইবেন, ভাবিয়া পাইলেন না। মরুভূমির মধ্যে জলের কল্লোল শোনা 
যাইতেছে, অথচ কোন: দিক হইতে আসিতেছে নির্ণয় হইতেছে না; ভয় হইতেছে 
পাছে একবার ভুল পথ অবলম্বন কাঁরলে গুস্ত 'নির্বারণী একেবারে আয়্তের 
অতাত হইয়া যায়। তৃষিত পাঁথক স্তব্ধভাবে দাঁড়াইয়া প্রাণপণে কান খাড়া 
গ এদিকে তৃষ্ণা উত্তরোত্তর প্রবল হইয়া উঠে বৈদ্যনাথের সেই অবস্থা 

] 

বহ্াদন আনিশ্চত অবস্থাতেই কাটিয়া গেল। কেবল আনদ্রা এবং বৃথা 
আশ্বাসে তাঁহার সন্তোষাঁস্নগ্ধ মুখে ব্যগ্রতার তীরভাব রেখান্বিত হইয়া উাঠল। 
কোটরনিবিষ্ট চাঁকতনেত্রে মধ্যাহের মর্বাল:কার মতো একটা জবালা প্রকাশ পাইল। 

অবশেষে একদিন দ্বিপ্রহরে সমস্ত দ্বার রুদ্ধ কাঁরয়া ঘরের মেঝেময় শাবল 
ডুঁকিয়া শব্দ করিতে লাগলেন। একাট পার্্ববতঁ ছোটো কুঠাঁরর মেঝের মধ্য 
হইতে ফাঁপা আওয়াজ দিল। 

রাব্র নিষুপ্ত হইলে পর বৈদ্যনাথ একাকী বাঁসয়া সেই মেঝে খনন কাঁরতে 
লাগলেন। যখন রান্রি প্রভাতপ্রায়, তখন 'ছদ্রখনন সম্পূর্ণ হইল। 

বৈদ্যনাথ দেখিলেন নিচে একটা ঘরের মতো আছে--িল্তু সেই রান্রের 
অন্ধকারে তাহার মধ্যে 'নার্বচারে পা নামাইয়া দিতে সাহস কাঁরলেন না। গর্তের 
উপর বিছানা চাপা দিয়া শয়ন কারলেন। কিন্তু শব্দ এমান পরিস্ফুট হইয়া 
উঠিল যে ভয়ে সেখান হইতে উঠিয়া আসলেন__-অথচ গৃহ অরাক্ষিত রাঁখয়া দ্বার 
ছাঁড়য়া দূরে যাইতেও প্রবৃত্ত হইল না। লোভ এবং ভয় দুই দিক হইতে দূই 
হাত ধাঁরয়া টানিতে লাগল। রাত কাটিয়া গেল। 

আজ দিনের বেলাও শব্দ শুনা ষায়। ভূৃত্যকে ঘরের মধ্যে ঢুকতে না দিয়া 
বাহিরে আহারাদি কারলেন। আহারান্তে ঘরে ঢুকিয়া দ্বারে চাঁব লাগাইয়া 
দিলেন। 

দূর্গানাম উচ্চারণ করিয়া গহহরমুখ হইতে বিছানা সরাইয়া ফেলিলেন। 
জলের ছলছল এবং ধাতুদ্রবোর ঠংঠং খুব পাঁরজ্কার শুনা গেল। 


গল্পগ্চ্ছ ৯২১ 


ভয়ে ভয়ে গর্তের কাছে আস্তে আজ্তে মুখ লইয়া গিয়া দেখলেন, অনাঁত- 
উচ্চ কক্ষের মধ্যে জলের স্রোত প্রবাহত হইতেছে-_ অন্ধকারে আর ীবশেষ ছি 
দেখিতে পাইলেন না। 

একটা বড়ো লাঠ নামাইয়া দোঁখলেন জল একহাঁটির আধক নহে। একাঁট 
দিয়াশলাই ও বাত, লইয়া সেই অগভীর গৃহের মধ্যে অনায়াসে লাফাইরা 
পঁড়লেন। পাছে একমূহূর্তে সমস্ত আশা 'নাবয়া.যায় এইজন্য বাত জবালাইতে 
হাত কাঁপতে লাগিল।' অনেকগুঁল দেশালাই নষ্ট করিয়া অবশেষে বাতি 
জবলিল। 

দেখিলেন, একটি মোটা লোহার শিকৃিতে একটি বৃহৎ তাঁবার কলাঁস বাঁধা 
রাহয়াছে, এক-একবার জলের ম্লোত প্রবল হয় এবং শিকল কলির উপর পাঁড়য়া 
শব্দ করিতে থাকে। 

বৈদ্যনাথ জলের উপর ছপ্‌ছপ শব্দ কারতে কাঁরতে তাড়াতাঁড় সেই কলির 
কাছে উপস্থিত হইলেন। গিয়া দেখিলেন কলসি শূন্য। 

তথাপি নিজের চক্ষুকে বিশ্বাস করিতে পারিলেন না-_ দুই হস্তে কলসি 
তুলিয়া খুব করিয়া ঝাঁকাঁন 'দলেন। ভিতরে কিছুই নাই। উপুড় কাঁরয়া 
ধাঁরলেন। ছুই পাঁড়ল না। দোঁখলেন কলাঁসর গলা ভাঙা । যেন এককালে এই 
কলাসর মুখ সম্পূর্ণ বন্ধ ছিল, কে ভাঁঙয়া ফোলয়াছে। 

তখন বৈদ্যনাথ জলের মধ্যে দুই হস্ত দিয়া পাগলের মতো হাতড়াইতে 
লাগলেন । কদ্মস্তরের মধ্যে হাতে কী একটা ঠোঁকল, তুলিয়া দোঁখলেন মড়ার 
মাথা__সেটাও একবার কানের কাছে লইয়া ঝাঁকাইলেন__িতরে 'কছুই নাই। 
ছণড়িয়া ফেলিয়া দিলেন। অনেক খাজয়া নরকঙ্কালের আপ্থ ছাড়া আর কিছুই 
পাইলেন না। 

দোখলেন, নদীর "দকে দেয়ালের এক জায়গা ভাঙা; সেইখান দয়া জল 
প্রবেশ করিতেছে, এবং তাহার পূর্ববতাঁ যে-ব্যান্তর কোম্ঠীতে দৈবধনলাভ লেখা 
ছিল, সেও সম্ভবত এই ছিদ্র দিয়া প্রবেশ কাঁরয়াছিল। 

অবশেষে সম্পূর্ণ হতাশ হইয়া "মা" বাঁলয়া মস্ত একটা মমভেদ দীর্ঘানম্বাস 
ফোলিলেন- প্রাতিধাঁন যেন অতাতিকালের আরো অনেক হতাশ্বাস ব্যান্তর 'ন*বাস 
একন্রিত করিয়া ভাঁষণ গাম্ভীর্ষের সহিত পাতাল হইতে স্তনিত হইয়া উচিল। 

সর্বাঙ্গে জলকাদা মাঁখয়া বৈদ্যনাথ উপরে উঁঠিলেন। 

জনপার্ণ কোলাহলময় পাঁথবী তাঁহার নিকটে আদ্যোপান্ত 'মথ্যা এবং সেই 
শৃঙ্খলবদ্ধ ভগনঘটের মতো শূন্য বোধ হইল। 

আবার যে 'জানসপন্র বাঁধতে হইবে, টিকিট 'কানিতে হইবে, গাঁড় চাঁড়তে 
প্রতিদিন বহন কাঁরতে হইবে, সে তাঁহার অসহ্য বাঁলয়া বোধ হইল । ইচ্ছা হইল 
নদীর জীর্ণ পাড়ের মতো ঝূপ করিয়া ভাঁঙয়া জলে পাঁড়য়া যান। 


কিন্তু তবু সেই জনিসপন্র বাঁধলেন, টিকিট নিলেন, এবং গাঁড়ও 
এ ] 
এবং একাঁদন শঈতের সায়াহে বাঁড়র দ্বারে গিয়া উপাস্থিত হইলেন। আশ্বন 


মাসে শরতের প্রাতঃ্ককালে দ্বারের কাছে বাঁসয়া বৈদ্যনাথ অনেক প্রবাসীকে বাঁড় 
ফারতে দোঁখিয়াছেন, এবং দশর্ঘ*বাসের সাহত মনে মনে এই বিদেশ হইতে দেশে 


১৯২ রবশন্-রচনাবলশ 
রা সুখের জনয ললিত হইয়াছন_-তখন আকার সম সেও 


বাঁড়তে প্রবেশ কাঁরয়া প্রাঙ্গণের কান্ঠাসনে নিরবোধের মতো বাঁসয়া রাঁছলেন, 
অন্তঃপুরে গেলেন না। সবর্রথমে ঝি তাঁহাকে দেখিয়া আনন্দকোলাহল বাধাইয়া 
দল,_ছেলেরা ছুটিয়া আসিল, গৃহিণী ডাকিয়া পাঠাইলেন। 

বৈদ্যনাথের যেন একটা ঘোর ভাঙিয়া গেল, আবার যেন তাঁহার সেই পূর্ব 
সংসারে জাগিয়া উঠিলেন। 

শুজ্কমূখে ম্লান হাস্য লইয়া একটা ছেলেকে কোলে করিয়া একটা ছেলের 
হাত ধাঁরয়া অন্তঃপুরে প্রবেশ কাঁরলেন। 

তখন রে প্রদঁপ জরলানো, হইয়াছে এবং যা বেরা বানি তথাপি 
শীতের সন্ধ্যা রান্রর মতো নিস্তব্ধ হইয়া আসয়াছে 

বৈদ্যনাথ খানিকক্ষণ কিছ বাঁললেন না, রি 
করিলেন, “কেমন আছ।» 

স্লী তাহার কোনো উত্তর না দয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কী হইল ।৮ 
টা বৈদানাথ নির্তরে কপালে আঘাত কারেন। মোঙ্ষদার মুখ ভারি শতক হইয়া 

1 

ছেলেরা প্রকাণ্ড একটা অকল্যাণের ছায়া দেখিয়া আস্তে আস্তে উঠিয়া 
গেল। ঝির কাছে গিয়া বলিল, “সেই নাপিতের গল্প বল.।” বাঁলয়া বিছানায় 
শুইয়া পাঁড়ল। 

রাত হইতে লাগিল কিন্ত দুজনের মুখে একটি কথা নাই। বাঁড়র মধ্যে কী 
একটা যেন ছম ছম্‌ কারতে লাগিল এবং মোক্ষদার ঠোঁটদুটি ক্রমশই বজ্রের মতো 
আঁটিয়া আসিল। 

অনেকক্ষণ পরে মোক্ষদা কোনো কথা না বালয়া ধীরে ধীরে শয়নগৃহের মধ্যে 
প্রবেশ করিলেন এবং ভিতর হইতে দ্বার রুদ্ধ কাঁরয়া দিলেন। 

বৈদ্যনাথ চুপ করিয়া বাহিরে দাঁড়াইয়া রহিলেন। চোকিদার প্রহর হাঁকিয়া 
গেল। শ্রান্ত পৃথিবী অকাতর নিদ্রায় মগ্ন হইয়া রহিল। আপনার আত্মীয় 
হইতে আরম্ভ কারয়া অনন্ত আকাশের নক্ষত্র পর্য্ত কেহই এই লাঞ্চত ভগ্ননিদ্ 
বৈদ্যনাথকে একটি কথা জিজ্ঞাসা কাঁরল না। 

অনেক রানে, বোধ করি কোনো স্বপ্ন হইতে জাঁগয়া, বৈদ্যনাথের বড়োছেলোট 
শযা ছাড়িয়া আস্তে আস্তে বারান্দায় আসিয়া ডাকল, “বাবা ।” 

তখন তাহার বাবা সেখানে নাই। অপেক্ষাকৃত উধর্ককণ্ঠে রুদ্ধদ্বারের বাহর 
হইতে ডাকিল, “বাবা ।” কিন্তু কোনো উত্তর পাইল না। 

আবার ভয়ে ভয়ে 'বছানায় গিয়া শয়ন কাঁরিল। 

পূর্বপ্রথান্সারে ঝি সকালবেলায় তামাক সাঁজয়া তাঁহাকে খাঁজল, কোথাও 
দেখিতে পাইল না। বেলা হইলে প্রাতিবোশগণ গৃহপ্রত্যাগত বান্ধবের খোঁজ লইতে 
আসল, কিন্ত বৈদ্যনাথের সাঁহত সাক্ষাৎ হইল না। 


ভাদ্র-আমিবন ১২৯৯ 


রীতিমতো নভেল 
প্রথম পাঁরচ্ছেদ 


'আল্লা হো. আকবর, শব্দে রণভীঁম প্রাতিধবানত হইয়া উঠিয়াছে। একাদকে 
[িনলক্ষ যবনসেনা, অন্যদিকে 'তনসহত্্র আর্ধসৈন্য। বন্যার মধ্যে একাকী অশ্বথ- 
বৃক্ষের মতো হিন্দুবীরগণ সমস্ত রাত্রি এবং সমস্ত দিন যুদ্ধ করিয়া অটল দাঁড়াইয়া 
ছিল কিন্তু এইবার ভায়া পাঁড়বে, তাহার লক্ষণ দেখা যাইতেছে । এবং সেইসঙ্গে 
ভারতের জয়ধবজা ভূমিসা হইবে এবং আঁজকার ওই অস্তাচলবতাঁ” সহম্রাশ্মর 
সাঁহত 'হন্দুস্থানের গৌরবসূর্য চিরাদনের মতো অস্তমিত হইবে। 

হর হর বোম বোম! পাঠক বাঁলতে পার, কে ওই দৃপ্ত যূবা পণ্মাত্রশজন মার 
অনূচর লইয়া মস্ত আস হস্তে অ*্বারোহণে ভারতের আধষ্ান্রী দেবার করানীক্ষিপ্ত 
দশপ্ত বজ্ের ন্যায় শতুসৈন্যের উপরে আসিয়া পাতত হইল? বাঁলতে পার, কাহার 
প্রতাপে এই অগ্াঁণত যবনসৈন্য প্রচণ্ড বাত্যাহত অরণ্যানীর ন্যায় বিক্ষুব্ধ হইয়া 
উঠিল ?-কাহার বজ্মন্দ্রিত 'হর হর বোম বোম? শব্দে তনলক্ষ ল্েচ্ছকণ্টের 
'ভাল্লপ হো আকবর' ধ্বনি নিমগ্ন হইয়া গেল? কাহার উদ্যত আসর সম্মুখে ব্যাঘ- 
আক্লান্ত মেষষূথের ন্যায় শত্রুসৈন্য মুহূর্তের মধ্যে উধ্িবাসে পলায়নপর হইল ? 
বালতে পার, সেদিনকার আস্থানের সূর্যদেব সহত্রন্তকরস্পর্শে কাহার রত্তান্ত 
মিতা পারিস রাজন রাজা যার: দির 

| 

ইনিই সেই লাঁলতাঁসংহ। কাণ্ণীর সেনাপাঁত। ভারত-ইতিহাসের ধ্ুবনক্ষত্র। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


আজ কাণ্ীনগরে কিসের এত উৎসব। পাঠক জান ি। হম্যণাশখরে জয়ধবজা 
কৈন এত চণ্চল হইয়া উঠিয়াছে। কেবল কি বায়়ভরে না আনন্দভরে । দ্বারে দ্বারে 
কদলীতর্ ও মঙ্গলঘট, গৃহে গৃহে শঙ্খধ্বান। পথে পথে দীপমালা। পুর- 
প্রাচীরের উপর লোকে লোকারণ্য। নগরের লোক কাহার জন্য এমন উৎসূক হইয়া . 
প্রতীক্ষা কারতেছে। সহসা পুরুষকণ্ঠের জয়ধ্বান এবং বামাকণ্ঠের হুলুধবাঁন 
একন্র মাশ্রত হইয়া অভ্রভেদ করিয়া নার্নিমেষ নক্ষরলোকের দিকে উাঁথখত হইল। 
নক্ষত্রশ্রেণী বায়ুব্যাহত দঁপমালার ন্যায় কাঁপতে লাগল। 

ওই যে প্রমত্ত তুরঙ্গমের উপর আরোহণ করিয়া বীরবর পূরদ্বারে প্রবেশ 
কারতেছেন, উহাকে চিনিয়াছ কি। উনিই আমাদের সেই পূর্বপাঁরচিত লালত- 
সিংহ, কাণ্ঠীর সেনাপাঁতি। শব নিধন করিয়া স্বীয় প্রভু কাণ্টীরাজ-পদতলে 
শনরুরস্তাত্কিত খা উপহার দিতে আসিয়াছেন। তাই এত নী 

কিন্তু এত যে জয়ধ্বনি, সেনাপাঁতির সোঁদকে কর্ণপাত নাই;_গবাক্ষ হইতে 
পুরললনাগণ এত যে পুজ্পব্ষ্টি কারতেছেন, সোঁদকে তাঁহার দৃক্পাত নাই। 
অরণ্যপথ দিয়া যখন তৃষ্কাতুর 'পাঁথক সরোবরের দিকে ধাবিত হয় তখন শুক্ক 
পন্নরাঁশ তাঁহার মাথার উপর ঝাঁরতে থাকলে তান 'ক ভ্রুক্ষেপ করেন। অধাীর- 


১২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলণী 


চিত্ত ললিতনসিংহের নিকট এই অজন্ত্র সম্মান সেই শুষ্ক পত্রের ন্যায় নীরস, লঘু 
ও অকিশিিংকর বলিয়া বোধ হইল । 

অবশেষে অশ্ব যখন অন্তঃপুরপ্রাসাদের সম্মুখে গিয়া উপস্থিত হইল, তখন 
মুহূর্তের জন্য সেনাপাঁত তাঁহার 'বল্‌্গা আকর্ষণ কারলেন, অশ্ব মুহূর্তের জন্য 

স্তব্ধ হইল, মুহূর্তের জন্য ললিতাসংহ একবার প্রাসাদবাতায়নে তৃষিত দৃষ্টি 
ক মৃহর্তের জন্য দেখিতে পাইলেন দুইটি লজ্জানত নেত্র একবার 
চকিতের মতো তাঁহার মুখের উপর পাঁড়ল এবং দুইটি আনন্দিত বাহু হইতে 
একটি পূজ্পমালা খাঁসয়া তাঁহার সম্মুখে ভূতলে পাঁতিত হইল । তৎক্ষণাৎ অশ্ব 
হইতে নাময়া সেই মালা [িরসটচড়ায় তুলিয়া লইলেন এবং আর-একবার কৃতার্থ 
'দৃম্টিতে উধের্য চাঁহলেন। তখন দ্বার রুদ্ধ হইয়া গিয়াছে, দীপ নির্বাপিত। 


তৃতীয় পাঁরচ্ছেদ 


সহম্র শত্রুর নিকট যে আবচাঁলত, দুইটি চাঁকত হিণনেত্রের নিকট সে 
পরাভূত। সেনাপাঁতি বহুকাল ধৈর্যকে পাষাণদূর্গের মতো হৃদয়ে রক্ষা করিয়া 
আঁসয়াছেন, গতকল্য সন্ধ্যাকালে দুটি কালো চোখের সলজ্জ সসম্দ্রম দৃ্টি সেই 
দুর্গের ভীাত্ততে গিয়া আঘাত করিয়াছে এবং এতকালের ধৈর্য মৃহূর্তে ভূমিসাৎ 
হইয়া গেছে। কিন্তু, ছি 'ছি সেনাপাঁতি, তাই বাঁলিয়া কি সন্ধ্যার অন্ধকারে চোরের 
'মতো রাজান্তঃপুরের উদ্যানপ্রাচীর লঙ্ঘন কাঁরতে হয়। তুমিই না ভুবনাবিজয়ন 
বীরপুরষ ? 

কিন্তু যে উপন্যাস লেখে, তাহার কোথাও বাধা নাই; দ্বারীরা দ্বাররোধ করে 
না, অসূযম্পশ্যরূপা রমণীরাও আপাতত প্রকাশ করে না। অতএব এই সুরম্য 
বসন্তসন্ধ্যায় দক্ষিণবায়ূবীজিত রাজান্তঃপুরের 'নভূত উদ্যানে একবার প্রবেশ করা 
যাক-_হে পাঠিকা, তোমরাও আইস এবং পাঠকগণ, রিতার অনবরত 
হইতে পার--আঁম অভয়দান কারতেছি। 

একবার চাহিয়া দেখো, বকুলতলের তৃণশয্যায় সম্ধ্যাতারার প্রাতিমার মতো ওই 
রমণণ কে। হে পাঠক, হে পাঠিকা, তোমরা উহাকে জান ি। অমন রূপ কোথাও 
দেখিয়াছ? রূপের কি কখনো বর্ণনা করা যায়। ভাষা কি কখনো কোনো মন্নবলে 
এমন জীবন, যৌবন এবং লাবণ্যে ভাঁরয়া উঠিতে পারে। হে পাঠক, তোমার যাঁদ 
দ্বিতীয় পক্ষের বিবাহ হয় তবে স্ত্রীর মূখ স্মরণ করো। হে রূপসী পাঠিকা, 
যে যুবতীকে দৌখয়া তৃমি সঙ্গিনীকে বাঁলয়াছ "ইহাকে কী এমন ভালো দৌখতে, 
ভাই। হউক সুন্দরী "কন্তু ভাই, তেমন শ্রী নাই।”_ তাহার মুখ মনে করো, ওই 
তরুতলবার্তনশ রাজকুমারীর সাঁহত তাহার 'কিণ্চিৎ সাদৃশ্য উপলাব্ধি কঁরিবে। পাঠক 
এবং পাঠিকা, এবার চিনিলে কি। উীনিই রাজকন্যা বিদযল্মালা । 

রাজকুমারী কোলের উপর ফুল রাখিয়া নতমূখে মালা গাথিতেছেন, সহচরী 
কেহই নাই। গাঁথতে গাঁথতে এক-একবার অঙ্গুঁল আপনার সুকুমার কার্যে 
শোঁথল্য কাঁরতেছে, উদাসীন দাষ্ট কোন-এক আঁতদূরবতর্শ চিন্তারাজ্যে ভ্রমণ 
কাঁরয়া বেড়াইতেছে। রাজকুমারী কী ভাবতেছেন। 

কিন্তু হে পাঠক, সে প্রশ্নের উত্তর আমি দিব না। কুমারীর নিভৃত হদয়মন্দিরের 
'মধ্যে আজ এই নিস্তব্ধ সন্ধ্যায় কোন মর্তাদেবতার আরাঁতি হইতেছে, অপাবিল্র 
কোঁতূহল লইয়া সেখানে প্রবেশ কাঁরতে পাঁরিব না। ৮০৭ একটি দীর্ঘানশবাস 


গল্পগঃচ্ছ ৯৭২ 


পূজার সুগন্ধি ধৃপধূমের ন্যায় সন্ধ্যার বাতাসে মিশাইয়া গেল এবং দুইফোঁটা 
শ্রুজল দুটি সূকোমল কুসুমকোরকের মতো অজ্ঞাত দেবতার চরণের উদ্দেশে 
খাসিয়া পাঁড়ল। 

এমন সময় পশ্চাৎ হইতে একাঁট পুরুষের কণ্ঠ গভীর আবেগভরে কম্পিত 
রুদ্ধস্বরে বালয়া উঠল, “রাজকুমারী ।” 

রাজকন্যা সহসা ভয়ে চীৎকার কাঁরয়া উাঠিলেন। চারাদক হইতে প্রহরী ছুটিয়া 
আসিয়া অপরাধণকে বন্দী কারল। রাজকন্যা তখন পুনরায় সসংজ্ঞ হইয়া দৌখলেন, 
সেনাপতি বন্দী হইয়াছেন । 


চতুর্থ পাঁরচ্ছেদ 


এ অপরাধে প্রাণদণ্ডই বিধান। ৪8৮৮০০০৬৬২০ 
নির্বাঁসত কাঁরয়া দিলেন। সেনাপাতি মনে মনে কাঁহলেন, “দেবী, তোমার নে্রও 
যখন প্রতারণা কাঁরতে পারে, তখন সত্য পাঁথবীতে কোথাও নাই। আজ হইতে 
আম মানবের শত্রু ।” একটি বৃহৎ দস্যদলের আধপাতি হইয়া ললিতাসংহ অরণ্যে 
বাস কাঁরতে লাগলেন। 

হে পাঠক, তোমার আমার মতো লোক এইরূপ ঘটনায় কী করিত। নিশ্চয় 
যেখানে নির্বাঁসত হইত সেখানে আর-একটা চাকাঁরর চেষ্টা দেখত, ?ীকম্বা একটা 
নূতন খবরের কাগজ বাঁহর কাঁরত। কিছ কষ্ট হইত সন্দেহ নাই-_ সে অন্নাভাবে। 
কিন্তু সেনাপাঁতির মতো মহৎ লোক, যাহারা উপন্যাসে সুলভ এবং পৃথিবাঁতে 
দুর্লভ, তাহারা চাকরিও করে না, খবরের কাগজও চালায় না। তাহারা যখন সুখে 
থাকে তখন একাঁনশ*বাসে নাখলজগতের উপকার করে এবং মনোবাঞ্থা [িলমান্র ব্যর্থ 
হইলেই আরন্তলোচনে বলে, “রাক্ষসী পাঁথবী, পশাচ সমাজ, তোদের বুকে পা 
দিয়া আম ইহার প্রাীতশোধ লইব।” বাঁলয়া তৎক্ষণাৎ দস্যব্যবসায় আরম্ভ করে। 
এইরূপ ইংরোজ কাব্যে পড়া যায় এবং অবশ্যই এ প্রথা রাজপূতদের মধ্যে প্রচালিত 

1 

দস্যুর উপদ্রবে দেশের লোক ভ্রস্ত হইয়া উঠিল। কিন্তু এই অসামান্য দস্যুরা 
অনাথের সহায়, দরিদ্রের বন্ধু, দুর্বলের আশ্রয়, কেবল, ধনী উচ্চকুলজাত সম্ভ্রান্ত 
ব্যান্ত এবং রাজকর্মচারীদের পক্ষে কালান্তক যম। 


ঘোর অরণ্য, সূর্য অস্তপ্রায়। িল্তু বনচ্ছায়ায় অকালরাতন্ির আবভাব হইয়াছে। 
তরুণ যুবক অপরিচিত পথে একাকী চলিতেছে! সুকূমার শরীর পথশ্রমে ক্লান্ত, 
[িন্তু তথাপি অধ্যবসায়ের বিরাম নাই। কাঁটদেশে যে তরবারি বদ্ধ রহিয়াছে, 
তাহারই ভার দুঃসহ বোধ হইতেছে । অরণ্যে লেশমাত্র শব্দ হইলেই ভয়প্রবণ হৃদয় 
হারণের মতো চাঁকত হইয়া উাঠতেছে। কিন্ত তথাপি এই আসন্ন রান্নি এবং অজ্ঞাত 
অরণ্যের মধ্যে দঢ় সংকল্পের সাহত অগ্রসর হইতেছে। 

দস্যরা আসিয়া দস্যপাঁতিকে সংবাদ দিল, “মহারাজ, বৃহৎ শিকার 'মাঁলয়াছে। 
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দস্যপাতি কাঁহলেন, “তবে এ শিকার আমার। তোরা এখানেই থাক.1% 

পাঁথক চলিতে চলিতে সহসা একবার শূচ্ক পত্রের খসখস্‌ শব্দ শুনিতে 

পাইল। উৎকশ্ঠিত হইয়া চাঁরাদিকে চাহিয়া দেখিল। 


১২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলশী 


সহসা বুকের মাঝখানে তাঁর আসিয়া বিশধল, পান্থ "মা" বলিয়া ভূতলে পাঁড়য়া 
গেল। 

দস্যপতি নকটে আসিয়া জানু পাতিয়া নত হইয়া আহতের মুখের দিকে 
নিরাক্ষণ কারলেন। ভূতলশায়ী পাঁথক দসম্যর হাত ধরিয়া কেবল একবার মৃদুস্বরে 
কাঁহল, “লালিত ।» | 

মুহূর্তে দস্যুর হদয় যেন সহম্্র খণ্ডে ভাঁঙয়া এক চীৎকারশব্দ বাহর হইল, 
“রাজকুমারী 1” 

দস্যরা আসিয়া দেখিল শিকার এবং শিকারী উভয়েই অন্তিম আলিঙ্গনে বদ্ধ 
হইয়া মৃত পাঁড়য়া আছে। 


রাজকুমারী একাঁদন সন্ধ্যাকালে তাঁহার অন্তঃপুরের উদ্যানে অজ্ঞানে লালতের 
উপর রাজদণ্ড নিক্ষেপ কাঁরয়াছিলেন, লালত আর-একাঁদন সন্ধ্যকালে অরণ্যের 
মধ্যে অজ্ঞানে রাজকন্যার প্রতি শর নিক্ষেপ কারিল। সংসারের বাঁহরে যদি কোথাও 
মিলন হইয়া থাকে তো আজ উভয়ের অপরাধ উভয়ে বোধ কার মাজনা কারিয়াছে। 


ভাদ্র-আঁবন ১২৯৯ 


জয়পরাজয় 
১ 
রাজকন্যার নাম অপরাজতা। উদয়নারায়ণের সভাকাঁব শেখর তাঁহাকে 


কখনও চন্ষেও দেখেন নাই। কিন্তু যোঁদন কোনো নূতন কাব্য রচনা কাঁরয়া 
সভাতলে বাঁসয়া রাজাকে শুনাইতেন, সোঁদন কণ্ঠস্বর ঠিক এতটা উচ্চ কাঁরয়া 
শ্রোন্রীগণের কর্ণপথে প্রবেশ করিতে পারে । যেন তান কোনো-এক অগম্য নক্ষত্র- 
লোকের উদ্দেশে আপনার সংগনতোচ্ছৰাস প্রেরণ কাঁরতেন যেখানে জ্যোতিজ্ক- 
মণ্ডলীর মধ্যে তাঁহার জীবনের একাঁট অপরিচিত শৃভগ্রহ অদ্য মাহমায় িরাজ 
করিতেছেন। 

কখনো ছায়ার মতন দৌখতে পাইতেন, কখনো নৃপুরশিঞ্জনের মতন শুনা 
যাইত; বাঁসয়া বাঁসয়া মনে মনে ভাঁবিতেন, সে কেমন দুইখাঁন চরণ যাহাতে সেই 
সোনার নূপুর বাঁধা থাকিয়া তালে তালে গান গাহতেছে। সেই দুইখান রান্তম 
শুভ্র কোমল চরণতল প্রাতি পদক্ষেপে কী সৌভাগ্য কী অনুগ্রহ কী করুণার মতো 
কাঁরয়া পাঁথবীকে স্পর্শ করে। মনের মধ্যে সেই চরণদুটি প্রাতিষ্ঠা কাঁরয়া কা 
অবসরকালে সেইখানে আসিয়া লুটাইয়া পাঁড়ত এবং সেই নূপুরাঁশঞ্জনের সুরে 
আপনার গান বাঁধিত। 

কিন্তু যে-ছায়া দেখিয়াছিল, ষে-নূপুর শৃনিয়াছিল, সে কাহার ছায়া, কাহার 
নুপুর, এমন তর্ক এমন সংশয় তাহার ভন্তহদয়ে কখনো উদয় হয় নাই। 

রাজকন্যার দাসী মঞ্জরী যখন ঘাটে যাইত, শেখরের ঘরের সম্মুখ দিয়া তাহার 
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পথ 'ছিল। আসতে যাইতে কাবর সঙ্গে তাহার দুটা কথা না হইয়া যাইত না। 
তেমন নান দৌখলে সে সকালে সন্ধ্যায় শেখরের ঘরের মধ্যে গিয়াও বাঁসিত। 
যতবার সে ঘাটে যাইত ততবার যে তাহার আবশ্যক ছিল, এমনও বোধ হইত না, 
যাঁদবা আবশ্যক ছিল এমন হয় কিন্তু ঘাটে যাইবার সময় উহারই মধ্যে একটু বিশেষ 
যত্র কারয়া একটা রঙিন কাপড় এবং কানে দুইটা আম্রমূুকুল পাঁরবার কোনো উচিত 
কারণ পাওয়া যাইত না। 

লোকে হাসাহাসি কানাকান কাঁরত। লোকের কোনো অপরাধ ছল না। 
মঞ্জরীকে দৌখলে শেখর বিশেষ আনন্দলাভ কাঁরতেন। তাহা গোপন কাঁরতেও 
তাঁহার তেমন প্রয়াস ছল না। 

তাহার নাম ছিল মঞ্জরী; বিবেচনা করিয়া দোঁখলে সাধারণ লোকের পক্ষে সেই 
নামই যথেন্ট ছিল, 'িন্তু শেখর আবার আরো একট; কাবত্ব কাঁরিয়া তাহাকে বসন্ত- 
মঞ্জরী বালতেন। লোকে শানয়া বাঁলত, “আ সর্বনাশ ।” 

আবার কাঁবর বসন্তবর্ণনার মধ্যে মঞ্জলবঞ্জজলমঞ্জরী" এমনতরো অনুপ্রাসও মাঝে 
মাঝে পাওয়া যাইত। এমন-কি, জনরব রাজার কানেও উঠিয়াছিল। 

রাজা তাঁহার কবির এইরূপ রসাঁধক্যের পাঁরচয় পাইয়া বড়োই আমোদবোধ 
কাঁরতেন_ তাহা লইয়া কৌতুক কাঁরতেন, শেখরও তাহাতে যোগ দতেন। 

রাজা হাঁসিয়া প্রশ্ন কারতেন, “ভ্রমর কি কেবল বসন্তের রাজসভায় গান গায়_” 

কাব উত্তর দিতেন, “না, পৃজ্পমঞ্জরীর মধুও খাইয়া থাকে ।» 

এমান কাঁরয়া সকলেই হাঁসত, আমোদ কাঁরত; বোধ কাঁর অন্তঃপুরে রাজকন্যা 
অপরাজতাও মঞ্জরীকে লইয়া মাঝে মাঝে উপহাস করিয়া থাঁকিবেন। মঞ্জরী 
তাহাতে অসন্তুম্ট হইত না। 

এমন করিয়া সত্যে মিথ্যায় মিশাইয়া মানুষের জীবন একরকম করিয়া 
কাটিয়া যায় খানিকটা বিধাতা গড়েন, খানিকটা আপান গড়ে, খাঁনকটা পাঁচজনে 
গাঁড়য়া দেয়; জীবনটা একটা পাঁচমিশাল রকমের জোড়াতাড়া-- প্রকৃত এবং অপ্রকৃত, 
কাল্পানক এবং বাস্তাবক। 

কেবল কাব যে-গানগূলি গাঁহতেন তাহাই সত্য এবং সম্পূর্ণ। গানের বিষয় 
সেই রাধা এবং কৃষ-_সেই চিরন্তন নর এবং চিরন্তন নারী, সেই অনাঁদ দুঃখ 
এবং অনন্ত সুখ । সেই গানেই তাঁহার যথার্থ নিজের কথা ছিল-_ এবং সেই গানের 
যাথার্থয অমরাপুরের রাজা হইতে দীনদুঃখী প্রজা পযন্ত সকলেই আপনার হৃদয়ে 
হদয়ে পরাক্ষা করিয়াছল। তাঁহার গান সকলেরই মুখে। জ্যোৎস্না উঠলেই, 
একটু দক্ষিণা বাতাসের আভাস দিলেই, অমনি দেশের চতুর্দিকে কত কানন, কত 
পথ, কত নৌকা, কত বাতায়ন, কত প্রাঙ্গণ হইতে তাঁহার রচিত গান 
হইয়া উঠিত-_তাঁহার খ্যাতির আর সীমা ছিল না। 

এইভাবে অনেকাঁদন কাটিয়া গেল। কাব কবিতা লাঁখিতেন, রাজা শুনতেন, 
রাজসভার লোক বাহবা দিত, মঞ্জরী ঘাটে আঁসত-_ এবং অন্তঃপুরের বাতায়ন 
হইতে কখনো কখনো একটা ছায়া পাঁড়ত, কখনো কখনো একটা নূপুর শূনা ষাইত। 


এমন সময়ে দাক্ষিণাত্য হইতে এক 'দাশ্বিজয়শ কাঁব শার্দুলাবক্লীড়ত ছন্দে 
রাজার স্তবগান করিয়া রাজসভায় আসিয়া দাঁড়াইলেন। তাঁন স্বদেশ হইতে বাহির 
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হইয়া পথিমধ্যে সমস্ত রাজকবিদিগকে পরাস্ত করিয়া অবশেষে অমরাপুরে আসিয়া 
উপাঁস্থত হইয়াছেন। 

রাজা পরম সমাদরের সাহত কহিলেন, “এাঁহ, এহ।৮ 

কাব পূন্ডরীঁক দম্ভভরে কহিলেন, “য্দ্ধং দেহি।” 

রাজার মান রাখিতে হইবে, যুদ্ধ 'দিতে হইবে, কিন্তু কাব্যযুদ্ধ যে কিরূপ 
হইতে পারে শেখরের সে সম্বন্ধে ভালোরূপ ধারণা ছিল না। তিনি অত্যন্ত 
চিন্তিত ও শাঁ্কত হইয়া উঠিলেন। রাত্রে নিদ্রা হইল না। যশস্বী পুণ্ডরীকের 
দীর্ঘ বালভ্ঠ দেহ, সুতীক্ষণ বর নাসা এবং দর্পোদ্ধত উন্নত মস্তক 'দাশ্বাঁদকে 
আঁঙ্কত দোখতে লাগলেন। 

প্রাতঃকালে কম্পিতহদয় কাব রণক্ষেত্রে আসিয়া প্রবেশ কারলেন। প্রত্যুষ হইতে 
সভাতল লোকে পারিপূর্ণ হইয়া গেছে, কলরবের সীমা নাই; নগরে আর-সমস্ত 
কাজকর্ম একেবারে বন্ধ। 

কবি শেখর বহুকন্টে মুখে সহাস্য প্রফল্লতার আয়োজন কারয়া প্রাতদ্বন্নী 
কাব পুণ্ডরীককে নমস্কার কারলেন; পণ্ডরীক প্রচণ্ড অবহেলাভরে নিতান্ত 
ইঞ্গতমাত্রে নমস্কার ফিরাইয়া দিলেন এবং নিজের অনুবতরঁ ভন্তবৃন্দের দিকে 
চাঁহয়া হাঁসলেন। 

শেখর একবার অন্তঃপুরের বাতায়নের দিকে কটাক্ষ নিক্ষেপ কাঁরলেন,।_ 
বুঝিতে পারিলেন, সেখান হইতে আজ শত শত কৌতূহলপূর্ণ কৃষ্ণতারকার 
ব্গ্রদ্ষ্ট এই জনতার উপরে অজস্র নিপাতিত হইতেছে । একবার একাগ্রভাবে 
চত্তকে সেই উধর্বলোকে উতাক্ষপ্ত করিয়া আপনার জয়লক্ষনীকে বন্দনা করিয়া 
আসলেন, মনে মনে কাঁহলেন, “আমার যাঁদ আজ জয় হয় তবে, হে দোব, হে 
অপরাজতা, তাহাতে তোমারই নামের সার্থকতা হইবে ।” 

তূরাী ভোর বাঁজয়া উঠিল। জয়ধ্বাঁন কাঁরয়া সমাগত সকলে উঠিয়া দাঁড়াইল। 
শুরুবসন রাজা উদয়নারায়ণ শরতগ্রভাতের শনুভ্র মেঘরাঁশর ন্যায় ধীরগমনে সভায় 
প্রবেশ কারলেন এবং সিংহাসনে উঠিয়া বাঁসলেন। 
নিজ ানিজারারান রি মলাদিতা ক 

য়া গেল। 

বক্ষ 'বিস্ফারত কাঁরয়া গ্রীবা ঈষৎ উধের্ব হেলাইয়া বিরাটমূর্তি পুণ্ডরীক 
গম্ভীরস্বরে উদয়নারায়ণের স্তব পাঠ কাঁরতে আরম্ভ কাঁরলেন। কণ্ঠস্বর ঘরে ধরে 
না_-বৃহৎ সভাগৃহের চারদিকের ভিত্তিতে স্তম্ভে ছাদে সমুদ্রের তরঙ্গের মতো 
গম্ভীর মন্দ্রে আঘাত প্রাতিঘাত কারতে লাগল, এবং কেবল সেই ধানর বেগে 
সমস্ত জনমণ্ডলীর বক্ষকবাট থর থর করিয়া স্পান্দত হইয়া উঠিল। কত কৌশল, 
কত কারুকার্য, উদয়নারায়ণ নামের কতরূপ ব্যাখ্যা, রাজার নামাক্ষরের কতদিক 
হইতে কতপ্রকার 'বন্যাস, কত ছন্দ, কত যমক। 

পুন্ডরীক যখন শেষ কারয়া বসলেন, কিছুক্ষণের জন্য নিস্তব্ধ সভাগৃহ তাহার 
কণ্ঠের প্রাতধ্বান ও সহস্র হদয়ের শনর্বাক- 'বস্ময়রাশতে গম গম কাঁরতে লাগিল। 
বহু দূরদেশ হইতে আগত পশ্ডিতগণ দক্ষিণ হস্ত তুলিয়া উচ্ছবাসত স্বরে “সাধু 
সাধু” করিয়া উঠিলেন। 

তখন সিংহাসন হইতে রাজা একবার শেখরের মুখের দিকে চাহিলেন। শেখরও 
ভান্ত প্রণয় আভমান এবং একপ্রকার সকরুণ সংকোচপূর্ণ দৃষ্টি রাজার 1দকে প্রেরণ 
কাঁরল এবং ধীরে উঠিয়া দাঁড়াইল। রাম যখন লোকরঞ্জনার্থে দ্বিতীয়বার আ্ন- 
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পরাক্ষা কারতে চাহিয়াছিলেন, তখন সীতা যেন এইরূপভাবে চাহিয়া এমি কাঁরয়া 
তাঁহার স্বামীর 'সিংহাসনের সম্মুখে দাঁড়াইয়াছিলেন। 

কবির দৃষ্টি নীরবে রাজাকে জানাইল, “আমি তোমারই । তুম যাঁদ বিশবসমক্ষে 
আমাকে দড়ি করাইয়া পরাঁক্ষা করিতে চাও তো করো। কিন্তু--%, তাহার পরে নয়ন 
নত কারিলেন। 

পূন্ডরীক 1সংহের মতো দাঁড়াইয়াছল, শেখর চারিদিকে ব্যাধবেষ্টিত হরিণের 
মতো দাঁড়াইল। তরুণ যুবক, রমণঈর ন্যায় লজ্জা এবং স্নেহ-কোমল মুখ, পাশ্ডুবর্ণ 
কপোল, শরীরাংশ নিতান্ত স্বল্প, দোখলে মনে হয় ভাবের স্পর্শমাত্রেই সমস্ত 
দেহ যেন বাঁণার তারের মতো কাঁপিয়া বাঁজয়া উঠিবে। 

শেখর মুখ না তুঁলয়া প্রথমে আতি মৃদুস্বরে আরম্ভ করিলেন । প্রথম একটা 
শ্লোক বোধহয় কেহ ভালো করিয়া শুনিতে পাইল না। তাহার পরে ক্রমে ক্রমে 
মুখ তুলিলেন--যেখানে দৃম্টিনিক্ষেপ কাঁরলেন সেখান হইতে যেন সমস্ত জনতা 
এবং রাজসভার পাষাণপ্রাচীর বিগলিত হইয়া বহদরবতর্ট অতনঈতের মধ্যে বিলুপ্ত 
হইয়া গেল। সুমিষ্ট পাঁরদ্কার কণ্ঠস্বর কাঁপতে কাঁপতে উজ্জ্বল আগ্নাশখার 
58155 প্রথমে রাজার চন্দ্রবংশীয় আঁদপুর্ূষের কথা আরম্ভ 

। ক্রমে কমে কত যুদ্ধাবগ্রহ, শৌর্যবীয+ যজ্জদান, কত মহদন্জ্ঠানের মধ্য 

দিয়া তাঁহার রাজকাহনকে বর্তমান কালের মধ্যে উপনীত কারলেন। অবশেষে 
সেই দূরস্মৃতিবদ্ধ দৃষ্টিকে ফিরাইয়া আনিয়া রাজার মুখের উপর স্থাঁপত 
কারলেন এবং রাজ্যের সমস্ত প্রজাহ্‌দয়ের একটা বৃহৎ অব্ন্ত প্রীতিকে ভাষায় 
ছন্দে মার্তমান কাঁরয়া সভার মাঝখানে দাঁড় করাইয়া দিলেন__যেন দূরদূরান্তর 
হইতে শতসহম্্র প্রজার হদয়সোত ছুটিয়া আঁসয়া রাজাঁপতামহাদগের এই 
আতপুরাতন প্রাসাদকে মহাসংগীতে পারপূর্ণ কাঁরয়া তৃঁলল-_ইহার প্রত্যেক 
ইম্টককে যেন তাহারা স্পর্শ করিল, আ'লঞ্গন কাঁরল, চুম্বন কাঁরল, উধের্ব 
অন্তঃপুরের বাতায়নসম্মুখে উত্খিত হইয়া রাজলক্ষমীস্বরুপা প্রাসাদলক্ষয়ীদের 
চরণতলে স্নেহার্র ভান্তভরে লুণ্ঠিত হইয়া পাঁড়ল, এবং সেখান হইতে 'ফাঁরয়া 
আসিয়া রাজাকে এবং রাজার িংহাসনকে মহামহোল্লাসে শতশতবার প্রদক্ষিণ 
কাঁরতে লাগিল। অবশেষে বাঁললেন, “মহারাজ, বাক্যতে হার মানতে পার, কিন্তু 
ভন্তিতে কে হারাইবে ।” এই বাঁলয়া কাম্পতদেহে বাঁসয়া পাঁড়লেন। তখন অশ্রুজলে- 
আঁভীঁষন্ত প্রজাগণ 'জয় জয়" রবে আকাশ কাঁপাইতে লাগল । 

উরু ০ 8৯৯০৩৮-০০০০০-১০৬৬৭ 
পুণ্ডরীক আবার উঠিয়া দাঁড়াইলেন। দৃশ্তগজনে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাক্যের 
চেয়ে শ্রেষ্ঠ কে।” সকলে একমূহূর্তে স্তব্ধ হইয়া গেল। 

তখন 'তাঁন নানা ছন্দে অদ্ভূত পাশ্ডিত্য প্রকাশ কাঁরয়া বেদ বেদান্ত আগম 
নিগম হইতে প্রমাণ করিতে লাগলেন-_ বিশ্বের মধ্যে বাক্যই সর্বশ্রেম্ঠ। বাক্যই সত্য, 
বাক্যই ব্রহন। ব্রহত্া বিষ মহেশবর বাক্যের বশ,-অতএব বাক্য তাঁহাদের অপেক্ষা 
বড়ো। ব্রহয়া চাঁরমূখে বাক্যকে শেষ করিতে পাঁরতেছেন না-_ পণন্চানন পাঁচমুখে 
বাক্যের অন্ত না পাইয়া অবশেষে নীরবে ধ্যানপরায়ণ হইয়া বাক্য খাঁজতেছেন। 

এমনি করিয়া পাশ্ডিত্যের উপর পাশ্ডিত্য এবং শাস্ত্রের উপর শাস্ত চাপাইয়া 
বাক্যের জন্য একটা অভ্রভেদী সিংহাসন নির্মাণ করিয়া বাক্যকে মর্তালোক এবং 
সৃরলোকের মস্তকের উপর বসাইয়া দিলেন এবং পুনর্বার বজ্রীননাদে জিজ্ঞাসা 
কাঁরলেন, “বাক্যের অপেক্ষা শ্রেন্ঠ কে।” 

৪১ 
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দর্পভরে চতুর্দিকে নিরীক্ষণ কারলেন; ঘখন কেহ কোনো উত্তর দিল না তখন 
ধরে ধীরে আসন গ্রহণ করিলেন। পশ্ডিতগণ “সাধু সাধ্‌" ধন্য ধন্য করিতে 
লাগিল-_রাজা বিস্মিত হইয়া রাহলেন এবং কাব শেখর এই বিপুল পাশণ্ডিত্যের 
নিকটে আপনাকে ক্ষ্র মনে কারলেন। আকার মতো সভাভঙ্গ হইল। 


৩ 


পরাদন শেখর আসিয়া গান আরম্ভ কারয়া দিলেন--বৃন্দাবনে প্রথম বাঁশি 
বাঁজয়াছে, তখনো গোঁপিনীরা জানে না কে বাজাইল,. জানে না কোথায় বাঁজতেছে। 
একবার মনে হইল দাঁক্ষণপবনে বাঁজতেছে, একবার মনে হইল উত্তরে "গাঁরগোবর্ধনের 
খর হইতে ধন আসতেছে; মনে হইল, উদয়াচলের উপরে দাঁড়াইয়া কে 
মলনের জন্য আহবান করিতেছে; মনে হইল, অস্তাচলের প্রান্তে বাঁসয়া কে বিরহ- 
শোকে কাঁদিতেছে; মনে হইল যমুনার প্রত্যেক তরঙ্গ হইতে বাঁশ বাঁজয়া উঠিল; 
মনে হইল, আকাশের প্রত্যেক তারা যেন সেই বাঁশর ছিদ্র; /৮০০৮০৭ 
পথে ঘাটে, ফুলে ফলে, জলে স্থলে, উচ্চে নীচে, অন্তরে বাহরে বাঁশ সর্ব 
হইতে বাজতে লাগল;__ বাঁশ কী বলতেছে তাহা কেহ বাঁঝতে পারল না এবং 
বাঁশর উত্তরে হৃদয় কী বাঁলতে চাহে, তাহাও কেহ: স্থির কাঁরতে পারল না; কেবল 
দুট চক্ষু ভরিয়া অশ্রুজল জাঁগয়া উঠিল এবং একটি অলোকসুন্দর শ্যামাস্নগ্ধ 
মরণের আকাঙ্ল্ষায় সমস্ত প্রাণ যেন উৎকন্ঠিত হইয়া উঠিল। 

সভা ভূিয়া, রাজা ভুলিয়া, আত্মপক্ষ প্রাতপক্ষ ভূঁলয়া, যশ-অপযশ জয়পরাজয় 
উত্তরপ্রত্যুত্তর সমস্ত ভুলিয়া শেখর আপনার নিন হদয়কুর্জের মধ্যে ষেন একলা 
দাঁড়াইয়া এই বাঁশির গান গাহয়া গেলেন। কেবল মনে ছিল একাট জ্যোতির্ময় 
মানসী মূর্তি কেবল কানে বাঁজতেছিল দু কমলচরণের নৃপূরধ্বনি। কাব 
যখন গান শেষ করিয়া হতজ্ঞানের মতো বাঁসয়া পাঁড়লেন তখন একাট আঁনরবচনীয় 
মাধূর্যে- একটি বৃহৎ ব্যাপ্ত 'বরহব্যাকুলতায় সভাগৃহ পাঁরপূর্ণ হইয়া রাঁহল, 
কেহ সাধুবাদ দিতে পারল না। 

এই ভাবের প্রবলতার 'কাণ্ঠং উপশম হইলে পাণ্ডরীক 'সংহাসনসম্মূখে 
উঠ্চিলেন। প্রশ্ন করিলেন, “রাধাই বা কে, কৃষণই বা কে।” বাঁলয়া চাঁরাঁদকে 
দৃণ্টিপাত কারিলেন এবং শষ্যদের প্রাতি চাঁহয়া ঈষৎ হাস্য কাঁরয়া পুনরায় প্রশ্ন 
করিলেন, “রাধাই বা কে, কৃষ্ই বা কে।” বাঁলয়া অসামান্য পাঁণ্ডত্য বিস্তার 
কাঁরয়া আপাঁন তাহার উত্তর দিতে আরম্ভ কারলেন। 

বাঁললেন, “রাধা প্রণব গুঁকার, কৃষ্ণ ধ্যানযোগ, এবং বৃন্দাবন দুই ভ্রুর মধ্যবতর্ঁ 
বন্দু” ইড়া, সুষ্ম্না, িঙ্গলা, নাভপদ্ম, হৃৎপদ্ম, ব্রহমরন্ধ্, সমস্ত আনিয়া 
ফোঁলিলেন।। 'রা অথেই বা কী, ধা” অর্থেই বা কৰ, কৃষ্ণ শব্দের 'ক' হইতে মূর্ধন্য 
“ণ' পযন্ত প্রত্যেক অক্ষরের কত প্রকার ভিন্ন ভিন্ন অর্থ হইতে পারে, তাহার একে 
একে মীমাংসা কারলেন। একবার বুঝাইলেন, কৃষ্ণ যজ্ঞ, রাধিকা আগ্ন, একবার 

, কৃষ্ণ বেদ এবং রাঁধকা ষড়াদর্শন: তাহার পরে বুঝাইলেন কৃষ্ণ 'িক্ষা 

এবং রাধিকা দশক্ষা। রাঁধকা তর্ক, কৃষ্ণ মীমাংসা; রাধিকা উত্তরপ্রত্যুত্তর, কৃষ্ণ 
জয়লাভ । 

এই বাঁলয়া রাজার 'দকে, পাণ্ডতদের 'দকে এবং অবশেষে তীর হাস্য 
শেখরের দিকে চাঁহয়া পুণ্ডরীক বাঁসলেন। 


গল্পগদচ্ছ ১৩৯ 


রাজা পুণ্ডরীকের আশ্চর্য ক্ষমতায় মুগ্ধ হইয়া গেলেন, পণ্ডিতদের বিস্ময়ের 
সাঁমা রহিল না এবং কৃষ্ণরাধার নব নব ব্যাখ্যায় বাঁশির গান, যমুনার কল্লোল, 
প্রেমের মোহ একেবারে দূর হইয়া গেল) যেন পৃথিবীর উপর হইতে কে একজন 
বসন্তের সবুজ রঙটুকু মুছিয়া লইয়া আগাগোড়া পবিত্র গোময় লেপন করিয়া 
গেল। শেখর আপনার এতাঁদনকার সমস্ত গান বৃথা বোধ কাঁরতে লাগিলেন; 
ইহার পরে তাঁহার জার গান গাঁহবার সামর্থ; রাহল না। সোঁদন সভা ভঙ্গ হইল। 


৪ 


পরাদন পুণ্ডরীক ব্যস্ত এবং সমস্ত, দ্বিব্স্ত এবং 'দ্বসমস্তক, বৃত্ত, তাকর্য, 
সৌত্, চক্র, পদ্ম, কাকপদ, আদ্যুত্তর, মধ্যোত্তর, অন্তোত্তর, বাক্যোত্তর, শ্লোকোত্তর, 
বচনগ্যপ্ত, মা্রাচ্যুতক, চ্যুতদত্তাক্ষর, অর্থগঢে, স্তাতনিন্দা, অপহৃুতি, শদ্ধাপন্রংশ, 
শব্দ, কালসার, প্রহেলিকা প্রভৃতি অদ্ভূত 'শব্দচাতুরী দেখাইয়া দিলেন। শুনিয়া 
সভাসুদ্ধ লোক বিস্ময় রাখতে স্থান পাইল না। 

শেখর যে-সকল পদ রচনা কাঁরতেন তাহা 1নতান্ত সরল-_ তাহা পুখে দুঃখে 
উৎসবে আনন্দে সর্বসাধারণে ব্যবহার কাঁরত--আজ তাহারা স্পস্ট বাঁঝতে 
পারল, তাহাতে কোনো গুণপনা নাই, যেন তাহা ইচ্ছা কাঁরলেই তাহারাও রচনা 
করিতে পারিত কেবল অনভ্যাস অনিচ্ছা অনবসর ইত্যাদ কারণেই পারে না- 
নাহলে কথাগুলো বিশেষ নূতনও নহে দুরুহও নহে, তাহাতে পাঁথবীর লোকের 
নূতন একটা শিক্ষাও হয় না, সুবিধাও হয় না-- কিন্তু আজ যাহা শুনিল তাহা 
অদ্ভূত ব্যাপার, কাল যাহা শুনিয়াছিল তাহাতেও বিস্তর চিন্তা এবং শিক্ষার 
বিষয় ছিল। পুণ্ডরীকের পাশ্ডিত্য ও নৈপুণ্যের নিকট তাহাদের আপনার 
কাঁবাঁটকে নিতান্ত বালক ও সামান্য লোক বাঁলয়া মনে হইতে লাগল । 

মৎস্যপুচ্ছের তাড়নায় জলের মধ্যে যে গড় আন্দোলন চলিতে থাকে, সরোবরের 
চতুর্দিকবতর্ঁ সভাস্থ জনের মনের ভাব হৃদয়ের মধ্যে বুঝতে পাঁরলেন। 

আজ শেষ দিন। আজ জয়পরাজয় নির্ণয় হইবে । রাজা তাঁহার কবির প্রাত 
তশব্র দৃম্টপাত কারিলেন। তাহার অর্থ এই, আজ নিনরুত্তর হইয়া থাকলে চলিবে 
না তোমার যথাসাধ্য চেস্টা কারতে হইবে। 

শেখর শ্রান্তভাবে উঠিয়া দাঁড়াইলেন, কেবল এইকি কথা বাললেন, “বীণা- 
পাঁণ শ্বেতভুজা, তুমি যাঁদ তোমার কমলবন শূন্য কারয়া আজ মল্লভূমিতে আসিয়া 

তবে তোমার চরণাসন্ত যে ভন্তগণ অমৃতপিপাসঈ, তাহাদের কী গাঁত 

হইবে ।” মুখ ঈষং উপরে তুলিয়া করুণ স্বরে বাঁললেন, যেন শ্বেতভুজা বাণাপাঁণি 
নতনয়নে রাজান্তঃপুরে বাতায়নসম্মুখে দাঁড়াইয়া আছেন। 

তখন পসডরীক সশব্দে হাস্য করিলেন, এবং শেখর শব্দের শেষ দই অক্ষর 
গ্রহণ করিয়া অনর্গল শ্লোক রচনা কাঁরয়া গেলেন। বাঁললেন, “পদ্মবনের সাঁহত 
খরের কী সম্পর্ক। এবং সংগীতের [বিস্তর চর্চাসত্বেও উন্ত প্রাণী ির্প ফললাভ 
করিয়াছে। আর সরস্বতীর আঁধম্ঠান তো পণ্ডরীকেই, মহারাজের আঁধকারে 
তিনি কী অপরাধ করিয়াছিলেন যে এদেশে তাঁহাকে খর-বাহন করিয়া অপমান 
করা হইতেছে।” 

পণ্ডিতেরা এই প্রত্যুন্তরে উচ্চস্বরে হাসিতে লাগিলেন। সভাসদেরাও তাহাতে 


১৩২ | রবাীন্দ্র-রচনাবলশ 


যোগ দিল-_তাঁহাদের দেখাদোখ সভাসুদ্ধ সমস্ত লোক, যাহারা বুঝিল এবং 
না বুঝল, সকলেই হাসিতে লাগিল। 

ইহার উপধ্ত প্রত্যুন্তরের প্রত্যাশায় রাজা তাঁহার কাঁবসখাকে বারবার অঙ্কুশের 
ন্যায় তীক্ষ" দৃষ্টির দ্বারা ত তাড়না, করতে লাগলেন। 1কন্তু শেখর তাহার প্রাত 
চিছমান্র মনোযোগ না কাঁরয়া অটলভাবে বাঁসয়া রাহিলেন। 

তখন রাজা শেখরের প্রতি মনে মনে অত্যন্ত রুষ্ট হইয়া সিংহাসন হইতে 
নাময়া আসলেন এবং নিজের কণ্ঠ হইতে মাস্তার মালা খুলিয়া পুন্ডরীকের 
গলায় পরাইয়া দিলেন-__সভাস্থ সকলেই ধন্য ধন্য করিতে লাগল। অন্তঃপুর 
হইতে এককালে অনেকগ্যাল বলয় কঙ্কণ নূপুরের শব্দ শুনা গেললত 
শুনয়া শেখর আসন ছাড়িয়া উঠলেন এবং ধীরে ধীরে সভাগৃহ হইতে বাহর 
হইয়া গেলেন। 


& 


কৃষ্চতুর্দশীর রান্ন। ঘন অন্ধকার। ফুলের গন্ধ বাহয়া দাক্ষণের বাতাস 
উদার বিশ্ববন্ধূর ন্যায় মুক্ত বাতায়ন দিয়া নগরের ঘরে ঘরে প্রবেশ কাঁরতেছে। 

ঘরের কাম্ঠমণ্ট হইতে শেখর আপনার পধীথগ্যাীল পাঁড়য়া সম্মুখে স্তূপাকার 
কাঁরয়া রাখিয়াছেন। তাহার মধ্য হইতে বাঁছয়া বাছিয়া নিজের রাঁচত গ্রল্থগ?ল 
পৃথক করিয়া রাখলেন। অনেকদিনকার অনেক লেখা । তাহার মধ্যে অনেকগুলি 
রচনা তান নিজেই প্রায় ভুলিয়া গিয়াছিলেন। সেগুলি উলটাইয়া পালটাইয়া 
এখানে ওখানে পাঁড়য়া দেখিতে লাঁগলেন। আজ তাঁহার কাছে ইহা সমস্তই 
আকাণ্ৎকর বাঁলয়া বোধ হইল । 

শন*বাস ফোঁলয়া বাললেন, “সমস্ত জীবনের এই কি সন্চয়! কতকগুলা কথা 
এবং ছন্দ এবং মিল !” ইহার মধ্যে যে কোনো সৌন্দর্য মানবের কোনো চির-আনন্দ, 
কোনো বিশ্বসংগীতের প্রাতিধবান, তাঁহার হৃদয়ের কোনো গভীর আত্মপ্রকাশ 
নিবদ্ধ হইয়া আছে-_ আজ তিনি তাহা দেখিতে পাইলেন না। রোগীর মুখে যেমন 
কোনো খাদ্যই রুচে না, তেমাঁন আজ তাঁহার হাতের কাছে 'যাহা কিছ; আসল 
সমস্তই ঠোঁলয়া ঠোলয়া ফোলয়া দদলেন। রাজার মৈত্রশ, লোকের খ্যাতি, হদয়ের 
দুরাশা, ক্পনার কুহক-_ আজ অন্ধকার রান্রে সমস্তই শূন্য বিড়ম্বনা বালয়া 
ঠোঁকতে লাগল। 

তখন একাঁটি একটি করিয়া তাঁহার পাঁথ 'ছিশড়য়া সম্মুখের জবলন্ত আ্নি- 
ভাণ্ডে নক্ষেপ কাঁরতে লাগিলেন। হঠাৎ একটা উপহাসের কথা মনে উদয় হইল। 
হাসিতে হাসিতে বাললেন, “বড়ো বড়ো রাজারা অমবমেধযজ্ঞ করিয়া থাকেন__ 
আজ আমার এ কাব্যমেধষজ্ঞ।” 'কল্তু তখাঁন মনে উদয় হইল, তুলনাটা ঠিক হয় 
নাই। “অ*্বমেধের অশ্ব যখন সবর্প গবজয়ী হইয়া 'ফাঁরয়া আসে তখাঁন অ*বমেধ 
হয়_-আমার কাবত্ব যোদন পরাজত হইয়াছে, আঁম সেইদিন কাব্যমেধ কাঁরতে 
বাঁসয়াছ-_ আরো বহাঁদন পূর্বে করিলেই ভালো হইত ।”» 

একে একে নিজের সকল গ্রন্থগলিই আশ্নতে সমর্পণ কারলেন। আগুন 

ধু কাঁরয়া জ্বালয়া উঠলে কাঁব সবেগে দুই শূন্য হস্ত শূন্যে নিক্ষেপ কাঁরিতে 
রা রাজনের “তোমাকে দিলাম, তোমাকে দিলাম, তোমাকে দিলাম-_হে 
সিজার আসান তোরারেই লা ততদিন ভাই মত হি 


গজ্পগনচ্ছ ১৩৩ 


আঁসিতেছিলাম, আজ একেবারে শেষ করিয়া দিলাম । বহ্দন তুমি আমার হৃদয়ের 
মধ্যে জবালতোছিলে, হে মোঁহনী বাহ্রুণ্পিণী, যাদ সোনা হইতাম তো উজ্জল 
হইয়া উাঠতাম--ীকিন্তু আম তুচ্ছ তৃণ, দেবী, তাই আজ ভস্ম হইয়া 'গিয়াছি।” 

রাত্রি অনেক হইল। শেখর তাঁহার ঘরের সমস্ত বাতায়ন খাঁলয়া দিলেন। 
তান যে যে ফুন্ম ভালোবাসতেন সন্্যাবেলা বাগান হইতে সংগ্রহ কাঁরয়া 
আঁনর়াছিলেন। সবগাঁল সাদা ফুল- জঃই, বেল এবং গন্ধরাজ। তাহারই মুঠা 
মঠা লইয়া নির্মল 1বছানার উপর ছড়াইয়্া দলেন। ঘরের চাঁরাদিকে প্রদীপ 
জবালাইলেন। 

তাহার পর মধুর সঙ্গে একটা উীদ্ভদের বিষরস িশাইয়া 'নাশ্ন্তমুখে পান 
কাঁরলেন, এবং ধাঁরে ধীরে আপনার শধ্যায় গিয়া শয়ন কাঁরলেন। শরীর অবশ 
এবং নেত্র মদ্রত হইয়া আসিল। 

নূপুর বাজিল। দক্ষিণের বাতাসের সঙ্গে কেশগুচ্ছের একটা সুগন্ধ ঘরে 
প্রবেশ কারল। 

কাব নমীলিতনেত্রে কাহলেন, “দেবা, ভক্তের প্রাত দয়া কারলে 'কি। এতাঁদন 
পরে আজ 'ক দেখা দিতে আসলে ।” 

একটি সুমধুর কন্ঠে উত্তর শুনলেন, “কাব, আ'সয়াছি।” 

শেখর চমাকয়া টিনা চক্ষু মোললেন__ দৌখলেন, শব্যার সম্মুখে এক 
অপরুপ রমণীমূর্তি 

টা রা দপম্ট কারয়া দেখিতে পাইলেন না। মনে হইল, 
তাঁহার হৃদয়ের সেই ছায়াময়ণ প্রাতমা অন্তর হইতে বাঁহর হইয়া মৃত্যুকালে তাঁহার 
মূখের দকে 'স্থিরনেত্রে চাহয়া আছে। 

রমণী কাঁহলেন, “আম রাজকন্যা অপরাজতা ।” 

কাব প্রাণপণে উঠিয়া বাঁসলেন। 

রাজকন্যা কাঁহলেন, “রাজা তোমার স্াবচার করেন নাই। তোমারই জয় 
হইয়াছে, কাব, তাই আম আজ তোমাকে জয়মাল্য দিতে আ'সিয়াছি।» 

বালয়া অপরাজিতা নিজের কণ্ঠ হইতে স্বহস্তরচিত পুষ্পমালা খুলিয়া কবির 
গলায় পরাইয়া দিলেন। মরণাহত কি শধ্যার উপরে পাঁড়য়া গেলেন। 


কার্তক ১২৯৯ 


কাবুলিওয়ালা 


আমার পাঁচ বছর বয়সের ছোটো মেয়ে মিনি এক দণ্ড কথা না কাঁহয়া থাকতে 
পারে না। পৃঁথবীতে জন্মগ্রহণ কাঁরয়া ভাষা শিক্ষা কারতে সে কেবল একাঁট বৎসর 
কাল ব্যয় কারয়াছিল, তাহার পর হইতে যতক্ষণ সে জাগিয়া থাকে এক মূহুর্ত 
মৌনভাবে নম্ট করে না। তাহার মা অনেকসময় ধমক দিয়া তাহার মুখ বন্ধ করিয়া 
দেয়, কিন্তু আমি তাহা পারি না। মিনি চুপ করিয়া থাকিলে এমনি অসবাভাবিক 
দেখিতে হয় যে, ৮ 515555 
কথোপকথনটা 'কছু উৎসাহের সাঁহত চলে। ৃ 


১৩৪ রবশীন্দ্র-রচনাবলণী 


সকালবেলায় আমার নভেলের সপ্তদশ পরিচ্ছেদে হাত 'দয়াছি এমনসময় মিনি 
আসিয়াই আরম্ভ কাঁরয়া দিল, “বাবা, রামদয়াল দরোয়ান কাককে কোয়া বলাছল, 
সে কিচ্ছু জানে না। না?” 

আম পাঁথবীতে ভাষার 'বাভল্লতা সম্বন্ধে তাহাকে জ্ঞানদান কাঁরতে প্রবৃত্ত 

০৬১০৫০২৯৯০১ উপল ভোলা বলাছল 
আকাশে হাত শংড় দিয়ে জল ফেলে, তাই বৃম্টি হয়। মাগো, ভোলা এত িছি- 
মাছ বকতে পারে! কেবলই বকে, দিনরাত বকে ।” 

এ সম্বন্ধে আমার মতামতের জন্য কিছমাত্র অপেক্ষা না কাঁরিয়া হঠাৎ জিজ্ঞাসা 
কারয়া বাঁসল, “বাবা, মা তোমার কে হয়।” 

মনে মনে কাহলাম শ্যালিকা; মুখে কাঁহলাম, “মনি, তুই ভোলার সঙ্গে খেলা 
করণে যা। আমার এখন কাজ আছে ।” 

সে তখন আমার 'লাঁখবার টেবিলের পারে আমার পায়ের কাছে বসিয়া 
নিজের দুই হাঁটু এবং হাত লইয়া আতিদ্রুত উচ্চারণে 'আগ্ডুম-বাগ্‌ডুম' খোলিতে 
আরম্ভ করিয়া দিল। আমার সপ্তদশ পাঁরচ্ছেদে প্রতাপাঁসংহ তখন কাণ্চনমালাকে 
লইয়া অন্ধকার রাত্রে কারাগারের উচ্চ বাতায়ন হইতে 'নম্নবতাঁ নদীর জলে ঝাঁপ 
দয়া পাঁড়তেছেন। 

আমার ঘর পথের ধারে। হঠাৎ মান আগডুম-বাগড়ুম খেলা রাঁখয়া জানালার 
ধারে ছুটয়া গেল এবং চীৎকার কারয়া ডাকতে লাগল, “কাবৃলিওয়ালা, ও 
কাবুলিওয়ালা ।” 

ময়লা টিলা কাপড় পরা, পাণাঁড় মাথায়, ঝুল ঘাড়ে, হাতে গোটাদুই-চার 
আঙুরের বাক্স, এক লম্বা কাবাঁলওয়ালা মৃদূমন্দ গমনে পথ দয়া যাইতেছিল,_ 
তাহাকে দোঁখিয়া আমার কন্যারত্বের রূপ ভাবোদয় হইল বলা শন্ত, তাহাকে 
উধর্ধবাসে ডাকাডাঁক আরম্ভ কাঁরয়া দল। আঁম ভাবলাম, এখনই ঝাঁলিঘাড়ে 
একটা আপদ আসিয়া উপাস্থত হইবে, আমার সপ্তদশ পাঁরচ্ছেদ আর শেষ 


না। 

কিন্তু মিনির চীৎকারে যেমান কাবালওয়ালা হাসিয়া মুখ ফিরাইল এবং 
আমাদের বাঁড়র দিকে আসতে লাগিল, অমাঁন সে উধর্ধ*বাসে অন্তঃপূরে দৌড় 
দিল, তাহার আর চিহ্ন দোখতে পাওয়া গেল না। তাহার মনের মধ্যে একটা অন্ধ 
বিশ্বাসের মতো ছিল যে, ওই ঝুলটার ভিতর সন্ধান কাঁরলে তাহার মতো দুটো- 
চারটে জপীবিত মানবসন্তান পাওয়া যাইতে পারে। 

এদিকে কাবুলওয়ালা আসিয়া সহাস্যে আমাকে সেলাম কাঁরয়া দাঁড়াইল-_ 
আমি ভাবলাম, যাঁদচ প্রতাপাঁসংহ এবং কাণ্চনমালার অবস্থা অত্যন্ত সংকটাপন্ন, 
তথাপি লোকটাকে ঘরে ডাঁকয়া আনিয়া তাহার কাছ হইতে 'কছ না কেনাটা 
ভালো হয় না। 

[০ 8৮ ৯ 
রুস, ইংরেজ প্রভাতিকে লইয়া সীমান্তরক্ষানীতি সম্বন্ধে গল্প চালতে লাগিল। 

অবশেষে উাঠয়া যাইবার সময় সে জিজ্ঞাসা কাঁরল, “বাবু, তোমার লড়কণী 
কোথায় গেল ।» 

আম মিনির অমূলক ভয় ভাঙাইয়া দিবার আভপ্রায়ে তাহাকে অন্তঃপূর 
হইতে ডাকাইয়া আনলাম আনিলাম-সে আমার গা ঘেশষয়া কাবুলির মুখ এবং ঝালর 
দিকে সান্দগ্ধ নেব্রক্ষেপ কাঁরয়া দাঁড়াইয়া রাহল। কাবাঁল ঝৃঁলর মধ্য হইতে 


গল্পগঃচ্ছ ১৩৫ 


কিসমিস খোবানি বাহির করিয়া তাহাকে দিতে গেল, সে কিছুতেই লইল না, 
বৈরি নোনা বাারনাগরা নর ারেরপাদা 
এমনি ভাবে গেল। 


কিছ্দিন পরে, একদিন সকালবেলায় আবশ্যকবশত বাঁড় হইতে বাহির হইবার 
সময় দোখ, আমার দহতাটি দ্বারের সমীপস্থ বেপ্ির উপর বাঁসয়া অনর্গল কথা 
কহিয়া যাইতেছে এবং কাবুিওয়ালা তাহার পদতলে বাঁসয়া সহাস্যমূখে শীনতেছে 
এবং মধ্যে মধ্যে প্রসঙ্গক্রমে নিজের মতামতও দো-আঁসলা বাংলায় ব্যস্ত করিতেছে 
মিনির পণ্বষাঁয় জবনের অভিজ্ঞতায় বাবা ছাড়া এমন ধৈর্যবান শ্রোতা সে কখনো 
পায় নাই। আবার দেখি, তাহার ক্ষুদ্র আঁচল বাদাম-কিসামসে পাঁরিপূর্ণ। আম 
কাবুলিওয়ালাকে কাঁহলাম, “উহাকে এ সব কেন 'দয়াছ। অমন আর দিয়ো না।” 
বালিয়া পকেট হইতে একটা আধুলি লইয়া তাহাকে দিলাম । সে অসংকোচে আধাঁল 
গ্রহণ করিয়া ঝাঁলতে পুরিল। 

বাঁড়তে ফারয়া আসিয়া দোখ, সেই আধ্লাট লইয়া ষোলো-আনা গোল- 
যোগ বাঁধয়া গেছে। 

মাঁনর মা একটা শ্বেত চকচকে গোলাকার পদার্থ লইয়া ভর্খসনার স্বরে 'মাঁনকে 
জিজ্ঞাসা কারতেছেন, “তুই এ আধুলি কোথায় পোঁল।” 

মান বাঁলতেছে, “কাব্ীলওয়ালা দিয়েছে” 
এটি মা বাঁলতেছেন, “কাবালিওয়ালার কাছ হইতে আধুলি তুই কেন নিতে 
1 1১ 

মান ক্ুন্দনের উপরুম কারয়া কাঁহল, “আমি চাইনি, সে আপনি দিলে ।” 

আম আঁসয়া মানকে তাহার আসন্ন বিপদ হইতে উদ্ধার কাঁরয়া বাঁহরে 
লইয়া গেলাম। 

সংবাদ পাইলাম, কাবুলিওয়ালার সাঁহত 'মানর এই যে দ্বিতীয় সাক্ষাৎ তাহা 
নহে, ইতিমধ্যে সে প্রায় প্রত্যহ আসিয়া পেস্তাবাদাম ঘুষ "দয়া 'মানর ক্ষুদ্র লুব্ধ 
হৃদয়টুকু অনেকটা আধকার করিয়া লইয়াছে। 

দোখলাম, এই দ্যাট বন্ধুর মধ্যে গাঁটিকতক বাঁধা কথা এবং ঠাট্রা প্রচলিত 
আছে-_ যথা, রহমতকে দৌখবামাত্র আমার কন্যা হাঁসতে হাঁসতে 'জজ্ঞাসা কারত, 
“কাবালওয়ালা, ও কাবাাীলওয়ালা, তোমার ও ঝাঁলর ভিতর কাঁ।” 
রি একটা অনাবশাক চন যোগ কার হাতে হাসিতে উতর কারিত 
৫1 15 

অর্থাৎ তাহার ঝূুির ভিতরে যে একটা হস্তী আছে, এইটেই তাহার 
পাঁরহাসের সক্ষন মর্ম। খুব যে বোশ সূক্ষ্ তাহা বলা যায় না, তথাপি এই 

উভয়েই বেশ-একটু কৌতুক অনুভব কাঁরত-_এবং শরৎকালের প্রভাতে 

রে পরাদার বানর সা তান রাবির 

গত। 

উহাদের মধ্যে আরো-একটা কথা প্রচলিত 'ছিল। রহমত মনিকে বাঁলত 
“খোঁখী, তোৌম সসরবাঁড় কখুনু যাবে না!” 

বাঙাঁলর ঘরের মেয়ে আজন্মকাল "বশুরবাঁড়' শব্দটার সাঁহত পাঁরচিত, কিন্তু 
আমরা কিছু একেলে ধরনের লোক হওয়াতে, শিশু মেয়েকে শবশরবাড়ি সম্বন্ধে 
সজ্জান কাঁরয়া তোলা হয় নাই। এইজন্য রহমতের অনুরোধটা সে পাঁরিম্কার বুঝিতে 


১৩৬ রবণন্দ্র-রচনাবলণ 


পারত না, অথচ কথাটার একটা-কোনো জবাব না দিয়া চুপ করিয়া থাকা 1নতান্ত 
তাহার স্বভাববিরুদ্ধ, সে উলটিয়া জিজ্সা করিত, “তুমি *বশুরবাঁড় যাবে?” 
রহমত কাজ্পাঁনক *বশুরের প্রাত প্রকাণ্ড মোটা মূন্ট আস্ফালন কাঁরয়া 
বলিত, “হাম সসূরকে মারবে 1” 
শুনিয়া মান *বশুর নামক কোনো-এক অপারাঁচিত জঈব্রে দুরবস্থা কল্পনা 
কাঁরয়া অত্যন্ত হাসিত। 


এখন শুভ্র শরৎকাল। প্রাচীনকালে এই সময়েই রাজারা দগীবজয়ে বাঁহর 
হইতেন। আম কলিকাতা ছাঁড়য়া কখনো কোথাও যাই নাই, কিন্তু সেইজন্যই আমার 
মনটা পৃথিবীময় ঘুরিয়া বেড়ায়। আম যেন আমার ঘরের কোণে চিরপ্রবাসী, 
বাহরের পাঁথবীর জন্য আমার সব্দা মন কেমন করে। একটা দেশের নাম 
শুনিলেই অমান আমার চিত্ত ছুটিয়া যায়, তেমান বিদেশী লোক দৌখলেই অমাঁন 
নদণ পর্বত অরণ্যের মধ্যে একটা কুিরের দৃশ্য মনে উদয় হয, এবং একটা উল্লাস- 
পর্ণ স্বাধীন জাবনযান্রার কথা কল্পনায় জাগয়া উঠে। 

এদকে আবার আমি এমনি উদ্ভজ্জপ্রকৃতি যে, আমার কোণটুকু ছাঁড়য়া 
একবার বাঁহর হইতে গেলে মাথায় বজ্রাঘাত হয়। এইজন্য সকালবেলায় আমার 
ছোটো ঘরে টোবলের সামনে বাঁসয়া এই কাবাাঁলর সঙ্গে গল্প কাঁরয়া আমার 
অনেকটা ভ্রমণের কাজ হইত । দুইধারে বন্ধুর দুগণম দগ্ধ রন্তবর্ণ উচ্চ 'গারশ্রেণী, 
মধ্যে সংকীর্ণ মরুপথ, বোঝাই-করা উল্ট্রের শ্রেণী চালয়াছে; পাগাঁড়পরা বণিক ও 
পাঁথকেরা কেহ বা উটের "পরে, কেহ বা পদব্রজে, কাহারো হাতে বর্শা, কাহারো 
হাতে সেকেলে চকমকিঠোকা বন্দক- কাবুলি মেঘমন্দ্রন্বরে ভাঙা বাংলায় স্বদেশের 
গল্প কারিত, আর এই ছবি আমার চোখের সম্মুখ দিয়া চালয়া যাইত। 

মিনির মা অত্যন্ত শাঁঙকত স্বভাবের লোক । রাস্তায় একটা শব্দ শুনিলেই 
তাঁহার মনে হয় পাঁথবীর সমস্ত মাতাল আমাদের বাঁড়টাই 'বশেষ লক্ষ্য করিয়া 
ছুঁটয়া আসতেছে । এই পাঁথবাীটা যে সবন্তই চোর ডাকাত মাতাল সাপ বাঘ 
ম্যালোরয়া শ:য়াপোকা আরসোলা এবং গোরার দ্বারা পাঁরপূর্ণ এতাঁদন (খুব 
বেশি দিন নহে) পাঁথবীতে বাস কাঁরয়াও সে বিভীষিকা তাঁহার' মন হইতে দূর 
হইয়া যায় নাই। 

রহমত কাবুলিওয়ালা সম্বন্ধে তান সম্পূর্ণ গনঃসংশয় ছিলেন না। তাহার 
প্রাত বিশেষ দৃষ্টি রাখবার জন্য তিনি আমাকে বারবার অনুরোধ করিয়াছিলেন। 
আম তাঁহার সন্দেহ হাঁসয়া উড়াইয়া দিবার চেষ্টা কালে "তান পর্যায়ক্রমে 
আমাকে গুটিকতক প্রশ্ন কাঁরলেন, “কখনো ক কাহারো ছেলে চার যায় না। 
কাবুলদেশে কি দাসব্যবসা প্রচালত' নাই। একজন প্রকান্ড কাবুির পক্ষে একাট 
ছোটো ছেলে চুরি করিয়া লইয়া যাওয়া একেবারেই হি অসম্ভব 1” 

আমাকে মানিতে হইল, ব্যাপারটা যে অসম্ভব তাহা নহে কিন্তু আবশ্বাস্য। 
বিশাস কারার লতি দকলেরু সান নহে ৬১৮ পা 
গেল। কিন্তু তাই বাঁলয়া 'বনা দোষে রহমতকে আমাদের বাঁড়তে আসিতে 
নিষেধ কারতে পারলাম না। 


প্রতি বংসর মাঘ মাসের মাঝামাঁঝ রহমত দেশে চাঁলয়া যায়। এই সময়টা 
মস্ত পাওনার টাকা আদায় কারবার জন্ম সে বড়ো ব্যস্ত থাকে । বাঁড় বাঁড় 


গল্পগংচ্ছ ১৩৭ 


ফিরিতে হয় কিন্তু তব একবার মিনিকে দর্শন দিয়া ঘায়। দেখিলে বাস্তবিক 
মনে হয়, উভয়ের মধ্যে যেন একটা ষড়যন্ত্র চালতেছে। সকালে যৌদন আসিতে 
পারে না, সোঁদন দেখ সন্ধ্যার সময় আসিয়াছে; অন্ধকারে ঘরের কোণে সেই 
িলেঢালা-জামা-পায়জামা-পরা, সেই ঝোলাঝালওয়ালা লম্বা লোকটাকে দৌঁখলে 
বাস্তাঁবক হঠাৎ মনের ভিতরে একটা আশঙকা উপাঁস্থত হয়। কিন্তু যখন দোখ, 
মান কাবাঁলওয়ালা, ও কাবুলিওয়ালা, কাঁরয়া হাঁসতে হাসতে ছায়া আসে 
এবং দুই অসমবয়সী বন্ধুর মধ্যে পুরাতন সরল পারহাস চাঁলতে থাকে, তখন 
সমস্ত হৃদয় প্রসন্ন হইয়া উঠে। 

একাদন সকালে আমার ছোটো ঘরে বাঁসয়া প্রুফশঈট সংশোধন কাঁরতোছি। 
বিদায় লইবার পূর্বে আজ 'দিন-দুইতিন হইতে শীতটা খুব কনৃকনে হইয়া 
উঠ্িয়াছে, চারাদিকে একেবারে হাহাকার পাঁড়য়া গেছে। জানালা ভেদ করিয়া 
সকালের রৌদ্রাট টেবিলের নিচে আমার পায়ের উপর আসিয়া পাঁড়য়াছে, সেই 
উত্তাপট্‌কু বেশ মধুর বোধ হইতেছে । বেলা বোধ কাঁর আটটা হইবে-_ মাথায়- 
গলাবন্ধ-জড়ানো উষাচরগণ প্রাতভ্রমণ সমাধা কারয়া প্রায় সকলে ঘরে 'ফারয়া 
আসয়াছে। এমনসময় রাস্তায় ভার একটা গোল শুনা গেল। 

চাঁহয়া দোখ, আমাদের রহমতকে দুই পাহারাওয়ালা বাঁধয়া লইয়া 

তছে-- তাহার পশ্চাতে কৌতূহল ছেলের দল চালয়াছে। রহমতের 
গাব্রবস্ত্ে রক্তরচিহ এবং একজন পাহারাওয়ালার হাতে রন্তান্ত ছোরা। আম দ্বারের 
বাঁহরে গিয়া পাহারাওয়ালাকে দাঁড় করাইলাম, জিজ্ঞাসা করিলাম, ব্যাপারটা কী। 

কিয়দংশ তাহার কাছে কিয়দংশ রহমতের কাছে শুনিয়া জানিলাম যে, 
আমাদের প্রাতবেশী একজন লোক রামপুরা চাদরের জন্য রহমতের কাছে 'কাঁণ্সং 
ধাঁরত- মিথ্যাপূর্বক সেই দেনা সে অস্বীকার করে এবং তাহাই লইয়া বচসা 
কারতে কাঁরতে রহমত তাহাকে এক ছার বসাইয়া 'দয়াছে। 

রহমত সেই মথ্যাবাদশর উদ্দেশে নানার্প অশ্রাব্য গাঁল দিতেছে, এমন 
সময়ে 'কাব্ীলওয়ালা, ও কাবীলওয়ালা” কারয়া ডাকিতে ডাকতে 'মাঁন ঘর হইতে 
বাঁহর হইয়া আসিল। 

রহমতের গুখ মূহূরতের মধ্যে কোতুকহাস্যে প্রফুল্প হইয়া উঠিল। তাহার 
স্কনম্ধে আজ ঝুল ছিল না, সূতরাং ঝুল সম্বন্ধে তাহাদের অভ্যস্ত আলোচনা 
হইতে পারিল না। মান একেবারেই তাহাকে জিজ্ঞাসা কাঁরল, “তুমি *বশুরবাঁড় 
যাবে 2৮ 

রহমত হাঁসয়া কাহিল, “সখানেই যাচ্ছে” 

দখল উত্তরটা 'ানর হাস্জনক হইল না, তখন হাত দেখাইয়া বাঁলল, 
“সসুরাকে মারতাম কিন্ত, ক করিব, হাত বাঁধা ।* 

সাংঘাতিক আঘাত করা অপরাধে কয়েক বংসর রহমতের কারাদণ্ড হইল। 

তাহার কথা একপ্রকার ভূঁলিয়া গেলাম। আমরা যখন ঘরে বাঁসয়া "চরাভ্যস্ত- 
মতো নিত্য কাজের মধ্যে দিনের পর "দন কাটাইতাম তখন একজন স্বাধীন 
পরতিচারী পদ কারাপ্রাচীরের মধ্যে যে কেমন কাঁরয়া বর্ধঘাপন কাঁরতেছে, 
তাহা আমাদের মনেও উদয় হইত না। 

আর, চণ্চলহৃদয়া মিনির আচরণ যে অত্যন্ত লজ্জাজনক, তাহা তাহার বাপকেও 

কারতে হয়। সে স্বচ্ছন্দে তাহার পুরাতন বন্ধুকে বিস্মৃত হইয়া প্রথমে 
নবী সাহসের সাঁহত সখ্য স্থাপন কারল। পরে কমে যত তাহার বয়স বাঁড়য়া 


১৩৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


উাঠিতে লাগিল, ততই সখার পাঁরবর্তে একটি একটি কাঁরয়া সখী জুটিতে লাগিল। 
এমন-কি, এখন তাহার বাবার লাখবার ঘরেও তাহাকে আর দেখিতে পাওয়া যায় 
না। আম তো তাহার সাঁহত একপ্রকার আঁড় করিয়াছি। 


কত বংসর কাটিয়া গেল। আর-একটি শরৎকাল আঁসম্মাছে। আমার 'মানর 
বিবাহের সম্বন্ধ স্থির হইয়াছে । পূজার ছুটির মধ্যেই তাহার বিবাহ হইবে। 
কৈলাসবাসনীর সঙ্গে সঙ্গে আমার ঘরের আনন্দময়ী পতৃভবন অন্ধকার করিয়া 
পাতগৃহে যাত্রা করিবে। 

প্রভাতাট অতি সুন্দর হইয়া উদয় হইয়াছে। বর্ধার পরে এই শরতের নৃতন- 
ধোঁত রৌদু যেন সোহাগায়-গলানো নির্মল সোনার মতো রং ধারয়াছে। কলিকাতার 
গালর ভিতরকার ইন্টকজরজর অপাঁরচ্ছন্ন ঘে'ষাঘেশীষ বাঁড়গ্ঁলর উপরেও এই 
রোদ্রের আভা একটি অপরুপ লাবণ্য বিস্তার করিয়াছে। 

আমার ঘরে আজ রাত্রি 'শেষ হইতে না হইতে সানাই বাঁজিতেছে। সে বাঁশ 
যেন আমার বূকের পঞ্জরের হাড়ের মধ্য হইতে কাঁদিয়া কাঁদয়া বাঁজয়া উাঠতেছে। 
করুণ ভৈরবী রাঁগণীতে আমার আসন্ন বিচ্ছেদব্যথাকে শরতের রোৌদ্রের সাঁহত 
সমস্ত বিশ্বজগত্ময় ব্যাপ্ত করিয়া দিতেছে । আজ আমার মানর বিবাহ । 

সকাল হইতে ভার গোলমাল, লোকজনের আনাগোনা । উঠানে বাঁশ বাঁধিয়া 
পাল খাটানো হইতেছে; বাঁড়র ঘরে ঘরে এবং বারান্দায় ঝাড় টাঙাইবার গুংঠাং 
শব্দ উঠিতেছে; হকিডাকের সীমা নাই। 

আমি আমার লিখিবার ঘরে বাঁসয়া হিসাব দেখিতোছি, এমন সময় রহমত 
আসিয়া সেলাম করিয়া দাঁড়াইল। 

আম প্রথমে তাহাকে চানতে পারলাম না। তাহার সে ঝাল নাই। তাহার 
সে লম্বা চুল নাই, ব্রন রানা? নিরসন 
হাঁসি দেখিয়া তাহাকে 

কাহলাম, “কী রে রহমত, এত 

সে কহিল, “কাল সন্ধ্যাবেলা জেল হইতে খালাস পাইয়াছ।” 

কথাটা শ্ানয়া কেমন কানে খট কাঁরয়া উঠিল। কোনো খুনীকে কখনো 
প্রত্যক্ষ দোখি নাই, ইহাকে দোঁখয়া সমস্ত অন্তঃকরণ যেন সংকুচিত হইয়া গেল। 
আমার ইচ্ছা কারতে লাগল, আঁজকার এই শুভদিনে এ লোকটা এখান হইতে 
গেলেই ভালো হয়। 

আম তাহাকে কাহলাম, “আজ আমাদের বাঁড়তে একটা কাজ আছে, আম 
কিছ; ব্যস্ত আছ, তুমি আজ যাও ।” 

কথাটা শুনিয়াই সে তৎক্ষণাৎ চাঁলয়া যাইতে উদ্যত হইল, অবশেষে দরজার 
কাছে গিয়া একট; ইতস্তত কাঁরয়া কহিল, “খোঁখীকে একবার দেখিতে পাইব না?” 

তাহার মনে বুঝ বিশ্বাস ছিল, [মান সেই ভাবেই আছে। সে যেন মনে 
কারয়াছল, মান আবার সেই পূর্বের মতো 'কাবুলিওয়ালা, ও কাবুলওয়ালা” 
করিয়া ছুটিয়া আসিবে, তাহাদের সেই অত্যন্ত কৌতুকাবহ পুরাতন হাস্যালাপের 
কোনোর্প ব্যত্যয় হইবে না। এমন-কি, পূববন্ধৃত্ব স্মরণ কাঁরয়া সে একবাঝ্স 
আঙুর এবং কাগজের মোড়কে ফিণ্িৎ কিসাঁমস বাদাম বোধ কার কোনো স্বদেশীয় 
বন্ধুর নিকট হইতে চাহয়া-চিন্তিয়া সংগ্রহ কাঁরয়া আনিয়াছল--তাহার সে 
নিজের ঝুঁলাটি আর ছিল না। 


 গল্পগচ্ছ ১৩৯ 


আম কহিলাম, “আজ বাঁড়তে কাজ আছে, আজ আর কাহারো সাঁহত দেখ্য 
হইতে পারিবে না।” 

সে যেন কিছ; ক্ষুপ্ন হইল। স্তব্ধভাবে দাঁড়াইয়া একবার স্থির দৃষ্টিতে আমার 
মুখের দিকে চাহল, ত তার পরে 'বাবু সেলাম” বলিয়া দ্বারের বাহর হইয়া গেল। 

আমার মনে কেমন একট: ব্যথা বোধ হইল। মনে কাঁরতেছি তাহাকে ফারিয়া 
ডাঁকিব, এমন সময়ে দোঁখ সে আপাঁন 'ফাঁরয়া আসতেছে । 

কাছে আসিয়া কহিল, “এই আঙুর এবং কাত 'কসামস বাদাম খোঁখণর 
জন্য আনয়াছলাম, তাহাকে দবেন।” 

8 
ধাঁরল, কহিল, “আপনার বহ্‌ৎ দয়া, আমার চিরকাল স্মরণ থাঁকবে-- আমাকে 
পয়সা দিবেন না।__ 

“বাবু, তোমার যেমন একটি লড়কী আছে, তেমাঁন দেশে আমারও একটি 
লড়কী আছে। আম তাহারই মুখখানি স্মরণ কাঁরয়া তোমার খোঁখীর জন্য কিছ 
[কছ মেওয়া হাতে লইয়া আস, আম তো সওদা কারতে আস না।” 

এই বালয়া সে আপনার মস্ত টিলা জামাটার ভিতর হাত চালাইয়া দিয়া 
বুকের কাছে কোথা হইতে একটুকরা ময়লা কাগজ বাহর করিল। বহ্‌ সযত্রে 
ভাঁজ খুলিয়া দুই হস্তে আমার টোবলের উপর মোলিয়া ধারল। 

দৌখলাম, কাগজের উপর একাঁট ছোটো হাতের ছাপ। ফোটোগ্রাফ নহে, 
তেলের ছবি নহে, হাতে খানিকটা ভূসা মাখাইয়া কাগজের উপরে তাহার চিহ্ন 
ধারয়া লইয়াছে। কন্যার এই স্মরণচহন্টুক বুকের কাছে লইয়া রহমত প্রাতিবংসর 
কালিকাতার রাস্তায় মেওয়া বেচতে আসে-_ যেন সেই সুকোমল ক্ষুদ্র শিশুহস্ত- 
টুকুর স্পর্শখানি তাহার বিরাট বিরহ বক্ষের মধ্যে সুধাসণ্ঠার কাঁরয়া রাখে। 

দেখিয়া আমার চোখ ছলছল: কাঁরয়া আঁসিল। তখন, সে যে একজন কাব 
মেওয়াওয়ালা আর আম যে একজন বাঙাল সম্ভ্রান্তবংশীয়, তাহা ভূলয়া গেলাম 
-তখন বাঁঝতে পারলাম, সেও যে আমিও সে, সেও পিতা আমিও 'িতা। 
তাহার পর্বতগ্ৃহবাঁসন? ক্ষুদ্র পার্বতীর সেই হস্তাঁচহ আমারই 'মানিকে স্মরণ 
করাইয়া দিল। আ'ম তৎক্ষণাৎ তাহাকে অন্তঃপুর হইতে ডাকাইয়া পাঠাইলাম। 
অন্তঃপুরে ইহাতে অনেক আপাত্ত উঠিয়াছল। কিন্তু আম দিছ্‌তে কর্ণপাত 
কারলাম না। রাঙাচেলি-পরা 2 বধৃবোশনী মানি সলজ্জ ভাবে 
আমার কাছে আসিয়া দাঁ 

এনা রা রর তাহাদের 
প্রাতন আলাপ জমাতে পারল না। অবশেষে হাসিয়া কাহল, 'খোঁখী, তোঁম 
সসূরবাড় যাঁবস 2৮ 


মান এখন *বশুরবাঁড়র অর্থ বোঝে, এখন আর সে পূর্বের মতো উত্তর 


মান চাঁলয়া গেলে একটা গভীর দশর্ঘীনশ্বাস ফেলিয়া রহমত মাটিতে বাঁসয়া 
পাঁড়ল। সে হঠাৎ স্পম্ট বুঝতে পারল, তাহার মেয়েটও ইতিমধ্যে এইর্প 
বড়ো হইয়াছে, তাহার সঙ্গেও আবার নূতন আলাপ কারিতে হইবে__ তাহাকে 
[ঠিক পূর্বের মতো তেমনাট আর পাইবে না। এ আট বৎসরে তাহার কা হইয়াছে 


১৪০ রবীন্দ্র-রচনাবলশ 


তাই বা কে জানে। সকালবেলায় শরতের স্নিগ্ধ রোদ্রকিরণের মধ্যে সানাই বাজিতে 
লাগল, রহমত কলিকাতার এক গাঁলর ভিতরে বসিয়া আফগানিস্থানের এক 
মরূপবতের দৃশ্য দোখতে লাগিল। 

আম একখানি নোট লইয়া তাহাকে দিলাম । বললাম, “রহমত, তুমি দেশে 
তোমার মেয়রে কাছে ফিরিয়া যাও; তোমাদের মিলনসুখে আমার মিানর কল্যাণ 
হউক ।” 

এই টাকাটা দান কাঁরয়া হিসাব হইতে উৎসব-সমারোহের দুটো-একটা অঙ্গ 
ছাঁটয়া দতে হইল। যেমন মনে করিয়াঁছলাম তেমন কাঁরয়া ইলেকাঁ্রক আলো 
জহালাইতে পারিলাম না, গড়ের বাদ্যও আসিল না, অন্তঃপুরে মেয়েরা অত্যন্ত 
অসন্তোষ প্রকাশ কাঁরতে লাগলেন, কিন্তু মঙ্গল-আলোকে আমার শুভ উৎসব 
উজ্জল হইয়া উাঠল। 


অগ্রহায়ণ ১২০৭১ 


ছুটি 


বালকাদগের সর্দার ফাঁটক চক্রবতর্ঁর মাথায় চট করিয়া একটা নূতন ভাবোদয় 
হইল; নদীর ধারে একটা প্রকাণ্ড শালকান্ড মাস্তুলে রূপান্তাঁরত হইবার 
প্রতীক্ষায় পাঁড়য়া ছিল; স্থির হইল, সেটা সকলে 'মাঁলয়া গড়াইয়া লইয়া যাইবে । 

যে-ব্যান্তর কাঠ আবশ্যককালে তাহার যে কতখাঁন বস্ময় বিরান্ত এবং 
অস্যাবধা বোধ হইবে, তাহাই উপলাব্ধ কাঁরয়া বালকেরা এ প্রস্তাবে সম্পূর্ণ 
অনুমোদন করিল। 

কোমর বাঁধিয়া সকলেই যখন মনোযোগের সাঁহত কার্ষে প্রবৃস্ত হইবার উপক্রম 
কারতেছে, এমন সময়ে ফটিকের কানিষ্ত মাখনলাল গম্ভীরভাবে সেই গঠঁড়র উপরে 
গিয়া বসল : ছেলেরা তাহার এইরূপ উদার ওদাসীন্য দোখয়া ছি 'বমর্ষ হইয়া 
গেল। 

একজন আ'সয়া ভয়ে ভয়ে তাহাকে একট;ু-আধটু ঠোঁলল কিন্তু সে তাহাতে 
িছৃমান্র াবচলিত হইল না; এই অকাল-তত্ৃজ্ঞানী মানব সকলপ্রকার বড়া 
অসারতা সম্বন্ধে নীরবে চিন্তা কারতে লাগল । 

ফটিক আসিয়া আস্ফালন করিয়া কহিল, “দেখ্‌, মার খাঁবি। এইবেলা ওঠ1৮ 
সে তাহাতে আরও একট নাড়াচাড়া আসনটি বেশ স্বাররপে দখল করিয়া 
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এর্‌প স্থলে সাধারণের নিকট রাজসম্মান রক্ষা কাঁরতে হইলে অবাধ্য ভ্রাতার 
গণ্ডদেশে অনাতাবলম্বে এক চড় কষাইয়া দেওয়া ফটকের কর্তব্য ছিল--সাহস 
হইল না। কিন্তু এমন একটা ভাব ধারণ কাঁরল, যেন ইচ্ছা কারলেই এখান উহাকে 
রীতিমতো শাসন করিয়া দতে পারে কিন্তু করল না, কারণ পূর্বাপেক্ষা আর- 
একটা ভালো খেলা মাথায় উদয় হইয়াছে, তাহাতে আর-একটু বোঁশ মজা আছে। 
প্রস্তাব কাঁরল, মাখনকে স্দ্ধ ওই কাঠ 'গড়াইতে আরম্ভ করা যাক। 

মাখন মনে কাঁরল, ইহাতে তাহার গৌরব আছে; কিন্তু অন্যান্য পার্থ 


গল্পগন্ছে ১৪১ 


গোরবের ন্যায় ইহার আনূষাঁঙ্গক যে বিপদের সম্ভাবনাও আছে, তাহা তাহার 
কিংবা আর-কাহারো মনে উদয় হয় নাই। 

ছেলেরা কোমর বাঁধয়া ঠোঁলতে আরম্ভ করিল-- মারো ঠেলা হে'ইয়ো, সাবাস 
জোয়ান হেইয়ো। গঠাঁড় একপাক ঘুরিতে না ঘুরিতেই মাখন তাহার গাম্ভরর্য 
গৌরব এবং তত্বজ্ঞানম্সমেত ভূমিসাৎ হইয়া গেল। 

খেলার আরম্ভেই এইরুপ আশাতাঁত ফললাভ কাঁরয়া অন্যান্য বালকেরা বিশেষ 
হৃম্ট হইয়া উঠিল, কিন্তু ফাঁটক কিছ শশব্যস্ত হইল । মাখন তৎক্ষণাৎ ভূমিশয্যা 
ছাঁড়য়া ফাঁটকের উপরে গিয়া পঁড়িল, একেবারে অন্ধভাবে মারতে লাগল । তাহার 
নাকে মুখে আঁচড় কাঁটয়া কাঁদতে কাঁদতে গৃহাভিমূখে গমন কাঁরল। খেলা, 
ভাঁঙয়া গেল। 

ফাঁটক গোটাকতক কাশ উৎপাটন করিয়া লইয়া একটা অর্ধানমগ্ন নৌকার 
গলুইয়ের উপরে চাঁড়য়া বসিয়া চুপচাপ করিয়া কাশের গোড়া চিবাইতে লাগিল। 

এমনসময় একটা বিদেশী নৌকা ঘাটে আসিয়া লাগল । একটি অর্ধবয়সী 
ভদ্রলোক কাঁচা গোঁফ এবং পাকা চুল লইয়া বাঁহর হইয়া আঁসলেন। বালককে. 
জিজ্ঞাসা কারলেন, “চক্রবতর্দের বাঁড় কোথায় ।” 

বালক ভাটা চিবাইতে িবাইতে কাহল, “ওই হোহ্থা।” ীকলন্তু কোনাঁদকে যে; 
নিদেশি করিল, কাহারও বুঝিবার সাধ্য রাহল না। 

ভদ্রলোকটি আবার জিজ্ঞাসা কারলেন, “কোথা ।৮ 

সে বাঁলল, “জাননে ।” বাঁলয়া পূর্ববৎ তৃণমূল হইতে রসগ্রহণে প্রবৃত্ত হইল ॥ 
এসি জানার রানার রর ন্ল্রানিনির নর 

ললেন। 

আবলন্বে বাঘা বাগাঁদ আঁসয়া কাহিল, “ফাঁটকদাদা, মা ডাকছে ।” 

ফটিক কাঁহল, “যাব না।” 

বাঘা তাহাকে বলপূর্বক আড়কোলা কাঁরয়া তুলিয়া লইয়া গেল, ফটিক নিম্ফল 
আক্োশে হাত পা ছধাঁড়তে লাগল । 

ফাঁটককে দোঁখবামান্র তাহার মা আগ্নমার্ত হইয়া কাঁহলেন, “আবার তুই 
মাখনকে মেরোছস !» 

ফটিক কহিল, “না, মারনি।” 

“ফের মিথ্যে কথা বলছিস ! 

“কখ্খনো মাঁরান। মাখনকে জিজ্ঞাসা করো ।৮ 

মাথনকে প্রশ্ন করাতে মাখন আপনার পূর্ব নালশের সমর্থন কাঁরয়া বাঁলল, 
“হাঁ, মেরেছে ।” 

তখন আর ফাঁটকের সহ্য হইল না। দ্রুত গগয়া মাখনকে এক সশব্দ চড় 
কষাইয়া দিয়া কহিল, “ফের 'মথ্যে কথা! 

মা মাখনের পক্ষ লইয়া ফটিককে সবেগে নাড়া দিয়া তাহার পৃজ্ঞে দুটা-তিনটা 
প্রবল চপেটাঘাত কাঁরলেন। ফটিক মাকে ঠোঁলয়া দিল। 

মা চীৎকার করিয়া কাঁহলেন, “আ্যা, তুই আমার গায়ে হাত তুঁলিস!” 

এমন সময়ে সেই কাঁচাপাকা বাবুটি ঘরে ঢুকয়া বাললেন, কী হচ্ছে 
তোমাদের ।» 

ফঁটিকের মা বিস্ময়ে আনন্দে অভিভূত হইয়া কহিলেন, “ওমা, এ ষে দাদা, 
তুমি কবে এলে ।” বাঁলয়া গড় করিয়া প্রণাম কাঁরলেন। 


৯১৪২ ববীন্দ্র-রচনাবলশী 


বহুদিন হইল দাদা পশ্চিমে কাজ কারতে গিয়াছিলেন, ইতিমধ্যে ফটিকের মার 
দুই সন্তান হইয়াছে, তাহারা অনেকটা বাঁড়য়া উঠিয়াছে, তাহার স্বামীর মৃত্যু 
০ সত ৮৬ ৮৫ 
ফিরিয়া আসিয়া বিশ্বম্ভরবাব্‌ তাঁহার ভগিনীকে দোখতে আঁসয়াছেন। 

িছদীদন খুব সমারোহে গেল। অবশেষে বিদায় লইবার দুই-একাদন পৃকে 
বিশ্বম্ভরবাব্‌ তাঁহার ভাগনণকে ছেলেদের পড়াশুনা এবং মানাঁসক উন্নাতি সম্বন্ধ 
প্রশ্ন করিলেন। উত্তরে ফটিকের অবাধ্য উচ্ছ্‌ঙ্খলতা, পাঠে অমনোযোগ, এবং 
মাখনের সুশান্ত সূশীলতা ও বিদ্যানূরাগের বিবরণ শানলেন। 

তাঁহার ভাগনী কাঁহলেন, “ফটিক আমার হাড় জহালাতন করিয়াছে।» 

শুনিয়া বিশ্বন্ভর প্রস্তাব করলেন, তিনি ফটিককে কলিকাতায় লইয়া গিয়া 
নিজের কাছে রাখিয়া শিক্ষা দিবেন। বিধবা এ প্রস্তাবে সহজেই সম্মত হইলেন। 

ফাঁটককে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন রে ফাঁটক, মামার সঙ্গে কলকাতায় যাবি ?৮ 

ফটিক লাফাইয়া উঠিয়া বলিল, “যাব |» 

যাঁদও ফটিককে "বিদায় কাঁরতে তাহার মায়ের আপাতত ছিল না, কারণ তাঁহার 
মনে সর্বদাই আশঙ্কা ছিল-_ কোনাদন সে মাখনকে জলেই ফোলয়া দেয় ?ক মাথাই 
ফাটায় বি কী একটা দুর্ঘটনা ঘটায়, তথাপ ফটিকের 'বিদায়গ্রহণের জন্য এতাদ্‌শ 
আগ্রহ দেখিয়া [তান ঈষং ক্ষুপ্ন হইলেন। 

'কবে যাবে", 'কখন যাবে, কাঁরয়া ফাটক তাহার মামাকে আঁস্থর কাঁরয়া তুলল; 
উৎসাহে তাহার রানে নিদ্রা হয় না। 

অবশেষে যান্নাকালে আনন্দের ওঁদার্যবশত তাহার ছিপ ঘাঁড় লাটাই সমস্ত 
মাখনকে পূত্রপোন্রাদরুমে ভোগদখল কারবার পুরা অধিকার দিয়া গেল। 


কাঁলকাতায় মামার বাঁড় পেশছিয়া প্রথমত মামীর সঙ্গে আলাপ হইল । মামশ 
এই অনাবশ্যক পারবারবাদ্ধতে মনে মনে যে বিশেষ সন্তুষ্ট হইয়াছিলেন, তাহা 
বাঁলতে পার না। তাঁহার 'নজের 'তনাট ছেলে লইয়া ?তাঁন নিজের নিয়মে ঘর- 
কন্না পাতিয়া বসিয়া আছেন, ইহার মধ্যে সহসা একটি তেরো বৎসরের অপারিচিত 
অশাক্ষত পাড়াগেয়ে ছেলে ছাঁড়য়া দিলে িরুপ একটা 'িস্লবের সম্ভাবনা 
উপস্থিত হয়। বি*্বম্ভরের এত বয়স হইল, তবু কিছহমার যাঁদ জ্ঞানকান্ড আছে। 
ত, তেরো-চৌন্দ বৎসরের ছেলের মতো পর্রথবশতে এমন বালাই আর 
নাই। শোভাও নাই, কোনো কাজেও লাগে না। স্নেহও উদ্রেক করে না, তাহার 
সঙ্গসখও বিশেষ প্রার্থনীয় নহে। তাহার মূখে আধো-আধো কথাও ন্যাকাম, 
পাকা কথাও জ্যাঠাঁম এবং কথামান্রই প্র্লভতা। হঠাৎ কাপড়চোপড়ের পারমাণ 
রক্ষা না করিয়া বেমানানর্পে বাঁড়য়া উঠে; লোকে সেটা তাহার একটা কুষ্্রী 
স্পর্ধাস্বরূপ জ্ঞান করে। তাহার শৈশবের লালিত্য এবং কণ্ঠস্বরের মিম্টতা সহসা 
চলিয়া যায়, লোকে সেজন্য তাহাকে মনে মনে অপরাধ না দিয়া থাকতে পারে না। 
শৈশব এবং যৌবনের অনেক দোষ মাপ করা যায়, কিন্তু এই সময়ের কোনো 
ক্বাভাবক আঁনবার্য ব্রাটও যেন অসহ্য বোধ হয়। 
সেও সর্বদা মনে মনে বুঝিতে পারে, পাঁথবীর কোথাও সে ঠিক খাপ 
খাইতেছে.না; এইজন্য আপনার আঁ্তিত্ব সম্বন্ধে সর্বদা লাঁজ্জত ও ক্ষমাপ্রাথস 
হইয়া থাকে। অথচ এই বয়সেই স্নেহের জন্য গকণ্িং আঁতাঁরন্ত কাতরতা মনে 
জন্মায়। এই সময়ে যাঁদ সে কোনো সহদয় ব্যান্তর নিকট হইতে স্নেহ কিংবা সখ্য 


গলপগথ্ছে ১৪৩ 


স্নেহ করিতে কেহ সাহস করে না, কারণ সেটা সাধারণে প্রশ্রয় বালয়া মনে করে। 
সুতরাং তাহার চেহারা এবং ভাবখানা অনেকটা প্রভুহীন পথের কুকুরের মতো হইয়া 
যায়। 

অতএব, এমন অবুস্থায় মাতৃভবন ছাড়া আর-কোনো অপাঁরচিত স্থান বালকের 
পক্ষে নরক। চারাদিকের স্নেহশ্‌ন্য বিরাগ তাহাকে পদে পদে কাঁটার মতো বিষে । 
এই বয়সে সাধারণত নারীজাতিকে কোনো-এক শ্রেচ্ত স্বর্গলোকের দুলভ জীব 
বাঁলয়া মনে ধারণা হইতে আরম্ভ হয়, অতএব তাঁহাদের নিকট হইতে উপেক্ষা 
৮৮:৬১-8-০ 

মামীর স্নেহহীন চক্ষে সে যে একটা দুগ্রুহের মতো প্রতিভাত হইতেছে, এইটে 
ফটকের সবচেয়ে বাঁজিত। মামী যাঁদি দৈবাৎ তাহাকে কোনো-একটা কাজ কাঁরতে 
পপ পক 
কাঁরয়া ফেলিত,_ অবশেষে মামী যখন তাহার উৎসাহ দমন করিয়া বাঁলতেন, “ঢের 
হয়েছে, ঢের হয়েছে । ওতে আর তোমায় হাত ?দতে হবে না। এখন তুম নিজের 
কাজে মন দাওগে। একটু পড়োগে যাও ।৮_-তখন তাহার মানাঁসক উন্নাঁতর প্রাতি 
মামীর এতটা যত্রবাহূল্য তাহার অত্যন্ত নিষ্ঠুর আবচার বাঁলয়া মনে হইত। 

ঘরের মধ্যে এইরূপ অনাদর, ইহার পর আবার হাঁফ ছাঁড়বার জায়গা ছিল 
না। দেয়ালের মধ্যে আটকা পাঁড়য়া কেবলই তাহার সেই গ্রামের কথা মনে পাঁড়ত। 

প্রকাণ্ড একটা ধাউস ঘাড় লইয়া বোঁ বোঁ শব্দে উড়াইয়া বেড়াইবার সেই মাঠ, 
'তাইরে নাইরে নাইনে না' কাঁরয়া উচ্চৈঃস্বরে স্বরাচত রাঁগণী আলাপ কাঁরয়া 
অকর্ণ্যভাবে ঘুরিয়া বেড়াইবার সেই নদীতীর, দিনের মধ্যে যখন-তখন ঝাঁপ দিয়া 
পড়িয়া সাতার কাটবার সেই সংকীর্ণ স্রোতাস্বিনী, সেইসব দলবল, উপদ্রব, 
স্বাধীনতা এবং সর্বোপাঁর সেই অত্যাচারিণী আঁবচারিণ মা অহার্নীশ তাহার 
নিরুপায় চিত্তকে আকর্ষণ কারিত। 

জন্তুর মতো একপ্রকার অবুঝ ভালোবাসা-_-কেবল একটা কাছে যাইবার অন্ধ 
ইচ্ছা, কেবল একটা না দোখয়া অব্যন্ত ব্যাকুলতা, গোধাঁলসময়ের মাতৃহীন বসের 
মতো কেবল একটা আন্তরিক 'মা মা' কন্দন_ সেই লাঁজ্জত শাঙ্কত শীর্ণ দীর্ঘ 
অসুন্দর বালকের অন্তরে কেবলই আলোড়িত হইত। 

স্কুলে এতবড়ো নির্বোধ এবং অমনোযোগন বালক আর ছিল না। একটা কথা 
জজ্ঞাসা কাঁরলে সে হাঁ করিয়া চাহয়া থাঁকত। মাস্টার যখন মার আরম্ভ কাঁরত 
তখন ভারক্লান্ত গর্দভের মতো নীরবে সহ্য কাঁরত। ছেলেদের যখন খোঁলবার ছুটি 
হইত, তখন জানালার কাছে দাঁড়াইয়া দূরের বাঁড়গুলার ছাদ নিরাক্ষণ কাঁরত; 
ষখন সেই 'দ্বিপ্রহর-রৌদে কোনো-একটা ছাদে দৃট-একটি ছেলেমেয়ে িছু-একটা 
খেলার ছলে ক্ষণেকের জন্য দেখা 'দিয়া যাইত, তখন তাহার চিত্ত অধীর হইয়া 

ত। 

একাঁদন অনেক প্রাতজ্ঞা করিয়া অনেক সাহসে মামাকে জিজ্ঞাসা কাঁরক্লাছিল, 
“মামা, মার কাছে কবে যাব ।” মামা বাঁলয়াছিলেন, “স্কুলের ছঁটি হোক ।” কাঁর্তক 
মাসে পূজার ছুটি, সে এখনো ঢের দেরি। 

একাদন ফটিক তাহার স্কুলের বই হারাইয়া ফৌলল। একে তো সহজেই পড়া 
তৈরি হয় না, তাহার পর বই হারাইয়া একেবারে নাচার হইয়া পাঁড়ল। মাস্টার 
প্রতিদিন তাহাকে অত্যন্ত মারধোর অপমান করিতে আরম্ভ কারলেন। স্কুলে 


১৪৪ রবীল্দু-রচনাবলণ 


তাহার এমন অবস্থা হইল যে, তাহার মামাতো ভাইরা তাহার সাঁহত সম্বন্ধ স্বীকার 
কারিতে লজ্জা বোধ কাঁরত। ইহার কোনো অপমানে তাহারা অন্যান্য বালকের 
চেয়েও যেন বলপূরবক বেশি কারয়া আমোদ প্রকাশ কাঁরত। 

অসহ্য বোধ হওয়াতে একদিন ফটিক তাহার মামীর কাছে নিতান্ত অপরাধীর 
মতো গিয়া কহিল, “বই হারিয়ে ফেলেছি।” 

মামী অধরের দূই প্রান্তে বিরান্তর রেখা আঙ্কত কাঁরয়া বললেন, “বেশ 
করেছ, আমি তোমাকে মাসের মধ্যে পাঁচবার করে বই কিনে দিতে পাঁরনে।” 

ফাঁটক আর-ীকছু না বাঁলয়া চাঁলয়া আসল--সে যে পরের পয়সা নন্ট 
কাঁরতেছে, এই মনে কাঁরয়া তাহার মায়ের উপর অত্যন্ত আঁভমান উপস্থিত হইল; 
নিজের হাঁনতা এবং দৈন্য তাহাকে মাটির সহিত মিশাইয়া ফেলিল। 

স্কুল হইতে ফিরিয়া সেই রাত্রে তাহার মাথাব্যথা কারতে লাগিল এবং গা 
সিরুসর্‌ করিয়া আসিল। বুঝিতে পারল তাহার জবর আসিতেছে । বুঝিতে 
গাঁরল, ব্যামো বাধাইলে তাহার মামীর প্রাতি অত্যন্ত অনর্থক উপদ্রব করা হইবে। 
মামী এই ব্যামোটাকে যে কিরূপ একটা অকারণ অনাবশ্যক জ্হালাতনের স্বরূপ 
দোঁখবে, তাহা সে স্পম্ট উপলব্ধি করিতে পাঁরিল। রোগের সময় এই অকর্মণ্য 
অদ্ভূত নির্বোধ বালক পাঁথবীতে নিজের মা ছাড়া আর-কাহারো কাছে সেবা 
পাইতে পারে, এরুপ প্রত্যাশা করিতে তাহার লজ্জা বোধ হইতে লাগিল। 

পরদিন প্রাতঃকালে ফটিককে আর দেখা গেল না। চতুর্দিকে প্রতিবেশীদের 
ঘরে খোঁজ কারয়া তাহার কোনো সন্ধান পাওয়া গেল না। 

সেদিন আবার রাত্রি হইতে মুষলধারে শ্রাবণের বৃন্টি পাঁড়তেছে। সৃতরাং 
তাহার খোঁজ করিতে লোকজনকে অনর্থক অনেক ভিজিতে হইল । অবশেষে 
কোথাও না পাইয়া বিশ্বম্ভরবাব্‌ পুঁলসে খবর 'দিলেন। 

সমস্ত দিনের পর সন্ধ্যার সময় একটা গাঁড় আসিয়া বিশবম্ভরবাবুর বাঁড়র 
সম্মুখে দাঁড়াইল। তখনো ঝুপ্‌ ঝুপ্‌ করিয়া আবশ্রাম বৃল্টি পাঁড়তেছে, রাস্তায় 
একহাঁটি জল দাঁড়াইয়া "গিয়াছে? 

দুইজন পুলিসের লোক গাঁড় হইতে ফাঁটককে ধরাধার কাঁরয়া নামাইয়া 
বিশ্বম্ভরবাবুর নিকট উপস্থিত কারিল। তাহার আপাদমস্তক ভিজা, সর্বাঙ্গে 
কাদা, মুখ চক্ষু লোহিতবর্ণ থর্থর্‌ করিয়া কাঁপতেছে। িশ্বম্ভরবাব প্রায় 
কোলে কাযা তাহাকে অন্তঃপরে লইয়া গেলেন। 

মামী তাহাকে দেখিয়াই বাঁলয়া উঠিলেন, “কেন বাপু, পরের ছেলেকে "নিয়ে 
কেন এ কর্মভোগ। দাও ওকে বাঁড় পাঁঠয়ে দাও 1” 

বাস্তাঁবক, সমস্তাঁদন দুশ্চিন্তায় তাঁহার ভালোর্প আহারাঁদ হয় নাই এবং 
নিজের ছেলেদের সাহতও নাহক অনেক খিটামট- করিয়াছেন। 

ফাঁটক কাঁদয়া উঠিয়া কাঁহল, “আম মার কাছে যাচ্ছিলূম, আমাকে 'ফাঁরয়ে 
এনেছে | 

বালকের জহর অত্যন্ত বাঁড়য়া উাঠল। সমস্ত রান্র প্রলাপ বাকিতে লাগিল। 
বিশ্বম্ভরবাব্‌ চিকিৎসক লইয়া আসলেন। 

ফাঁটক তাহার রন্তবর্ণ চক্ষু একবার উন্মপীলত কারয়া কাঁড়কাঠের দিকে হত- 
বাঁদ্ধভাবে তাকাইয়া কাঁহল, “মামা, আমার ছুটি হয়েছে কি।” 

িশ্বস্ভরবাবু রুমালে চোখ মুছিয়া সম্নেহে ফটিকের শীর্ণ তপ্ত হাতখানি 
হাতের উপর তুলিয়া লইয়া তাহার কাছে আসিয়া বাঁসলেন।, 


গ্ল্পগদ্জছ ৯৪৫ 


ফাঁটক আবার "বড় 'বিড় কাঁরয়া বাঁকতে লাগিল, বালল, “মা, আমাকে মাঁরসনে, 
মা। সাত্য বলছি, আম কোনো দোষ কারান ।” 

পরাদন দিনের বেলা কিছুক্ষণের জন্য সচেতন হইয়া ফাঁটক কাহার প্রত্যাশায় 
ফ্যাল্‌ফ্যাল্‌ কারয়া ঘরের চাঁরাঁদকে চাহিল। নিরাশ হইয়া আবার নীরবে দেয়ালের 
দকে মুখ কাঁয়া পরশ ফাঁরয়া শুইল। 

ি্বদ্ভরবাব্‌ তাহার মনের ভাব বুবিয়া তাহার কানের কাছে মূখ নত করিয়া 
মৃদস্বরে কাহলেন, “ফাঁটক, তোর মাকে আনতে পাঁঠিয়োছি।” 

'তাহার পরাঁদনও কাটিয়া গেল। ডান্তার চিন্তিত বিমর্ষ মুখে জানাইলেন, 
অবস্থা বড়োই খারাপ । 

িশ্বম্ভরবাব্‌ স্তিমিতপ্রদীপে রোগশয্যায় বাঁসয়া প্রাতমূহূতেই ফাঁটকের 
মাতার জন্য প্রতীক্ষা কারতে লাগিলেন। 

ফটিক খালাসিদের মতো সুর কারয়া করিয়া বলিতে লাগিল, “এক বাঁও মেলে 
না। দো বাঁও মেলে এ_এ না।” কলিকাতায় আসবার সময় কতকটা রাস্তা 
স্টীমারে আসতে হইয়াছিল, খালাঁসরা কাছি ফেলিয়া সুর করিয়া জল মাপিত; 
ফাঁটক প্রলাপে তাহাদেরই অনুকরণে করুণস্বরে জল মাপিতেছে এবং যে অকূল 
সমুদ্রে যাত্রা করতেছে, বালক রাশ ফেলিয়া কোথাও তাহার তল পাইতেছে না। 

এমন সময়ে ফাঁটকের মাতা ঝড়ের মতো ঘরে প্রবেশ কাঁরয়াই উচ্চকলরবে শোক 
করিতে লাগিলেন। বিশ্বম্ভর বহুকম্টে তাঁহার শোকোচ্ছৰাস নিবৃত্ত কারলে, তিনি 
শয্যার উপর আছাড় খাইয়া পাঁড়য়া উচ্চৈঃস্বরে ভাঁকিলেন, “ফাঁটক, সোনা, মানিক 
আমার ।” 

ফাঁটক যেন আত সহজেই তাহার উত্তর দিয়া কহিল, “আ্যাঁ।” 

মা আবার ডাকলেন, “ওরে ফাঁটক, বাপধন রে ।” 

ফাঁটক আস্তে আস্তে পাশ 'ফারয়া কাহাকেও লক্ষ্য না কাঁরয়া মৃদুস্বরে 
কাঁহল, “মা, এখন আমার ছাট হয়েছে মা, এখন আমি বাঁড় যাঁচ্ছি।” 


পৌষ ১২৯৯ 


সভা 


মেয়োটর নাম যখন সুভাঁষিণী রাখা হইয়াছিল তখন কে জানত সে বোবা 
হইবে। তাহার দুটি বড়ো বোনকে সূকোশনী ও সূহাসনী নাম দেওয়া 
হইয়াছিল, তাই [জের অনুরোধে তাহার“বাপ ছোটো মেয়োটর নাম সুভাঁবণী 
রাখে। এখন সকলে তাহাকে সংক্ষেপে সুভা বলে। 
দস্তুরমতো অন্সন্ধান ও অর্থব্যয়ে বড়ো দুটি মেয়ের বিবাহ হইয়া গেছে, 
রা 
যে কথা কয় না সে যে ননুভব করে, ইহা সকলের মনে হয় না, এইজন্য 
তাহার সাক্ষাতেই সকলে তাহার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে দুশ্চিন্তা প্রকাশ কাঁরত। সে 


৯১০ 


১৪৬ রবীল্দ্র-রচনাবলশ 


বৈ ববাতার শাতিাপন্যহপে তাহার 'পিড়গরে গিয়া অনারহন কারাতে এ 
কথা সে শিশুকাল হইতে ব্যাঝয়া লইয়াছিল। তাহার ফল এই হইয়াছিল 
সাধারণের দৃজ্টিপথ হইতে সে আপনাকে গোপন কাঁরয়া রাখতে সর্বদাই চেষ্টা 
করিত। মনে করিত, আমাকে সবাই ভুিলে বাঁচি। টার্ন রাহ গাহা 
ভোলে। পিতামাতার মনে সে সর্বদাই জাগরুক 

বিশেষত, কারাররা রানে রর এ লে রাযি কেননা, 
মাতা পত্র অপেক্ষা কন্যাকে নিজের অংশর্‌পে দেখেন-_কন্যার কোনো অসম্পূর্ণতা 
দৌঁখলে সেটা যেন 'বশেষরূপে নিজের লজ্জার কারণ বলিয়া মনে করেন। বরণ, 
কন্যার পিতা বাণীকণ্ঠ সুভাকে তাঁহার অন্য মেয়েদের অপেক্ষা যেন একট;- 
প্রাত বড়ো বিরন্ত ছিলেন। 

সুভার কথা ছিল না, কিন্তু তাহার সূদীর্ঘপল্লবাবশিষ্ট বড়ো বড়ো দুটি 
কালো চোখ ছিল--এবং তাহার ওষ্ঠাধর ভাবের আভাসমান্রে কচি কিশলয়ের 
মতো কাঁপিয়া উঠিত। 

কথায় আমরা যে-ভাব প্রকাশ করি, সেটা আমাঁদগকে অনেকটা নিজের চেষ্টায় 
গাঁড়য়া লইতে হয়, কতকটা তমা করার মতো; সকল সময়ে ঠিক হয় না, ক্ষমতা- 
অভাবে অনেক সময়ে ভূলও হয়। কিন্তু কালো চোখকে কিছ তজণ্মা কাঁরতে 
হয় না-_মন আপনি তাহার উপরে ছায়া ফেলে, ভাব আপিন তাহার উপরে কখনো 
প্রসারত কখনো মুদিত হয়, কখনো উজ্জবলভাবে জবালয়া উঠে, কখনো ম্লান- 
ভাবে নিবিয়া আসে, কখনো অস্তমান চন্দ্রের মতো আনিমেষভাবে চাহিয়া থাকে, 
কখনো দ্রুত চণ্চল বিদ্যুতের মতো 'দাগ্বাদকে ঠিকরিয়া উঠে। মুখের ভাব বই 
আজল্মকাল যাহার অন্য ভাষা নাই, তাহার চোখের ভাষা অসীম উদার এবং 
অতলস্পর্শ গভনর-_ অনেকটা স্বচ্ছ আকাশের মতো, উদয়াস্ত এবং ছায়ালোকের 
নিস্তব্ধ রঙ্গভামি। এই বাক্যহদন মনুষ্যের মধ্যে বৃহৎ প্রকৃতির মতো একটা বিজন 
মহত্ব আছে। এইজন্য সাধারণ বালকবালকারা তাহাকে একপ্রকার ভয় কাঁরত, 
তাহার সাঁহত খেলা কারিত না। সে নিন দ্বিপ্রহরের মতো শব্দহধীন এবং 
সঙ্গীহাশন। 


ছু 


গ্রামের নাম চণ্ডীপুর। নদীটি বাংলাদেশের একাঁটি ছোটো নদী, গৃহস্থ- 
আপন কূল রক্ষা কাঁরয়া কাজ কাঁরয়া যায়; দুই ধারের গ্রামের সকলেরই সঙ্গে 
তাহার যেন একটা-না-একটা সম্পর্ক আছে। দুই ধারে লোকালয় এবং তরুচ্ছায়াঘন 
উচ্চতট; নিম্নতল "দিয়া গ্রামলক্ষমী সলোতাঁষ্বিনী আত্মবস্মৃত দ্রুতপদক্ষেপে 
প্রফূল্লহদয়ে আপনার অসংখ্য কল্যাণকার্ধে চলিয়াছে। 

বাণশকশ্ঠের ঘর নদীর একেবারে উপরেই । তাহার বাঁখাঁরর বেড়া, আটচালা, 
গোয়ালঘর, ঢেশিকশালা, খড়ের স্তূপ, তেশ্তুলতলা, আম কাঁঠাল এবং কলার বাগান 
নৌকাবাহীমান্রেরই দৃষ্টি আকর্ষণ 'করে। এই গ্াহ্স্থ্য সচ্ছলতার মধ্যে বোবা 
মেয়েটি কাহারও নজরে পড়ে কিনা জানি না, কিন্তু কাজকর্মে যখাঁন অবসর পায় 
তখনি সে এই নদশতীরে আসিয়া বসে। 


শাল্পগঙ্ছ ১৪৫ 


প্রকৃতি যেন তাহার ভাষার অভাব পূরণ কাঁরয়া দেয়। যেন তাহার হহইয়া 
কথা কয়। নদীর কলধবাঁন, লোকের কোলাহল, মাঁঝর গান, পাঁখর ডাক, তরুর 
মর্মর, সমস্ত মশিয়া চারদিকের চলাফেরা-আন্দোলন-কম্পনের সাঁহত এক হইয়া, 
সমুদ্রের তরঙ্গরাঁশির ন্যায়, বালকার চিরনিস্তব্ধ হদয়-উপকূলের নিকটে আসিয়া 
ভাঙিয়া ভায়া পড়ে। প্রকাতির এই 'বাবধ শব্দ এবং 'বাচিত্র গাঁত, ইহাও বোবার 
ভাষা_ বড়ো বড়ো চক্ষুপল্পবাবাশিষ্ট সভার যে-ভাষা তাহারই একটা বিশ্বব্যাপী 
বস্তার; বাল্লরবপূর্ণ তৃণভূমি হইতে শব্দাতীত নক্ষত্রলোক পর্যন্ত কেবল 
ইঙ্গিত, ভঙ্গ, সংগত, ক্ুন্দন এবং দঈর্ঘীনশ্বাস। 

এবং মধ্যাহে যখন মাঁঝরা জেলেরা খাইতে যাইত, গৃহস্থেরা ঘুমাইত, 
পাঁখরা ডাকত না, খেয়া নৌকা বন্ধ থাকত, সজন জগৎ সমস্ত কাজকমের 
মাঝখানে সহসা থামিয়া গিয়া ভয়ানক বিজন মার্ত ধারণ করিত, তখন রুদ্র 
মহাকাশের তলে কেবল একাঁট বোবা প্রকাতি এবং একটি বোবা মেয়ে মুখামাঁখ 
চুপ করিয়া বাঁসয়া থাকিত- একজন সুবিস্তীর্ণ রোদ্রে আর-একজন ক্ষুদ্র তরু- 
চ্হায়ায়। 

সূভার যে গুটিকতক অন্তরঙ্গ বন্ধুর দল ছিল না, তাহা নহে। গোয়ালের 
দুটি গাভী, তাহাদের নাম সবশী ও পাঙ্গ্ীল। সে নাম বালিকার মুখে তাহারা 
কখনো শুনে নাই, কিন্তু তাহার পদশব্দ তাহারা ানত-_ তাহার কথাহাীন 
একটা করুণ সূর ছিল, তাহার মর্ম তাহারা ভাষার অপেক্ষা সহজে বুঝিত। সুভা 
কখন্‌ তাহাদের আদর কাঁরতেছে, কখন ভর্ঘসনা করিতেছে, কখন মিনাত 
কারতেছে, তাহা তাহারা মানুষের অপেক্ষা ভালো বাঁঝতে পাঁরত। 

সূভা গোয়ালে টাকিয়া দুই বাহুর দ্বারা সর্বশণর গ্রণবা বেষ্টন কাযা তাহার 
কানের কাছে আপনার গণ্ডদেশ ঘর্ষণ কারত এবং পাঙ্গীল 'স্নগ্ধদষ্টিতে 
তাহার প্রাত নিরীক্ষণ করিয়া তাহার গা চাঁটিত। বালিকা 'দনের মধ্যে নিয়ামত 
তিনবার করিয়া গোয়ালঘরে যাইত, তাহা ছাড়া অনিয়মিত আগমনও ছল; গৃহে 
যোঁদন কোনো কাঁঠন কথা শ্ীনত, সোঁদন সে অসময়ে তাহার এই মূক বন্ধু 
দুটির কাছে আসত-_-তাহার সাহফূতাপারপূর্ণ বিষাদশান্ত দৃষ্টিপাত হইতে 
তাহারা কী একটা অন্ধ অনমানশান্তির দ্বারা বাঁলকার মর্মবেদনা যেন বাঁঝতে 
পাঁরিত। এবং সুভার গা ঘেশষয়া আসিয়া অল্পে অল্পে তাহার বাহুতে শিং 
ঘাঁষয়া ঘঁয়া তাহাকে নির্বাক ব্যাকুলতার সাঁহত সান্ত্বনা দিতে চেষ্টা করিত। 

ইহারা ছাড়া ছাগল এবং বিড়ালশাবকও ছিল, কিন্তু তাহাদের সাঁহত সূভার 
এরুপ সমকক্ষভাবের মৈত্রী ছিল না, তথাপি তাহারা যথেন্ট আনুগত্য প্রকাশ 
কারিত। বিডালাশশটি দদনে এবং রান্রে যখন-তখন সুভার গরম কোল 
িঃসংকোচে আঁধকার কাঁরয়া সূখানদ্রার আয়োজন কাঁরত এবং সুভা তাহার গ্রবা 
ও পূজ্ঠে কোমল অঙ্গঁল বূলাইয়া দিলে যে তাহার 'নদ্রাকর্ষণের বিশেষ সহায়তা 
হয়, ইঙ্গিতে এরূপ আভপ্রায়ও প্রকাশ করিত। 


৩ 


উন্নত শ্রেণীর জীবের মধ্যে সভার আরও একাঁট সঙ্গী জটয়াছিল কিন্তু 
তাহার সাঁহত বালিকার ঠিক কিরূপ সম্পর্ক ছিল তাহা নির্ণয় করা কাঁঠন, কারণ, 
সে ভাষাবিশিষ্ট জীব; সূতরাং উভয়ের মধ্যে সমভাষা ছিল না। 


১৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলণ 


 গোঁ্ইদের ছোটো ছেলেটি-_- তাহার নাম প্রতাপ। লোকটি নিতান্ত অকর্মণ্য। 
সে যে কাজকর্ম করিয়া সংসারের উন্নতি করিতে যত্র করিবে, বহু চেষ্টার পর 
বাপমা সে আশা ত্যাগ করিয়াছেন। অকর্মণ্য লোকের একটা সুবিধা এই বে, 
আত্মীয় লোকেরা তাহাদের উপর বিরন্ত হয় বটে, কিন্তু প্রায় তাহারা নিঃসম্পর্ক 
লোকদের প্রিয়পান্র হয়--কারণ, কোনো কার্যে আবদ্ধ না থাকাতে তাহারা 
সরকার সম্পার্ত হইয়া দাঁড়ায়। শহরে যেমন এক-আধটা গৃ 
সরকারি বাগান থাকা আবশ্যক, তেমনি গ্রামে দুই-চারিটা অকর্মণ্য সরকার লোক 
থাকার বিশেষ প্রয়োজন। কাজে-কর্মে আমোদে-অবসরে যেখানে একটা লোক কম 
পড়ে সেখানেই তাহাঁদগকে হাতের কাছে পাওয়া যায়। 

প্রতাপের প্রধান শখ ছিপ ফেলিয়া মাছ ধরা। ইহাতে অনেকটা সময় সহজে 
কাটানো যায়। অপরাহে নদীতীরে ইহাকে প্রায় এই কাজে নিয্ন্ত দেখা যাইত। 
এবং এই উপলক্ষে সুভার সহিত তাহার প্রায় সাক্ষাৎ হইত। যে-কোনো কাজেই 
নিষুক্ত থাক্‌, একটা সঙ্গ পাইলে প্রতাপ থাকে ভালো। মাছ ধরার সময় বাক্যহন 
সঙ্গীই সর্বাপেক্ষা শ্রেম্ঠ_ এইজন্য প্রতাপ সুভার মর্যাদা বুঝত। এইজন্য, 
সকলেই সুভাকে সভা বাঁলত, প্রতাপ আর-একটু আঁতীরন্ত আদর সংযোগ 
কারয়া সুভাকে “সু বাঁলয়া ডাঁকিত। 

সভা তেক্তুলতলায় বাঁসয়া থাঁকত এবং প্রতাপ অনাতিদূরে মাঁটতে ছিপ 
ফোঁলয়া জলের দিকে চাঁহয়া থাকিত। প্রতাপের একাট কারয়া পান বরাদ্দ ছিল, 
সভা তাহা নিজে সাঁজয়া আনিত। এবং বোধ কাঁর অনেকক্ষণ বাঁসয়া বাঁসয়া 
চাহিয়া চাহিয়া ইচ্ছা কারত, প্রতাপের কোনো-একটা বিশেষ সাহায্য কাঁরতে, 
একটা-কোনো কাজে লাগতে, কোনোমতে জানাইয়া দিতে যে এই পাঁথবীতে সেও 
একজন কম প্রয়োজনীয় লোক নহে । কিন্তু কিছুই কারবার ছিল না। তখন সে 
মনে মনে বিধাতার কাছে অলৌকিক ক্ষমতা প্রার্থনা কারত-_ মন্ত্রবলে সহসা এমন 
একটা আশ্চর্য কাণ্ড ঘটাইতে ইচ্ছা কারত যাহা দেখিয়া প্রতাপ আশ্চর্য হইয়া 
যাইত, বলিত, “তাই তো, আমাদের সুভর যে এত ক্ষমতা তাহা তো জানতাম 
না।”? 
একটা সাপের মাথার মণি ঘাটে রাখিয়া যাইত; প্রতাপ তাহার তুচ্ছ মাছধরা রাখিয়া 
সেই মানিক লইয়া জলে ডুব মারত; এবং পাতালে গগিয়া দোখত, রুপার অট্রালকার 
সোনার পাল্কে--কে বাঁসয়া 2-_ আমাদের বাণীকশ্ঠের ঘরের সেই বোবা মেয়ে 
স--আমাদের সু সেই মণিদীপ্ত গভীর নিস্তব্ধ পাতালপুরীর একমানর রাজ- 
কন্যা। তাহ কি হইতে পারত না, তাহা কি এতই অসম্ভব। আসলে ছুই 
অসম্ভব নয়, কিন্তু তবুও সূ গ্রজাশন্য পাতালের রাজবংশে না জন্মিয়া 
বাণীকণ্ঠের ঘরে আসিয়া জন্মিয়াছে এবং গোঁসাইদের ছেলে প্রতাপকে 'িছুতেই 
আশ্চর্য করিতে পাঁরিতেছে না। 


৪ 
সুভার বয়স ক্লমেই বাঁড়য়া উীঠতেছে। রূমে সে যেন আপনাকে আপাঁন 


অনুভব কাঁরতে পাঁরিতেছে। যেন কোনো-একটা প্যার্ণমাতাঁথতে কোনো-একটা 
সমদদ্র হইতে একটা জোয়ারের প্রোতে আসিয়া তাহার অন্তরাআকে এক নৃতন 


গাজ্পগংচ্ছ ১৪৯ 


আনর্বচননয় চেতনাশান্ততে পাঁরপূর্ণ করিয়া তুলিতেছে। সে আপনাকে আপাঁন 
দেখিতেছে, ভাঁবতেছে, প্রশ্ন করিতেছে এবং বুঝিতে পারিতেছে না। 

গভীর পূর্ণিমারাত্রে সে এক-একাঁদন ধারে শয়নগৃহের দ্বার খুলয়া ভয়ে 
ভয়ে মুখ বাড়াইয়া বাহরের 'দিকে চাহিয়া দেখে, পূর্ণিমা-প্রকৃতিও সভার মতো 
একাঁকিনী সুপ্ত জগৃতের উপর জাগিয়া বাঁসয়া-_ যৌবনের রহস্যে পুলকে বিষাদে 
অসম নিজনতার একেবারে শেষ সীমা পর্যন্ত, এমন-কি তাহা আতিক্রম কাঁরয়াও 
থমৃথম কারতেছে, একটি কথা কহিতে পাঁরিতেছে না। এই নিস্তব্ধ ব্যাকুল 
প্রকৃতির প্রান্তে একটি নিস্তব্ধ ব্যাকুল বালিকা দাঁড়াইয়া । 

এদিকে কন্যাভারগ্রস্ত পিতামাতা চিন্তিত হইয়া উঠিয়াছেন। লোকেও নিন্দা 
আরম্ভ কাঁরয়াছে। এমন-কি, একঘরে কাঁরবে এমন জনরবও শুনা যায়। বাণী- 
কণ্ঠের সচ্ছল অবস্থা, দুইবেলাই মাছভাত খায়, এজন্য তাহার শন্রু 'ছিল। 

স্তীপুরুষে বিস্তর পরামর্শ হইল। কিছাদনের মতো বাণী বিদেশে গেল। 

অবশেষে 'ফাঁরয়া আসিয়া কাঁহল, “চলো, কাঁলকাতায় চলো ।» 

িদেশযাব্রার উদ্যোগ হইতে লাগল । কুয়াশাঢাকা প্রভাতের মতো সভার 
সমস্ত হৃদয় অশ্রুবাম্পে একেবারে ভরিয়া গেল। একটা আঁনার্দন্ট আশঙ্কাবশে সে 
কিছুদিন হইতে ক্রমাগত নির্বাক জন্তুর মতো তাহার বাপমায়ের সঙ্গে সঙ্গে 
ফারত-- ডাগর চক্ষু মোলয়া তাঁহাদের মুখের দিকে চাঁহয়া কী একটা বুঝতে 
চেম্টা কাঁরত, কিন্তু তাঁহারা ছু বুঝাইয়া বাঁলতেন না। 

ইতিমধ্যে একাদন অপরাহে জলে ছিপ ফোলয়া প্রতাপ হাসিয়া কাঁহল, 
“কী রে, সু, তোর নাকি বর পাওয়া গেছে, তুই বিয়ে করতে যাচ্ছিস? দেখিস, 
আমাদের ভূলিসূনে।” বাঁলয়া আবার মাছের দিকে মনোযোগ করিল। 

মর্মীবদ্ধ হারণী ব্যাধের দিকে যেমন কারিয়া তাকায়, নীরবে বাঁলতে থাকে 
“আম তোমার কাছে কী দোষ কাঁরয়াছলাম' সভা তেমান কাঁরয়া প্রতাপের ঈদকে 
চাঁহল; সোঁদন গাছের তলায় আর বাঁসল না; বাণীকণ্ঠ নিদ্রা হইতে উঠিয়া 
শয়নগৃহে তামাক খাইতেছিলেন, সুভা তাঁহার পায়ের কাছে বাঁসয়া তাঁহার মুখের 
দকে চাঁহয়া কাঁদতে লাঁগল। অবশেষে তাহাকে সান্তনা দিতে গিয়া বাণীকণ্ঠের 
শুক কপোলে অশ্রু গড়াইয়া পাঁড়ল। 

কাল কাঁলকাতায় যাইবার দিন স্থির হইয়াছে । সুভা গোয়ালঘরে তাহার 
বাল্যসখীদের কাছে 'বদায় লইতে গেল, তাহাঁদগকে স্বহস্তে খাওয়াইয়া, গলা 
ধারয়া একবার দুই চোখে যত পারে কথা ভায়া তাহাদের মুখের দিকে চাঁহল- 
দুই নেব্পল্লব হইতে ট টপ্‌ টপ্‌ কাঁরয়া অশ্রুজল পাঁড়তে লাঁগল। 

সোঁদন শক্রু্বাদশীর রান্রি। সূভা শয়নগৃহ হইতে বাহির হইয়া তাহার সেই 
চিরপারাচিত নদতটে শম্পশয্যায় লটাইয়া পাঁড়ল-_যেন ধরণীকে, এই প্রকাণ্ড 
মূক মানবমাতাকে দুই বাহুতে ধাঁরয়া বলিতে চাহে, “তুমি আমাকে যাইতে 'দয়ো 
না, মা, 52577825085 

এক বাসায় সূভার মা একাঁদন সূভাকে খুব কারয়া সাজাইয়া 

দিলেন। আঁটিয়া চুল বাঁধিয়া খোঁপায় জাঁড়র ফিতা দিয়া, অলংকারে আচ্ছন্ন কাঁরয়া 
তাহার স্বাভাবিক শ্রী যথাসাধ্য বিলুপ্ত করিয়া দিলেন। সভার দুই চক্ষু দিয়া 
অশ্রু পাঁড়তেছে, পাছে চোখ ফালিয়া খারাপ দোখিতে হয়, এজন্য তাহার মাতা 
তাহাকে বিস্তর' ভর্খসনা কারিলেন, কিন্তু অশ্রুজল ভর্খসনা মানিল না। 

বন্ধু সঙ্গে বর স্বয়ং কনে দেখিতে আ'সলেন__ কন্যার মাবাপ চিন্তিত, 


১৫০ রবীন্দ্র-রচনাবলণ 


শঙ্কিত, শশব্যস্ত হইয়া উঠিলেন, যেন দেবতা স্বয়ং নিজের বাঁলর পশু বাঁছয়া। 
লইতে 'আঁসয়াছেন। মা নেপথ্য হইতে বিস্তর তন গন শাসন কাঁরয়া 
বাঁলকার অশ্রুম্তরোতে দ্বিগুণ বাড়াইয়া পরাক্ষকের সম্মুখে পাঠাইলেন। 

পরাঁক্ষক অনেকক্ষণ নিরণক্ষণ করিয়া বলিলেন, “মন্দ নহে ।” 
বিশেষত, বালিকার ক্রন্দন দেখিয়া বুঝলেন, ইহার হৃদয় আছে এবং হিসাব 
কারয়া দেখিলেন, যে-হুদয় আজ বাপমায়ের বিচ্ছেদসম্ভাবনায় ব্যথিত হইয়া 
উঠিয়াছে সেই হৃদয় আজ বাদে কাল আমারই ব্যবহারে লাগিতে পারিবে । শুস্তির 
মুস্তার ন্যায় বালিকার অশ্রুজল কেবল বালিকার মূল্য বাড়াইয়া দিল, তাহার হইয়া 
আর-কোনো কথা বলিল না। 

পাঞ্জকা মিলাইয়া খুব একটা শুভলগ্নে বিবাহ হইয়া গেল। 

বোবা মেয়েকে পরের হস্তে সমর্পণ করিয়া বাপমা দেশে চলিয়া গেল__ 
তাহাদের জাতি ও পরকাল রক্ষা হইল। 


বর পশ্চিমে কাজ করে। বিবাহের অনাতিবিলম্বে স্ত্রীকে পশ্চিমে লইয়া গেল। 

সপ্তাহখানেকের মধ্যে সকলেই বুঝিল, নববধূ বোবা । তা কেহ বুঝল ন।, 
সেটা তাহার দোষ নহে। সে কাহাকেও প্রতারণা 'করে নাই। তাহার দুটি চক্ষু 
সকল কথাই বলিয়াছিল, 'কিল্তু কেহ তাহা বাঁঝতে পারে নাই। সে চারাঁদকে 
চায়_-ভাষা পায় না, যাহারা বোবার ভাষা বুঝিত সেই আজন্মপাঁরচিত মৃখগুলি 
দোঁখতে পায় না_বালিকার চিরনীরব হৃদয়ের মধ্যে একটা অসম অবান্ত কুন্দন 
বাজতে লাগিল-_ অন্তর্যামী ছাড়া আর-কেহ তাহা শুনতে পাইল না। 

০-১০৪৮২০৬৭ কর্টোন্দুয়ের দ্বারা পরণক্ষা কিয়া এক ভাষা- 
[বিশিষ্ট কন্যা ?ববাহ কাঁরয়া আঁনল। 


মাঘ ১৯২৯৯ 


মহামায়া 


প্রথম পারিচ্ছেদ 
44545 


নিরবের অনু রুমার রানুর 
ভর্খসনার ভাবে রাজীবের প্রাঁত নিক্ষেপ কাঁরল। তাহার মর্ম এই, তুমি কী সাহসে 
আজ অসময়ে আমাকে এখানে আহ্বান করিয়া আ'নয়াছ। জামির কিউ উনার 
সকল কথা শুনিয়া আসিতোছি বাঁলয়াই তোমার এতদূর স্পর্ধা বাঁড়য়া উঠিয়াছে ? 

রাজীব একে মহামায়াকে বরাবর ঈষৎ ভয় কাঁরয়া চলে, তাহাতে এই দৃম্টিপাতে 
তাহাকে ভার 'বিচাঁলত কাঁরয়া দিল--দুটা কথা গুছাইয়া বাঁলবে মনে কাঁরয়াছল, 
সে আশায় তৎক্ষণাৎ জলাঞাঁল দিতে হইল। অথচ অবিলম্বে এই মিলনের একটা 
কোনো-ীকছ, কারণ না দেখাইলেও চলে না, তাই দ্রুত বাঁলয়া ফোলিল, “আম 
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প্রদ্তাব করিতেছি, এখান হইতে পালাইয়া গিয়া আমরা দুজনে বিবাহ কাঁর 
রাজীবের যে-কথাটা বাঁলবার উদ্দেশ্য ছিল সে-কথাটা ঠিক বলা হইল বটে 
যে-ভূমিকাট মনে মনে স্থির করিয়া আসিয়াছিল তাহার কছুই হইল না টি 
নিত ররর মনত নিতেই জে লিয়ন 
থতমত খাইয়া গেল- আরও দুটো-পাঁচটা কথা জ্বীড়য়া ওটাকে যে বেশ-একট; 
নরম কারয়া আনিধে, তাহার সামর্থ রাহল না। ভাঙা মান্দরে নদীর ধারে এই 
মধ্যাহ্কালে মহামায়াকে ডাঁকয়া আনিয়া নিরোধ লোকটা সুদ্ধ কেবল বাল, 
গলো আমরা বিবাহ করিগে!” 

মহামায়া কুলনের ঘরের কুমারী । বয়স চব্বিশ বংসর। যেমন পরিপূর্ণ বয়স, 
তেমনি পরিপূর্ণ সৌন্দর্য। যেন শরংকালের রোৌদ্রের মতো কাঁচাসোনার প্রতিমা 
সেই রোদ্রের মতোই দশপ্ত এবং নীরব, এবং তাহার দৃষ্টি দিবালোকের ন্যায় উন্মন্ত 
এবং নিভাঁক। 

তাহার বাপ নাই, বড়ো ভাই আছেন-_ তাঁহার নাম ভবানীচরণ চট্টোপাধ্যায় । 
ভাইবোন প্রায় এক প্রকৃতির লোক- মুখে কথাটি নাই কিন্তু এমান একটা তেজ 
আছে যে, দিবা দ্বিপ্রহরের মতো নিঃশব্দে দহন করে। লোকে ভবানীচরণকে 
অকারণে ভয় কারিত। 

রাজীব লোকাঁট 'বদেশী। এখানকার রেশমের কুঠির বড়োসাহেব 
87545157582 
তাঁহার মৃত্যু হইলে সাহেব তাঁহার অল্পবয়স্ক পত্রের ভরণপোষণের ভার নিজে 
যা তাহাকে লারা এছ রাহাত তাতে আলে রারিকের সা 
কেবল তাহার স্নেহশীলা পাস ছিলেন। ই*হারা ভবানীচরণের প্রাতবেশীরপে 
বাস কাঁরতেন। মহামায়া রাজীবের বাল্যসাঁঞ্গনী ছিল এবং রাজীবের 'পাঁসর সহিত 
মহামায়ার সদ স্নেহবন্ধন ছিল । 

বয়স ক্রমে ক্রমে ষোলো, সতেরো, আঠারো, এমন-কি উাঁনশ হইয়া 

উঠিল তালি রত জান রোব বাহ করতে টানা টজাহের 
বাঙালর ছেলের এর্‌্প অসামান্য সুব্দ্ধির পাঁরচয় পাইয়া ভার খুশি হইলেন; 
মনে কাঁরলেন, ছেলোট তাঁহাকেই আপনার জীবনের আদর্শস্থল কাঁরয়াছে। সাহেব 
আববাহত ছিলেন। ইতিমধ্যে পাসরও মৃত্যু হইল। 

এঁদকে সাধ্যাতীত ব্যয় ব্যতত মহামায়ার জন্যও অনুরূপ কুলসম্পন্ন পান্র 
জোটে না। তাহারও কুমারীবয়স ক্লমে বাড়তে লাগল। 

পাঠকদিগকে বলা বাহুল্য যে, পাঁরিণয়বন্ধন যে-দেবতার কার্য তিনি যাঁদও এই 
নরনারীষুগলের প্রাত এযাবং বিশেষ অমনোযোগ প্রদর্শন কাঁরয়া আঁসতেছেন, 
রন্তু প্রণয়বন্ধনের ভার যাঁহার প্রাত তিনি এতাঁদন সময় নম্ট করেন নাই। বৃদ্ধ 
প্রজাপাতি যখন ঢুঁলতোছলেন, যুবক কন্দর্প তখন সম্পূর্ণ সজাগ অবস্থায় 

। 

ভগবান কন্দর্পের প্রভাব ভিন্ন লোকের উপর ভিন্ন ভাবে প্রকাশিত হয়। রাজনব 
তাহাকে সে অবসর দেয় না-_ তাহার নিস্তব্ধ গম্ভীর দাঁষ্ট রাজীবের ব্যাকুল হৃদয়ে 
একটা ভীতির সণ্টার কাঁরয়া তোলে। 

আজ শতবার মাথার 'দব্য দিয়া রাজীব মহামায়াকে এই ভাঙা মান্দরে আনিতে 
কৃতকার্য হইয়াছে । তাই মনে কারয়াছিল, যতাকছ বাঁলবার আছে আজ সব বলিয়া 
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লইবে, তাহার পরে হয় আমরণ সুখ নয় আজীবন মৃত্যু। জীবনের এমন একটা 
সংকটের 'দনে রাজীব কেবল কাঁহল, “চলো, তবে বিবাহ করা যাউক।” এবং তার 
পরে 'বস্মতপাঠ ছাত্রের মতো থতমত খাইয়া চুপ কাঁরয়া রাহল। রাজীব যে এরুপ 
প্রস্তাব কাঁরবে মহামায়া যেন আশা করে নাই। অনেকক্ষণ তাই নীরব হইয়া রাঁহল। 

মধ্যাহকালের অনেকগুলি আনাদর্ট করুদণধান আছে, সেইগুল এই 
নিস্তত্ধতায় ফুটিয়া উঠিতে লাগল। বাতাসে মান্দিরের অর্ধসংলগ্ন ভাঙা কবাট 
এক-একবার অত্যন্ত মৃদুমন্দ আর্তস্বর-সহকারে ধীরে ধীরে খুলতে এবং বন্ধ 
হইতে লাগল; মান্দরের গবাক্ষে বাঁসয়া পায়রা বকম বকম করিয়া ডাকে, 
শিমুলগাছের শাখায় বাঁসয়া কাঠঠোকরা একঘেয়ে ঠক ঠক শব্দ করে, শুষ্ক পন্র- 
রাশির মধ্য দিয়া গিরাগাঁট সর্সর- শব্দে ছায়া যায়, হঠাৎ একটা' উষ্ণ বাতাস 
মাঠের দিক হইতে আসিয়া সমস্ত গাছের পাতার মধ্যে ঝর্ঝর্‌ কাঁরিয়া উঠে এবং 
হঠাৎ নদীর জল জাগয়া উঠিয়া ভাঙা ঘাটের সোপানের উপর ছলাৎ ছলাৎ কাঁরয়া 
আঘাত কাঁরতে থাকে । এই-সমস্ত আকস্মিক অলস শব্দের মধ্যে বহুদূর তরুতল 
হইতে একাঁট রাখালের বাঁশিতে মেঠো সুর বাঁজতেছে। রাজীব মহামায়ার মুখের 
দিকে চাঁহতে সাহসখ না হইয়া মান্দরের 1ভীত্তর উপর ঠেস "দিয়া দাঁড়াইয়া এক- 
প্রকার শ্রান্ত স্ব্নাবষ্টের মতো নদীর ?দকে চাহয়া আছে। 

কিছুক্ষণ পরে মুখ ফিরাইয়া লইয়া রাজীব আর-একবার ভিক্ষুকভাবে 
মহামায়ার মুখের দিকে চাঁহল। মহামায়া মাথা 'নাঁড়য়া কাঁহল, “না, সে হইতে 
পারে না।» 

১8৮5 ৯৮৯৬৮৮৮০১৬৫ 
কারণ, রাজীব সম্পূর্ণ জানিত, মহামায়ার মাথা মহামায়ার নিজের নিয়মানুসারেই 
নড়ে, আর-কাহারো সাধ্য নাই তাহাকে আপন মতে 'িচালত করে। প্রবল কুলাঁভমান 
মহামায়ার বংশে কত কাল হইতে প্রবাঁহত হইতেছে-_-সে কি কখনো রাজীবের 
মতো অকুলঈন ব্রাহযণকে বিবাহ কাঁরতে সম্মত হইতে পারে। ভালোবাসা এক এবং 
বিবাহ করা আর। যাহা হউক, মহামায়া বুঝিতে পারল, তাহার নিজের ীববেচনা- 
হশন ব্যবহারেই রাজীবের এতদূর স্পর্ধা বাঁড়য়াছে; তৎক্ষণাং সে মন্দির ছাঁড়য়া 
চলিয়া যাইতে উদ্যত হইল। 
এগার “আম কালই এদেশ হইতে চাঁলয়া 

1? 

মহামায়া প্রথমে মনে করিয়াছিল যে ভাবটা দেখাইবে-_-সে খবরে আমার কশ 

দা বারা দারা পানির না 
“কেন ।”? 

রাজশব কহিল, “আমার সাহেব এখান হইতে সোনাপরের কুঠিতে বদাল 

হইতেছেন, আমাকে সঙ্গে লইয়া যাইতেছেন।” 

মহামায়া আবার অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রাহল। ভাঁবয়া দেখল, দুইজনের 
রী কপ ০ ৯ ০ পি 4 
না। তাই চাপা ঠোঁট ঈষৎ খুলিয়া কাহিল, “আচ্ছা” সেটা কতকটা গ্ভগর দণর্ঘ- 
নিশ্বাসের মতো শুনাইল। 

কেবল এই কথাট:কু বিয়া মহামায়া পনেশ্চ গমনোদ্যত হইতেছে, এমনসমসর 
রাজীব চমকিয়া উঠিয়া কাঁহল, “চাটফ্যেমহাশয় ! 

মহামায়া দেখিল, ভবানীচরণ মান্দরের আভমখে আসতেছে, বুঝল তাহাদের 
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সন্ধান পাইয়াছে। রাজীব মহামায়ার বিপদের সম্ভাবনা দেখিয়া মন্দিরের ভগ্নাভী্ত 
আটক কাঁরয়া রাখিল। ভবানীচরণ মান্দরে প্রবেশ কারলেন_- কেবল একবার নীরবে 
ৰনস্তব্ধভাবে উভয়ের প্রাতি দৃম্টিপাত ৪৮৮৯ 
পারি ভারি রইর নামার জিলেজা বিজ 

ভবানচরণ নিঃশব্দে মন্দির হইতে বাঁহর হইলেন, মহামায়াও নিঃশব্দে তাঁহার 
অনুগমন কাঁরল--আর, রাজীব হতবাদ্ধি হইয়া দাঁড়াইয়া রাঁহল--যেন তাহার 


দিবতশয় পরিচ্ছেদ 


সেই রান্রেই ভবানীচরণ একখানা লাল চোঁল আনিয়া মহামায়াকে বাললেন, 
“এইটে পাঁরয়া আইস।” 

মহামায়া পাঁরয়া আসল । তাহার পর বাঁললেন, “আমার সঙ্গে চলো ।” 

ভবানচরণের আদেশ, এমন-কি সংকেতও কেহ কখনো অমান্য করে নাই। 
মহামায়াও না। 

সেই রান্রে উভয়ে নদীতীরে মশান-আভিমূখে চলিলেন। *মশান বাঁড় হইতে 
অধিক দূর নহে । সেখানে গঞঙ্গাষান্রর ঘরে একটি বৃদ্ধ ব্রাহমণ মৃত্যুর জন্য প্রতীক্ষা 
কাঁরতেছিল। তাহারই শধ্যাপাশ্বে উভয়ে গিয়া দাঁড়াইলেন। ঘরের এক কোণে 
পুরোহিত ব্রাহ্মণ উপাঁস্থত ছিল, ভবানীচরণ তাহাকে ইঙ্গিত করিলেন। সে 
ব্যাঝল, এই মমূর্ষর সাহত তাহার বিবাহ। সে আপীত্তর লেশমান্র প্রকাশ করিল 
না। দুইটি অদুরবতর্ণচতার আলোকে অন্ধকারপ্রায় গৃহে মৃত্যুন্্ণার আতর্ধ্বানর 
সাঁহত অস্পম্ট মন্দ্রো্চারণ 'মাশ্রত কারয়া মহামায়ার বিবাহ হইয়া গেল। 

যেদিন বিবাহ তাহার পরাদনই মহামায়া বিধবা হইল। এই দুর্ঘটনায় বিধবা 
আঁতিমাত শোক অনুভব কাঁরল না--এবং রাজীবও মহামায়ার অকস্মাৎ 'বিবাহ- 
সংবাদে যের্প বজ্বাহত হইয়াঁছল, বৈধব্যসংবাদে সেইরূপ হইল না। এমন-কি, 
ণিকশ্চিং প্রফুল্ল বোধ কারিতে লাগল। কিন্তু সে-ভাব আঁধকক্ষণ স্থায়ী হইল না। 
দ্বিতীয় আর-একটা বজ্াঘাতে রাজীবকে একেবারে ভূপাতিত করিয়া ফোলল। সে 
সংবাদ পাইল, *মশানে আজ ভার ধূম। মহামায়া সহমৃতা হইতেছে। 

প্রথমেই সে ভাবিল, সাহেবকে সংবাদ দিয়া তাঁহার সাহায্যে এই নিদারুণ 
ব্যাপার বলপূর্বক: রাহত কারিবে। তাহার পরে মনে পাঁড়ল, সাহেব আজই বদাঁল 
হইয়া সোনাপুরে রওনা হইয়াছে-_রাজীবকেও সঙ্গে লইতে চািয়াছিল কিন্তু 
রাজীব একমাসের ছুটি লইয়া থাকিয়া গেছে। 

মহামায়া তাহাকে ঘাঁলয়াছে, “তুমি আমার জন্য অপেক্ষা কাঁরয়ো।” সে-কথা 
সে িছ্‌তেই লঙ্ঘন কাঁরতে পারে না। আপাতত এক মাসের ছুটি 
আবশ্যক হইলে দুই মাস, মে তিন মাস_-এবং অবশেষে সাহেবের কর্ম ছাড়িয়া 
দয়া দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা কাঁরয়া খাইবে, তবু চিরজীবন অপেক্ষা কারতে ছাঁড়বে 
না। 

রাজীব যখন পাগলের মতো ছন্টিয়া হয় আত্মহত্যা নয় একটা-কিছ: কারবার 


১৫৪ রবীন্দ্-রচনাবলণী 


উদ্যোগ কাঁরতেছে, এমনসময় সন্্যাকালে মুষলধারায় বৃষ্টির সাঁহত একটা প্রলয়- 
ঝড় উপাস্থত হইল । এমাঁন ঝড় যে রাজীবের মনে হইল, বাঁড় মাথার উপর ভাঁঙয়া 
পাঁড়বে। যখন দোঁখল বাহ্য প্রকীতিতেও তাহার অন্তরের অনুরূপ একটা মহাবিপ্লক 
উপাস্থত হইয়াছে, তখন সে যেন কতকটা শান্ত হইল। তাহার মনে হইল, সমস্ত 
গ্রকীতি তাহার হইয়া একটা কোনোরূপ প্রাতিবিধান করতে আরম্ভ কারয়া দিম্নাছে। 
সে নিজে যতটা শান্ত প্রয়োগ করিতে ইচ্ছা কাঁরত মাব্র কিন্তু পারত না, প্রকীতি 
আকাশপাতাল জুঁড়িয়া ততটা শক্তিপ্রয়োগ করিয়া কাজ করিতেছে। 

এমন সময়ে বাহির হইতে সবলে কে দ্বার ঠোঁলল। রাজীব তাড়াতাঁড় খাঁলয়া 
দিল। ঘরের মধ্যে আর্রবস্তে একটি স্ত্রীলোক প্রবেশ করিল, তাহার মাথায় সমস্ত 
মুখ ঢাঁকিয়া ঘোমটা । রাজীব তৎক্ষণাৎ শচানতে পারল, সে মহামায়া। 
আপসয়াছ 2৮ 

মহামায়া কহিল, “হাঁ । আমি তোমার কাছে অঙ্গীকার করিয়াছিলাম, তোমার 
ঘরে আসিব। সেই অখ্গণকার পালন কারিতে আঁসয়াঁছ। কিন্তু রাজীব, আম 
ঠিক সে আমি নাই, আমার সমস্ত পাঁরবর্তন হইয়া গিয়াছে । কেবল আম মনে 
মনে সেই মহামায়া আছি। এখনো বলো, এখনো আমার চিতায় ফারিয়া যাইতে 
পাঁরব। আর যাঁদ প্রাতজ্ঞা কর, কখনো আমার ঘোমটা খুলবে না, আমার মুখ 
দোঁথবে না- তবে আমি তোমার ঘরে থাকতে পাঁরি।” 

মৃত্যুর হাত হইতে 'ফাঁরয়া পাওয়াই যথেম্ট, তখন আর-সমস্তই তুচ্ছ জ্ঞান 
হয়। রাজীব তাড়াতাড়ি কহিল, “তুমি যেমন ইচ্ছা তেমাঁন কাঁরয়া থাঁকয়ো__ 
আমাকে ছাঁড়য়া গেলে, জারভািরাটিনে 

মহামায়া কাহল, “তবে এখান চলো- তোমার সাহেব যেখানে বদাঁল হইয়াছে, 
সেইখানে যাই ৮ 

ঘরে যাহা কিছু ছিল, সমস্ত ফোলয়া রাজীব মহামায়াকে লইয়া সেই ঝড়ের 
মধ্যে বাহর হইল । এমন ঝড় যে দাঁড়ানো কঠিন-_ঝড়ের বেগে কঙ্কর ডীঁড়য়া 
আসিয়া ছিটাগুলর মতো গায়ে বিণধতে লাগিল। মাথার উপরে গাছ ভায়া 
পড়িবার ভয়ে, পথ ছাড়িয়া উভয়ে খোলা মাঠ দিয়া চলিতে লাগল। বায়ুর বেগ 
পম্চাং হইতে আঘাত কারল। যেন ঝড়ে লোকালয় হইতে দুইটা মানুষকে ছিন্ন 
করিয়া প্রলয়ের দিকে উড়াইয়া লইয়া চাঁলয়াছে। 


তৃতশয় পাঁরচ্ছেদ 


গল্পটা পাঠকেরা নিতান্ত অমূলক অথবা অলৌকিক মনে করিবেন না। যখন 
রান রাদাদ রগ রি রানার পাজসারি রাহ 
গায়াছে। 

মহামায়ার হাতা বাঁধয়া তাহাকে চিতায় সমর্পণ কাঁরয়া যথাসময়ে আঁগ্ন- 
প্রয়োগ করা হইয়াছিল। আগনও ধু ধু করিয়া ধাঁরয়া ডীিয়াছে, এমন সময়ে প্রচণ্ড 
ঝড় ও মুষলধারে বৃষ্টি আরম্ভ হইল । যাহারা দাহ কারিতে আসয়াছিল, তাহারা 
তাড়াতাড়ি গঞ্গাযাত্রর ঘরে আশ্রয় লইয়া দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিল । বৃষ্টিতে চিতানল 
নিবিতে বিলম্ব হইল না। ইতিমধ্যে মহামায়ার হাতের বন্ধন ভস্ম হইয়া তাহার 
হাতদুটি মুক্ত হইয়াছে । অসহ্য দাহযন্ত্রণায় একটিমান্ন কথা না কাঁহয়া, মহামায়া 


গল্পগৎচ্ছ ১৫ 


উঠিয়া বাঁসয়া পায়ের বন্ধন খুিল। তাহার পর, স্থানে স্থানে দগ্ধ বস্বখন্ড গান্রে 
জড়াইয়া উলম্পপ্রায় মহামায়া চিতা হইতে উঠিয়া প্রথমে আপনার ঘরে 'ফাঁরয়া 
আসিল। গৃহে কেহই ছিল না, সকলেই শ্মশানে । প্রদীপ জৰাঁলয়া একখান কাপড় 
পরিয়া মহামায়া একবার দর্পণে মুখ দোঁখল। দর্পণ ভাঁমিতে আছাড়িয়া ফেলিয়া 
একবার কী ভাবল। তাহার পর মুখের উপর দীর্ঘ ঘোমটা টানিয়া অদৃরবতর্ 
রাজীবের বাঁড় গেল। তাহার পর ক" ঘাঁটল পাঠকের অগ্গোচর নাই। 
মহামায়া এখন রাজীবের ঘরে, কিন্তু রাজীবের জীবনে সুখ নাই। আঁধক 
নহে, উভয়ের মধ্যে কেবল একখানিমান্ন ঘোমটার ব্যবধান। কিন্তু সেই ঘোমটাটুকু 
মৃত্যুর ন্যায় চিরস্থায়ী, অথচ মৃত্যুর অপেক্ষা যন্ত্রণাদায়ক । কারণ, নৈরাশ্যে মৃত্যুর 
কালরুমে অসাড় কাঁরয়া ফেলে, কিন্তু এই ঘোমটার বিচ্ছেদটুকুর 
মধ্যে একটি জীবন্ত আশা প্রাতাদন প্রাতমূহূর্তে পশীড়ত হইতেছে। 
একে মহামায়ার চিরকালই একটা নিস্তব্ধ নীরব ভাব আছে, তাহাতে এই 
ঘোমটার ভিতরকার নিস্তব্ধতা দ্বিগুণ দুঃসহ বোধ হয়। সে যেন একটা মৃত্যুর 
মধ্যে আবৃত হইয়া বাস কারতেছে। এই নিস্তব্ধ মৃত্যু রাজীবের জীবনকে 
আ'লঙ্গন কাঁরয়া প্রাতাদন যেন 'বশীর্ণ কাঁরতে লাঁগিল। রাজীব পূর্বে যে 
মহামায়াকে জানিত তাহাকেও হারাইল এবং তাহার সেই আশৈশব সুন্দর স্মৃতিকে 
যে আপনার সংসারে প্রাতামষ্ঠিত কাঁরয়া রাখবে, এই ঘোমটাচ্ছন্ন মুর্তি চিরাঁদন 
পাশ্রে থাকিয়া নীরবে তাহাতেও বাধা দিতে লাগল । রাজীব ভাবত, মানুষে 
মানুষে স্বভাবতই যথেষ্ট ব্যবধান আছে-বশেষত মহামায়া পুরাণবার্ণত কর্ণের 
মতো সহজকবচধারী- সে আপনার স্বভাবের চাঁরাদকে একটা আবরণ লইয়াই 
জন্মগ্রহণ করিয়াছে, তাহার পর মাঝে আবার যেন আর-একবার জন্মগ্রহণ করিয়া 
আবার আরও একটা আবরণ লইয়া আসয়াছে। অহরহ পার্রে থাঁকিয়াও সে 
এতদ্‌রে চাঁলয়া গিয়াছে যে, রাজীব যেন আর তাহার নাগাল পায় না_কেবল 
একটা মায়াগাণ্ডির বাঁহরে বাঁসয়া অতৃপ্ত তৃষিত হৃদয়ে এই সূক্ষন অথচ অটল 
রহস্য ভেদ কারবার চেষ্টা কাঁরতেছে-_ নক্ষত্র যেমন প্রাতিরান্র 'নিদ্রাহীন 'ননিমেষ 
নতনেত্রে অন্ধকার িশশীথনীকে ভেদ কারবার প্রয়াসে নিম্ফষলে 'নাশযাপন করে। 
পি কারয়া এই দুই সঙ্গীহীন একক প্রাণী কতকাল একন্র যাপন 
রল | 
একাদন বর্ধাকালে শকর্রুপক্ষ দশমনীর রান্রে প্রথম মেঘ কাটিয়া চাঁদ দেখা দিল। 
নিস্পন্দ জ্যোৎস্নারাত্র সুপ্ত পাঁথবীর শিয়রে জাগয়া বসিয়া রাহল। সে রানে 
নিদ্রা ত্যাগ কাঁরয়া রাজীবও আপনার জানালায় বাঁসয়া ছিল গ্রীম্মারুষ্ট বন হইতে 
একটা গন্ধ এবং "বঝাল্লর শ্রান্তরব তাহার ঘরে আঁসয়া প্রবেশ কারিতেছিল। রাজনীব 
দেখিতেছিল, অন্ধকার তরশ্রেণীর প্রান্তে শান্ত সরোবর একখানি মাজত রুপার 
পাতের মতো ঝক্‌ ঝক্‌ কারতেছে। মানুষ এরকম সময় স্পম্ট একটা কোনো কথা 
ভাবে কিনা বলা শন্ত। কেবল তাহার সমস্ত অন্তঃকরণ একটা কোনো দিকে প্রবাাহত 
হইতে থাকে-_ বনের মতো একটা গন্ধোচ্ছবাস দেয়, রাব্রর মতো একটা 'ঝাল্লপধবাঁন 
করে। রাজীব কী ভাবল জান না কিন্তু তাহার মনে হইল, আজ যেন সমস্ত 
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এবং আঁজকার এই নিশশীথনশকে সেকালের সেই মহামায়ার মতো নিস্তব্ধ সূন্দর 
এর নী রাইতে তারার রত জভিত দেই হানার িকে এরম ে 


ধাবিত হইল। 


১৫৬ রবশীল্দ্র-্গ৮নাখণপ।। 


 স্বপ্নচাজিতের মতো উঠিয়া রাজীব মহামায়ার শয়নমান্দরে প্রবেশ করিল। 
রি 

রাজশীব কাছে গিয়া দাঁড়াইল_ মুখ নত কাঁরয়া দোঁখল-_মহামায়ার মুখের 
উপর জ্যোৎস্না আঁসয়া পাঁড়য়াছে। শকন্তু হায়, এ কী! সে চিরপাঁরাচিত মুখ 
'কোথায়। চিতানলশিখা তাহার নিষ্ঠুর লোলহান রসনায়, মহামায়ার বামগণ্ড 
হইতে কিয়দংশ সৌন্দর্য একেবারে লেহন করিয়া লইয়া আপনার ক্ষুধার চিহ্ন 
রাখিয়া গেছে। 

বোধ কার রাজীব চমকিয়া উঠিয়াছিল, বোধ কার একটা অব্ন্ত ধবনিও 
তাহার মুখ দিয়া বাহির হইয়া থাকবে । মহামায়া চমকিয়া জাগয়া উঠিল, 
দোঁখল সম্মুখে রাজীব । তৎক্ষণাৎ ঘোমটা টানিয়া শয্যা ছাঁড়য়া একেবারে উঠিয়া 
দাঁড়াইল। রাজীব বুঝিল, এইবার বজ্র উদ্যত হইয়াছে। ভূমিতে পাঁড়ল--পায়ে 

মহামায়া একটি উত্তরমাত্র না করিয়া, মুহূর্তের জন্য পশ্চাতে না ফিরিয়া ঘর 
হইতে বাহর হইয়া গেল। রাজীবের ঘরে আর সে প্রবেশ করল না। কোথাও 
তাহার আর সন্ধান পাওয়া গেল না। সেই ক্ষমাহীন চিরাবদায়ের নীরব কোধানল 
রাজশবের সমন্ত ইহজীবনে একটি সনদীর্ঘ দপ্ধচিহ রাঁখয়া দিয়া গেল। 


ফাল্গুন ১২৯৯ 


দানপ্রতিদান 


বড়োগান্ন যে কথাগুলা বাঁলয়া গেলেন, তাহার ধার যেমন তাহার 'বিষও 
তেমনি । যে-হতভাগনীর উপর প্রয়োগ করিয়া গেলেন, তাহার িত্তপনস্তাল একেবারে 
জবালয়া জৰাঁলয়া লুঁটিতে লাগল । 

বিশেষত, কথাগুলো তাহার স্বামীর উপর লক্ষ্য কাঁরয়া বলা-_ এবং স্বামী 
রাধামুকুন্দ তখন রাত্রের আহার সমাপন করিয়া অনাতদ্‌রে বাঁসয়া তাম্বুলের 
সাহত তাম্রকুটধূম সংযোগ করিয়া খাদ্যপাঁরপাকে প্রবৃত্ত ছিলেন। কথাগুলো 
শ্রুতিপথে প্রবেশ করিয়া তাঁহার পাঁরপাকের যে বিশেষ ব্যাঘাত কার, এমন বোধ 
হইল না। আঁবচলিত গাম্ভশর্ষের সাহত তাগ্রকৃট নিঃশেষ করিয়া অভ্যাসমতো 
যথাকালে শয়ন কারতে গেলেন। 

কিন্তু এরূপ অসামান্য পারপাকশান্ত সকলের নিকটে প্রত্যাশা করা যাইতে 
পারে না। রাসমাঁণ আজ শয়নগৃহে আসিয়া স্বামীর সাহত এমন ব্যবহার কাঁরল, 
যাহা ইতিপূর্বে সে কখনো কাঁরতে সাহস করে নাই। অন্যদন শান্তভাবে শয্যায় 
প্রবেশ কাঁরয়া নীরবে স্বামীর পদসেবায় নিযুক্ত হইত, আজ একেবারে সবেগে 
কঙ্কণঝংকার কাঁরয়া স্বামীর প্রাত বিমুখ হইয়া ছানার একপাশে শুইয়া পাঁড়ল 
এবং ক্নন্দনাবেগে শয্যাতল কম্পিত কাঁরয়া তুলিল। 

রাধামুকুন্দ ততপ্রাতি মনোযোগ না 'দিয়া একটা প্রকাণ্ড পাশবালিশ আঁকাঁড়য়া 
ধাঁরয়া দ্বার চেষ্টা কারতে লাশিলেন। কিল্তু তাঁহার এই ওদাসীন্যে স্তর 
অধৈর্য উত্তরোত্তর বাঁড়য়া উঠিতেছে দেখিয়া অবশেষে মুদুগম্ভীর স্বরে 


গল্ধগনচ্ছ ১৫% 
জানাইলেন যে, তাঁহাকে বিশেষ কার্যবশত ভোরে উঠিতে হইবে, এক্ষণে নিদ্রু 


আবশ্যক । 
স্বামীর কণ্ঠস্বরে রাসমাঁণর কন্দন আর বাধা মানল না, মুহূর্তে উদ্বোলত 
হইয়া উঠিল। 

রাধামুকুন্দ "জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, “কী হইয়াছে।” 

রাসমাঁণ উচ্ছ্বীসত স্বরে কহিলেন, “শোন নাই ি।” 

“শুনয়াছি। কিন্তু বউঠাকরুন একটা কথাও তো মিথ্যা বলেন নাই। আম 
ক দাদার অন্নেই প্রাতপালিত নাহ। তোমার এই কাপড়চোপড় গহনাপন্র এ-সমস্ত 
আম ক আমার বাপের কাঁড় হইতে আনয়া দিয়াছি। যে খাইতে পারতে দেয় 
সে যাঁদ দুটো কথা বলে, তাহাও খাওয়াপরার সমল কাঁরয়া লইতে হয়।” 

“এমন খাওয়াপরায় কাজ কী।» 

“বাঁচতে তো হইবে ।” 

“মরণ হইলেই ভালো হয়।* 

“যতক্ষণ না হয় ততক্ষণ একটু ঘুমাইবার চেস্টা করো, আরাম বোধ কাঁরবে ।”৮ 
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রাধামুকুন্দ ও শশিভৃষণ সহোদর ভাই নহে, [নিতান্ত 'নকট-সম্পক্ও নয়; 
প্রায় গ্রামসম্পর্ক বাললেই হয়। কিন্তু প্রণীতবন্ধন সহোদর ভাইয়ের চেয়ে কিছু 
কম নহে। বড়োগান্ বজসূন্দরীর সেটা কছু অসহ্য বোধ হইত। 'বশেষত, 
শাশিভূষণ দেওয়াথোওয়া সম্বন্ধে ছোটোবউয়ের অপেক্ষা নিজ স্ত্রীর প্রাতি অধিক 
পক্ষপাত করিতেন না। বরণ যে-জানসটা নিতান্ত একজোড়া না মিলিত, সেটা 
গৃঁহণণকে বণ্চিত কাঁরয়া ছোটোবউকেই দিতেন। তাহা ছাড়া, অনেক সময়ে 
তান স্ত্রীর অনুরোধ অপেক্ষা রাধামুকুন্দের পরামর্শের প্রাত বৌশ নিভর 
কাঁরতেন, তাহার পাঁরচয় পাওয়া যায়। শাঁশভূষণ লোকটা 'নিতাল্ত 'চলাঢালা 
রকমের, তাই ঘরের কাজ এবং বিষয়কর্মের সমস্ত ভার রাধামুকুন্দের উপরেই 
ছিল। বড়োগান্নর সর্বদাই সন্দেহ, রাধামনুকুন্দ তলে তলে তাঁহার স্বামীকে বণনা 
কারবার আয়োজন কাঁরতেছে-_ তাহার যতই প্রমাণ পাওয়া যাইত না, রাধার প্রাত 
তাঁহার 'বদ্বেষ ততই' বাঁডয়া উাঠিত। মনে কারিতেন, প্রমাণগূলোও অন্যায় কারিয়া 
তাঁহার বিরুদ্ধ পক্ষ অবলম্বন কাঁরয়াছে, এইজন্য তানি আবার প্রমাণের উপর রাগ 
দ্বিগুণ দৃঢ় কাঁরতেন। তাঁহার এই বহুষত্রপোষত মানীসক আগুন আন্নেয়- 
গিরর অন্ন্যুৎপাতের ন্যায় ভূমিকম্প-সহকারে প্রায় মাঝে মাঝে উষভাষায় 
উচ্ছবাসত হইত। 

রাত্রে রাধামুকূন্দের ঘুমের ব্যাঘাত হইয়াছিল 'িনা বালতে পাঁর না কিন্তু 
পরাঁদন সকালে উঠিয়া তিনি বিরসমুখে শাশিভুষণের নিকট গিয়া দাঁড়াইলেন। 
শাশভূষণ ব্যস্তসমস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, “রাধে, তোমায় এমন দোখিতেছি 
মেরিন হর নাই তো 

রাধাম-কুন্দ মুদুস্বরে ধীরে ধারে কাঁহলেন, “দাদা, আর তো আমার এখানে 
থাকা হয় না।» এই বাঁলয়া গত সন্ধ্যাকালে বড়োগৃঁহণীর আক্রমণবৃত্তান্ত সংক্ষেপে 
এবং শান্তভাবে বর্ণনা করিয়া গেলেন। 

শশিভূষণ হাসিয়া কাহলেন, “এই! এ তো নৃতন কথা মহে। ও তো পরের 
ঘরের মেয়ে, সুযোগ পাইলেই দুটো কথা বাঁলবে, তাই বাঁলয়া কি ঘরের লোককে 


১৫৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবল' 


ছাঁড়য়া যাইতে হইবে। কথা আমাকেও তো মাঝে মাঝে শুনিতে হয়, তাই বলিয়া 
তো সংসার ত্যাগ কাঁরতে পাঁর না।” 

রাধা কাঁহলেন, “মেয়েমানূষের কথা কি আর সাঁহতে পারি না, তবে পুরুষ 
হইয়া জন্িলাম কা কারতে। কেবল ভয় হয়, তোমার সংসারে পাছে অশান্তি 
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শশিভুষণ কাঁহলেন, “তুমি গেলে আমার কিসের শান্তি।” 

আর আঁধক কথা হইল না। রাধামুকুন্দ দীর্ঘান*বাস ফোঁলয়া চলিয়া গেলেন, 
তাঁহার হদয়ভার সমান রাহল। 


এঁদকে বড়োগৃহিণীর আক্রোশ ক্রমশই বাঁড়য়া উঠিতেছে। সহম্ত্র উপলক্ষে 
যখন-তখন তিনি রাধাকে খোঁটা দিতে পারিলে ছাড়েন না; মুহুমহু বাক্যবাণে 
রাসমাণর অন্তরাত্মাকে একপ্রকার শরশয্যাশায়ী কাঁরয়া তুলিলেন। রাধা যাঁদও 
চুপচাপ কাঁরয়া তামাক টানেন এবং স্বীকে ক্ুন্দনোন্মুখী দেখিবামান্র চোখ বুজিয়া 
নাক ডাকাইতে আরম্ভ করেন, তবু ভাবে বোধ হয় তাঁহারও অসহ্য হইয়া 


যনাছে। 

ণকন্তু শাশভষণের সাঁহত তাঁহার সম্পর্ক তো আঁজকার নহে- দুই ভাই 
পালে লিতাভাত বাহির তিতা ডিক দি হাওর মাই 
উভয়ে যখন একসঙ্গে পরামর্শ কারয়া গুরুমহাশয়কে ফাঁক দিয়া পাঠশালা হইতে 
পালাইয়া রাখাল-ছেলেদের সঙ্গে মিশিয়া নানাবধ খেলা ফাঁদত, এক বিছানায় 
শুইয়া স্তিমিত আলোকে মাঁসর নিকট গল্প শৃনিত, ঘরের লোককে ল.কাইয়া 
রাত্রে দূর পল্লীতে যাত্রা শুনিতে যাইত এবং প্রাতঃকালে ধরা পাঁড়য়া অপরাধ এবং 
শাস্তি উভয়ে সমান ভাগ কাঁরয়া লইত--তখন কোথায় ছিল বজস.ন্দরী, কোথায় 
ছিল রাসমণি। জীবনের এতগুলো দিনকে 'ি একাঁদনে 'বাচ্ছন্ন করিয়া চলিয়া 
যাওয়া যায়। কিন্তু এই বন্ধন ষে স্বার্থপরতার বন্ধন, এই প্রগাঢ় প্রীতি যে পরাল্ন- 
প্রত্যাশার সুচতুর ছদ্মবেশ, এরূপ সন্দেহ এরুপ আভাসমান্র তাঁহার নিকট ?বষতুল্য 
বোধ হইত, অতএব আর কিছীদন এর্প চলিলে কী হইত বলা যায় না। কিন্তু 
এমন সময়ে একটা গুরুতর ঘটনা ঘঁটিল। 

যে-সময়ের কথা বাঁলতেছি তখন 'নাদর্ট দিনে সূর্যাস্তের মধ্যে গবরেন্টের 
খাজনা শোধ না করিলে জমিদার সম্পান্ত নিলাম হইয়া যাইত। 

একদিন খবর আসিল, শশভৃষণের একমাত্র জমিদার পরগনা এনাংশাহ 
'লাটের খাজনার দায়ে নিলাম হইয়া গেছে। 

রাধামনকুন্দ তাঁহার স্বাভাবিক মদ প্রশান্তভাবে কাহলেন, “আমার দোষ ।” 

শশিভূষণ কহিলেন, “তোমার কিসের দোষ। তৃমি তো খাজনা চালান 
"দিয়াছিলে, পথে যাঁদ ডাকাত পাঁড়য়া লুটয়া লয়, তুমি তাহার কা কাঁরতে পার।” 

দোষ কাহার এক্ষণে তাহা স্থির কারতে বসিয়া কোনো ফল নাই-_ এখন 
সংসার চালাইতে হইবে। শাঁশভূষণ হঠাৎ যে কোনো কাজকর্মে হাত দিবেন, 
সের্‌প তাঁহার স্বভাব ও শিক্ষা নহে। "তান যেন ঘাটের বাঁধা সোপান হইতে 
'িছলিয়া একমুহূর্তে ডুবজলে গিয়া পাঁড়লেন। 

৮৯০88০০৯৯০8 
টাকা সম্মুখে ফেলিয়া তাহাতে বাধা 'দিলেন। তান পূবেই দিজ স্তর স্ত্রীর গহনা 
বন্ধক রাখিয়া যথোপয্স্ত অর্থ সংগ্রহ কারয়াছিলেন। 


গাল্পগচ্চ্ছ ১৫৬৯ 


সংসারে একটা এই মহৎ পাঁরবর্তন দেখা গেল, সম্পৎকালে গৃঁহণী যাহাকে 
দূর কারবার সহম্ত্র চেষ্টা কারয়াছলেন, বিপৎকালে তাহাকে ব্যাকুলভাবে অবলম্বন 
কাঁরয়া ধারলেন। এই সময়ে দুই ভ্রাতার মধ্যে কাহার উপরে আঁধক নির্ভর করা 
যাইতে পারে, তাহা বুঝিয়া লইতে তাঁহার বিলম্ব হইল না। কখনো যে রাধা- 
মূকুন্দের প্রতি তাঁহার তিলমান্র বিদ্বেষভাব ছল, এখন আর তাহা প্রকাশ 
পায় না। 

রাধামুকুন্দ পূর্ব হইতেই স্বাধীন উপার্জনের জন্য প্রস্তুত হইয়াছিল। 
শিনকউবতাঁ শহরে সে মোল্তাঁর আরম্ভ করিয়া দিল। তখন মোক্তার ব্যবসায়ে আয়ের 
পথ এখনকার অপেক্ষা বিস্তিত ছিল এবং তীক্ষণবাদ্ধ সাবধানী রাধামুকুন্দ প্রথম 
হইতেই পসার জমাইয়া তুলিল। ক্রমে সে জেলার আঁধকাংশ বড়ো বড়ো জামদারের 
কার্যভার গ্রহণ করিল। 

এক্ষণে রাসমাঁণর অবস্থা পূর্বের ঠিক বিপরীত । এখন রাসমাঁণর স্বামীর 
অন্নেই শাঁশভূষণ এবং ব্রজসূন্দরী প্রাতিপালিত। সে-কথা লইয়া সে স্পম্ট কোনো 
গর্ব করয়াছল কনা জান না, িন্তু কোনো একাঁদন বোধ কার আভাসে ইঁঞ্গিতে 
ব্যবহারে সেই ভাব ব্যন্ত করিয়াছিল, বোধ করি দেমাকের সাঁহত পা ফেলিয়া এবং 
হাত দুলাইয়া কোনো-একটা বিষয়ে বড়োগান্নির ইচ্ছার প্রাতক্‌লে 'ঈনজের মনো- 
মত কাজ করয়াছিল-_ কিন্তু সে কেবল একাঁটাদন মান্র__ তাহার পরাদন হইতে সে 
যেন পৃবেরি অপেক্ষাও নম্র হইয়া গেল। কারণ, কথাটা তাহার স্বামীর কানে 
শগয়াছিল, এবং রান্রে রাধামুকুন্দ কী কাঁ যাক্তি প্রয়োগ করিয়াছল ঠিক বাঁলতে 
পার না, পরাদন হইতে তাহার মুখে আর 'রা” রাহল না, বড়োগিন্বির দাসীর 
মতো হইয়া রাঁহল;- শুনা যায়, রাধামূকুন্দ সেই রান্লেই স্তকে তাহার িতৃভবনে 
পাঠাইবার উদ্যোগ্গ কারয়াছিল এবং সপ্তাহকাল তাহার মুখদর্শন করে নাই__ 
শমলনসাধন করাইয়া দেন, এবং বলেন, “ছোটোবউ তো সোঁদন আসিয়াছে, আর 
আম কতকাল হইতে তোমাদের ঘরে আছি, ভাই । তোমাতে আমাতে যে চিরকালের 
'প্রয়সম্পর্ক তাহার মর্যাদা ও কি বুঝতে 1শাখয়াছে। ও ছেলেমানূষ, উহাকে 
মাপ করো ।৮ 

রাধামুকুন্দ সংসারখরচের সমস্ত টাকা ব্রজস্মন্দরীর হাতে আনিয়া দিতেন। 
রাসমাণ নিজের আবশ্যক ব্যয় নিয়ম-অনুসারে অথবা প্রার্থনা কাঁরয়া ব্রজস.ন্দরীর 
নকট হইতে পাইতেন। গৃহমধ্যে বড়োগিন্নির অবস্থা পূর্বাপেক্ষা ভালো বই মন্দ 
নহে, কারণ পূবেহি বাঁলয়াছি শাশভূষণ স্নেহবশে এবং নানা বিবেচনায় রাসমাঁণকে 
বরণ অনেকসময় আঁধক পক্ষপাত দেখাইতেন। 

শাশভূষণের মুখে যাঁদও তাঁহার সহজ প্রফললল হাস্যের বিরাম ছিল না, কিন্তু 
গোপন অসুখে "তান প্রাতাদন কৃশ হইয়া যাইতোছলেন। আর-কেহ তাহা ততটা 
লক্ষ্য করে নাই, কেবল দাদার মুখ দেখিয়া রাধার চক্ষে নিদ্রা ছিল না। অনেকসময় 
ভাবে রাধা এপাশ ওপাশ কাঁরতেছে। 

রাধামুকুন্দ অনেকসময় শাঁশভৃষণকে গিয়া আশ্বাস দিত, “তোমার কোনো 
ভাবনা নাই, দাদা। তোমার পৈতৃক 'বষয় আমি ফিরাইয়া আঁনব-_ কিছুতেই 
ছাঁড়য়া দিব না। বোশাদন দোরও নাই।» 

বাস্তবিক বোশাদন দোরও হইল না। শাঁশভৃষণের সম্পাত্ত যে-ব্যান্ত নিলামে 


১৬০ রবীন্দ্র-রচনাবলণ 


খাঁরদ কাঁরয়াছিল সে ব্যবসায়ী লোক, জমিদারর কাজে সম্পূর্ণ অনাভিজ্ঞ। সম্মানের 
প্রত্যাশার 'কনিয়াছিল, 'কল্তু ঘর' হইতে সদরখাজনা দিতে হইত-_একপয়সা 
মূনফা পাইত না। রাধামূকুন্দ বৎসরের মধ্যে দুই একবার লাঠিয়াল লইয়া 
লুটপাট করিয়া খাজনা আদায় কাঁরয়া আনিত। প্রজারাও তাহার বাধ্য ছিল। 
অপেক্ষাকৃত নিম্নজাতীয় ব্যবসাজব জাঁমদারকে তাহারা মনে মনে ঘ্‌ণা কারত 
৯ 

গল। 

অবশেষে সে বেচারা বিস্তর মকদ্দমা-মামলা কাঁরয়া বারবার অকৃতকার্য হইয়া 
এই ঝঞ্চাট হাত হইতে ঝাঁড়য়া ফোলবার জন্য উৎসুক হইয়া উীঠল। সামান্য মূল্যে 
রাধামুকুন্দ সেই পূর্ব সম্পান্ত পুনর্বার কিনিয়া লইলেন। 

লেখায় ষত অল্পাঁদন মনে হইল, আসলে ততটা নয়। ইতিমধ্যে প্রায় দশ বংসর 
উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে । দশ বৎসর পূর্বে শাশভৃষণ যৌবনের সবপ্রান্তে প্রৌড- 
বয়সের আরম্ভভাগে ছিলেন, কিন্তু এই আট দশ বংসরের মধ্যেই তানি যেন 
অন্তররূদ্ধ মানাঁসক উত্তাপের বাম্পযানে চাঁড়য়া একেবারে সবেগে বার্ধক্যের 
মাঝখানে আসিয়া পেশছিয়াছেন। পৈতৃক সম্পাত্ত যখন 'ফারয়া পাইলেন, তখন 
কী জান কেন, আর তেমন প্রফুল্ল হইতে পারলেন না। বহাঁদন অব্যবহারে 
হৃদয়ের বাণাযন্ত্র বোধ কাঁর বিকল হইয়া ?গয়াছে, এখন সহম্্বার তার টানিয়া 
বাঁধিলেও টিলা হইয়া নাঁময়া যায়_-সে সুর আর কিছুতেই বাহর হয় না। 

গ্রামের লোকেরা বিস্তর আনন্দ প্রকাশ কারিল। তাহারা একটা ভোজের জন্য 
দি সারা: শশিভূষণ রাধামুকুন্দকে জিজ্ঞাসা কারলেন, “কী বল, 

ভাই।» 

রাধামুকুন্দ বাঁললেন, “অবশ্য, শুভাঁদনে আনন্দ কাঁরতে হইবে বইীকি।” 

গ্রামে এমন ভোজ বহুকাল হয় নাই। গ্রামের ছোটোবড়ো সকলেই খাইয়া গেল। 
শপ দাক্ষণা এবং দুঃখীকাঙালগণ পয়সা ও কাপড় পাইয়া আশীর্বাদ কাঁরয়া 

যা গেল। 


শীতের আরম্ভে গ্রামে তখন সময়টা খারাপ ছিল, তাহার উপরে শাঁশভৃষণ 
পরিবেষণাঁদ বিবিধ কার্ধে তিন-চাঁরাদন বিস্তর পাঁরশ্রম এবং আনয়ম কাঁরয়া- 
1ছলেন, তাঁহার ভগ্ন শরীরে আর সাঁহল না-- তানি একেবারে শয্যাশায়ী হইয়া 
পাঁড়লেন। অন্যান্য দুরূহ উপসর্গের সাঁহত কম্প "দয়া জবর আসিল-_বৈদ্য মাথা 
নাড়িয়া কাঁহল, “বড়ো শন্ত ব্যাধি।» 

রাত দুইবতন প্রহরের সময় রোগাঁর ঘর হইতে সকলকে বাহির কারয়া দিয়া 

ধামুকুন্দ কহিলেন, “দাদা, তোমার অবতর্মানে বিষয়ের অংশ কাহাকে রুপ 

ডিবি, 

শশভুষণ কাহলেন, “ভাই, আমার কী আছে ষে কাহাকে দিব।” 

রাধামুকুন্দ কহিলেন, “সবই তো তোমার ।৮ 

শশিভৃষণ উত্তর 'দলেন, “এককালে আমার ছিল, এখন আমার নহে ।” 

রাধামুকুন্দ অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বাঁসয়া রাঁহল। বাঁসয়া বাঁসয়া শয্যার এক 
অংশের চাদর দুই হাত দিয়া বারবার সমান কাঁরয়া দিতে লাগিল। শাঁশভূষণের 
শবাসব্রিয়া কথ্টসাধ্য হইয়া উঠিল। 

রাধামুকুন্দ তখন শধ্যাপ্রান্তে উঠিয়া বাঁসয়া রোগীর পা-্দুটি ধারয়া কাহল, 
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টডিিজির লারা নীরস্লিরর হানি িরিাদার 
]? 

শশভৃুষণ কোনো উত্তর কাঁরলেন না- রাধামুকুন্দ বালয়া গেলেন_ সেই 
স্বাভাঁবক শান্তভাব এবং ধীরে ধীরে কথা, কেবল মাঝে মাঝে এক-একটা দীর্ঘ- 
নিশ্বাস উঠিতে লাগল, “দাদা, আমার ভালো করিয়া বালবার ক্ষমতা নাই। মনের 
যথার্থ যে-ভাব সে অন্তর্যামী জানেন, আর পাঁথবীতে যাঁদ কেহ বাঁঝতে পারে 
তো, হয়তো তুমি পারিবে । বালককাল হইতে তোমাতে আমাতে অন্তরে প্রভেদ 
ছিল না, কেবল বাহরে প্রভেদ। কেবল এক প্রভেদ ছিল--তুমি ধন, আম 
দারদ্র। যখন দোঁখলাম এই সামান্য সূত্রে তোমাতে আমাতে বিচ্ছেদের সম্ভাবনা 
ক্রমশই গুরুতর হইয়া উঠিতেছে, তখন আঁমই সেই প্রভেদ লোপ কাঁরয়াছলাম। 

শশিভূষণ 'তিলমান্র বিস্ময়ের ভাব প্রকাশ না কাঁরয়া ঈষং হাসিয়া মৃদুস্বরে 
রুদ্ধ উচ্চারণে কাহলেন, “ভাই, ভালোই কাঁরয়াছিলে। কিন্তু যেজন্য এত কাঁরলে 
তাহা কি দ্ধ হইল। কাছে কি রাখতে পারলে । দয়াময় হার!» বাঁলয়া প্রশান্ত 
মৃদু হাস্যের উপরে দুই চক্ষু হইতে দুইবিন্দু অশ্রু গড়াইয়া পাঁড়ল। 

রাধামুকুন্দ তাঁহার দূই পায়ের নিচে মাথা রাখিয়া কহিল, “দাদা, মাপ কাঁরলে 
তো 2৮ 

শাীঁশভূষণ তাহাকে কাছে ডাকিয়া তাহার হাত ধাঁরয়া কহিলেন, “ভাই, তবে 
শোনো। এ কথা আমি প্রথম হইতেই জানিতাম। তুমি যাহাদের সাঁহত বড়যন্ত্ 
কারয়াছলে তাহারাই আমার নিকট প্রকাশ কাঁরয়াছে। আম তখন হইতে তোমাকে 
মাপ কাঁরয়াছি।” 

রাধামকুন্দ দুই করতলে লাঁজ্জত মুখ লুকাইয়া কাঁদতে লাগল । 

অনেকক্ষণ পরে কহিল, “দাদা, মাপ যাঁদ কাঁরয়াছ, তবে তোমার এই সম্পাত্ত 
তুমি গ্রহণ করো। রাগ কাঁরয়া ফিরাইয়া দিয়ো না।” 

শশিভূষণ উত্তর দিতে পারলেন না--তখন তাঁহার বাকরোধ হইয়াছে__ 
রাধামুকুন্দের মুখের দিকে আনমেষে দাঁষ্ট স্থাপিত কাঁরয়া একবার দক্ষিণ হস্ত 
১০ তাহাতে কী কুঝাইল বলিতে পার না। বোধ কাঁর রাধামূুকুন্দ বৃবিয়া 


চৈত্র ১২৯৯ 


৯৯) 


সম্পাদক 


আমার স্তী-বতমানে প্রভা সম্বন্ধে আমার কোনো চিন্তা ছিল না। তখন 
প্রভা অপেক্ষা প্রভার মাতাকে লইয়া কিছু অধিক ব্যস্ত ছিলাম। 

তখন কেবল প্রভার খেলাটুকু হাসিটুকু দেখিয়া, তাহার আধো আধো কথা 
শুনিয়া এবং আদরটূুকু লইয়াই তৃপ্ত থাকিতাম; যতক্ষণ ভালো লাগিত নাড়াচাড়া 
কাঁরতাম, কান্না আরম্ভ কঁরিলেই তাহার মার কোলে সমর্পণ করিয়া সত্বর অব্যাহতি 
লইতাম। তাহাকে যে বহু চিন্তা ও চেঙ্টায় মানুষ করিয়া তুলিতে হইবে, এ-কথা 
আমার মনে আসে নাই। 

অবশেষে অকালে আমার স্ত্রীর মৃত্যু হইলে একাদিন মায়ের কোল হইতে 
খাঁসয়া মেয়েট আমার কোলের কাছে আঁসয়া পাঁড়ল, তাহাকে বুকে টানয়া 
৬৮৪ 

৯১০১ %০-০-স০ক 

জনি বর চিতা কারান লা রোরাহীন শিতাকে পরম যত্তে রক্ষা করা 
তাহার কর্তব্য এইটে সে বোঁশ অনুভব করিয়াছিল, আম [ঠিক বুঝিতে পার না। 


আমি মনে মনে হাসয়া তাহার হস্তে আত্মসমর্পণ কারলাম। দৌখলাম যতই 
আম অকর্মণ্য অসহায় হই ততই তাহার লাগে ভালো; দোখলাম, আমি নিজে 
কাপড়টা ছাতাটা পাঁড়য়া লইলে সে এমন ভাব ধারণ করে, যেন তাহার আঁধকারে 
হস্তক্ষেপ করা হইতেছে। বাবার মতো এতবড়ো পুতুল সে হীতপূর্বে কখনো 
পায় নাই, এইজন্য বাধাকে খাওয়াইয়া পরাইয়া বিছানায় শয়াইয়া সে সমস্ত দন 
বড়ো আনন্দে আছে। কেবল ধারাপাত এবং পদ্যপাঠ প্রথমভাগ অধ্যাপনের সময় 
আমার প্পিতৃত্বকে কিশ্টিং সচেতন কাঁরয়া তুলতে হইত। 

কিন্তু মাঝে মাঝে ভাবনা হইত মেয়োটকে সৎপান্রে ঈীববাহ 'দতে হইলে 
অনেক অর্থের আবশ্যক- আমার এত টাকা কোথায়। মেয়েকে তো সাধ্যমতো 
টির ালীরিটারা সার রাজারা দা করা 
দশা | 

উপাজনে মন দেওয়া গেল। গবমেন্ট আসে চাকার কারবার বয়স গেছে, 
অন্য আঁপিসে প্রবেশ কাঁরবারও ক্ষমতা নাই। অনেক ভাঁবয়া বই [াখতে 
লাগলাম। 

বাঁশের নল ফুটা করিলে তাহাতে তেল রাখা যায় না, জল রাখা যায় না, 
তাহার ধারণাশন্তি মূলেই থাকে না; তাহাতে সংসারের কোনো কাজই হয় না 
ণকন্তু ফঃ দিলে বিনা খরচে বাঁশ বাজে ভালো। আম 'স্থর জানতাম, সংসারের 
কোনো কাজেই যে-হতভাগ্যের বাদ্ধি খেলে না, সে নিশ্চয়ই ভালো বই 'লাখবে। 
সেই সাহসে একখানা প্রহসন 'লাখলাম, লোকে ভালো বাঁলল এবং রঙ্গভমিতে 
অভিনয় হইয়া গেল। 

সহসা যশের আস্বাদ পাইয়া এমনি বিপদ হইল, প্রহসন আর 'িকছূতেই 
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ছাঁড়তে পার না। সমস্তদিন ব্যাকুল চন্তান্বিত মুখে প্রহসন গলখিতে 
লাগিলাম। 
যাবে না? রঃ 

আম হুংকার দয়া উঠিলাম, “এখন যা, এখন যা, এখন বিরন্ত করিসনে।” 

বাঁলকার মুখরখান বোধ কার একটি ফুৎকারে নির্বাপত প্রদীপের মতো 
অন্ধকার হইয়া গিয়াছিল; কখন সে আভিমানাবস্ফারিত-হৃদয়ে নীরবে ঘর হইতে 
বাহির হইয়া গেল আমি জানিতেও পারি নাই। 

দাসীকে তাড়াইয়া দিই, চাকরকে মারিতে যাই, ভিক্ষুক সুর করিয়া ভিক্ষা 
কারতে আসলে তাহাকে লাঠি লইয়া তাড়া করি। পথপাশ্বেই আমার ঘর 
হওয়াতে যখন কোনো নিরীহ পান্থ জানলার বাহির হইতে আমাকে পথ জিজ্ঞাসা 
করে, আম তাহাকে জাহান্নম নামক একটা অস্থানে যাইতে অনুরোধ করি। হায়, 
কেহই বুঝিত না, আঁম খুব একটা মজার প্রহসন লিখিতেছি। 

কিন্তু যতটা মজা এবং যতটা যশ হইতোঁছিল সে পাঁরমাণে টাকা কিছুই হয় 
নাই। তখন টাকার কথা মনেও ছিল না। এঁদকে প্রভার যোগ্য পান্রগ্ঁল অন্য 
তাহাতে খেয়াল ছিল না। 

পেটের জ্বালা না ধাঁরলে চৈতন্য হইত না, কিন্তু এমন সময় একটা সুযোগ 
জুয়া গেল। জাহিরগ্রামের এক জমিদার একখানি কাগজ বাহর করিয়া আমাকে 
তাহার বেতনভোগাী সম্পাদক হইবার জন্য অনুরোধ করিয়া পাঠাইয়াছেন। কাজটা 
স্বীকার কারলাম। দিনকতক এমন প্রতাপের সহত লিখিতে লাগিলাম যে, পথে 
বাহর হইলে লোকে আমাকে অঙ্গাঁল নির্দেশ করিয়া দেখাইত এবং আপনাকে 
মধ্যাহ্ৃতপনের মতো দ্যার্নরীক্ষ্য বালয়া বোধ হইত। 

জাহরগ্রামের পারবে আঁহরগ্রাম। দুই গ্রামের জমদারে ভার দলাদাল। 
পূর্বে কথায় কথায় লাঠালাঠি হইত। এখন উভয় পক্ষে ম্যাঁজস্ট্রেটের নিকট 
মুচলেকা দিয়া লাঠ বন্ধ করিয়াছে এবং কৃষ্ণের জীব আমাকে পূর্ববর্তঁ খুন 
লাঠিয়ালদের স্থানে নিযুক্ত কারয়াছে। সকলেই বাঁলতেছে আম পদমর্যাদা রক্ষা 
কারয়াঁছ। 

আমার লেখার জবালায় আহিরগ্রাম আর মাথা তুলিতে পারে না। তাহাদের 
জাতিকুল পূর্বপুরুষের ইতিহাস সমস্ত আদ্যোপান্ত মসীলিপ্ত করিয়া 'দিয়াছি। 

এই সময়টা ছিলাম ভালো। বেশ মোটাসোটা হইয়া উঠিলাম। মুখ সর্বদা 
প্রসন্ন হাস্যময় ছিল। আহিরপগ্রামের পিতৃপুরুষদের প্রাতি লক্ষ্য কাঁরয়া এক একটা 
মর্মান্তিক বাক্যশেল ছাঁড়তাম; আর সমস্ত জাহরগ্রাম হাসিতে হাঁসতে পাকা 
ফাঁটির মতো বিদঈর্ণ হইয়া যাইত। বড়ো আনন্দে ছিলাম । 

অবশেষে আঁহরগ্রামও একখানা কাগজ বাহির কাঁরল। সে কোনো কথা 
ঢাকিয়া বীলত না। এমাঁন উৎসাহের সাহত আঁবামশ্র প্রচালত ভাষায় গাল পাঁড়ত 
যে, ছাপার অক্ষরগূলা পর্যন্ত যেন চক্ষের সমক্ষে চীৎকার কাঁরতে থাঁকিত। এই 
জন্য দুই গ্রামের লোকেই তাহার কথা খুব স্পম্ট বুঝতে পাঁরত। 

কিন্তু আমি চিরাভ্যাসবশত এমনি মজা করিয়া এত কৃটকৌশল সহকারে 
রা বান্দার হালি বা রিলা 
কথার | 


১৬৪ রবীক্দর-রচনাবলন 


তাহার ফল হইল এই, জিত হইলেও সকলে মনে করিত আমার, হার হইল। 
দায়ে পাঁড়য়া সূরূচি সম্বন্ধে একটি উপদেশ [ীলখিলাম। দেখিলাম ভার ভূল 
কাঁরয়াছ; কারণ, যথার্থ ভালো জানসকে যেমন বিদ্রুপ করিবার স্দাঁবধা, এমন 
উপহাস্য বিষয়কে নহে। হনুবংশীয়েরা মনুবংশীয়দের যেমন সহজে বিদ্ুপ 
করিতে পারে, মনুবংশীয়েরা 'হন্‌বংশীয়দিগকে বিদ্ুপ করিয়া কখনো তেমন 
কৃতকার্য হইতে পারে না। সুতরাং সূরুচিকে তাহারা দন্তোন্মীলন করিয়া 
দেশছাড়া করিল। 

আমার প্রভু আমার প্রতি আর তেমন সমাদর করেন না। সভাস্থলেও 
আমার কোনো সম্মান নাই। পথে বাহির হইলে লোকে গায়ে পাড়য়া আলাপ 
কাঁরতে আসে না। এমন কি আমাকে দৌখিয়া কেহ কেহ হাসিতে আরম্ভ 
কাঁরয়াছে। 

ইতিমধ্যে আমার প্রহসনগূলার কথাও লোকে সম্পূর্ণ ভূলিয়া গিয়াছে। হঠাৎ 
বোধ হইল, আম যেন একটা দেশালায়ের কাঠি; মিনিটখানেক জবাঁলয়া একেবারে 
শৈষ পর্যন্ত পাঁড়য়া 'গয়াছ। 

মন এমান নিরুৎসাহ হইয়া গেল মাথা খ্াঁড়য়া মারলে এক লাইন লেখা বাঁহর 
হয় না। মনে হইতে লাগল বাঁচয়া কোনো সখ নাই। 

প্রভা আমাকে এখন ভয় করে। 'বনা আহ্বানে সহসা কাছে আসিতে সাহস 
করে না। সে বাঁঝতে পারিয়াছে, মজার কথা লাখতে পারে এমন বাবার চেয়ে 
মাঁটর পুতুল ঢের ভালো সঙ্গী। 

একাদন দেখা গেল আমাদের আহিরপ্রামপ্রকাশ জমিদারকে ছাঁড়য়া আমাকে 
লইয়া পাঁড়য়াছে। গোটাকতক অত্যন্ত কুত্ীসত কথা 'লাঁখয়াছে। আমার পাঁরাঁচিত 
বন্ধূবান্ধবেরা.একে একে সকলেই সেই কাগজখানা লইয়া হাঁসতে হাসতে আমাকে 
শুনাইয়া গেল। কেহ কেহ বাঁলল, ইহার বিষয়টা যেমনই হউক, ভাষার বাহাদীর 
আছে। অর্থাৎ গাল যে 'দয়াছে তাহা ভাষা দোঁখলেই পাঁরচ্কার বুঝা যায়। 
সমস্ত দন ধরিয়া বিশজনের কাছে ওই এক কথা শাঁনলাম। 

আমার বাসার সম্মুখে একটু বাগানের মতো ছিল। সন্ধ্যাবেলায় [নিতান্ত 
পীঁড়িতচিন্তে সেইখানে একাকী বেড়াইতেছিলাম। পাখিরা নীড়ে ফারিয়া আসিয়া 
যখন কলরব বন্ধ করিয়া স্বচ্ছন্দে সন্ধ্যার শান্তির মধ্যে আত্মসমর্পণ কাঁরল, তখন 
বেশ বুঝিতে পারলাম পাঁখদের মধ্যে রাঁসক লেখকের দল নাই, এবং সুর 
লইয়া তর্ক হয় না। 

মনের মধ্যে কেবলই ভাঁবতোছ কা উত্তর দেওয়া যায়। ভদ্রতার একটা বিশেষ 
অস্বিধা এই যে, সকল স্থানের লোকে তাহাকে বাঁঝতে পারে না। অভদ্রুতার 
ভাষা অপেক্ষাকৃত পাঁরাচত, তাই ভাবতেছিলাম সেই রকম ভাবের একটা মুখের 
মতো জবাব লিখিতে হইবে । কিছুতেই হার মানতে পারব না। এমন সময়ে 
সেই সন্ধ্যার অন্ধকারে একটি পাঁরচিত ক্ষুদ্র কণ্ঠের স্বর শুনিতে পাইলাম এবং 
তাহার পরেই আমার করতলে একাট কোমল উষ্ণ স্পর্শ অনুভব কারলাম। এত 
উদ্বোজত অন্যমনস্ক ছিলাম যে, সেই মূহূর্তে সেই স্বর ও সেই স্পর্শ জানিয়াও 
জানিতে পারলাম না। 

কিন্তু এক মৃহূর্ত পরেই সেই স্বর ধীরে ধীরে আমার কর্ণে জাগ্রত, সেই 
সুধাস্পর্শ আমার করতলে সপ্তশীবত হইয়া উঠিল। বালিকা একবার আস্তে 
আস্তে কাছে আসিয়া মৃদ্‌স্বরে ডাঁকয়াছিল,-“বাবা”। কোনো উত্তর না পাইয়া 


গল্পগন্ছ ১৬৫ 


আমার দক্ষিণ হস্ত তুলিয়া ধাঁরয়া একবার আপনার কোমল কপোলে বূলাইয়া 
আবার ধীরে ধীরে গৃহে 'ফাঁরয়া বাইতেছে। 

বহাঁদন প্রভা আমাকে এমন করিয়া ডাকে নাই এবং স্বেচ্ছাক্রমে আ'সয়া 
আমাকে এতটুকু আদর করে নাই। তাই আজ সেই স্নেহস্পর্শে আমার হৃদয় সহসা 
অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়া ডাঙল। 

কিছুক্ষণ পরে ঘরে ফিরিয়া গিয়া দোখলাম প্রভা বিছানায় শুইয়া আছে। 
শরীর ক্ম্টচ্ছাব, নয়ন ঈষৎ নিমীলত; দিনশেষের ঝারয়া-পড়া ফুলের মতো 
পড়িয়া আছে। 

মাথায় হাত 'দিয়া দেখি অত্যন্ত উষ্ণ; উত্তপ্ত নিশ্বাস পাঁড়তেছে; কপালের শির 
দপ দপ করিতেছে। 

বাঁঝতে পারলাম, বাঁলকা আসন্ন রোগের তাপে কাতর হইয়া পিপাঁসত হৃদয়ে 
একবার পিতার স্নেহ পিতার আদর লইতে গিয়াছল, শিতা তখন জাহরপ্রকাশের 
জন্য খুব একটা কড়া জবাব কল্পনা করিতোছল। 

পাশে আঁসয়া বাসলাম। বাঁলকা কোনো কথা না বলিয়া তাহার দুই জবরতপ্ত 
করতলের মধ্যে আমার হস্ত টাঁনয়া লইয়া তাহার উপরে কপোল রাঁখয়া চুপ কাঁরয়া 
শুইয়া রাহল। 

জাহরগ্রাম এবং আহরগ্রামের যত কাগজ ছিল সমস্ত পুড়াইয়া ফোললাম। 
কোনো জবাব লেখা হইল না। হার মানয়া এতসুখ কখনো হয় নাই। 

বাঁলকার যখন মাতা মরিয়াঁছল তখন তাহাকে কোলে টানিয়া লইয়াছলাম, আজ 
তাহার বিমাতার অন্ত্যেষ্টক্রিয়া সমাপন করিয়া আবার তাহাকে বুকে তুলিয়া লইয়া 
ঘরে চলিয়া গেলাম। 


বৈশাখ ১৩০০ 


মধ্যবতিনী 


প্রথম পাঁরচ্ছেদ 


নিবারণের সংসার নিতান্তই সচরাচর রকমের, তাহাতে কাব্যরসের কোনো নামগন্ধ 
ছল না। জীবনে উত্ত রসের যে কোনো আবশ্যক আছে, এমন কথা তাহার মনে 
কখনো উদয় হয় নাই। যেমন পাঁরাচিত পুরাতন চঁট-জোড়াটার মধ্যে পা দুটো দিব্য 
নিশ্চিন্তভাবে প্রবেশ করে, এই পৃূরাতন পাঁথবাঁটার মধ্যে নবারণ সেইরূপ আপনার 
চরাভ্যস্ত স্থানাঁট আঁধকার করিয়া থাকে, সে সম্বন্ধে ভ্রমেও কোনোরূপ চিন্তা তর্ক 
বা তত্বালোচনা করে না। 

নিবারণ প্রাতঃকালে ডীখয়া গালর ধারে গৃহদ্বারে খোলাগায়ে বাঁসয়া অত্যন্ত 
নিরাদ্বগনভাবে হ:কাটি লইয়া তামাক খাইতে থাকে। পথ দিয়া লোকজন যাতায়াত 
করে, গাঁড় ঘোড়া চলে, বৈষ্ব-ভিখাঁর গান গাহে, পুরাতন বোতল সংগ্রহকারী 
হাঁকয়া চাঁলয়া যায়; এই সমস্ত চণ্চল দৃশ্য মনকে লঘুভাবে ব্যাপৃত রাখে এবং 
যৌদন কাঁচা আম অথবা তপাঁস-মাছওয়ালা আসে, সোঁদন অনেক দরদাম করিয়া 


১৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবল? 


কিপিং বিশেষরূপ রন্ধনের আয়োজন হয়। তাহার পর যথাসময়ে তেল মাঁখয়া 
স্নান কাঁরয়া আহারান্তে দাঁড়তে ঝুলানো চাপকানটি পাঁরয়া এক ছিালিম তামাক 
পানের সাহত নিঃশেষপূর্কক' আর একটি পান মুখে প্যারয়া, আ'পসে যান্রা করে। 
আপিস হইতে ফিরিয়া আসিয়া সন্ধ্যাবেলাটা প্রাতবেশী রামলোচন ঘোষের 
বাড়তে প্রশান্ত গন্ভাঁর ভাবে সন্ধ্যাযাপন করিয়া আহারান্তে'রাত্রে শয়নগহে স্তী 


অবাধ্যতা, ছেশ্চকিবিশেষে ফোড়নাবশেষের উপযোগিতা সম্বন্ধে যে সমস্ত সংক্ষিপ্ত 
সমালোচনা চলে তাহা এ পর্য্ত কোনো কাব ছন্দোবদ্ধ করেন নাই, এবং সেজন্য 
নিবারণের মনে কখনো ক্ষোভের উদয় হয় নাই। 

ইতিমধ্যে ফাল্গুন মাসে হরসূন্দরীর সংকট পাড়া উপাস্থত হইল। জবর 
আর কিছুতেই ছাড়তে চাহে না। ডান্তার যতই কুইনাইন দেয়, বাধাপ্রাপ্ত প্রবল 
স্রোতের ন্যায় জবরও তত উধের চাঁড়তে থাকে । এমনি বিশ দিন, বাইশ 'দন, চাল্লশ 
দিন পর্যন্ত ব্যাঁধ চাঁলল। 

নিবারণের আপস বন্ধ; রামলোচনের বৈকালিক সভায় বহুকাল আর সে 
যায় না; কী যে করে তাহার'ঠিক নাই। একবার শয়নগৃহে গিয়া রোগীর অবস্থা 
জানিয়া আসে, একবার বাঁহরের বারান্দায় বাঁসয়া চিন্তিত মুখে তামাক টানতে 
থাকে । দুইবেলা ডান্তার-বৈদ্য পারবর্তন করে এবং যে যাহা বলে সেই সেই ওষধ 
পরীক্ষা কারয়া দেখিতে চাহে । 

ভালোবাসার এইরূপ অব্যবস্থিত শতশ্রুধা সত্তেও চল্লিশ দিনে হরসূন্দরী 
ব্যাধিমুস্ত হইল। 'কন্তু এমন দূর্বল এবং শীর্ণ হইয়া গেল যে, শরীরটি যেন 
বহুদূর হইতে আত ক্ষীণস্বরে আছ" বলিয়া সাড়া দতেছে মাত্র। 

তখন বসন্তকালে দাক্ষিণের হাওয়া দিতে আরম্ভ করিয়াছে এবং উষ্ণ িশীথের 
চন্দ্রালোকও সামন্তিনীদের উল্মৃন্ত শয়নকক্ষে নিঃশব্দ পদসণ্ারে প্রবেশাধিকার 
লাভ কাঁরয়াছে। 

হরসন্দরীর ঘরের নিচেই প্রাতিবেশীদের খিড়কির বাগান। সেটা যে বিশেষ 
কিছু সুদৃশ্য রমণীয় স্থান তাহা বালতে পার না। এক সময় কে একজন শখ 
করিয়া গোটাকতক ক্োটন রোপণ করিয়াছিল, তার পরে আর সোদকে বড়ো একটা 
দৃকৃপাত করে নাই। শুজ্ক ডালের মাচার উপর কুজ্মান্ডলতা উঠ্িয়াছে; বৃদ্ধ কুল- 
গাছের তলায় বিষম জঙ্গল; রান্নাঘরের পাশে প্রাচীর ভাঁঙয়া কতকগুলো ইপ্ট 
জড়ো হইয়া আছে এবং তাহারই সাঁহত দগ্ধাবাঁশস্ট পাথুরে কয়লা এবং ছাই 'দন 


প্রাতমৃহূর্তে ষে একটি আনন্দরস পান কারতে লাগিল, তাহার আঁকি্িংকর জীবনে 
এমন সে আর কখনো করে নাই । গ্রীত্মকালে ম্রোতোবেগ মন্দ হইয়া ক্ষুদ্র গ্রাম্য- 
নদীটি যখন বালশষ্যার উপরে শীর্ণ হইয়া আসে তখন সে যেমন অত্যন্ত 
স্বচ্ছতা লাভ করে; তখন যেমন প্রভাতের সূর্যালোক তাহার তলদেশ পযন্ত 
কম্পত হইতে থাকে, বায়ুস্পর্শ তাহার সর্বাঙ্গ পুলকিত কাঁরয়া তোলে, এবং 
আকাশের তারা তাহার স্ফাঁটকদর্পণের উপর সৃখস্মৃতির ন্যায় আত সংস্পম্টভাবে 
প্রাতিবিম্বিত হয় , তেমান হরস.ন্দরণীর ক্ষীণ জীবনতন্তুর উপর আনন্দময় প্রকাতির 
৯০ ৬ পাব ব৪-৯দ৮০1 
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উঠিতে লাগল তাহার শিক ভাবাঁট সে সম্পূর্ণ বুঝিতে পারল না। 

এমন সময় তাহার স্বামী যখন পাশে বাঁসয়া জিজ্ঞাসা কারত মন আছ” 
তখন তাহার চোখে যেন জল উছলিয়া উঠিত। রোগা তাহার চোখ নট 
অত্যন্ত বড়ো দেখায়, সক 2৬৯ 
তুলিয়া শঈর্ণহস্তে স্বামীর হস্ত ধাঁরয়া চুপ কাঁরয়া পাঁড়য়া থাঁকত 
আনতে যেন কোথা হইতে একটা নত অপারাচিত আনাস পরশ লা 


এই ভাবে কিহাদিন যায়। একাঁদিন রানে ভাঙা প্রাচীরের উপারবতাঁ খব' 
অশথগাছের কম্পমান শাখান্তরাল হইতে একখানি বৃহৎ চাঁদ উঠিতেছে এবং 
সন্ধ্যাবেলাকার গৃমট ভায়া হঠাৎ একটা নিশাচর বাতাস জাগ্রত হইয়া উঠিয়াছে, 
এমন সময় নিবারণের চুলের মধ্যে অঙ্গযাল বূলাইতে বুূলাইতে হরসূন্দরী কাঁহল, 
“আমাদের তো ছেলেপুলে কিছুই হইল না, তুমি আর একটি বিবাহ করো ।” 

১৯০০ ৬০ সস ৬৫ জপ মনে যখন একটা প্রবল 
আনন্দ, একটা বৃহৎ প্রেমের সপ্টার হয় তখন মানুষ মনে করে আম সব কারতে 
পাঁর। তখন হঠাৎ একটা আত্মীবসর্জনের ইচ্ছা বলবতী হইয়া উঠে। স্রোতের 
উচ্ছাস যেমন কাঠন তটের উপর আপনাকে সবেগে মৃছিতি করে, তেমান প্রেমের 
আবেগ, আনন্দের উচ্ছৰাস একটা মহৎ ত্যাগ একটা বৃহৎ দুঃখের উপর আপনাকে 
যেন নিক্ষেপ কাঁরতে চাহে। 

সেইরুপ অবস্থায় অত্যন্ত পুলকিত চিত্তে একাদন হরসূন্দরী 'স্থর কাঁরল, 
আমার স্বামীর জন্য আম খুব বড়ো একটা কিছ কারব। কিন্তু হায়, যতখানি 
সাধ ততখানি সাধ্য কাহার আছে। হাতের কাছে কী আছে, কী দেওয়া যায়। 
এশবর্য নাই, বৃদ্ধি নাই, ক্ষমতা নাই, শুধু একটা প্রাণ আছে, সেটাও যাঁদ কোথাও 
দবার থাকে এখনই দয়া ফোল, 'কন্তু তাহারই বা মূল্য কী। 

আর স্বামীকে যাঁদ দুগ্ধফেনের মতো শভ্র, নবনীর মতো কোমল, শিশু 
কন্দপ্পের মতো সুন্দর একটি স্নেহের প্যস্তীল সন্তান 'দতে পারতাম । 'কল্তু 
প্রাণপণে ইচ্ছা কাঁরয়া মারয়া গেলেও তো সে হইবে না। তখন মনে হইল, স্বামীর 
একা বিবাহ দিতে হইবে । ভাবিল, স্ত্রীরা ইহাতে এত কাতর হয় কেন, এ কাজ 
তো কিছুই কিন নহে। স্বামীকে যে ভালোবাসে, সপত্রীকে ভালোবাসা তাহার 
পক্ষে কী এমন অসাধ্য । মনে কাঁরয়া বক্ষ স্ফীত হইয়া উাঠল। 

প্রস্তাবটা প্রথম যখন শ্াীনল, নিবারণ হাসিয়া উড়াইয়া দিল, দ্বিতীয় এবং 
তৃতনয়বারও কর্ণপাত করিল না। স্বামীর এই অসম্মাত এই আচ্ছা দেখিয়া 
হরসূন্দরীর বিশ্বাস এবং সুখ যতই বাঁড়য়া উঠিল তাহার প্রাতিজ্ঞাও ততই দু 
হইতে লাগল। 

এঁদকে নিবারণ যত বারংবার এই অনুরোধ শুনল, ততই ইহার অসম্ভাব্যতা 
তাহার মন হইতে দূর হইল এবং গৃহদ্বারে বাঁসয়া তামাক খাইতে খাইতে সন্তান- 
পাঁরবৃত গৃহের সুখময় চিত্র তাহার মনে উজ্জ্বল হইয়া উঠতে লাগল। 

একাদন নিজেই প্রসঙ্গ উগ্থাপন করিয়া কাহল, “বুড়াবয়সে একাটি কাঁচ 
খমকীকে বিবাহ করিয়া আমি মানুষ কাঁরতে পারিব না।” 

হরসূন্দরী কাঁহল, £ সেজন্য তোমাকে ভাবতে হইবে না। মানুষ কারবার 
চর আমার উপর রাই বত ালিতে এই সন্তান রর মনে একট 
শোর বয়স্কা, সুকুমারী, লঙ্জাশশলা, মাতৃক্রোড় হইতে সদ্যোবিচ্যুতা নববধূর 
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মুখচ্ছব উদয় হইল এবং হৃদয় স্নেহে বিগালত হইয়া গেল। 

শনবারণ কাঁহল, “আমার আপস আছে, কাজ আছে, তুম আছ, কাঁচ মেয়ের 
আবদার শনিবার অবসর আমি পাইব না।” 

হরসূন্দরণ বারবার করিয়া কহিল, তাহার জন্য কিছনমান্র সময় নম্ট কারিতে 
হইবে না এবং অবশেষে পাঁরহাস করিয়া কহিল, “আচ্ছা গো, তখন দেখিব কোথায় 
বা তোমার কাজ থাকে, কোথায় বা আমি থাকি, আর কোথায় বা তুমি থাক।” 

নিবারণ সে-কথার উত্তরমান্র দেওয়া আবশ্যক মনে না শাস্তির ্বরূপ 
হরসন্দরীর কপোলে তজর্নী আঘাত কাঁরল। এই তো গেল ভূমিকা 


দ্বিতশয় পারচ্ছেদ 


একাঁট নোলকপরা অশ্রুভরা ছোটোখাটো মেয়ের মাহত নিবারণের বিবাহ হইল, 
তাহার নাম শৈলবালা । 

শনবারণ ভাবল, নামাট বড়ো মিষ্ট এবং মুখখানও বেশ ঢলোঢলো। তাহার 
ভাবখানা, তাহার চেহারাখানি, তাহার চলাফেরা একটু বিশেষ মনোযোগ কারয়া 
চাহিয়া দোখতে ইচ্ছা করে, কল্তু সে আর ঘকছতেই হইয়া উঠে না। উলটয়া এমন 
ভাব দেখাইতে হয় যে, ওই তো একফোঁটা মেয়ে, উহাকে লইয়া তো বিষম বপদে 
পাঁড়লাম, কোনোমতে পাশ কাটাইয়া আমার বয়সোচিত কর্তব্যক্ষেত্রের মধ্যে গিয়া 
পাঁড়লে যেন পারব্রাণ পাওয়া যায়। 

হরসুন্দরী নিবারণের এই বিষম বিপদগ্রস্ত ভাব দেখিয়া মনে মনে বড়ো আমোদ 
বোধ করিত। এক একদিন হাত চাপয়া ধরিয়া বালত, “আহা, পালাও কোথায়। 
ওইটুকু মেয়ে, ও তো আর তোমাকে খাইয়া ফৌলবে না।” 

শনবারণ দ্বগুণ শশব্যস্ত ভাব ধারণ কাঁরয়া বাঁলত, “আরে রসো রসো, আমার 
একটু বিশেষ কাজ আছে।” বাঁলয়া যেন পালাইবার পথ পাইত না। হরসন্দরী 
হাসিয়া দ্বার আটক কাঁরয়া বাঁলত, আজ ফাঁক দতে পারবে না। অবশেষে নবারণ 
নতান্তই নিরুপায় হইয়া কাতরভাবে বাঁসয়া পাঁড়ত। 
৭৬ কাঁরতে নাই।” 

শৈলবালাকে ধাঁরয়া নিবারণের বাম পাশে বসাইয়া দিত এবং জোর 
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বাঁলত, “আহা কেমন চাঁদের মতো মুখখানি দেখো দেখি ।” 

কোনোঁদন বা উভয়কে ঘরে বসাইয়া কাজ আছে বাঁলয়া উঠিয়া যাইত এবং 
বাঁহর হইতে ঝনাৎ করিয়া দরজা বন্ধ করিয়া দিত। নিবারণ নিশ্চয় জানত দুটি 
কৌতূহলী চক্ষ০ কোনো-না-কোনো ছিদ্রে সংলগ্ন হইয়া আছে-_ আতিশয় উদাসীন- 
ভাবে পাশ 'ফাঁরয়া নিদ্রার উপরুম কাঁরত, শৈলবালা ঘোমটা টানিয়া গুঁটসুট মারিয়া 
মুখ 'িরাইয়া একটা কোণের মধ্যে মিলাইয়া থাঁকিত। 

অবশেষে হরসুন্দরী নিতান্ত না পাঁরয়া হাল ছাড়িয়া দল, কিন্ত খুব বোশ 
দুঃখত হইল না। 

হরসন্দরী যখন হাল ছাঁড়িল, তখন স্বয়ং নিবারণ হাল ধাঁরল। এ বড়ো 
কৌতূহল, এ বড়ো রহস্য। এক টুকরা হীরক পাইলে তাহাকে নানাভাবে নানাদকে 
িরাইয়া দোখতে ইচ্ছা করে, আর এ একটি ক্ষুদ্র সুন্দর মানুষের মন-_ বড়ো 


গল্পগচচ্ছ ১৬৯ 


অপূর্ব। ইহাকে কতরকম কাঁরয়া স্পর্শ কারয়া সোহাগ কাঁরয়া অন্তরাল হইতে, 

সম্মুখ হইতে, পাশ্ব হইতে দৌখতে হয়। কখনো একবার কানের দুলে দোল "দয়া, 
কখনো ঘোমটা একটুখান টানিয়া তুলিয়া, কখনো বিদ্যুতের মতো সহসা সচাঁকতে' 
কখনো নক্ষত্রের মতো দীর্ঘকাল একদ্‌ষ্টে নব নব সৌন্দর্যের সীমা আবিষ্কার 
কারতে হয়। 

ম্যাকমোরান্‌ কোম্পানির আঁপসের হেডবাব; শ্রীষযস্ত নিবারণচন্দ্রের অদৃষ্টে 
এমন আঁভজ্ঞতা ইতিপূবে হয় নাই। সে যখন প্রথম বিবাহ কারয়াছল তখন বালক 
ছল, যখন যৌবন লাভ করিল তখন স্ত্রী তাহার নিকট চিরপাঁরচিত, বিবাহত 
জীবন চিরাভ্যস্ত। হরসূন্দরীকে অবশ্যই সে ভালোবাঁসত, কিন্তু কখনোই তাহার 
মনে ক্রমে রুমে প্রেমের সচেতন সণ্টার হয় নাই। 

একেবারে পাকা আমের মধ্যেই যে পতঙ্গ জন্মলাভ কাঁরয়াছে, যাহাকে কোনো 
কালে রস অন্বেষণ করিতে হয় নাই, অল্পে অল্পে রসাস্বাদ কাঁরতে হয় নাই, 
তাহাকে একবার বসন্তকালের বিকশিত পূম্পবনের মধ্যে ছাঁড়য়া দেওয়া হউক 
দেখ বিকচোন্মুখ গোলাপের আধখোলা মুখাঁটর কাছে ঘারয়া ঘুরিয়া তাহার 
কী আগ্রহ। একটুকু যে সৌরভ পায়, একটুকু যে মধূর আস্বাদ লাভ করে তাহাতে 
তাহার কী নেশা। 

নিবারণ প্রথমটা কখনো বা একটা গাউনপরা কাঁচের পৃতুল কখনো বা এক শাশি 
এসেন্স, কখনো বা িকছ 'মিষ্টদ্রব্য কানয়া আনিয়া শৈলবালাকে গোপনে দিয়া 
যাইত। এমাঁন কারয়া একট:খানি ঘনিচ্ঠতার সূত্রপাত হয়। অবশেষে কখন একাঁদন 
হরস্হন্দরী গৃহকার্ষের অবকাশে আসিয়া দ্বারের ছিদ্র দিয়া দেখিল, বারণ এবং 
শৈলবালা বাঁসয়া কাঁড় লইয়া দশ-পপচশ খোঁলতেছে। 

বূড়াবয়সের এই খেলা বটে। 'নবারণ সকালে আহারাঁদ করিয়া যেন আ'পসে 
বাহির হইল কিন্তু আপসে না গিয়া অন্তঃপুরে প্রবেশ কাঁরয়াছে। এ প্রবণ্ণনার 
কী আবশ্যক ছিল। হঠাৎ একটা জহলল্ত বজ্রশলাকা দিয়া কে যেন হরসুন্দরীর 
চোখ খুলিয়া দিল, সেই তীব্রতাপে চোখের জল বাষ্প হইয়া শুকাইয়া গেল। 
মলন করাইয়া দিলাম, তবে আমার সঙ্গে এমন ব্যবহার কেন_যেন আম উহাদের 
সুখের কাঁটা । 

হরস্মন্দরী শৈলবালাকে গৃহকার্য শিখাইত। একাঁদন নবারণ মুখ ফটিয়া 
বাঁলল, “ছেলেমানুষ, উহাকে তুমি বড়ো বোশ পাঁরশ্রম করাইতেছ, উহার শরীর 
তেমন সবল নহে ।” 

বড়ো একটা তীব্র উত্তর হরসূন্দরীর মুখের কাছে আঁসিয়াছিল; কিন্তু কিছু 
বাঁলল না. চুপ কাঁরয়া গেল। 

সেই অবাধ বউকে কোনো গৃহকার্যে হাত 'দতে দিত না; রাঁধাবাড়া দেখাশুনা 
সমস্ত কাজ নিজে করিত। এমন হইল, শৈলবালা আর নাঁড়য়া বাঁসতে পারে না, 
হরস্ন্দরী দাসীর মতো তাহার সেবা করে এবং স্বামী বিদূষকের মতো তাহার 
মনোরঞ্জন করে। 05 পরের দিকে তাকানো যে জীবনের কর্তব্য এ 
শিক্ষাই তাহার হইল না 

তারকারা নি 
একটা গর্ব আছে। তাহার মধ্যে ন্যনতা এবং দীনতা নাই। টিকা তোমরা দুই 
শশৃতে মালয়া খেলা করো, সংসারের সমস্ত ভার আম 


১৭০ রবীন্দ্র-রচনাবলন 
তৃতশয় পরিচ্ছেদ 


হায়, আজ কোথায় সে বল, যে বলে হরসন্দরী মনে করিয়াছিল স্বামীর জন্য 
চিরজবনকাল সে আপনার প্রেমের দাবির অর্ধেক অংশ অকাতরে ছাড়িয়া দিতে 
পারিবে। হঠাৎ একদিন পার্ণিমার রাত্রে জীবনে যখন জোয়ার,আসে, তখন দুই কূল 
প্লাবিত করিয়া মানুষ মনে করে, আমার কোথাও সামা নাই । তখন যে একটা বৃহৎ 
প্রতিজ্ঞা করিয়া বসে, জীবনের সমদর্ঘ ভাটার সময় সে প্রতিজ্ঞা রক্ষা কারতে তাহার 
সমস্ত প্রাণে টান পড়ে। হঠাৎ এশ্বর্ষের দিনে লেখনীর এক আঁচড়ে যে দানপন্ন 
লাঁখয়া দেয়, চির দারিদ্যের দিনে পলে পলে তিল তিল করিয়া তাহা শোধ করিতে 
হয়। তখন বুঝা যায় মানুষ বড়ো দীন, হৃদয় বড়ো দুর্বল, তাহার ক্ষমতা আতি 
যৎসামান্য। 

দীর্ঘ রোগাবসানে ক্ষীণ, রন্তুহীন, পাশ্ডু কলেবরে হরস্‌ন্দরী সেদিন শুরু 
নার চাদের সংসারে নিতান্ত লঘু হইয়া 
ভাঁসতেছিল। মনে হইয়াছিল আমার যেন কিছুই না হইলেও চলে। ক্রমে শরীর 
বলণ হইয়া উঠিল. রক্তের তেজ বাড়তে লাগিল, তখন হরসূন্দরীর মনে কোথা হইতে 
একদল শাঁরক আ'সয়া উপাস্থত হইল, তাহারা উচ্চৈঃস্বরে কহিল, তুমি তো ত্যাগ- 


হরস্ন্দরী যোঁদন প্রথম পাঁরজ্কাররূপে আপন অবস্থা বুঝিতে পারল, সোঁদন 
নিবারণ ও শৈলবালাকে আপন শয়নগৃহ ছাড়িয়া দিয়া ভিন্ন গৃহে একাকিনী গিয়া 
শয়ন করিল। 

ভাটরারিলে তেরি জভারা জারি তারা 
বৎসর পরে সেই শধ্যা ত্যাগ করিল । প্রদীপ নিভাইয়া দিয়া এই সধবা রমণী যখন 
অসহ্য হৃদয়ভার লইয়া তাহার নূতন বৈধব্যশয্যার উপরে আঁসয়া পাঁড়ল, তখন 
গলির অপর প্রান্তে একজন শৌখন যূবা বেহাগ রাগণীতে মালনীর গান 
গাঁহতোছল; আর একজন বাঁয়া-তবলায় সংগত কাঁরতেছিল এবং শ্রোতবন্ধুগণ 
সমের কাছে হাঃ-হাঃ কাঁরয়া চীৎকার করিয়া উাঠিতোছিল। 

তাহার সেই গান সেই নিস্তব্ধ জ্যোৎস্নারান্রে পাশ্বের ঘরে মন্দ শৃনাইতেছিল 
না। তখন বালিকা শৈলবালার ঘুমে চোখ ঢুলয়া পাঁড়তে ছিল, আর 'নবারণ তাহার 
কানের কাছে মুখ রাঁখয়া ধশরে ধীরে ডাঁকতোঁছিল, সই। 

লোকটা ইতিমধ্যে বাঁঙকমবাবুর চন্দ্রশেখর পাঁড়িয়া ফোলয়াছে এবং দুই-একজন 
আধুবনক কাঁবর কাব্যও শৈলবালাকে পাঁড়য়া শুনাইয়াছে। 

ধনবারণের জশবনের 'িম্নস্তরে যে একটি যোবন-উৎস বরাবর চাপা পাঁড়য়া দিল, 
আঘাত পাইয়া হঠাৎ বড়ো অসময়ে তাহা উচ্ছবীসত হইয়া উঠিল। কেহই সেজন্য 
প্রস্তুত ছিল না, এই হেতু অকস্মাৎ তাহার ব্ুদ্ধিশুদ্ধি এবং সংসারের সমস্ত 
বন্দোবস্ত উলটাপালটা হইয়া গেল। সে বেচারা কোনোকালে জানিত না মান্‌ষের 
[ভিতরে এমন সকল উপদ্রবজনক পদার্থ থাকে, এমন সকল দূদ্াম দুরন্ত শক্তি, যাহা 
সমস্ত হিসাবাকতাব শৃঙ্খলা-সামঞ্জস্য একেবারে নয়ছয় করিয়া দেয়। 

কেবল নিবারণ নহে, হরস্ন্দরীও একটা নূতন বেদনার পাঁরচয় পাইল। এ 
কিসের আকাঙ্ক্ষা, এ [সের দুঃসহ বন্রণা। মন এখন যাহা চায়, কখনো তো তাহা 
চাহেও নাই, কখনো তো তাহা পায়ও নাই। যখন ভদ্রভাবে' নিবারণ 

আ'পসে যাইত, যখন 'নদ্রার পূর্বে কিয়ংকালের জন্য গয়লার 'হসাব, দ্রব্যের 


-গল্ধগচচ্ছ ৯৭৯ 


মহার্ঘতা এবং লোৌকিকতার কর্তব্য সম্বন্ধে আলোচনা চলিত, তখন তো এই 
অন্তীর্বপ্লবের কোনো সত্রপাতমার ছিল না। ভালোবাঁসত বটে, কিন্তু তাহার 
তো কোনো উজ্জ্বলতা কোনো উত্তাপ ছিল না। সে ভালোবাসা অপ্রজবাঁলত ইন্ধনের 
মতো ছিল মাত্র। 

আজ তাহার মনে হইল, জীবনের সফলতা হইতে যেন চিরকাল কে তাহাকে 
বাত করিয়া আসিয়াছে । তাহার হৃদয় যেন চিরাঁদন উপবাস হইয়া আছে। তাহার 
এই নারীজীবন বড়ো দাঁরদ্রেই কাঁটয়াছে। সে কেবল হাটবাজার পানমসলা তাঁর- 
তরকারির ঝঞ্জাট লইয়াই সাতাশটা অমূল্য বংসর দাসীবাঁত্ত করিয়া কাটাইল, আর 
আজ জনবনের মধ্যপথে আসিয়া দোঁখল তাহারই শয়নকক্ষের পাশ্বে এক গোপন 
মহামহৈশ্বরযভাণ্ডারের কুলুপ খুলিয়া একটি ক্ষুদ্র বালিকা একেবারে রাজরাজেশ্বরী 
হইয়া বসিল। নারী দাসী বটে, কিন্তু সেই সঙ্গে নারী রানীও বটে। কিন্তু 
ভাগাভাগ কাঁরয়া একজন নারী হইল দাসী, আর একজন নারী হইল রানী; তাহাতে 
দাসীর গৌরব গেল, রানীর সুখ রহিল না। 

কারণ, শৈলবালাও নারী-জবনের যথার্থ সৃখের স্বাদ পাইল না। এত আবিশ্রাম 
আদর পাইল যে, ভালোবাসবার আর মূহূর্ত অবসর রাহল না। সমুদ্রের দিকে 
প্রবাহিত হইয়া, সমূদরে মধ্যে আতআবিসর্জন করিয়া বোধ কার নদীর একটি মহৎ 
চাঁরতার্থতা আছে, কিন্তু সমুদ্র যাঁদ জোয়ারের টানে আকৃষ্ট হইয়া ব্লমাগতই নদীর 
উন্মুখাঁন হইয়া রহে, তবে নদী কেবল নিজের মধ্যেই নিজে স্ফীত হইতে থাকে। 
সংসার তাহার সমস্ত আদর সোহাগ লইয়া 'দিবারান্রি শৈলবালার দিকে অগ্রসর হইয়া 
রাহল, তাহাতে শৈলবালার আত্মাদর আতিশয় উত্তুঙ্গ হইয়া উঠিতে লাগিল, 
সংসারের প্রতি তাহার ভালোবাসা পাঁড়তে পাইল না। সে জানিল, আমার জন্যই 
সমস্ত এবং আম কাহার জন্যও নাঁহ। এ অবস্থায় যথেম্ট অহংকার আছে কিন্তু 
পাঁরতীপ্তি কছুই নাই। 


চতুর্থ পাঁরচ্ছেদ 


একদিন ঘনঘোর মেঘ করিয়া আসিয়াছে । এমনি অন্ধকার করিয়াছে যে, ঘরের 
মধ্যে কাজকর্ম করা অসাধ্য । বাহরে ঝূপ ঝুপ কাঁরয়া বাঁন্ট হইতেছে । কুলগাছের 
তলায় লতাগুল্মের জঙ্গল জলে প্রায় নিমগ্ন হইয়া গিয়াছে এবং প্রাচীরের পাশ্ববতাঁ 
নালা দিয়া ঘোলা জলম্রোত কলকল শব্দে বাহয়া চাঁলয়াছে। হরস্ন্দরী আপনার 
নূতন শয়নগৃহের নির্জন অন্ধকারে জানলার কাছে চুপ করিয়া বাঁসয়া আছে। 

এমন সময় নিবারণ চোরের মতো ধারে ধীরে দ্বারের কাছে প্রবেশ করিল, 
ফিরিয়া যাইবে ক অগ্রসর হইবে ভাবয়া পাইল না। হরসুন্দরী তাহা লক্ষ্য 
করিল 'কন্তু একাঁট কথাও কাঁহল না। 

তখন নিবারণ হঠাৎ একেবারে তীরের মতো হরসুন্দরীর পারে গিয়া এক 
নিশবাসে বাঁলয়া ফোলিল, “গ্োটাকতক গহনার আবশ্যক হইয়াছে। জান তো অনেক- 
গুলো দেনা হইয়া পাঁড়য়াছে, পাওনাদার বড়োই অপমান কাঁরতেছে_িছ: বন্ধক 
রাখিতে হইবে__শগঘ্র ছাড়াইয়া লইতে পারব” 

হরসুন্দরী কোনো উত্তর দিল না, নিবারণ চোরের মতো দাঁড়াইয়া রহিল। 
অবশেষে পুনশ্চ কাঁহল, “তবে কি আজ হইবে না।” 

হরসূন্দরী কাঁহল, “নো ।” 


১৭২ রবীল্দ্র-রচনাবলশী 


ঘরে প্রবেশ করাও যেমন শস্ত, ঘর হইতে আবলম্বে বাহির হওয়াও তেমনি 
কঠিন। নিবারণ একটু এঁদকে ওঁদকে চাহিয়া ইতস্তত করিয়া বলিল, “তবে অনান্র 
চেম্টা দেখিগে যাই”, বলিয়া প্রস্থান কারল। 

খণ কোথায় এবং কোথায় গহনা বন্ধক দিতে হইবে হরসূন্দরী তাহা সমস্তই 
বাঁঝল। বুঝিল, নববধূ পূর্বরাত্রে তাহার এই হতব্দীদ্ধ, পোষা পুরুষাঁটকে 
অত্যন্ত ঝংকার 'দয়া বলিয়াছিল, 'দদির সিন্দূকভরা গহনা, আর আম বাঁঝ 
একখান পারতে পার না।” 

নিবারণ চাঁলয়া গেলে ধারে ধারে উঠিয়া লোহার সিন্দুক খাঁলয়া একে একে 
সমস্ত গহনা বাহির করিল। শৈলবালাকে ডাঁকয়া প্রথমে আপনার বিবাহের 
বেনারাস শাঁড়খান পরাইল, তাহার পর তাহার আপাদমস্তক এক-একখাঁন 
কাঁরয়া গহনায় ভারয়া দিল। ভালো করিয়া চুল বাঁধয়া "দয়া প্রদপ জৰালয়া 
দেখিল, বাঁলকার মুখখাঁন বড়ো সামষ্ট, একাঁট সদ্যঃপক্ক সুগন্ধ ফলের মতো 
টোল রসপূর্ণ। শৈলবালা যখন ঝমঝম শব্দ কাঁরয়া চলিয়া গেল, সেই শব্দ 
বহ্‌ক্ষণ ধারয়া হরসুন্দরীর শিরার রক্তের মধ্যে ঝমাঝম কারয়া বাজতে লাপ্িল। 
মনে মনে কহিল, আজ আর কী লইয়া তোতে আমাতে তুলনা হইবে । কিন্তু এক 
সময়ে আমারও তো ওই বয়স ছিল, আমও তো অমাঁন যৌবনের শেষরেখা পযন্ত 
ভাঁরয়া উঠিয়াছলাম, তবে আমাকে সে কথা কেহ জানায় নাই কেন। কখন সোঁদন 
আসল এবং কখন সৌঁদন গেল তাহা একবার সংবাদও পাইলাম না। শকল্তু কী 
গর্বে কী গৌরবে, কী তরঙ্গ তুলিয়া শৈলবালা চলিয়াছে। 

হরসূন্দরী খন কেবলমাত্র” ঘরকন্নাই জানিত তখন এই গহনাগযাল তাহার 
কাছে কত দামি ছিল। তখন কি নিবোধের মতো এ সমস্ত এমন করিয়া এক- 
মুহূর্তে হাতছাড়া কাঁরতে পাঁরত। এখন ঘরকন্না ছাড়া আর একটা বড়ো ?কসের 
রিড বাস রদ রা ব্যাজ রস পাকি রর না 
গয়াছে। 

আর শৈলবালা সোনামানক ঝকমক কারয়া শয়নগৃহে চলিয়া গেল, একবার 
মুহূর্তের তরে ভাঁবলও না হরস্বন্দরী তাহাকে কতখাঁন দিল। সে জানল 
চতুর্দক হইতে সমস্ত সেবা, সমস্ত সম্পদ, সমস্ত সৌভাগ্য স্বাভাবিক নিয়মে 
তাহার মধ্যে আসিয়া পরিসমাপ্ত হইবে, কারণ, সে হইল শৈলবালা, সে হইল সই। 


পণ্ম পারচ্ছেদ 


এক-একজন লোক স্বপ্নাবস্থায় নিভকভাবে অত্যন্ত সংকটের পথ দয়া 
চলিয়া যায় মুহূর্তমান্ত চিন্তা করে না। অনেক জাগ্রত মানুষেরও তেমন 
চিরস্বস্নাবস্থা উপাস্থিত হয়, শকছনমান্র জ্ঞান থাকে না, বিপদের সংকীর্ণ পথ 
দিয়া নিশ্চিন্তমনে অগ্রসর হইতে থাকে, অবশেষে নিদারুণ সর্বনাশের মধ্যে গিয়া 
জাগ্রত হইয়া উঠে। 

আমাদের ম্যাকমোরান কোম্পাঁনর হেডবাবুটিরও সেই দশা । শৈলবালা 
তাহার জীবনের মাঝখানে একটা প্রবল আবর্তের মতো ঘুরিতে লাগল এবং 
বহুদূর হইতে বাধ মহার্ঘ পদার্থ আকৃষ্ট হইয়া তাহার মধ্যে বিলুপ্ত হইতে 
লাগল। কেবল যে নিবারণের মন্ূষ্যত্ব এবং মাসিক বেতন, হরসূন্দরীর সূখ- 
সৌভাগ্য এবং বসনভূষণ, তাহা নহে, সঙ্গে সঙ্গে ম্যাক্মোরান- কোম্পানির ক্যাশ 


গাল্পগঃচ্ছ ১০৭৩ 


তহবিলেও গোপনে টান পাঁড়ল। তাহার মধ্য হইতেও দুটা-একটা কাঁরয়া তোড়া 
অদৃশ্য হইতে লাগিল। নিবারণ স্থির কারত আগামী মাসের বেতন হইতে আস্তে 
আস্তে শোধ কাঁরয়া রাখিব। কিন্ত আগামী মাসের বেতনাঁট হাতে আঁসবামান্ত 
সেই আবর্ত হইতে টান পড়ে এবং শেষ দু-আনিটি পর্যন্ত চাঁকতের মতো চিকামক 
কাঁরয়া শবদ্যুদ্বেগে অন্তহ্তি হয়। 

শেষে একদিন ধরা পাঁড়ল। পুরুষানূক্রমের চাকুরি। সাহেব বড়ো ভালো- 
বাসে, তহবিল পূরণ কাঁরয়া দিবার জন্য দুই'দিনমান্র সময় দিল। 

কেমন কাঁরয়া' সে ক্রমে রুমে আড়াই হাজার টাকার তহবিল ভািয়াছে তাহা 
নিবারণ নিজেই বুঝতে পাঁরিল না। একেবারে পাগলের মতো হইয়া হরস্ন্দরীর 
কাছে গেল, বাল, “সর্বনাশ হইয়াছে ।” 

হরসূন্দরী সমস্ত শুনিয়া একেবারে পাংশুবর্ণ হইয়া গেল। 

নিবারণ কাঁহল, “শীঘ্র গহনাগুলো বাহর করো ।” হরসূন্দরী কাহল, “সে 
তো আম সমস্ত ছোটোবউকে 'দিয়াছি।” 

নিবারণ নিতান্ত শশুর মতো অধীর হইয়া বালতে লাগল, “কেন দিলে 
ছোটোবউকে। কেন দিলে। কে তোমাকে দিতে বাঁলল।৮ 

হরসূন্দরী তাহার প্রকৃত উত্তর না দয়া কহিল, “তাহাতে ক্ষতি কা হইয়াছে। 
সে তো আর জলে পড়ে নাই।” 

ভীরু [ানবারণ কাতরস্বরে কাঁহল, “তবে যাঁদ তুমি কোনো ছতা কাঁরয়া 
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উন রি জাভা ডিন «এই কি 
তোমার ছলছূতা কারবার, সোহাগ দেখাইবার সময়। চলো।” বলিয়া স্বামীকে 
লইয়া ছোটোবউয়ের ঘরে প্রবেশ কারল। 

রিনি রর তীর রা বাঁলল, “সে আম কী 
জা ঢু? 

সংসারের কোনো চিন্তা যে তাহাকে কখনো ভাবতে হইবে এমন কথা কি 
তাহার সাহত ছিল। সকলে আপনার ভাবনা ভাববে এবং সকলে 'মাঁলয়া শৈল- 
বালার আরাম চিন্তা করিবে, অকস্মাৎ ইহার ব্যতিক্রম হয়, এ কী ভয়ানক অন্যায় । 

তখন নিবারণ শৈলবালার পায়ে ধাঁরয়া কাঁদয়া পাঁড়ল। শৈলবালা কেবলই 
বালল, “সে আম জান না। আমার 'জানস আম কেন দিব ।” 

নিবারণ দোখল ওই দুর্বল ক্ষুদ্র সুন্দর সুকুমারী বাঁলকাঁট লোহার 
সন্দুকের অপেক্ষাও কাঠন। হরসূন্দরী সংকটের সময় স্বামীর দুর্বলতা দৌঁখয়া 
ঘণায় জজীরত হইয়া উঠিল। শৈলবালার চাঁব বলপূর্বক কাঁড়য়া লইতে গেল। 
শৈলবালা তথ্ষপাৎ চাবির গোছা প্রাচীর লঙ্ঘন কাযা পক্ষারণার মধ্যে ফোলয়া 

] 


হরস্মন্দরী হতবুদ্ধি স্বামীকে কাঁহল, “তালা ভাঙিয়া ফেলো না।” 
শৈলবালা প্রশান্তমুখে বাঁলল, “তাহা হইলে আম গলায় দাঁড় 'দিয়া মারব ।” 
নিবারণ কাঁহল, “আম আর একটা চেম্টা দোঁখতেছি”, বাঁলয়া এলোথেলো 
বেশে বাহির হইয়া গেল। 
নিবারণ দুই ঘণ্টার মধ্যেই পৈতৃক বাঁড় আড়াই হাজার টাকায় বিক্লয় করিয়া 
। 


১৭৪ রবীন্দ্-রচন্মবলণ 


বহুক্টে হাতে বোঁড়টা বাঁচিল, কিন্তু চাকার গেল। স্থাবর-জঙ্গমের মধ্যে 
রাঁহল কেবল দুটিমান্র স্ত্ী। তাহার মধ্যে ক্রেশকাতর বালিকা স্ত্রী গর্ভবতা 
হইয়া নিতান্ত স্থাবর হইয়াই পাঁড়ল। গাঁলর মধ্যে একাঁট ছোটো স্যাঁতসেশ্তে 
বাঁড়তে এই ক্ষুদ্র পারিবার আশ্রয় গ্রহণ কারল। 


ঘচ্ঠ পাঁরচ্ছেদ 


ছোটো বউয়ের অসন্তোষ এবং অসুখের আর শেষ নাই। সে কিছুতেই বুঝিতে 
চায় না তাহার স্বামীর ক্ষমতা নাই । ক্ষমতা নাই যাঁদ তো ববাহ কারল কেন। 

উপরের তলায় কেবল দুটিমান্র ঘর। একাঁটি ঘরে 'নবারণ ও শৈলবালার 
শয়নগৃহ। আর একটি ঘরে হরসূন্দরী থাকে । শৈলবালা খুতখত কারিয়া বলে, 
“আমি দিনরান্র শোবার ঘরে কাটাইতে পার না।” 

নিবারণ মিথ্যা আশ্বাস "দয়া বালত, “আম আর একটা ভালো বাঁড়র সন্ধানে 
আছি, শীঘ বাঁড় বদল কাঁরব।” 

বাঁলত, “কেন, ওই তো পাশে আর একটা ঘর আছে।» 

শৈলবালা তাহার পূর্বপ্রাতবোশনীদের দকে কখনো মুখ তুলিয়া চাহে 
নাই। নিবারণের বতর্মান দুরবস্থায় ব্যাথত হইয়া তাহারা একাদন দেখা কাঁরতে 
আসিল: শৈলবালা ঘরে খিল দিয়া বসিয়া রাহল, কিছুতেই দ্বার খুলল না। 
তাহারা চলিয়া গেলে রাঁগিয়া, কাঁদিয়া, উপবাস থাঁকয়া, 'হিস্টরিয়া করিয়া পাড়া 
মাথায় করিল। এমনতরো উৎপাত প্রায় ঘটতে লাগল । 

অবশেষে শারীরক সংকটের অবস্থায় গুরুতর পীড়া হইল, এমন 
পি গরপাত হইবার উপরুম হইল। 

নিবারণ হরসূন্দরীর দুই হাত ধারয়া বালল, “তম শৈলকে বাঁচাও ।৮ 

হরসুন্দরী দন নাই রাত নাই শৈলবালার সেবা কারতে লাগল। 'িলমান্র 
ব্াট হইলে শৈল তাহাকে দূর্বাক্য বাঁলিত, সে একটি উত্তরমান্র কাঁরত না। 

শৈল কিছুতেই সাগ্‌ খাইতে চাঁহত না, বাঁটসুদ্ধ ছঃড়য়া ফোলত, জহরের 
'সময় কাঁচা আমের অম্বল দিয়া ভাত খাইতে চাহত। না পাইলে রাগয়া কাঁদিয়া 
অনর্থপাত করিত। হরস্ন্দরী তাহাকে 'লক্ষমী আমার, বোন আমার” পদাঁদ 
আমার' বলিয়া শিশুর মতো ভুলাইতে চেস্টা কাঁরত। 

কিন্তু শৈলবালা বাঁচিল না। সংসারের সমস্ত সোহাগ আদর লইয়া পরম 
অসুখ ও অসন্তোষে বালিকার ক্ষুদ্র অসম্পূর্ণ ব্যর্থ জীবন নম্ট হইয়া গেল। 


সপ্তম পাঁরচ্ছেদ 


'নবারণের প্রথমে খুব একটা আঘাত লাগল, পরক্ষণেই দোখিল তাহার একটা 
মস্ত বাঁধন 'ছিপড়য়া গিয়াছে । শোকের মধ্যেও হঠাৎ তাহার একটা মুক্তির আনন্দ 
বোধ হইল। হঠাৎ মনে হইল এতাঁদন তাহার বুকের উপর একটা দুঃস্বপ্ন চাঁপিয়া 
ছল। চৈতন্য হইয়া মৃহূর্তের মধ্যে জীবন নিরাঁতিশয় লঘু হইয়া গেল। মাধবী- 
লতাটর মতো এই যে কোমল জীবনপাশ ছিশড়য়া গেল, এই ?ক তাহার আদরের 
শৈলবালা। হঠাৎ নিশ্বাস টানয়া দোখিল, না, সে তাহার উদ্বন্ধনরজ্জু। 

আর তাহার চিরজীবনের সঙ্গনণ হরসুন্দরী? দোখল, সেই তো তাহার 


গল্পগন্চ্ছ ১৭৫ 


সমস্ত সংসার একাকিনী আঁধকার কাঁরয়া তাহার জীবনের সমস্ত সখদঃখের 
স্মৃতিমান্দিরের মাঝখানে বাঁসয়া আছে-িন্তু তবু মধ্যে একটা বিচ্ছেদ। [ঠিক 
যেন একাঁট ক্ষুদ্র উজ্জবল সুন্দর নিম্ভুর ছুর আঁসয়া একাট হতাপন্ডের দাক্ষণ 
এবং বাম অংশের মাঝখানে বেদনাপূর্ণ বিদারণরেখা টানয়া দিয়া গেছে। 

একাঁদন গভীর রাত্রে সমস্ত শহর যখন 'নাদ্রত, নবারণ ধীরে ধীরে হর- 
সৃন্দরীর নিভৃত শয়নকক্ষে প্রবেশ কারল। নীরবে সেই পুরাতন নিয়মমতো সেই 
পুরাতন শয্যার দাক্ষণ অংশ গ্রহণ কাঁরয়া শয়ন কারল। কিন্তু এবার তাহার সেই 
চির আঁধকারের মধ্যে চোরের মতো প্রবেশ কাঁরল। 

হরস্ন্দরীও একাঁট কথা বলিল না, নিবারণও একাঁট কথা বাঁলল না। উহারা 
পূর্বে যেরূপ পাশাপাঁশ শয়ন কারত এখনও সেইরূপ পাশাপাঁশ শুইল, কিন্তু 


ঠক মাঝখানে একাটি মৃত বালিকা শুইয়া রাঁহল, তাহাকে কেহ লঙ্ঘন কাঁরতে 
পারল না। 


জ্যৈষ্ঠ ১৩০০ 


অসম্ভব কথ 


এক যে ছিল রাজা। 

তখন ইহার বোশ কিছু জানবার আবশ্যক ছিল না। কোথাকার রাজা, রাজার 
নাম কী, এ সকল প্রম্ন জিজ্ঞাসা কারয়া গল্পের প্রবাহ রোধ কাঁরতাম না। রাজার 
নাম শিলাদত্য ক শালবাহন, কাশী কান কনোজ কোশল অঙ্গ বঙ্গ কাঁলঙ্গের 
মধ্যে ঠিক কোন্খানাটতে তাঁহার রাজত্ব এ সকল হইাতিহাস-ভূগোলের তর্ক 
আমাদের কাছে নিতান্তই তুচ্ছ ছিল,_ আসল যে-কথাটি শুনলে অন্তর পুলাঁকত 
হইয়া উঠিত এবং সমস্ত হৃদয় একমুহূর্তের মধ্যে বিদ্যদ্বেগে চুম্বকের মতো 
আকৃম্ট হইত সোঁট হইতেছে__ এক যে ছিল রাজা । 

এখনকার পাঠক যেন একেবারে কোমর বাঁধিয়া বসে। গোড়াতেই ধাঁরয়া লয় 
লেখক মিথ্যা কথা বলিতেছে। সেইজন্য অত্যন্ত সেয়ানার মতো মুখ কাঁরয়া 
1জজ্ঞাসা করে, “লেখকমহাশয়, তুমি যে বালতেছ এক যে ছিল রাজা, আচ্ছা বলো 
দেখ কে ছিল সে রাজা ।” 

লেখকেরাও সেয়ানা হইয়া উাঠয়াছে; তাহারা প্রকাণ্ড প্রত্রতত্ব-পাণ্ডিতের 
মতো মুখমণ্ডল চতুগণ মণ্ডলাকার কাঁরয়া বলে, “এক যে ছিল রাজা, তাহার 
নাম ছিল অজাতশন্রু।৮ 

পাঠক চোখ টিপিয়া জিজ্ঞাসা করে, “অজাতিশব্রু। ভালো, কোন্‌ অজাতশন্লু 
বলো দোঁখ।” 

লেখক আঁবচাঁলত মুখভাব ধারণ কাঁরয়া বলিয়া যায়, “অজাতশন্র ছিল 
[তনজন। একজন খ-স্টজন্মের তিন সহস্র বংসর পূর্বে জন্মগ্রহণ কাঁরয়া দুই 
বংসর আট মাস বয়ঃক্রম কালে মৃত্যুমুখে পাঁতিত হন। দুঃখের বিষয়, তাঁহার 
জীবনের বিস্তারিত বিবরণ কোনো গ্রন্থেই পাওয়া যায় না।” অবশেষে দ্বিতীয় 
অজাতশন্র সম্বন্ধে দশজন এীতিহাঁসকের দশ বাভন্ন মত সমালোচনা শেষ করিয়া 


১৭৬ রবীন্দ্র-রচনাবলশ 


যখন গ্রল্থের নায়ক তৃতীয় অজাতশব্রু পর্যন্ত আসয়া পেপছায় তখন পাঠক 
বাঁলয়া উঠে, “ওরে বাস রে, কী পাশ্ডিত্য। এক গজ্প শুনতে আসিয়া কত শিক্ষাই 
হইল । এই লোকটাকে আর আঁবশ্বাস করা যাইতে পারে না। আচ্ছা লেখকমহাশয়, 
তার পরে কী হইল ।” 

হায় রে হায়, মানুষ ঠাঁকতেই চায়, ঠাঁকতেই ভালোবাসে, অথচ পাছে কেহ 
১১ এইজন্য প্রাণপণে সেয়ানা 
হইবার চেষ্টা করে। তাহার ফল হয় এই যে, সেই শেষকালটা ঠকে, কিন্তু বিস্তর 
আড়ম্বর করিয়া হুকে। 

ইংরেজিতে একটি প্রবাদ আছে, “প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিও না তাহা হইলে মিথ্যা 
জবাব শুনিতে হইবে না।” বালক সেইটি বোঝে, সে কোনো প্রশ্ন করে না। এইজন্য 
রুপকথার সুন্দর মিথ্যাটুকু শিশুর মতো উলঙ্গ, সত্যের মতো সরল, সদ্য 
উৎসারত উৎসের মতো স্বচ্ছ; আর এখনকার দিনের সূচতুর মিথ্যা মুখোশ-পরা 
মিথ্যা। কোথাও যাঁদ তিলমান্র ছিদ্র থাকে অমনি ভিতর হইতে সমস্ত ফাঁক ধরা 
পড়ে, পাঠক বিমুখ হয়, লেখক পালাইবার পথ পায় না। 

আমরা “ যথার্থ রসজ্ঞ ছিলাম, এই জন্য যখন গল্প শাঁনতে 

বাসয়াছ, তখন জ্ঞানলাভ কারবার জন্য আমাদের 'তিলমান্র আগ্রহ উপাস্থত হইত 
না এবং আশাক্ষত সরল হদয়াটি ঠিক বুঁঝত আসল কথাটা কোন্টুকু। আর 
757৮2 ৮ 
হইয়া পড়ে। কিন্তু সবশেষে সেই আসল কথাটিতে গিয়া দাঁড়ায়_-এক যে ছিল 


রাজা । 


বেশ মনে আছে সোঁদন সম্ধ্যাবেলা ঝড়বৃম্ট হইতেছিল। কালকাতা শহর 
একেবারে ভাসিয়া গিয়াছল। গাঁলর মধ্যে একহাঁটু জল। মনে একান্ত আশা ছিল, 
আজ আর মাস্টার আসিবে না। 'কন্তু তবু তাঁহার আসার 'নার্দন্ট সময় পযন্ত 
একটু ধাঁরয়া আসবার উপরুম হয় তবে একাগ্রাচত্তে প্রার্থনা কার, হে দেবতা আর 
একটুখানি কোনোমতে সন্ধ্যা সাড়ে সাতটা পার কাঁরয়া দাও। তখন মনে হইত 
পৃথিবীতে বৃন্টির আর কোনো আবশ্যক নাই, কেবল একাঁটমান্তর সন্ধ্যায় নগর- 
প্রান্তের একাটমান্র ব্যাকুল বালককে মাস্টারের করাল হস্ত হইতে রক্ষা করা ছাড়া । 
পৃুরাকালে কোনো একটি নির্বাঁসত যক্ষও তো মনে কাঁরয়াছল, আষাটে মেঘের 
বড়ো একটা কোনো কাজ নাই, অতএব রামাগারাঁশখরের একটিমান্র বিরহীর দুঃখ- 
কথা বিশ্ব পার হইয়া অলকার সৌধবাতায়নের কোনো একাঁট 'বিরাহণীর কাছে 
লইয়া যাওয়া তাহার পক্ষে কিছৃমাত্র গুরুতর নহে, বিশেষত পথটি যখন এমন 
সুরম্য এবং তাহার হদয়বেদনা এমন দুঃসহ । 
বালকের প্রার্থনামতে না হউক, ধৃম-জ্যোতিঃ-সালল-মরুতের বিশেষ কোনো 
মী ৯৯ জপ 
ঠিক সময়ে একটি পাঁরচিত ছাতা দেখা দিল, সমস্ত আশাবাষ্প একমৃহূর্তে 
ফাটিয়া বাহির হইয়া আমার বৃকটি যেন পঞ্জরের মধ্যে মিলাইয়া গেল। পরপণড়ন 
পাপের যাঁদ যথোপযুক্ত শাস্তি থাকে তবে নিশ্চয় পরজন্মে আম মাস্টার হইয়া 
এবং আমার মাস্টারমহাশয় ছাত্র হইয়া জল্মিবেন। তাহার 'বরুদ্ধে কেবল একটি 
আপান্তি এই যে, আমাকে মাস্টারমহাশয়ের মাস্টার হইতে গেলে আতিশয় অকালে 


গল্পগ্চচ্ছ ১৭৭ 
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৪৮০৬ ০ইলিরি কা জিলাদ নাস: উরু ন্কাতা হয 
সাহত মুখোমুখি বাঁসয়া প্রদীপালোকে বান্তি খোলতোঁছলেন। বূপ করিয়া 
একপাশে শুইয়া পাঁড়লাম। মা জিজ্ঞাসা কারলেন, “কী হইয়াছে” আমি মৃখ 
হাঁড়র মতো করিয়া কাহলাম, “আমার অসুখ কাঁরিয়াছে, আজ আর আম মাস্টারের 
কাছে পাঁড়তে যাইব না।”» 

আশা কার, অপ্রাপ্তবয়স্ক কেহ আমার এ লেখা পাঁড়বে না, এবং স্কুলের কোনো 
সলেকশন-বাহতে আমার এ লেখা উদ্ধৃত হইবে না। কারণ, আম যে কাজ কাঁরয়া- 
ছিলাম তাহা নীতিবিরুদ্ধ এবং সেজন্য কোনো শাস্তিও পাই নাই। বরণ আমার 
অভিপ্রায় সিদ্ধ হইল। 

মা চাকরকে বাঁলয়া দিলেন, “আজ তবে থাক্‌ মাস্টারকে যেতে বলে দে।» 

িন্তু তান যেরূপ নিরুদ্বিগ্নভাবে 'বান্তি খোলতে লাগিলেন, তাহাতে বেশ 
বোঝা গেল বে মা তাঁহার পুত্রের অস:খের উৎকট লক্ষণগলি মিলাইয়া দেখিয়া মনে 
মনে হাঁসলেন। আমিও মনের সুখে বাঁলশের মধ্যে মুখ গণীজয়া খুব হাঁসলাম- 
আমাদের উভয়ের মন উভয়ের কাছে অগোচর রাহুল না। 

ণন্তু সকলেই জানেন, এ প্রকারের অসুখ আঁধকক্ষণ স্থায়ী করিয়া রাখা 
রোগীর পক্ষে বড়োই দুজ্কর। িনিটখানেক না যাইতে যাইতে 'দাঁদমাকে ধারয়া 
পঁড়িলাম, পদাঁদমা, একটা গল্প বলো।” দুই-চাঁরবার কোনো উত্তর পাওয়া গেল 
না। মা বাললেন, “র'স্‌ বাছা, খেলাটা আগে শেষ করি” 

আমি কাঁহলাম, “না, খেলা তুমি কাল শেষ করো, আজ 'দিদিমাকে গল্প বলতে 
বলো না।” 

মা কাগজ ফেলিয়া দয়া কাহলেন, “যাও খাঁড়, উহার সঙ্গে এখন কে পারবে 1” 
মনে মনে হয়তো ভাবিলেন, আমার তো কাল মাস্টার আসবে না, আম কালও 
খোলিতে পারিব। 
মধ্যে গিয়া উঠিলাম। প্রথমে খাঁনকটা পাশবালিশ জড়াইয়া, পা ছংড়য়া, 
নাঁড়য়া-চাঁড়য়া মনের আনন্দ সংবরণ কাঁরতে গেল-_তার পরে বাঁললাম, “গল্প বলো ।” 

তখনও ঝুপ ঝূপ করিয়া বাহরে বৃষ্টি পাঁড়তোছিল--দাঁদমা মৃদুস্বরে আরম্ভ 
করিলেন- এক যে ছিল রাজা । 

তাহার এক রানী । আঃ, বাঁচা গেল। সুয়ো এবং দুয়ো রান শুনলেই বূকটা 
কাঁপয়া উঠে_বাঁঝতে পাঁর দুয়ো হতভাগনশর বিপদের আর বিলম্ব নাই। পূর্ব 
হইতে মনে বম একটা উৎকণ্ঠা চাঁপয়া থাকে। 

যখন শোনা গেল আর কোনো চিন্তার বিষয় নাই, কেবল রাজার পত্রসন্তান 
হয় নাই বালয়া রাজা ব্যাকুল হইয়া আছেন এবং দেবতার 'নিকট প্রার্থনা করিয়া 
কাঁঠন তপস্যা করিবার জন্য বনগমনে উদ্যত হইয়াছেন, তখন হাঁপ ছাঁড়য়া বাঁচিলাম। 
পত্রসন্তান না হইলে যে দুঃখের কোনো কারণ আছে তাহা আমি বুঝতাম না; 
সাম জালিতাম যাঁদ কিছুর জন্য বনে যাইবার কখনো আবশ্যক হয় সে কেবল 
স্টারের কাছ হইতে পালাইবার আঁিপ্রায়ে। 


রান এবং একটি বাঁলকা কন্যা ঘরে ফোঁলয়া রাজা তপস্যা কারতে চলিয়া 
১২ 
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গেলেন। 'এক বৎসর দুই বংসর করিয়া ক্রমে বারো বৎসর হইয়া ষায় তব রাজার 
আর দেখা নাই। 

দস 
কিন্তু রাজা ফিরিলেন না। 

মেয়ের মুখের দিকে চায়, আর রানীর মুখে অল্জল রূচে না। “আহা আমার 
এমন সোনার মেয়ে কি চিরকাল আইবুড়ো হইয়া থাঁকবে। ওগো, আমি কী কপাল 
করিয়াছিলাম।” 

অবশেষে রানা রাজাকে অনেক অনুনয় করিয়া বলিয়া পাঠাইলেন, “আমি আর 
িছ চাহ না, তুমি একাঁদন কেবল আমার ঘরে আঁসয়া খাইয়া যাও।” 

রাজা বলিলেন, “আচ্ছা ।” 

রানী তো সোঁদন বহ-যত্তে চৌষট ব্যঞ্জন স্বহস্তে রাঁধলেন এবং সমস্ত সোনার 
থালে ও রুপার বাটিতে সাজাইয়া চন্দনকান্ঠের পিপড় পাতিয়া দিলেন। রাজকন্যা 
চামর হাতে করিয়া দাঁড়াইলেন। 

রাজা আজ বারো বংসর পরে অন্তঃপুরে 'ফাঁরয়া আসিয়া খাইতে বাঁসলেন। 
রাজকন্যা রূপে আলো কাঁরয়া দাঁড়াইয়া চামর করিতে লাগলেন। 

মেয়ের মুখের দিকে চান আর রাজার খাওয়া হয় না। শেষে রানীর ?দকে 
চাহিয়া তান জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, “হাঁ গো রানী, এমন সোনার প্রাতমা লক্ষমী- 
ঠাকরুনাটির মতো এ মেয়েটি কে গা। এ কাহাদের মেয়ে।” 

রান কপালে করাঘাত করিয়া কাহলেন, “হাঁ আমার পোড়া কপাল। উহাকে 
চিনিতে পারলে নাঃ ও যে তোমারই মেয়ে” 

রাজা বড়ো আশ্চর্য হইয়া বাঁললেন, “আমার সেই সোঁদনকার এতটুকু মেয়ে 
আজ এত বড়োঁটি হইয়াছে ?” 

রান দাঘশনশ্বাস ফোঁলয়া কাঁহলেন, “তা আর হইবে না! বল কী, আজ 
বারো বৎসর হইয়া গেল।” 

রাজা জিজ্ঞাসা কারলেন, “মেয়ের বিবাহ দাও নাই ?” 

রানী কহিলেন, “তুমি ঘরে নাই উহার বিবাহ কে দেয়। আমি কি নিজে পাল্র 
খজিতে বাহির হইব ।” 

রাজা শুনিয়া হঠাৎ ভার শশব্যস্ত হইয়া উঠিয়া বাঁললেন, “রসো আম কাল 

টা? 

রাজকন্যা চামর কাঁরতে লাঁগলেন। তাঁহার হাতের বালাতে ছুঁড়তে ঠুং চাং 
শব্দ হইতে লাগল । রাজার আহার হইয়া গেল। 

পরদিন ঘুম হইতে উঠিয়া বাহরে আসিয়া রাজা দোঁখলেন, একাঁট ব্লাহন্নণের 
ছেলে রাজবাঁড়র বাহরে জঙ্গল হইতে শুকনা কাঠ সংগ্রহ কারতেছে। তাহার বয়স 
বছর সাত-আট হইবে। 

রাজা বাঁললেন, ইহারই সাঁহত আমার মেয়ের বিবাহ দিব। রাজার হুকুম কে 
লঙ্ঘন কাঁরতে পারে, তখনই ছেলোটকে ধাঁরয়া তাহার সাঁহত রাজকন্যার মালা বদল 
করিয়া দেওয়া হইল। 


আমি এই জায়গাটাতে দিদিমার খুব কাছ ঘেীষয়া খুব নিরাতিশয় ওৎসুক্যের 
সাহত 'জিজ্ঞাসা কাঁরলাম-__তার পরে ? নিজেকে সেই সাত-আট বৎসরের সৌভাগ্যবান 
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কাঠকুড়ানে ব্লাহমণের ছেলের স্থলাভীষন্ত কারতে কি একটুখানি ইচ্ছা যায় নাই? 
যখন সেই রাত্রে ঝুপ ঝুপ বৃষ্টি পাঁড়তে ছিল, 'মট 'মট কাঁরয়া প্রদীপ জবাঁলতোছিল 
এবং গুন গুন স্বরে 1দাঁদমা মশারর মধ্যে গল্প বালিতৌছলেন, তখন 'কি বালক- 
হৃদয়ের বি*্বাসপরায়ণ রহস্যময় অনাবক্কৃত এক ক্ষুদ্র প্রান্তে এমন একটি অত্যন্ত 
সম্ভবপর ছবি জাগিয়া উঠে নাই যে, সেও একদিন সকালবেলায় কোথায় এক রাজার 
দেশে রাজার দরজায় কাঠ কুড়াইতেছে, হঠাৎ একটি সোনার প্রাতমা লক্ষনী- 
ঠাকরুনাঁটর মতো রাজকন্যার সাঁহত তাহার মালা বদল হইয়া গেল; মাথায় তাহার 
1সশথ, কানে তাহার দুল, গলায় তাহার কণ্ঠী, হাতে তাহার কাঁকন, কাটতে তাহার 
চন্দ্রহার, এবং আলতাপরা দুট পায়ে নূপুর ঝম ঝম করিয়া বাঁজতেছে। 

কন্তু আমার সেই 'দাঁদমা যাঁদ লেখকজন্ম ধারণ কাঁরয়া আজকালকার সেয়ানা 
পাঠকদের কাছে এই গল্প বাঁলতেন তবে ইতিমধ্যে তাঁহাকে কত 'হসাব দিতে 
হইত। প্রথমত রাজা যে বারো বংসর বনে বসিয়া থাকেন এবং ততাঁদন রাজকন্যার 
বাহ হয় না, একবাক্যে সকলেই বাঁলত ইহা অসম্ভব । সেটূকুও যাঁদ কোনো 
গাঁতকে গোলমালে পার পাইয়া যাইত, কিন্তু কন্যার বিবাহের জায়গায় বিষম একটা 
তা নাকিরনো না নিত রিও কনে জানা 
ব্লাহমণের ছেলের সাঁহত ক্ষত্রিয়কন্যার 'ববাহ ঘটাইয়া লেখক নিশ্চয়ই ফাঁকি "দয়া 
সমাজবিরুদ্ধ মত প্রচার কারতেছেন। কিন্তু পাঠকেরা তেমন ছেলেই নয়, তাহারা 
তাঁহার নাতি নয় যে সকল কথা চুপ কয়া শুনিয়া যাইবে? তাহারা কাগজে 
সমালোচনা করিবে । অতএব একান্তমনে প্রার্থনা করি, দিদিমা যেন পুনর্বার দিদিমা 
সির হতভাগ্য নাতিটার মতো তাঁহাকে গ্রহদোষে যেন লেখক না৷ 

হয়। 

আম একেবারে পুলকিত কম্পান্বিত হৃদয়ে জিজ্ঞাসা কারলাম, “তার পরে 2” 

দাদিমা বালতে লাঁগলেন,__তার পরে রাজকন্যা মনের দুঃখে তাহার সেই ছোটে 
স্বামীটিকে লইয়া চলিয়া গেল। 

অনেক দুরদেশে গিয়া একটি বৃহৎ অনট্রালকা 'নর্মাণ করিয়া সেই ব্লাহননণের 
ছেলেটিকে, আপনার সেই আত ক্ষুদ্র স্বামীটিকে বড়ো যত্বে মানুষ কাঁরতে লাগল 

আমি একটুখানি নাঁড়য়া-চাঁড়য়া পাশবালিশ আরও একটু সবলে জড়াইয়া ধাঁরয়া 


দাঁদমা কাঁহলেন,_তার পরে ছেলোঁট পধাঁথ হাতে প্রাতাদন পাঠশালে যায়? 
এমান করিয়া গ্রুমহাশয়ের কাছে নানা বিদ্যা শাঁখয়া ছেলোট রূমে যত বড়ো 
হইয়া উঠিতে লাগল ততই তাহার সহপাঠীরা তাহাকে জিজ্ঞাসা কাঁরতে লাগিল, 
ওই যে সাতমহলা বাঁড়তে তোমাকে লইয়া থাকে সেই মেয়েটি তোমার কে হয়! 
ব্রাহয়ণের ছেলে তো ভাঁবয়া আস্থর, কিছুতেই "ঠিক কাঁরয়া বালিতে পারে না, 
মেয়েটি তাহার কে হয়। একটু একটু মনে পড়ে একাঁদন সকালে রাজবাঁড়র দ্বারের 
সম্মুখে শুকনা কাঠ কুড়াইতে গয়াছল-কল্তু সৌঁদন ক একটা মস্ত গোলমালে 
কাঠ কুড়ানো হইল না। সে অনেক দিনের কথা, সে ি 'িছ্‌ মনে আছে। এমন 
কারয়া চার-পাঁচ বৎসর যায়। ছেলোটকে রোজই তাহার সঙ্গীরা জিজ্ঞাসা করে, 
2-১০০৯০০০৬১৭৬০৮৪৭-০৯০৭-৭০৪১৫৪ 
রাহযণ একাঁদন পাঠশালা হইতে মুখ বড়ো বিমর্ষ কারয়া আসিয়া রাজকন্যাকে 
কাঁহল, “আমাকে আমার পাঠশালার পড়োরা প্রাতাঁদন জিজ্ঞাসা করে_ওই যে 


৯৮০ রবীল্্-রচনাবলী 


সাতমহলা বাঁড়তে ষে পরমাসন্দরী মেয়েটি থাকে সে তোমার কে হয়। আমি 
তাহার কোনো উত্তর দিতে পার না। তুমি আমার কে হও, বলো ।” 

রাজকন্যা বাঁলল, “আজকার দিন থাক্‌, সে-কথা আর একাঁদন বলিব ।” 

ব্লাহণের ছেলে প্রাতাঁদন পাঠশালা হইতে আসিয়া জিজ্ঞাসা করে, “তুমি 
আমার কাঁ হও ।” 

রাজকন্যা প্রতিদিন উত্তর করে, “সে-কথা আজ থাক আর একদিন বলিব।” 

এমনি করিয়া আরও চার-পাঁচ বৎসর কাটিয়া যায়। শেষে ব্লাহমণ একদিন 
আসিয়া বড়ো রাগ করিয়া বলল, “আজ যদি তৃমি না বল তুমি আমার কে হও, 
তবে আমি তোমার এই সাতমহলা বাঁড় ছাড়িয়া চলিয়া যাইব ।” 

তখন রাজকন্যা কাহলেন, “আচ্ছা কাল নিশ্চয়ই বালব ।” 
বাঁলবে বাঁলয়াছিলে, তবে বলো ।” 
লিজ নাদ “আজ রান্রে আহার কিয়া তুমি যখন শয়ন কাঁরবে তখন 
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ব্রাহন্নণ বালিল, “আচ্ছা ।” বাঁলয়া সূর্যাস্তের অপেক্ষায় প্রহর গাঁনতে লাগল । 

এঁদকে রাজকন্যা সোনার পালঙ্কে 'একাঁট ধবধবে ফুলের 'বছানা পাঁতলেন, 
ঘরে সোনার প্রদপে সুগন্ধ তেল দয়া বাতি জবালাইলেন এবং চুলাট বাঁধয়া 
নালাম্বরী কাপড়াট পাঁরয়া সাজিয়া বাঁসয়া প্রহর গানতে লাগলেন, কখন রান্ন 
আসে। 

পামউভিরালারী কেটি রিভে ভারা উরি দাবার 
ফুলের বিছানায় িয়া শয়ন কারলেন। ভাবতে লাগলেন, আজ শাঁনতে পাইব 
এই সাতমহলা বাঁড়তে যে সৃন্দরীটি থাকে সে আমার কে হয়। 

রাজকন্যা তাহার স্বামীর পান্ে প্রসাদ খাইয়া ধারে ধারে শয়নগৃহে প্রবেশ 
কাঁরলেন। আজ বহাঁদন পর প্রকাশ কাঁরয়া বালতে হইবে, সাতমহলা বাঁড়র 
একমান্র অধীশ্বরী আঁম তোমার কে হই। 

বাঁলতে গিয়া বিছানায় প্রবেশ কাঁরয়া দোঁখলেন, ফূলের মধ্যে সাপ ছল, তাঁহার 
স্বামীকে কখন দংশন কাঁরয়াছে। স্বামীর মৃতদেহখানি মালন হইয়া 'সোনার 
পালঙ্কে পুজ্পশয্যায় পাঁড়য়া আছে। 


আমার যেন বক্ষঃস্পন্দন হঠাৎ বন্ধ হইয়া গেল। আম রুদ্ধস্বরে িবর্ণমূুখে 
জিজ্ভাসা কাঁরলাম, “তার পরে কী হইল ।” 

দাঁদমা বাঁলতে লাগলেন, তার পরে-- । কিন্তু সে-কথায় আর কাজ কণ। সে যে 
আরও অসম্ভব। গল্পের প্রধান নায়ক সর্পাঘাতেই মারা গেল, তবুও তার পরে ? 
বালক তখন জানিত না, মৃত্যুর পরেও একটা “তারপরে, থাঁকতে পারে বটে, কিন্তু 
সে তার-পরে'র উত্তর কোনো 'দাঁদমার ধদাঁদমাও দিতে পারে না। [বিশ্বাসের বলে 
সাবিত্রী মৃত্যুরও অনুগমন কাঁরয়াছলেন। শিশুরও প্রবল 'বশ্বাস। এইজন্য সে 
মৃত্যুর অণ্চল ধাঁরয়া রাইতে চায়, [কিছুতেই মনে কাঁরতে পারে না যে, তাহার 
মাস্টারীবহধীন এক সন্ধ্যাবেলাকার এত সাধের গল্পাঁট হঠাৎ একাঁট সর্পাঘাতেই 
মারা গেল। কাজেই 'দাদমাকে সেই মহাপাঁরণামের চিররুদ্ধ গৃহ হইতে গল্পাঁটকে 
আবার 'িরাইয়া আনিতে হয়। 'কিল্তু এত সহজে সৌঁট সাধন করেন, এমন 
অনায়াসে কেবল হয়তো একটা কলার ভেলায় ভাসাইয়া দয়া গুটি দুই মন্ত্র 


' গাল্পগচচ্ছ ১৮১ 


পাঁড়য়া মান্র_ষে সেই ঝুপ ঝদপ বাঁস্টর রাত্রে স্তিমিত প্রদীপে বালকের মনে মতযুর 
মার্ত অত্যন্ত অকঠোর হইয়া আসে, তাহাকে এক রান্রের স্খানদ্রার চেয়ে বৌশ 
মনে হয় না। গল্প যখন ফুরাইয়া যায়, আরামে শ্রান্ত দুটি চক্ষু আপাঁন মুদয়া 
আসে, তখনও তো শর কষ রি একটি দন নিত নিত স্রোতে 
মধ্যে 'সূষুশ্তির ভেলায় কারয়া ভাসাইয়া দেওয়া হয়, তার পরে ভোরের বেলায় 
কে দর ায়ামনর পড়িয়া তাহাকে এই জগতের মধ্যে জাত কয়া তোলে । 
কিন্তু যাহার বিশ্বাস নাই, যে ভীরু এ সৌোন্দর্যরসাস্বাদনের জন্যও এক ইণ্ি 
২8555 ৮585 
'তার পরে" নাই, সমস্তই হঠাৎ অসময়ে এক অসমাস্তিতে সমাপ্ত হইয়া গেছে। 
ছেলেবেলায় সাত সমদদ্র পার হইয়া মৃত্যুকেও লঙ্ঘন কাঁরয়া গতর যেখানে যথার্থ 
বিরাম, সেখানে স্নেহময় সুমিষ্ট স্বরে শুনিতাম- 
আমার কথাটি ফুরোল, 
ন'টে গাছটি মুড়োল। 
এখন বয়স হইয়াছে, এখন গল্পের ঠিক মাঝখানটাতে হঠাৎ থাঁময়া গিয়া একটা 
শি্ঠুর কঠিন কণ্ঠে শাঁনিতে পাই-_ 
আমার কথাটি ফুরোল না, 
ন'টে গাছাট মুড়োল না। 
কেন রে নটে মুড়োলনে কেন। 
তোর গরুতে 
দূর হউক গে, ওই নিরীহ প্রাণীটির নাম কারয়া কাজ নাই। আবার কে কোন্‌- 
দক হইতে গায়ে পাঁতিয়া লইবে। 


আষাঢ় ৯৩০০ 


শাস্তি 


প্রথম পারচ্ছেদ 


দুখিরাম রুই এবং ছিদাম রুই দুই ভাই সকালে যখন দা হাতে লইয়া জন 
খাটিতে বাহির হইল তখন তাহাদের দুই স্তীর মধ্যে বকাবাক চেচামেচি চালতেছে। 
“কন্তু প্রকৃতির অন্যান্য নানাবিধ নিত্য কলরবের ন্যায় এই কলহ-কোলাহলও 
পাড়াসুদ্ধ লোকের অভ্যাস হইয়া গেছে। তীব্র কণ্ঠস্বর শুঁনবামানত্ত লোকে 
পরস্পরকে বলে--“ওই রে বাঁধয়া গিয়াছে, অর্থাৎ যেমনাট আশা করা যায় ঠিক 
তেমানাট ঘাঁটয়াছে, আজও স্বভাবের নিয়মের কোনোরূপ ব্যত্যয় হয় নাই। প্রভাতে 
পূর্বাদকে সূর্য উঠিলে যেমন কেহ তাহার কারণ 'জিজ্ঞাসা করে না, তেমনি এই 
কাঁরদের বাঁড়তে দৃই জায়ের মধ্যে যখন একটা হৈ-হৈ পাঁড়য়া যায় 'তখন তাহার 
কারণ নির্ণয়ের জন্য কাহারও কোনোর্প কৌতূহলের উদ্রেক হয় না। 

অবশ্য এই কোন্দল আন্দোলন প্রাতবেশীদের অপেক্ষা দুই স্বামীকে বেশি 
স্পর্শ কাঁরত সন্দেহ নাই, িন্তু সেটা তাহারা কোনোরুপ অস্মাবধার মধ্যে গণ্য 


১৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলশ 


কাঁরত না। তাহারা দুই ভাই যেন দীর্ঘ সংসারপথ একটা এক্াগাঁড়তে কারয়া 
চাঁলয়াছে, দুই দিকের দুই 'স্প্রধীবহণীন চাকার আঁবশ্রাম ছড়ছড় খড়খড় শব্দটাকে 
জাীবনরথযান্রার একটা 'বাধাবাহত নিয়মের মধ্যেই ধাঁরয়া লইয়াছে। 

বরণ্ট ঘরে যৌদন কোনো শব্দমান্র নাই, সমস্ত থমথম ছমছম কারিতেছে, সোঁদন 
একটা আসন্ন অনৈসার্গক উপদ্রবের আশঙ্কা জন্মিত, সোঁদন'যে কখন কাঁ হইবে 
আহা কেহ 'হসাব কারয়া বলিতে পারত না। 

আমাদের গল্পের ঘটনা যোদন আরম্ভ হইল, সোঁদন সন্ধ্যার প্রাক্কালে দুই ভাই 
যখন জন খাটিয়া শ্রান্তদেহে ঘরে ফিরিয়া আসল, তখন দোঁখল, স্তব্ধ গৃহ গমগম 
করিতেছে। 

বাহিরেও অত্যন্ত গুমট। দুই-প্রহরের সময় খুব একপসলা বৃম্টি হইয়া 
গিয়াছে । এখনও চারাঁদকে মেঘ জাঁময়া আছে। বাতাসের লেশমান্র নাই। বর্ষায় 
ঘরের চারদিকে জঙ্গল এবং আগাছাগুলা অত্যন্ত বাঁড়য়া উঠিয়াছে, সেখান হইতে 
এবং জলমগন পাটের খেত হইতে সন্ত ভীদ্ভজ্জের ঘন গন্ধবাষ্প চতুর্দকে একটি 
নিশ্চল প্রাচীরের মতো জমাট হইয়া দাঁড়াইয়া আছে। গোয়ালের পশ্চাদ্বতাঁ ডোবার 
১ এবং 'ঝাল্লরবে সন্ধ্যার নিস্তব্ধ আকাশ একেবারে 

রপূর্ণ। 

অদুরে বর্ধার পদ্মা নবমেছচ্ছায়ায় বড়ো 'স্থর ভয়ংকর ভাব ধারণ কাঁরয়া 
চঁলিয়াছে। শস্যক্ষেত্রের আঁধকাংশই ভাঙয়া লোকালয়ের কাছাকাছি আসিয়া 
পাঁড়য়াছে। এমন কি ভাঙনের ধারে দুই-চাঁরিটা আম-কাঁঠালগাছের শিকড় বাহর 
হইয়া দেখা "দিয়াছে, যেন তাহাদের নিরুপায় মুষ্টির প্রসারত অঞ্গুলগ্ীল শূন্যে 
একটা-কিছু অন্তিম অবলম্বন আঁকড়াইয়া ধাঁরবার চেষ্টা কারতেছে। 

দঁখরাম এবং ছিদাম সোঁদন জাঁমদারের কাছাঁর-ঘরে কাজ করিতে গিয়াছিল। 
ওপারের চরে জাঁলধান পাঁকিয়াছে। বর্ধায় চর ভাঁসয়া যাইবার পূবেহি ধান কাটিয়া 
লইবার জন্য দেশের দারিদ্র লোক মান্রেই কেহ বা নিজের খেতে, কেহ বা পাট খাটতে 
নিষুন্ত হইয়াছে; কেবল কাছার হইতে পেয়াদা আসিয়া এই দুই ভাইকে জবরদাস্ত 
কাঁরয়া ধাঁরয়া লইয়া গেল। কাছারি-ঘরে চাল ভেদ কাঁরিয়া স্থানে স্থানে জল 
পাঁড়তেছিল তাহাই সায়া দিতে এবং গোটাকতক ঝাঁপ 'নর্মাণ কাঁরতে তাহারা 
সমস্তাদন খাটিয়াছে। বাঁড় আসিতে পায় নাই, কাছার হইতেই 1কণ্টং জলপান 
খাইয়াছে। মধ্যে মধ্যে বৃম্টিতেও ভিজিতে হইয়াছে,_উচিতমতো পাওনা মজার 
পায় নাই, এবং তাহার পাঁরবর্তে যে-সকল অন্যায় কটু কথা শুনতে হইয়াছে, সে 
তাহাদের পাওনার অনেক আতীরন্ত। 

পথের কাদা এবং জল ভাঁঙয়া সন্ধ্যাবেলায় বাঁড় 'ফাঁরয়া আসিয়া দুই ভাই 
দৌখল, ছোটো জা চন্দরা ভূমিতে অণ্চল পাতিয়া চুপ কাঁরয়া পাঁড়য়া আছে,_- 
আজিকার এই মেঘলা দিনের মতো সে-ও মধ্যাহ্হে প্রচুর অশ্রুবর্ষণপূর্বক সায়াহের 

ক্ষান্ত দিয়া অত্যন্ত গুমট করিয়া আছে, আর বড়ো জা রাধা মুখটা 

মস্ত করিয়া দাওয়ায় বাঁসিয়া ছিল--তাহার দেড় বৎসরের ছোটো ছেলোট কাঁদিতে- 
ছিল, দুই ভাই যখন প্রবেশ কারল, দোঁখল উলঙ্গ শিশ? প্রাঙ্গণের এক পারবে চিৎ 
হইয়া পড়িয়া ঘুমাইয়া আছে। 

্ষধিত দাীখরাম আর কালাবিলম্ব না করিয়া বাঁলল, “ভাত দে।” 

বড়ো বউ বারুদের বস্তায় স্ফুলিঙ্গপাতের মতো একমৃহৃতেই তণব্র কণ্ঠস্বর 
আকাশপারিমাণ কাঁরিয়া উঠিল, “ভাত কোথায় যে ভাত 'দিব। তুই ক চাল দিয়া 
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গয়াছিলি। আম কি নিজে রোজগার কাঁরয়া আনব ।” 

সারাঁদনের শ্রান্তি ও লাঞ্ছনার পর অন্নহনন 'নরানন্দ অন্ধকার ঘরে প্রজবাঁলত 
ক্ষুধানলে গৃহিণীর রুক্ষবচন বিশেষত শেষ কথাটার গোপন কুৎসিত শ্লেষ 
দঁখরামের হঠাৎ কেমন একেবারেই অসহ্য হইয়া উাঠল। ক্লদ্ধ ব্যাঘ্রের ন্যায় গদ্ভীর 
গজ্জনে বাঁলয়া উঠিল, “কণ বলাল।” বাঁলয়া মূহূর্তের মধ্যে দা লইয়া ছু না 
ভাবিয়া একেবারে স্রর্শর মাথায় বসাইয়া দিল। রাধা তাহার ছোটো জায়ের কোলের 
কাছে পাঁড়য়া গেল এবং মৃত্যু হইতে মুহূর্ত বিলম্ব হইল না। 

চন্দরা রন্তসিন্ত বস্ত্রে “কী হল গো” বাঁলয়া চীৎকার করিয়া উঠিল। 'ছিদাম 
তাহার মুখ চাঁপিয়া ধারল। দাখরাম দা ফোঁলয়া মুখে হাত "দয়া হতব্বাম্ধর মতো 
রিপা রা রানার রর হারার হলনা 

গল। 

বাহরে তখন পাঁরপূর্ণ শান্তি। রাখালবালক গোর লইয়া গ্রামে ফারিয়া 
আসিতেছে । পরপারের চরে যাহারা নৃতনপন্ক ধান কাটিতে িয়াছিল, তাহারা 
পাঁচসাতজনে এক-একটি ছোটো নৌকায় এপারে 'ফাঁরয়া পাঁরশ্রমের পুরস্কার দুই- 
চাঁর আঁট ধান মাথায় লইয়া প্রায় সকলেই 'ানজ নিজ ঘরে আসিয়া পেশীছিয়াছে। 

চক্রবতাঁদের বাঁড়র রামলোচন খুড়ো গ্রামের ডাকঘরে চিঠি 'দিয়া ঘরে ফিরিয়া 
নিশ্চিন্তমনে চুপচাপ তামাক খাইতোঁছিলেন। হঠাৎ মনে পাঁড়ল, তাঁহার কোর্ফা 
প্রজা দুখর অনেক টাকা খাজনা বাকি; আজ 'িকয়দংশ শোধ কাঁরিবে প্রাতিশ্রুত 
হইয়াছিল। এতক্ষণে তাহারা বাঁড় 'ফারয়াছে 'স্থর কাঁরয়া চাদরটা কাঁধে ফোলয়া 
ছাতা লইয়া বাহর হইলেন। 

কাঁরদের বাঁড়তে ঢুকিয়া তাঁহার গা ছম ছম করিয়া উঠিল । দেখিলেন ঘরে 
প্রদীপ জহালা হয় নাই। অন্ধকার দাওয়ায় দুই-চারটা অন্ধকার মৃর্তি অস্পম্ট 
দেখা যাইতেছে । রাহয়া রাহয়া দাওয়ার এক কোণ হইতে একটা অস্ফুট রোদন 
উচ্ছবাসত হইয়া উঠিতেছে-_এবং ছেলেটা যত মা মা বাঁলয়া কাঁদয়া উঠতে চেষ্টা 
কারতেছে ছিদাম তাহার মুখ চাঁপিয়া ধারতেছে। 

রামলোচন কিছ ভীত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “দুখি, আছিস নাক।” 

দুখ এতক্ষণ প্রস্তরমার্তির মতো 'নশ্চল হইয়া বাঁসয়া ছিল, তাহার নাম ধাঁরয়া 

একেবারে অবোধ বালকের মতো উচ্ছ্বাসত হইয়া কাঁদয়া উঠিল। 

ছিদাম তাড়াতাঁড় দাওয়া হইতে অঙ্গনে নামিয়া চক্রবতর্ঁর নিকটে আঁসল। 
চক্রবতর্ঁ জিজ্ঞাসা করিলেন, “মারা বুঝ ঝগড়া করিয়া বাঁসয়া আছে ? আজ তো 
সমস্তাঁদনই চীৎকার শুনিয়াছি।” 

এতক্ষণ 'ছিদাম িংকর্তব্য কিছুই ভাঁবয়া উঠিতে পারে নাই। নানা অসম্ভব 
গল্প তাহার মাথায় উঠিতোছল। আপাতত স্থির কাঁরয়াঁছল, রাত্র কিং আধক 
হইলে মৃতদেহ কোথাও সরাইয়া ফোলবে। হীতিমধ্যে যে চক্রবত আসিয়া 
উপস্থিত হইবে এ সে মনেও করে নাই। ফস করিয়া কোনো উত্তর জোগাইল না। 
বলিয়া ফেলল, “হাঁ, আজ খুব ঝগড়া হইয়া গিয়াছে” 

চরুবতাঁ” দাওয়ার গদকে অগ্রসর হইবার উপক্রম কাঁরয়া বাঁলল, “কন্তু সে জন্য 
দুখি কাঁদে কেন রে।” 

ছিদাম দোখল আর রক্ষা হয় না, হঠাৎ বলিয়া ফোৌঁলল, “ঝগড়া কাঁরয়া ছোটো- 
বউ বড়ো বউয়ের মাথায় এক দায়ের কোপ বসাইয়া দদিয়াছে।” 

উপস্থিত বিপদ ছাড়া ষে আর কোনো বিপদ থাকিতে পারে এ-কথা সহজে মনে 


১৮৪ রবীন্দ্ু-রচনাবলশী 


হয় না। ছিদাম তখন ভাবিতেছিল, ভঈষণ সত্যের হাত হইতে কা করিয়া রক্ষা 
পাইব। মিথ্যা যে তদপেক্ষা ভীষণ হইতে পারে তাহা তাহার জ্ঞান হইল না। 
রামলোচনের প্রশ্ন শুঁনবামা তাহার মাথায় তৎক্ষণাৎ একটা উত্তর জোগাইল এবং 
তৎক্ষণাৎ বাঁলয়া ফেলিল। 

রামলোচন চমাকিয়া উঠিয়া কাঁহল, “আ্যাঁ! বাঁলস কী! মরে নাই তো!” 

ছদাম কাহল, “মারয়াছে।” বাঁলয়া চক্রবতাঁর পা জড়াইয়া ধারল। 

চক্রবতরঁ পালাইবার পথ পায় না। ভাবল, রাম রাম, সন্ধ্যাবেলায় এ কী 
বপদেই পাঁড়লাম। আদালতে সাক্ষ্য দিতে দিতেই প্রাণ বাঁহর হইয়া পাঁড়বে। 
ছিদাম কিছুতেই তাঁহার পা ছাড়ল না, কহিল, “দাদাঠাকুর, এখন আমার বউকে 


বাঁচাইবার কী উপায় করি।” 

মামলামোকদ্দমার পরামর্শে রামলোচন সমস্ত গ্রামের প্রধান মল্ত্রঁ 'ছিলেন। 
1তনি একট; ভাঁবয়া বাললেন, “দেখ ইহার এক উপায় আছে। ৮০৩৯৬ 
ছটিয়া যা--বল্‌গে, তোর বড়ো ভাই দুখ সম্ধ্যাবেলায় ঘরে 
চাঁহয়াছিল, রানির বারা লাইনার সাহে জানি 
নিশ্চয় বাঁলতেছি এ-কথা বাঁললে ছঠড়টা বাঁচয়া যাইবে ।» 

ছদামের কণ্ঠ শুচ্ক হইয়া আসল, উঠিয়া কাঁহল, “ঠাকুর, বউ গেলে বউ 
পাইব, 'ন্তু আমার ভাই ফাঁস গেলে আর তো ভাই পাইব না।” কিন্তু যখন 
নিজের স্তর নামে দোষারোপ কারয়াছিল তখন এ সকল কথা ভাবে নাই। 
তাড়াতাঁড়তে একটা কাজ করিয়া ফেলিয়াছে, এখন অলাক্ষতভাবে মন আপনার 
পক্ষে যাান্ত এবং প্রবোধ সন্টয় কারতেছে। 

চক্কবতাঁও কথাটা যুক্তিসংগত বোধ করিলেন, কহিলেন, “তবে যেমনটি 
ঘঁটয়াছে তাই বাঁলস, সকল দিক রক্ষা করা অসম্ভব ।” 

বাঁলয়া রামলোচন আঁবিলম্বে প্রস্থান কারল এবং দোঁখিতে দেখিতে গ্রামে রাষ্ট্র 
হইল যে, কুরিদের বাঁড়র চন্দরা রাগারাগি করিয়া তাহার বড়ো জায়ের মাথায় 
দা | 

বাঁধ ভাঙলে যেমন জল আসে গ্রামের মধ্যে তেমান হূহু শব্দে পঁলস 
আঁসয়া পাঁড়ল; অপরাধী এবং 'নিরপরাধী সকলেই বিষম উীদ্বশ্ন হইয়া উাঠল। 


দ্বিতীয় পারচ্ছেদ 


ছিদাম ভাবল, যে পথ কাটিয়া ফোঁলয়াছে সেই পথেই চাঁলতে হইবে । সে 
চক্রবতরার কাছে নিজমুখে এক কথা বলিয়া ফোলয়াছে সে-কথা গাঁসুদ্ধ রাম্দ্র 
পাঁড়য়াছে, এখন আবার আর-একটা কিছ; প্রকাশ হইয়া পাঁড়লে ক জান ক 
হইতে কণঁ হইয়া পাড়বে সে নিজেই পিছ; ভাঁবয়া পাইল না। মনে কাঁরল কোনো- 
মতে সে-কথাটা রক্ষা কাঁরয়া তাহার সাঁহত আর পাঁচটা গল্প জাড়য়া স্ীকে 
রক্ষা করা ছাড়া আর কোনো পথ নাই। | 
ছিদাম তাহার স্তর চন্দরাকে অপরাধ নিজ স্কন্ধে লইবার জন্য অন্রোধ 
কারল। সে তো একেবারে বজ্াহত হইয়া গেল। ছিদাম তাহাকে আশ্বাস "দয়া 
কাহল, “যাহা বালতেছি তাই কর্‌ তোর কোনো ভয় নাই, আমরা তোকে 
বাঁচাইয়া দিব”__ আশ্বাস দিল বটে কল্তু গলা শ্রকাইল, মনখ পরাংশর্ণ হইয়া 


গেল। 


গজ্পগঃচ্ছ ১৮৫ 


চন্দরার বয়স সতেরো-আগারোর অধিক হইবে না। মুখখানি হষ্টপৃজ্ট 
গোলগাল শরাীরাট অনাতদীর্ঘ অটিসাঁট সস্থসবল, অগ্গাপ্রত্যত্গের মধ্যে এমন 
একাঁট সৌম্ঠব আছে যে, চালতে 'ফাঁরতে নাঁড়তে চাঁড়তে দেহের কোথাও যেন 
ছু বাধে না। একখানি নূতন-তার নৌকার মতো; বেশ ছোটো এবং সুডোল, 
অত্যন্ত সহজে সরে এবং তাহার কোথাও কোনো গ্রান্থ শাথিল হইয়া যায় নাই। 
পাঁথবীর সকল বিষয়েই তাহার একটা কৌতুক এবং কৌতূহল আছে; পাড়ায় 
গল্প কাঁরতে যাইতে ভালোবাসে; এবং কুম্ভকক্ষে ঘাটে যাইতে আসিতে দুই 
অগ্গাল 'দিয়া ঘোমটা ঈষং ফাঁক কাঁরয়া উজ্জবল চণ্টল ঘনকৃণ চোখ দুটি দিয়া 
পথের মধ্যে দর্শনযোগ্য যাহা কিছ? সমস্ত দোঁখয়া লয়। 

বড়োবউ ছিল ঠিক ইহার উল্টা; অত্যন্ত এলোমেলো টিলেঢালা অগোছালো । 
মাথার কাপড়, কোলের 'শশহ, ঘরকন্নার কাজ কিছুই সে সামলাইতে পারত না। 
হাতে বিশেষ একটা িছু কাজও নাই অথচ কোনো কালে যেন সে অবসর করিয়া 
উঠিতে পারে না। ছোটো জা তাহাকে আধক 'কছু কথা বাঁলত না, মৃদুস্বরে 
দুই-একটা তীক্ষ। দংশন কারত, আর সে হাউ হাউ দাউ দাউ কাঁরয়া রাগিয়া 
মাগিয়া বাঁকয়া ঝাঁকয়া সারা হইত এবং পাড়াসুদ্ধ আঁস্থর কাঁরয়া তুলিত। 

এই দুই জড় স্বামী-স্ত্রীর মধ্যেও স্বভাবের একটা আশ্চর্য এঁক্য ছিল। 
দুশখিরাম মানূষটা 'কছু বৃহদায়তনের- হাড়গুলা খুব চওড়া, নাঁসকা খর্ব, দুাট 
চক্ষু এই দৃশ্যমান সংসারকে যেন ভালো কাঁরয়া বোঝে না, অথচ ইহাকে কোনো- 
রূপ প্রশ্ন কাঁরতেও যায় না। এমন 'নরীহ অথচ ভীষণ, এমন সবলা অথচ 
নিরুপায় মানুষ অতি দুলভ। 

আর ছিদামকে একখানি চকচকে কালো পাথরে কে যেন বহুযত্ে কুশদয়া 
গাঁড়য়া তুলিয়াছে। লেশমান্র বাহ্‌ল্যবাঁজজত এবং কোথাও যেন কিছ টোল খায় 
নাই। প্রত্যেক অঙ্গ বলের সাহত নৈপণ্যের সাহত 'মাঁশয়া অত্যন্ত সম্পূর্ণতা 
লাভ করিয়াছে। নদঁর উচ্চপাড় হইতে লাফাইয়া পড়ুক, লাগ দয়া নৌকা ঠেলুক, 
বাঁশগাছে চাঁড়য়া বাঁছয়া বাছয়া কাঁণ্ি কাটিয়া আনূক, সকল কাজেই তাহার একটি 
পাঁরামত পাঁরপাট্য, একটি অবলঈলাকৃত শোভা প্রকাশ পায়। বড়ো বড়ো কালো 
চুল তেল দিয়া কপাল হইতে যত্বে আঁচড়াইয়া তুলিয়া কাঁধে আনিয়া ফোঁলয়াছে__ 
বেশভৃষা-সাজসজ্জায় বিলক্ষণ একট; যত্ব আছে। 

অপরাপর গ্রামবধৃদিগের সোন্দর্ষের প্রাত যদিও তাহার উদাসীন দৃষ্টি ছিল 
না, এবং তাহাদের চক্ষে আপনাকে মনোরম করিয়া তুলিবার ইচ্ছাও তাহার যথেষ্ট 
ছিল-_ তবু 'ছিদাম তাহার যুবতী স্ত্রীকে একটু শেষ ভালোবাঁসত। উভয়ে 
ঝগড়াও হইত, ভাবও হইত, কেহ কাহাকেও পরাস্ত কাঁরতে পারত না। আর 
একটি কারণে উভয়ের মধ্যে বন্ধন কিছু সুদঢ় ছিল। 'ছিদাম মনে কারত চন্দরা 
যের্প চটুল চণ্চল প্রকাতির স্বলোক তাহাকে যথেষ্ট বিশ্বাস নাই, আর চন্দরা 

মনে করিত আমার স্বামীটির চতুর্দিকেই দৃষ্টি, তাহাকে কিছু কষাকাঁষ কাঁরয়া 
টাকে কন রা কর জিন 

উপপাস্থিত ঘটনা ঘাঁটবার দকছ্‌কাল পূর্বে হইতে স্ঘী-প্রুষের মধ্যে ভার 
একটা গোলযোগ চিতেছিল। চন্দরা দেখিয়াঁছিল তাহার স্বামী কাজের ওজর 
কাঁরয়া মাঝে মাঝে দূরে চলিয়া যায়, এমন কি দুই-একাঁদন অতীত কাঁরয়া আসে, 
অথচ কিছু উপার্জন করিয়া আনে না। লক্ষণ মন্দ দেখিয়া সে-ও কিছ: বাড়াবাঁড় 
দেখাইতে লাগিল। যখন-তখন ঘাটে যাইতে আরম্ভ কাঁরল এবং পাড়া পর্যটন 


১৮৬ রবাীম্দ-রচনবলশ 


কাঁরয়া আঁসক্লা কাশ মজুমদারের মেজো ছেলেটির প্রচুর ব্যাখ্যা কাঁরতে লাগিল। 

দামের দিন এবং রাত্রিগলির মধ্যে কে যেন বিষ 'মশাইয়া দিল। কাজেকমে” 
কোথাও একদণ্ড গিয়া সুষ্থির হইতে পারে না। একদিন ভাজকে আসিয়া ভারি 
ভর্সনা কারল। সে হাত নাঁড়য়া ঝংকার দিয়া অনুপাঁস্থত মৃত পিতাকে 
সম্বোধন করিয়া বাঁলল, “ও মেয়ে ঝড়ের আগে ছোটে উহাকে আম সামলাইব! 
আম জান ও কোনদিন কা সর্বনাশ কাঁরয়া বাঁসবে।” রী 

চন্দরা পাশের ঘর হইতে আসয়া আস্তে আস্তে কাঁহল, “কেন 'দাঁদ তোমার 
এত ভয় কিসের ।” এই দুই জায়ে বিষম দ্বন্দ বাঁধিয়া গেল। 

দাম চোখ পাকাইয়া বলিল, «এবার যাঁদ কখনো শুনি তুই একলা ঘাটে 
গিয়াছিস তোর হাড় গ৫ড়াইয়া দিব ।” 

চন্দরা বাঁলল, “তাহা হইলে তো হাড় জূড়ায়।” বলিয়া তৎক্ষণাৎ বাঁহরে 
যাইবার উপর্ম করিল। 

ছিদাম এক লম্ফে তাহার চুল ধরিয়া টানিয়া ঘরে পুরিয়া বাঁহর হইতে দ্বার 
রুদ্ধ করিয়া দিল। 

কর্মস্থান হইতে সম্ধ্যাবেলায় ফিরিয়া আসিয়া দেখে ঘর খোলা, ঘরে কেহ 
লি উজ লিলির রি রািসিন টার 


ছিদাম সেখান হইতে বহুকম্টে অনেক সাধ্যসাধনায় তাহাকে ঘরে ফিরাইয়া 
আনিল বি এবার পরাদ্ত মানিল। দেখল এক অক ারদকে ছ্টর খে 
শন্ত কাঁরয়া ধরা যেমন দুঃসাধ্য এই মুভ্টিমেয় স্ীটুকুকেও কঠিন কাঁরয়া 
ধাঁরয়া রাখা তেমান অসম্ভব--ও যেন দশ আঙুলের ফাঁক দিয়া বাহর হইয়া 
পড়ে। 

আর কোনো জবরদস্তি করিল না, কিন্তু বড়ো অশান্তিতে বাস কারতে 
লাগল। তাহার এই চণ্গলা যুবতী স্তীর প্রাতি সদাশাঁঙ্কত ভালোবাসা উগ্র একটা 
বেদনার মতো বিষম টনটনে হইয়া উঠিল। এমন কি, এক-একবার মনে হইত এ 
যাঁদ মায়া যায় তবে আম 'নশ্চন্ত হইয়া একটুখাঁন শাঁন্তলাভ কাঁরতে 
পাঁর।_ মানুষের উপরে মানুষের যতটা ঈর্ধা হয় যমের উপরে এতটা 
নহে। 

এমন সময় ঘরে সেই বিপদ ঘটিল। 

চন্দরাকে যখন তাহার স্বামী খুন স্বঁকার কাঁরয়া লইতে কাঁহল, সে স্তাম্ভত 
হইয়া চাঁহয়া রাহল; তাহার কালো দুটি চক্ষু কালো আশ্নির ন্যায় নীরবে তাহার 
স্বামীকে দশ্ধ কাঁরতে লাগিল। তাহার সমস্ত শরীর মন যেন ক্রমেই সংকুচিত 
হইয়া স্বামীরাক্ষসের হাত হইতে বাঁহর হইয়া আসবার চেস্টা কারতে লাগল । 


দীর্ঘ কাহিনী কিছুই শীনল না, কাঠের মযার্ত হইয়া বাঁসয়া রাঁহল। 

সমস্ত কাজেই ছিদামের উপর দুখরামের একমাত্র নির্ভর । 'ছিদাম যখন 
চন্দরার উপর দোষারোপ কাঁরতে বাঁলল, দুখ বাল. “তাহা হইলে বউমার ক 
হইবে» ৮ কাঁহল, “উহাকে আম বাঁচাইয়া দিব” বৃহৎকায় দুখিরাম 
নিশ্চিন্ত ্ 


 গ্ল্পগব্চ্ছ ১৮৫; 
তৃতীয় পাঁরচ্ছেদ . 


ছিদাম তাহার স্ব্ীকে শিখাইয়া 'দিয়াছল যে, তুই বাঁলস বড়ো জা আমাকে 
বপট লইয়া মারতে আঁসয়াছিল, আম তাহাকে দা লইয়া ঠেকাইতে ?গয়া হঠাৎ 
কেমন কাঁরয়া লাঁগয়া গিয়াছে। এ-সমস্তই রামলোচনের রঁচিত। ইহার অনুকূলে 
যে যে অলংকার এবং প্রমাণ প্রয়োগের আবশ্যক তাহাও সে িস্তাঁরতভাবে 'ছিদামকে 
শিখাইয়াছল। 

পালস আঁসয়া তদন্ত কারতে লাগল । চন্দরাই যে তাহার বড়ো জাকে খুন 
করিয়াছে গ্রামের সকল লোকের মনে এই বিশ্বাস বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছে। সকল 
সাক্ষীর দ্বারাই সেইরুপ প্রমাণ হইল। পুলিস যখন চন্দরাকে প্রশন কারল, চন্দরা; 
কাঁহল, “হাঁ আমি খুন কাঁরয়াছ।, 


না। 

এইরূপ উত্তর শাঁনয়া সকলে অবাক হইয়া গেল। 

ছিদাম তো একেবারে অস্থির হইয়া উঠিল । কহিল, “উনি ঠিক কথা বালতেছেন 
না। বড়োবউ প্রথমে-» 

দারোগা খুব এক তাড়া দিয়া তাহাকে থামাইয়া দিল। অবশেষে তাহাকে 
বাঁধমতে জেরা কাঁরয়া বার বার সে-ই একই উত্তর পাইল-_-বড়োবউয়ের দিক 
হইতে কোনোরূপ আকুমণ চন্দরা 'কছূতেই স্বীকার কারল না। 

এমন একগঃয়ে মেয়েও তো দেখা যায় না। একেবারে প্রাণপণে ফাঁসিকাচ্ঠের 
দিকে ঝ:কিয়াছে, কিছুতেই তাহাকে টানিয়া রাখা যায় না। এ কা নিদারূণ 
আভমান। চন্দরা মনে মনে স্বামীকে বলিতেছে, আমি তোমাকে ছাঁড়য়া আমার 
এই নবযোবন লইয়া ফাঁসকাঠকে বরণ কাঁরলাম__-আমার ইহজন্মের শেষবন্ধন 
তাহার সাহত। 

বন্দিনী হইয়া চন্দরা, একটি নিরীহ ক্ষুদ্র চণ্টল কৌতুকাপ্রিয় গ্রামবধ্‌, চির- 
পাঁরচিত গ্রামের পথ "দিয়া, রথতলা "দয়া, হাটের মধ্য "দয়া, ঘাটের প্রান্ত "দিয়া, 
মজুমদারদের বাঁড়র সম্মুখ দিয়া, পোস্টাপস এবং স্কুলঘরের পার্্ব দয়া, 
সমস্ত পাঁরচিত লোকের চক্ষের উপর ?দয়া কলঙ্কের ছাপ লইয়া চিরকালের মতো 
গৃহ ছাড়িয়া চলিয়া গেল। একপাল ছেলে পিছন পিছন চাঁলল এবং গ্রামের 
মেয়েরা, তাহার সইসাঙাতরা কেহ কেহ ঘোমটার ফাঁক দিয়া, কেহ দ্বারের প্রান্ত 
হইতে, কেহ বা গাছের আড়ালে দাঁড়াইয়া পালস-ঢাঁলত চন্দরাকে দেখিয়া লজ্জায় 
ঘৃণায় ভয়ে কণ্টাকত হইয়া উঠিল। 

ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের কাছেও চন্দরা দোষ স্বীকার কাঁরল। এবং খুনের সময় 

বড়োবউ যে তাহার প্রাত কোনোরূপ অত্যাচার কায়াছিল তাহা প্রকাশ 'হইল না। 

কিন্তু সেদিন ছিদাম সাক্ষ্যস্থলে আসিয়াই একেবারে কাঁদিয়া জোড়হস্তে 


১৮৮ রবীন্দর-রচনাবলণ 


কাহল, “দোহাই হুজুর, আমার ক্র কোনো দোষ নাই” হাকিম ধমক 'দিয়া 
তাহার' উচ্ছ্বাস নিবারণ 'কারয়া তাহাকে প্রশন করিতে লাগলেন, সে একে একে 


মন্দ কিছুই বাললাম না। সাক্ষী আমাকে বালল, 'আমি যাঁদ বল আমার বড়ো 
ভাই ভাত চাঁহয়া ভাত পায় নাই বাঁলয়া রাগের মাথায় স্ীকে মারিয়াছে, তাহা 
হইলে সে কি রক্ষা পাইবে । আমি কাঁহলাম, খবরদার হারামজাদা, আদালতে 
একবর্ঁও মিথ্যা বালস না--এতবড়ো মহাপাপ আর নাই” ইত্যাদি। 

রামলোচন প্রথমে চন্দরাকে রক্ষা করিবার উদ্দেশে অনেকগূলা গন্প বানাইয়া 
তুলিয়াছল, কিন্তু যখন দোঁখল, চন্দরা নিজে বাঁকিয়া দাঁড়াইয়াছে, তখন ভাবল, 
ওরে বাপ রে শেষকালে কি মিথ্যা সাক্ষ্যের দায়ে পাঁড়ব। যেটুকু জানি সেটুকু 
বলা ভালো, এই মনে কাঁরয়া রামলোচন যাহা জানে তাহাই বাঁলল। বরণ তাহার 
চেয়েও ছু বেশি বাঁলতে ছাড়ল না। 

ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট সেশনে চালান 'দলেন। 

ইতিমধ্যে চাষবাস হাটবাজার হাঁসকান্না পাঁথবীর সমস্ত কাজ চলিতে 
লাগল। এবং পূর্ব পূর্ব বৎসরের মতো নবীন ধান্যক্ষেত্রে শ্রাবণের আবরল 
বৃন্টিধারা বার্ষধত হইতে লাগল। 

পুলিস আসামী এবং সাক্ষী লইয়া আদালতে হাঁজর। সম্মুখবতাঁ মুন্সেফের 
কোর্টে বিস্তর লোক নিজ নিজ মোকদ্দমার অপেক্ষায় বাঁসয়া আছে।' রন্ধন- 
শালার পশ্চাদ্বতর্ঁ একটি ডোবার অংশ-বিভাগ লইয়া কাঁলকাতা হইতে এক উকিল 
আসয়াছে এবং তদুপলক্ষে বাদীর পক্ষে উনচল্লিশজন সাক্ষী উপাস্থত আছে। 
কতশত লোক আপন আপন কড়াগণ্ডা হিসাবের চুলচেরা মীমাংসা কারবার জন্য 
ব্যগ্র হইয়া আঁসয়াছে, জগতে আপাতিত তদপেক্ষা গুরুতর আর কিছুই উপাঁস্থত 
নাই এইরুপ তাহাদের ধারণা । 'ছদাম বাতায়ন হইতে এই অত্যন্ত ব্যস্তসমস্ত 
প্রাতাঁদনের পাঁথবীর দিকে একদূষ্টে চাঁহয়া আছে, সমস্তই স্বপ্নের মতো বোধ 
হইতেছে। কম্পাউণ্ডের বৃহৎ বটগাছ হইতে একটি কোকিল ডাকিতেছে__ 
তাহাদের কোনোরূপ আইন-আদালত নাই। 

চন্দরা জজের কাছে কহিল, “ওগো সাহেব, এক কথা আর বারবার কতবার 
করিয়া বালব।৮ 

জজসাহেব তাহাকে বূুঝাইয়া বললেন, “তুমি ষে অপরাধ স্বীকার কাঁরতেছ 
তাহার শাস্তি কী জানো?” 

চন্দরা কাঁহল, “না ।” 

জজসাহেব কহিলেন, “তাহার শাস্ত ফাঁস।” 

চ্দরা কাঁহল, “ওগো তোমার পায়ে পাড় তাই দাও না সাহেব । তোমাদের যাহা 
খুশি করো, আমার তো আর সহ্য হয় না।» 
যখন ছিদামকে আদালতে উপস্থিত কারল, চন্দরা মুখ িরাইল। জজ 
কাঁহলেন, “সাক্ষর দকে চাহিয়া বলো এ তোমার কে হয়।” 

চন্দরা দুই হাতে মুখ ঢাঁকয়া কাহিল, “ও আমার স্বামণ হয়?” 


গজ্পগনচ্ছ ১৮৯ 


প্রশ্ন হইল-_ ও তোমাকে ভালোবাসে নাঃ 

উত্তর। উঃ ভার ভালোবাসে। 

প্রথন। তুমি উহাকে ভালোবাস না ঃ 

উত্তর। খুব ভালোবাসি। 

ছিদামকে যখন প্রশন হইল, ছিদাম কাঁহল, টি বাচা 

প্রশন। কেন। 

ছদাম। ভাত চাহিয়াছিলাম বড়োবউ ভাত দেয় নাই। 

দুঁখিরাম সাক্ষ্য দিতে আসিয়া, মৃছিতি হইয়া পাঁড়ল। মৃর্ছাভঙ্গের পর উত্তর 

কেন। 

ভাত চাঁহয়াছলাম ভাত দেয় নাই। 

বিস্তর জেরা কাঁরয়া এবং অন্যান্য সাক্ষ্য শুনিয়া জজসাহেব স্পষ্ট বুঝিতে 
পারলেন, ৮০০২ 8৮১৬১০৭৮৯০৯ 
ভাই অপরাধ স্বীকার কাঁরতেছে। কিন্তু চন্দরা পুলিস হইতে সেশন আদালত 
পর্ন্ত বরাবর এককথা বাঁলয়া আসতেছে, তাহার কথার 'তলমাত্র নড়চড় হয় 
নাই। দুইজন উাকল স্বে্ছাপ্রবৃত্ত হইয়া তাহাকে প্রাণদণ্ড হইতে রক্ষা কারবার 
জন্য বিস্তর চেস্টা কাঁরয়াছে, কিন্ত অবশেষে তাহার কট পরাস্ত মানিয়াছে। 

যোদন একরাত্ত বয়সে একটি কালোকোলো ছোটোখাটো মেয়ে তাহার গোল- 
গাল মুখটি লইয়া খেলার পৃতুল ফেলিয়া বাপের ঘর হইতে *বশুরঘরে আসিল, 
সোঁদন রান্রে শভল্নের সময় আজকার দিনের কথা কে কল্পনা করিতে পাঁরত। 
তাহার বাপ মারবার সময় এই বাঁলয়া 'নশ্চন্ত হইয়াছিল ষে, যাহা হউক আমার 
মেয়োটর একাট সদ্গাঁতি করিয়া গেলাম । 
“কাহাকেও দেখিতে ইচ্ছা কর 2” 

চন্দরা কাঁহল, “একবার আমার মাকে দৌখিতে চাই ।” 
আনব।” 

চন্দরা কাহল, “মরণ 1” 


শ্রাবণ ১৩০০ 


একটি ক্ষুদ্র পুরাতন গল্প 


গল্প বাঁলতে হইবে? কিন্তু আর তো পারি না। এখন এই পারিশ্রান্ত অক্ষম 
ব্যান্তাটকে ছুটি দিতে হইবে। . 

এ পদ আমাকে কে দিল বলা কাঠন। ক্রমে ব্মে একে একে তোমরা পাঁচজন 
আসিয়া আমার চাঁরাদকে কখন জড়ো হইলে, এবং কেন যে তোমরা আমাকে এত 
অন:গ্রহ কারলে এবং আমার কাছে এত প্রত্যাশা করিলে, তাহা বলা আমার পক্ষে 
দুঃসাধ্য। অবশ্যই সে তোমাদের নিজগুণে; শভাদম্টক্রমে আমার প্রাত সহসা 
তোমাদের অনগগ্রহ উদয় হইয়াছিল । এবং যাহাতে সে অনঃগ্রহ রক্ষা হয় সাধ্যমতো 
সে চেষ্টার ঘটি হয় নাই। 

িকন্তু পাঁচজনের অব্যন্ত আঁনান্ট সম্মাতরুমে যে কার্যভার আমার প্রাত 
আর্পিত হইয়া পাঁড়য়াছে আম তাহার যোগ্য নাহ। ক্ষমতা আছে ক না তাহা 
'ইয়া বিনয় বা অহংকার কাঁরতে চাহ না কিন্তু প্রধান কারণ এই যে, বিধাতা 
আমাকে 'িরজনচর জাীবরূপেই গাঠত কাঁরয়ছলেন। খ্যাত যশ জনতার 
উপযোগন করিয়া আমার গান্রে কাঠন চর্মাবরণ দিয়া দেন নাই; তাঁহার এই বিধান 
ছিল যে, যাঁদ তুমি আত্মরক্ষা কাঁরতে চাও তো একট. নিরালার মধ্যে বাস কাঁরয়ো। 
“চত্তও সেই নিরালা বাসস্থানটুকুর জন্য সর্বদাই উৎকণ্ঠিত হইয়া আছে। কিন্তু 
পিতামহ অদৃষ্ট পারহাস কাঁরয়াই হউক অথবা ভুল বুঝিয়াই হউক, আমাকে 
একটি 56771757৮ তা 
কাঁরতেছেন; আম তাঁহার সেই হাস্যে যোগ দিবার চেষ্টা কাঁরতেছি কিন্তু 
কছুতেই কৃতকার্য হইতে পারতেছি না। 

পলায়ন করাও আমার কর্তব্য বলিয়া মনে হয় না। সৈন্যদলের মধ্যে এমন 
অনেক ব্যান্ত আছে যাহারা স্বভাবতই যুদ্ধের অপেক্ষা শান্তির মধ্যেই আঁধকতর 
স্ফৃর্ত পাইতে পারিত কিন্তু যখন সে নিজের এবং পরের ভ্রমক্রমে যুদ্ধক্ষেত্রের 
মাঝখানে আঁসয়া দাঁড়াইয়াছে তখন হঠাৎ দল ভাঁঙয়া পলায়ন করা তাহাকে শোভা 
পায় না। অদন্ট স্াববেচনাপূর্কক প্রাণগণকে যথাসাধ্য কর্মে নিয়োগ করেন 
না, কিল্তু তথাপি 'িষুন্ত কার্য দঢ় নিষ্ঠার সাহত সম্পন্ন করা মানুষের 
“কত ব্য। 

তোমরা আবশ্যক বোধ কাঁরলে আমার 'ানকট আঁসয়া থাক, এবং সম্মান 
দেখাইতেও ভ্রুট কর না। আবশ্যক অতাঁত হইয়া গেলে সেবকাধমের প্রাতি অবজ্ঞা 
প্রকাশ কাঁরয়া কিছু আত্মগৌরব অনুভব করিবারও চেষ্টা কাঁরয়া থাক। পাঁথবীতে 
সাধারণত ৮ স্বাভাবক এবং এই কারণেই “সাধারণ” নামক একাঁট অকৃতজ্ঞ 

রাজাকে তাহার অনূুচরবর্গ সম্পূর্ণ বিশ্বাস করে না। 'কিল্তু 
ভি হাহ দিকে ভারা কাজলা উঠা রদ 
হইয়া কাজ না কাঁরলে কাজের গৌরব আর থাকে না। 

অতএব যাঁদ 'কছ শুনিতে ইচ্ছা কাঁরয়া আসয়া থাক তো কিছ শুনাইব। 
শ্রান্তি মানিব না এবং উৎসাহেরও প্রত্যাশা কাঁরব না। 

আজ কিন্তু আত ক্ষুদ্র এবং পাঁথবীর অত্যন্ত পুরাতন একাঁট গল্প মনে 


গল্পগচ্ছ ১৯১ 
পাঁড়তেছে। মনোহর না হইলেও সংক্ষেপবশত শানতে ধৈর্য চ্যাতি না হইবার সম্ভাবনা । 


পৃঁথবীর একটি মহানদীর তারে একটি মহারণ্য ছিল। সেই অরণ্যে এবং সেই 
নদীতশরে এক কাঠঠোকরা এবং একটি কাদাখোঁচা পক্ষী বাস কারত। 

ধরাতলে কাঁট যখন সুলভ ছিল তখন ক্ষুধানিবৃত্তপূর্বক সন্তুম্টচিন্তে উভয়ে 
ধরাধামের যশোকীর্তন করিয়া পজ্টকলেবরে বিচরণ কারত। 

কালক্রমে দৈবযোগে পাথবীতে কট দুষ্প্রাপ্য হইয়া উঠিল। 

তখন নদীতীশরস্থ কাদাখোঁচা শাখাসীন কাঠঠোকরাকে কাঁহল, “ভাই কাঠ- 
মনে হয় কিন্তু আম দেখিতোছি ইহা আদ্যোপান্ত জীর্ণ ।” 

শাখাসীন কাঠঠোকরা নদীতটস্থ কাদাখোঁচাকে বাঁলল, “ভাই কাদাখোঁচা, 
অনেকে এই অরণ্যকে সতেজ শোভন বাঁলয়া 'িশবাস করে, 'ল্ত আম বাঁলতোছ 
ইহা একেবারে অন্তঃসারাবহাীঁন।৮ 

তখন উভয়ে 'মাঁলয়া তাহাই প্রমাণ কাঁরয়া দিতে কৃতসংকম্প হইল। কাদা- 
খোঁচা নদীতীরে লম্ফ দিয়া, পৃঁথবীর কোমল কর্দমে অনবরতই চ%; বিদ্ধ করিয়া 
বসূন্ধরার জীর্ণতা নরেশ কারিতে লাগল এবং কাঠঠোকরা বনস্পাঁতর কঠিন শাখায় 
বারংবার ৮; আঘাত কাঁরয়া অরণ্যের অন্তঃশ্‌ন্যতা প্রচার কাঁরতে প্রবৃত্ত হইল। 

বাধিবিড়ম্বনায় উত্ত দুই অধ্যবসায় পক্ষণ সংগীতবিদ্যা় বাণ্চিত। অতএব 
কোকিল যখন ধরাতলে নব নব বসন্তসমাগম পণ্ম স্বরে ঘোষণা কারিতে লাগিল, 
এবং শ্যামা যখন অরণ্যে নব নব প্রভাতোদয় কীর্তন কারতে নিয্ন্ত রাহল, তখন 
এই দুই ক্ষযাধত অসন্তুষ্ট মুক পক্ষী অশ্রান্ত উৎসাহে আপন প্রাতজ্ঞা পালন 
কারতে লাগল। 


এ গল্প তোমাদের ভালো লাগল না? ভালো লাগবার কথা নহে। 'কন্তু 
ইহার সর্বাপেক্ষা মহৎ গুণ এই যে, পাঁচ-সাত প্যারাগ্রাফেই সম্পূর্ণ 
এই গল্পটা যে পুরাতন তাহাও তোমাদের মনে হইতেছে না? তাহার কারণ 


ঠক শব্দে চণ৮পাত কাঁরতেছে, এবং কাদাখোঁচা পৃথিবীর সরস উর্বর 
কোমলত্বের মধ্যে খচ খচ শব্দে চণ%; বিদ্ধ করিতেছে-_ আজও তাহার শেষ হইল 
না, মনের আক্ষেপ এখনও রাহয়া গেল। 

গল্পটার মধ্যে সুখদ্ঃ$খের কথা কী আছে জিজ্ঞাসা করিতেছ ? ইহার মধ্যে 
দুঃখের কথাও আছে সুখের কথাও আছে। দুঃখের কথা এই যে, পাঁথবী যতই 
উদার এবং অরণ্য যতই মহৎ হউক, ক্ষুদ্র চণ2 আপনার উপয্্ত খাদ্য না পাইবা- 
মাত্র তাহাদিগকে আঘাত কাঁরয়া আসতেছে । এবং সুখের বিষয় এই যে, তথাঁপ 
শত সহস্র বংসর পৃথবী নবীন এবং অরণ্য শ্যামল রাহয়াছে। যাঁদ কেহ মরে তো 
সে ওই দুটি বিদ্বেষ-বিষজর্জর হতভাগ্য 'বহঙ্গ, এবং জগতে কেহ সে সংবাদ 
জানিতেও পায় না। 

তোমরা এ গল্পের মধ্যে মাথামুণ্ডু অর্থ কী আছে কিছু বুঝিতে পার নাই ? 
তাংপর্য বিশেষ কিছুই জটিল নহে, হয়তো 'কাৎ বয়সপ্রাপ্ত হইলেই বুঝিতে 
পারবে। 


১৯১৪. রবপন্দু'রচনাবলশ 


যাহাই হউক সর্বসদ্ধ জিনিসটা তোমাদের উপযস্ত হয় নাই? 
তাহার তো কোনো সন্দেহমান্র নাই। 


ভাদু ৯৩০০ 


সমাপ্তি 


প্রথম পারিচ্ছেদ 


অপূবকিষ্ণ বি. এ. পাস করিয়া কলিকাতা হইতে দেশে ফিরিয়া আসতেছেন। 

নদীঁট ক্ষুদ্র। বর্ষা অন্ত প্রায় শুকাইয়া যায়। এখন শ্রাবণের শেষে জলে 
ভাঁরয়া উঠিয়া একেবারে গ্রামের বেড়া ও বাঁশঝাড়ের তলদেশ চুম্বন করিয়া 
চাঁলয়াছে। 

বহাঁদন ঘন বর্ধার পরে আজ মেঘমুন্ত আকাশে রৌদ্র দেখা দিয়াছে । 

নৌকায় আসীন অপূর্ককৃষ্ণের মনের ভিতরকার একখানি ছাবি যাঁদ দেখিতে 
পাইতাম তবে দোঁখতাম সেখানেও এই যুবকের মানস-নদ নববর্ধায় কূলে কূলে 
ভরিয়া আলোকে জহলজহল এবং বাতাসে ছলছল কাঁরয়া উঠিতেছে। 

নৌকা যথাস্থানে ঘাটে আসিয়া লাগল । নদীতীর হইতে অপূর্বদের বাঁড়র 
পাকা ছাদ গাছের অন্তরাল দিয়া দেখা যাইতেছে । অপূর্বের আগমন-সংবাদ 
বাঁড়র কেহ জানিত না সেইজন্য ঘাটে লোক আসে নাই । মাঁঝ ব্যাগ লইতে উদ্যত 
হইলে অপূর্ব তাহাকে নিবারণ কাঁরয়া 'নজেই ব্যাগ হাতে লইয়া আনন্দভরে 

ঢাতাঁড় নাময়া পাঁড়ল। 

নাঁমবামান্র, তীর ছল 1পছল, ব্যাগসমেত অপূর্ব কাদায় পাঁড়য়া গেল। যেমন 
পড়া, অমনি,কোথা হইতে এক সিস্ট উচ্চকশ্ঠে তরল হাস্যলহরী উচ্ছৰাঁসত 
হইয়া নিকটবতরঁ অশখথগাছের পাঁখগ্ীলকে সচাঁকত কাঁরয়া 'দিল। 

অপূর্ব অত্যন্ত লজ্জিত হইয়া তাড়াতাঁড় আত্মসংবরণ কারয়া চাঁহয়া দোঁখল। 
দেখিল, তীরে মহাজনের নৌকা হইতে নূতন ইণ্ট রাশীকৃত কাঁরয়া নামাইয়া রাখা 
হইয়াছে, তাহারই উপরে বসিয়া একটি মেয়ে হাস্যবেগে এখনই শতধা হইয়া 
যাইবে এমাঁন মনে হইতেছে । 

অপূর্ব িনিতে পারিল তাহাদেরই নৃতন প্রাতিবেশিনীর মেয়ে মন্ময়ী। 
দুরে বড়ো নদীর ধারে ইহাদের বাঁড় ছিল, সেখানে নদীর ভাঙনে দেশ ত্যাগ 
করিয়া বছর দুই-তন হইল এই গ্রামে আসয়া বাস কাঁরতেছে। 

এই মেয়েটির অখ্যাতির কথা অনেক শুনিতে পাওয়া যায়। পুরুষ গ্রাম- 
বাসীরা স্নেহভরে ইহাকে পাগলী বলে, কন্তু গ্রামের গৃহিণীরা ইহার উচ্ছৃঙ্খল 
স্বভাবে সর্বদা ভীত চিন্তিত শঙ্কান্বিত। গ্রামের যত ছেলেদের সহিতই ইহার 
খেলা; সমবয়সী মেয়েদের প্রাতি অবজ্ঞার সীমা নাই। 'শশুরাজ্যে এই মেয়োট 
একটি ছোটোখাটো বার্গর উপদ্ুব বাঁললেই হয়। 

বাপের আদরের মেয়ে না: সেইজন্য ইহার এতটা দুর্দান্ত প্রতাপ। এই 
সম্বন্ধে বন্ধুদের নিকট মল্ময়ীর মা স্বামীর বিরুদ্ধে সর্বদা অভিযোগ কাঁরতে 


, ১ রর ৯ সি 


ছাঁড়ত না, অথচ বাপ ইহাকে ভালোবাসে, ধাপ কাছে থাকলে মঞ্ময়শর চোখের 
আশ্রীবন্দ তাহার অন্তরে বড়োই বাঁজিত ইহাই মনে করিয়া প্রবাসী স্বামীকে 
স্মরণপূর্বক মন্ময়ীর মা মেয়েকে কিছুতেই কাঁদাইতে পারত না। ৃ 

মন্ময়শ দৌখতে শ্যামবর্ণ। ছোটো কোঁকড়া চুল পিঠ পর্যন্ত পাঁড়য়াছে। ঠিক 
যেন বালকের মতো মুখের ভাব। মস্ত মস্ত দুটি কালো চক্ষুতে না আছে লজ্জা, 
না আছে ভয়, না আছে হাবভাবলশলার লেশমান্ন। শরীর দীর্ঘ পাঁরপ্ট সুস্থ 
সবল, কিন্তু তাহার বয়স অধিক দক অল্প সে প্রশ্ন কাহারও মনে উদয় হয় না; 
যাঁদ হইত, তবে এখনও আঁববাহত আছে বাঁলয়া লোকে তাহার 'পিতামাতাকে 
নিন্দা কারত। গ্রামে বিদেশী জমিদারের নৌকা কালক্রমে যোঁদন ঘাটে আঁসয়া 
লাগে সোদন গ্রামের লোকেরা সম্দ্রমে শশব্যস্ত হইয়া উঠে, ঘাটের মেয়েদের মুখ- 
রঙ্গভূমিতে অকস্মাৎ নাসাগ্রভাগ পর্যন্ত যবাঁনকাপতন হয়, কিন্তু মূন্ময়ী কোথা 
হইতে একটা উলঙ্গ শিশুকে কোলে লইয়া কোঁকড়া চুলগ্াল পিঠে দোলাইয়া 
ছুটিয়া ঘাটে আসিয়া উপস্থিত। যে দেশে ব্যাধ নাই বিপদ নাই সেই দেশের হারিণ- 
শিশুর মতো নিভর্ঁক কোঁতূহলে দাঁড়াইয়া চাহিয়া চাঁহয়া দেখিতে থাকে থাকে, 
অবশেষে আপন দলের বালকসঞ্গীদের নিকট কিরয়া য়া এই নবাগত প্রাণীর 
আচারব্যবহার সম্বন্ধে বিস্তর বাহুল্য বর্ণনা করে 

রানের পা হারে বিন হারা 

দুই-চারবার দৌখয়াছে এবং অবকাশের সময়, এমন ক, অনবকাশের 
সময়ও ইহার সম্বন্ধে চিন্তা কারয়াছে। পাঁথবধীতে অনেক মুখ চোখে পড়ে কিন্তু 
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জন্য নহে, আর একটা ক গণ আছে। সে গুণটি বোধ করি স্বচ্ছতা । 

কা মুখের মধ্যেই মনুষ্যপ্রকৃতাটি আপনাকে পারস্ফুটরূপে প্রকাশ কাঁরতে 
পারে না) যে-মুখে সেই অন্তরগহাবাসথ রহস্যময় লোকাঁট অবাধে বাহর হইয়া 
দেখা দেয়, সে মুখ সহস্ত্রের মধ্যে চোখে পড়ে এবং এক পলকে মনে মদত হইয়া 
যায়। এই বালিকার মুখে চোখে একটি দুরন্ত অবাধ্য নারীপ্রকীতি উন্মুক্ত বেগবান 
অরণ্যমূগের মতো সর্বদা দেখা দেয়, খেলা করে, সেইজন্য এই জাীবনচণ্ল 
মুখখানি একবার দেখিলে আর সহজে ভোলা বায় না। 

পাঠকাঁদগকে বলা' বাহুল্য, মুন্সয়ীর কৌতৃকহাস্যধবান যতই সূমিষ্ট হউক 
দুভাগা অপৃবরি পক্ষে কিন্িৎ ক্রেশদায়ক হইয়াছিল । সে তাড়াতাঁড় মাঁঝর হাতে 
ব্যাগ সমর্পণ কারয়া রক্তিমমূখে দ্ুতবেগে গৃহ আভিমুখে চাঁলতে লাগিল । 

আয়োজনাঁটি আঁতি সুন্দর হইয়াছিল। নদশর তর, গাছের ছায়া, পাঁখর গান, 
প্রভাতের রৌদ্র, কুঁড়ি বৎসর বয়স; অবশ্য ই+টের স্তুপটা তেমন উল্লেখযোগ্য নহে, 
কিন্তু যে ব্যন্ত তাহার উপর বাঁসয়া ছিল সে এই শুজ্ক কঠিন আসনের প্রাতও একটি 
মনোরম শ্রী বিস্তার করিয়াছল। হায়, এমন দৃশ্যের মধ্যে প্রথম পদক্ষেপমানরেই ষে 
সমস্ত কাব প্রহসনে পারদ হয় ইহা অপেক্ষা অদষ্টের নিষরতা আর কাঁ 

পারে। 


দ্বিতীয় পারিচ্ছেদ 


সেই ইম্টকশিখর হইতে প্রবহমান হাস্যধবনি শুনিতে শুনতে চাদরে ও ব্যাগে 
কাদা মাখিয়া গাছের ছায়া দয়া অপ“ বাড়িতে গিয়া উপস্থিত হইল। 


১৩ 


১৯৪ রবণীন্দ্র-রচন্বলশ 


অকস্মাৎ পুত্রের আগমনে তাহার বিধবা মাতা পুলাঁকত হইয়া উাঠিলেন। 
তৎক্ষণাৎ ক্ষীর-দাধ-রুইমাছের সন্ধানে দূরে নিকটে লোক দৌঁড়ল এবং পাড়া- 
প্রাতবেশীর মধ্যেও একটা আন্দোলন উপাস্থত হইল। 

আহারান্তে মা অপূর্বর বিবাহের প্রস্তাব উত্থাপন কাঁরলেন। অপূর্ব সেজন্য 
্রস্তৃত হইয়া ছিল। কারণ প্রস্তাব অনেক পূর্বেই ছিল, কিন্তু পত্র নব্যতন্মের 
নৃতন ধুয়া ধারয়া জেদ করিয়া বাঁসয়া ছিল যে, ব. এ. পাস না করিয়া বিবাহ কাঁরবে 
না। এতকাল জনন সেইজন্য অপেক্ষা কাঁরয়া ছিলেন, অতএব এখন আর কোনো 
ওজর করা মিথ্যা। অপূর্ব কহিল, “আগে পান্রী দেখা হউক, তাহার পর স্থির 
হইবে।” মা কাহিলেন, “পান্লী দেখা হইয়াছে, সেজন্য তোকে ভাবতে হইবে না।” 
অপূর্ব ওই ভাবনাটা দিজে ভাবতে প্রস্ভুত হইল এবং কাঁহল, “মেয়ে না দৌখয়া 
[ববাহ করিতে পাঁরিব না।” মা ভাবলেন, এমন সৃষ্টিছাড়া কথাও কখনো শোনা 
যায় নাই, কিন্তু সম্মত হইলেন। 

সে-রাত্রে অপূর্ব প্রদীপ 'নিবাইয়া বিছানায় শয়ন কারলে পর বর্যানশনথের 
সমস্ত শব্দ এবং সমস্ত নিস্তব্ধতার পরপ্রান্ত হইতে বিজন বিনিদ্র শষ্যায় একটি 
উচ্ছবাসত উচ্চ মধুর কণ্ঠের হাস্যধনি তাহার কানে আসিয়া ক্রমাগত বাঁজতে 
লাগল। মন নিজেকে কেবলই এই বাঁলয়া পঁড়া দিতে লাগিল যে, সকালবেলাকার 
সেই পদস্খলনটা ষেন কোনো একটা উপায়ে সংশোধন কাঁরয়া লওয়া উচত। 
বাঁলকা জানল না যে, আম অপূর্কৃষ্ণ অনেক বিদ্যা উপাজনন করিয়াছি, 
কলিকাতায় বহুকাল যাপন কারয়া আসিয়াছি, দৈবাৎ পিছলে পা দিয়া কাদায় 
পড়িয়া গেলেও আম উপহাস্য উপেক্ষণীয় একজন ষে-সে গ্রাম্য যুবক নাহ। 

পরাদন অপূর্ব কনে দোখতে যাইবে । আঁধক দূরে নহে, পাড়াতেই তাহাদের 
বাঁড়। একটু বিশেষ যত্রপূর্বক সাজ কাঁরল। ধুতি ও চাদর ছাঁড়য়া সিল্কের 
চাপকান জোব্বা, মাথায় একটা গোলাকার পাগাঁড়, এবং বাঁন্শকরা একজোড়া জুতা 
পায়ে দিয়া সিল্কের ছাতা হস্তে প্রাতঃকালে বাঁহর হইল। 

সম্ভাঁবত *বশুরবাঁড়তে পদার্পণ করিবামান্র মহা সমারোহ-সমাদরের ঘটা 
পাঁড়য়া গেল। অবশেষে যথাকালে কাঁমপতহদয় মেয়েটিকে ঝাঁড়য়া মুছিয়া রং 
কাঁরয়া খোঁপায় রাংতা জড়াইয়া একখান পাতলা রাঁঙন কাপড়ে মুঁড়য়া বরের সম্মুখে 
আনিয়া উপাস্থত করা হইল। সে এক কোণে নীরবে মাথা প্রায় হাঁট্‌র কাছে 
ঠেকাইয়া বাঁসয়া রাহল এবং এক প্রোটা দাসণ তাহাকে সাহস দিবার জন্য পশ্চাতে 
উপাস্থিত রাঁহল। কনের এক বালক ভাই তাহাদের পরিবারের মধ্যে এই এক নূতন 
অনাঁধকার প্রবেশোদ্যত লোকটির পাগাঁড়, ঘাঁড়র চেন এবং নবোদ্গত ম্মশ্রু একমনে 
নিরীক্ষণ করতে লাঁগল। অপূর্ব কিয়ৎকাল গোঁফে তা দয়া অবশেষে গম্ভীর- 
ভাবে জিজ্ঞাসা করল, “তুম কী পড়।” বসনভূষণাচ্ছন্ন লজ্জাস্তৃপের নিকট হইতে 
তাহার কোনো উত্তর পাওয়া গেল না। দুই-তিনবার প্রশ্ন এবং প্রৌঢ়া দাসীর নিকট 
হইতে পঙ্ঠদেশে বিস্তর উৎসাহজনক করতাড়নের পর বাঁলকা মৃদুস্বরে 
একনিঃ*বাসে অত্যন্ত দ্রুত বালয়া গেল, চারুপাঠ দ্বিতশয় ভাগ, ব্যাকরণসার প্রথম 
ভাগ, ভূগোলাববরণ, পাটিগাঁণত, ভারতবর্ষের ইতহাস। এমন সময় বাঁহর্দেশে 
একটা অশান্ত গাঁতর ধূপধাপ শব্দ শোনা গেল এবং মৃহূর্তের মধ্যে দৌ়িয়া 
হাঁপাইয়া [পিঠের চুল দোলাইয়া মূন্ময়ণ ঘরে আসিয়া প্রবেশ কারল। অপূকৃষ্ণের 
প্রাত দূক্পাত না করিয়া একেবারে কনের ভাই রাখালের হাত ধাঁরয়া টানাটানি 
আরম্ভ কারয়া দিল। রাখাল তখন আপন পয বেক্ষণশান্তর চর্চায় একান্তমনে নিযুক্ত 


গাল্পগঃচ্ছ ৯৯৫ 


ছিল, সে কিছুতেই উঠিতে চাঁহিল না। দাসশীটি তাহার সংযত কণ্ঠস্বরের মৃদৃতা 
রক্ষার প্রাত দ:ন্ট রাখিয়া যথাসাধ্য তীব্রভাবে মৃূল্ময়ীকে ভর্খসনা কাঁরতে লাঁগল। 

নার উর ভালোর এর রা পারা রে 
অভ্রভেদশ হইয়া বাঁসয়া রাঁহল এবং পেটের কাছে ঘাঁড়র চেন নাড়তে লাগল। 
অবশেষে সঙ্গীকে, কিছুতেই 'বিচাঁলত কারতে না পাঁরয়া তাহার পিঠে একটা 
সশব্দ চপেটাঘাত কারিয়া এবং চট করিয়া কনের মাথার ঘোমটা টানিয়া খুলিয়া "দয়া 
ঝড়ের মতো মূন্ময়ী ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। দাসীটি গুমরিয়া গর্জন কারিতে 
লাগিল এবং ভগ্নশর অকস্মাৎ অবগ্ণ্ঠন মোচনে রাখাল খিল খিল শব্দে হাঁসতে 
আরম্ভ করিল। নিজের পৃষ্ঠের প্রবল চপেটাঘাতাঁটি সে অন্যায় প্রাপ্য মনে কারল 
না, কারণ, এরুপ দেনা পাওনা তাহাদের মধ্যে সর্বদাই চলতেছে । এমন কি, পূর্বে 
মূন্ময়ীর চুল কাঁধ ছাড়াইয়া পিঠের মাঝামাঝি আঁসয়া পাঁড়ত; রাখালই একাঁদন 
হঠাৎ পম্চাৎ হইতে আঁসয়া তাহার ঝ:টর মধ্যে কাঁচ চালাইয়া দেয়। মূন্ময়ী তখন 
অত্যন্ত রাগ করিয়া তাহার হাত হইতে কাঁঁচিটি কাড়য়া লইয়া নিজের অবশিষ্ট 
পশ্চাতের চুল ক্যাঁচ ক্যাচ শব্দে নির্দয়ভাবে কাটিয়া ফেলিল, তাহার কোঁকড়া চুলের 
পি ১১০১:০০১২৪৯৯০-৬ 
গেল। উভয়ের মধ্যে এর্প শাসনপ্রণালী প্রচালিত 

এ 5885571 িন্ডাকার 
কন্যা কোনোমতে পুনশ্চ দীর্ঘাকার হইয়া দাসী সহকারে অন্তঃপুরে চাঁলয়া গেল। 
অপূর্ব পরম গম্ভীরভাবে বিরল গুম্ফরেখায় তা দিতে দিতে উঠিয়া ঘরের বাহরে 
যাইতে উদ্যত হইল । দ্বারের নিকটে গিয়া দেখে, বানশ-করা নৃতন জুতাজোড়াঁট 
যেখানে ছিল সেখানে নাই, এবং কোথায় আছে তাহাও বহ-চেষ্টায় অবধারণ করা 
গেল না। 

বাঁড়র লোক সকলেই বিষম বিব্রত হইয়া উঠিল এবং অপরাধীর উদ্দেশে গাল 
ও ভর্খসনা অজন্্ বার্ধত হইতে লাগিল। অনেক খোঁজ কাঁরয়া অবশেষে অনন্যোপায় 
হইয়া বাঁড়র কর্তার পুরাতন ছিন্ন িলা চাঁটজোড়াটা পাঁরয়া প্যান্টলুন চাপকান 
পাড় সমেত সংস্িত অপূর্ব কদর্মান্ত গ্রামপথে অত্যন্ত সাবধানে চাঁলতে 

গল। 

পুজ্করিণীঁর ধারে নিজনন পথপ্রান্তে আবার হঠাৎ সেই উচ্চকণ্ঠের অজন্ত্র হাস্য- 
কলোচ্ছবাস। যেন তরুপল্লবের মধ্য হইতে কৌতুকপ্রিয়া বনদেবী অপূর্বর ওই 
অসংগত চঁটিজুতাজোড়ার দিকে চাহয়া হঠাৎ আর হাসি ধারণ কাঁরয়া রাখিতে 
পারিল না। 

অপূর্ব অপ্রাতিভভাবে থমকিয়া দাঁড়াইয়া ইতস্তত নিরীক্ষণ কাঁরতেছে এমন 
সময় ঘন বন হইতে বাহির হইয়া একাট দীন্লজ্জ অপরাধনণ তাহার সম্মুখে নৃত্ন 
জূতাজোড়াঁট রাখিয়াই পলায়নোদ্যত হইল । অপূর্ব দ্ুূতবেগে দুই হাত ধাঁরয়া 
তাহাকে বন্দী কারয়া ফোলল। 

মৃন্ময়ী আঁকয়া বাঁকিয়া হাত ছাড়াইয়া পলাইবার চেষ্টা করিল, িন্তু পাঁরিল 
না। কোঁকড়া চুলে বোঁষ্টত তাহার পাঁরপূজ্ট সহাস্য দৃস্ট মুখখানর উপরে 
শাখান্তরালচ্যুত সূর্যকিরণ আসিয়া পাঁড়ল। রৌদ্রো্জবল নির্মল চণ্চল নির্বারণণর 
দিকে অবনত হইয়া কৌতূহল পাঁথক যেমন 'নাবষ্টদৃষ্টিতে তাহার তলদেশ 
দোঁথখতে থাকে, অপূর্ব তেমনি কাঁরয়া গভশর গম্ভণর নেত্রে মূন্ময়শর উধের্বাধক্ষিপ্ত 
মুখের উপর, তাঁড়ন্তরল দ্ট চক্ষুর মধ্যে চাহিয়া দোখল এবং অত্যন্ত ধারে ধারে 


রবীন্দ্-রচনাধলশী 


[শাীথল কারিয়া যেন বথাকর্তব্য অসম্পন্ন রাঁখয়া বান্দনীকে ছাড়য়া দিল। 
'ঘদি রাগ করিয়া মুন্ময়ীকে ধাঁরয়া মারিত তাহা হইলে সে ছুই আশ্চর্য 
না, কিন্তু নির্জন পথের মধ্যে এই অপরূপ নীরব শাঁস্তর সে কোনো অর্থ 
বাঁঝতে পারল না। 

নৃত্যময়ী প্রকীতির নৃপুরনিক্কণের ন্যায় চগ্চল হাস্যধহনোট সমস্ত আকাশ 


ব্যাঁপিয়া বাজতে লাগল এবং চিন্তানমগ্ন অপূর্বকৃণ অত্যন্ত ধীরপদক্ষেপে 
বাড়তে আসিয়া উপাস্থত হইল। 


/ 
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ধ$ 
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তৃতগয়. পাঁরচ্ছেদ 


অপূর্ব সমস্তদিন নানা ছুতা করিয়া অন্তঃপুরে মার সাহত সাক্ষাৎ কাঁরতে 
গেল না। বাহিরে নিমল্ণ ছিল, খাইয়া আসিল। অপূর্বর মতো এমন একজন 
কৃতাঁবদ্য গম্ভীর ভাবুক লোক একাট সামান্য অশিক্ষিতা বাঁলকার কাছে আপনার 
লুপ্ত গৌরব উদ্ধার করিবার, আপনার আন্তরিক মাহাত্যের পাঁরপূর্ণ পারিচয় 
দিবার জন্য কেন ষে এতটা বেশি উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিবে তাহা বুঝা কঠিন। একটি 
পাড়াগাঁয়ের চণ্ণল মেয়ে তাঁহাকে সামান্য লোক মনে করিলই বা। সে যাঁদ মূহুর্ত 
কালের জন্য তাঁহাকে হাস্যাস্পদ করিয়া তার পর তাঁহার আঁস্তত্ব বস্মৃত হইয়া 
রাখাল নামক একটি নির্বোধ নিরক্ষর বালকের সাহত খেলা করিবার জন্য ব্যগ্রতা 
প্রকাশ করে তাহাতেই বা তাঁহার ক্ষাতি কী । তাহার কাছে প্রমাণ করিবার আবশ্যক 
কী যে, তিনি বিশ্বদীপ নামক মাসিক পক্রে গ্রন্থ সমালোচনা করিয়া থাকেন, এবং 
তাঁহার তোরঞ্গের মধ্যে এসেন্স, জূতা, র্াবনির ক্যাম্ফর, রাঁঙন চাণ্তির কাগজ এবং 
“হারমোনিয়ম শিক্ষা” বাহর সঙ্গে একখান পরিপূর্ণ খাতা 'নশীথের গর্ভে ভাবী 
উষার ন্যায় প্রকাশের প্রতীক্ষায় রাঁহয়াছে। শকল্তু মনকে বুঝানো কঠিন এবং এই 
পল্লীবাঁসনণ চণ্চলা মেয়োটির কাছে শ্্রীধুক্ত অপূর্বকুষ্ণ রায় বি. এ. কছুতেই পরাভব 
স্বীকার কাঁরতে প্রস্তুত নহে। 

সন্ধ্যার সময়ে অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলে মা তাহাকে জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, “কেমন 
রে অপ, মেয়ে কেমন দেখলি । পছন্দ হয় তো?” 

অপূর্ব কিপিং অপ্রাতিভভাবে কাঁহল, “মেয়ে দেখেছি মা, ওর মধ্যে একাটকে 
আমার পছন্দ হয়েছে ।» 

মা আশ্চর্য হইয়া কাঁহলেন, “তুই আবার কাট মেয়ে দেখাল !, 

অবশেষে অনেক ইতস্ততর পর প্রকাশ পাইল প্রাতবোশনী শরতের মেয়ে 
মূল্সয়ীকে তাঁহার ছেলে পছন্দ কাঁরয়াছে। এত লেখাপড়া 'শাখয়া এমাঁন ছেলের 
পছন্দ! 

প্রথমে অপূরবর পক্ষে অনেকটা পাঁরমাণ লজ্জা ছিল, অবশেষে মা যখন প্রবল 
আপাতত কাঁরতে লাগিলেন তখন তাহার লজ্জা ভাঁঙয়া গেল। সে রোখের মাথায় 
বলিয়া বাঁসল: মৃন্ময়ীকে ছাড়া আর কাহাকেও বিবাহ কাঁরব না। অন্য জড়পুত্তাল 
মেয়োটকে সে যতই কল্পনা কাঁরতে লাগল ততই শববাহ-সম্বন্ধে তাহার 'িষম 
বিতৃষ্কার উদ্রেক হইল। 

দুই-তিনাঁদন উভয়পক্ষে মান-আঁভমান, অনাহার-অনিদ্রার পর অপৃবই জয়ী 
হইল। মা মনকে বোঝাইলেন যে, মন্সয়ী ছেলেমানূষ এবং মূন্ময়ীর মা উপযৃক্ত 


৭ লগ ৯৯৭ 


পি উন পপি এপ ৪৯৫ 
তখনই আবার তাহার খর্ব কেশরাঁশ তাঁহার কল্পনাপথে উাদত 
পূর্ণ করিতে লাগল তথাপি আশা কারলেন, ৮:৯৮ 
কাঁরয়া তেল লোপয়া কালে এ ভ্রাটও সংশোধন হইতে পাঁরবে। 

পাড়ার লোকে স্কলেই অপূর্বর এই পছন্দটিকে অপূর্ব-পছন্দ বাঁলয়া নামকরণ 
করিল। পাগল মূন্ময়ীকে অনেকেই ভালোবাঁসত কিল্তু তাই বাঁলয়া নিজের 
পুত্রের বিবাহযোগ্যা বলিয়া কেহ মনে কাঁরত না। 

মৃন্ময়ীর বাপ ঈশান মজুমদারকে যথাকালে সংবাদ দেওয়া হইল। সে কোনো 
একাটিস্টীমার কোম্পানির কেরানিরূপে দূরে নদশতীরবতাঁঁ একটি ক্ষাত্র স্টেশনে 
একাটি ছোটো টিনের ছাদাবাশম্ট কাটে মাল ওঠানো-নাবানো এবং টিকিট বিরুয়- 
কার্যে নিযুস্ত 'ছিল। 

তাহার মুন্ময়ীর 'ববাহপ্রস্তাবে দুই চক্ষু বাঁহয়া জল পাঁড়তে লাগিল। তাহার 
রর রজার ররর দাদির 
পায় নাই। 

কন্যার বিবাহ উপলক্ষে ঈশান হেড আপিসের সাহেবের নিকট ছুটি প্রার্থনা 
কাঁরয়া দরখাস্ত দিল। সাহেব উপলক্ষটা নিতান্তই তুচ্ছজ্ঞান কাঁরয়া ছুটি নামঞ্জুর 
করিয়া দিলেন। তখন, পূজার সময় এক সপ্তাহ ছুটি পাইবার সম্ভাবনা জানাইয়া 
সে পযন্ত বিবাহ স্থাঁগত রাখিবার জন্য দেশে চিঠি 'লিখিয়া দিল, কিন্তু অপূবর 
মা কাঁহল, এই মাসে দিন ভালো আছে আর বিলম্ব করিতে পারিব না। 

উভয়তই প্রার্থনা অগ্রাহ্য হইলে পর ব্যাথতহৃদয় ঈশান আর কোনো আপাতত না 
করিয়া পূর্বমতো মাল ওজন এবং (টিকিট বিরুয় করিতে লাগিল। 

অতঃপর মৃল্ময়ীর মা এবং পল্লনীর যত বষাঁয়সণীগণ সকলে মাঁলয়া ভাবী কততব্য 
সম্বন্ধে মনল্ময়ীকে অহার্নীশ উপদেশ দিতে লাগিল। ব্লড়াসন্তি, দ্রুতগ্নমন, উচ্চহাস্য, 
বালকাঁদগের সাঁহত আলাপ এবং ক্ষুধা অনুসারে ভোজন সম্বন্ধে সকলেই নিষেধ 
পরামর্শ দিয়া বিবাহটাকে বিভপাষকারূপে প্রাতিপন্ন কারতে সম্পূর্ণ কৃতকার্ধ 
হইল। উৎকশ্ঠিত শঙ্কতহৃদয় মনল্ময়শ মনে কারল তাহার যাবজ্জশবন কারাদণ্ড 
এবং তদবসানে ফাঁসির হুকুম হইয়াছে। 

সে দুষ্ট পোঁনি ঘোড়ার মতো ঘাড় বাঁকাইয়া পিছ হাটয়া বালয়া বাঁসল, “আম 
বিবাহ করিব না।» 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


কিন্ত তথাপি বিবাহ কারতে হইল। 

তার পরে শিক্ষা আরম্ভ হইল। একরাঘ্রির মধ্যে মৃজ্ময়ীর সমস্ত পৃথিবী 
অপূর্বর মার অন্তঃপুরে আসিয়া আবদ্ধ হইয়া গেল। 

শাশুড়ণ সংশোধনকার্ে প্রবৃত্ত হইলেন। অত্যন্ত কঠিন মুখ কাঁরয়া কাঁহলেন, 
“দেখো বাছা, তুমি কিছু আর কচি খুকি নও, আমাদের ঘরে অমন বেহায়াপনা 
করিলে চাঁলবে না।” 

শাশুড়ী যেভাবে বলিলেন মন্ময়ী সেভাবে কথাটা গ্রহণ করিল না। সে 
ভাবল এঘরে যাঁদ না চলে তবে বুঝি অন্যত্র যাইতে হইবে । অপরাহ্ে তাহাকে 
আর দেখা গেল না। কোথায় গেল কোথায় গেল খোঁজ পাঁড়ল। অবশেষে বিশ্বাস- 


১৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলশ 


ঘাতক রাখাল তাহাকে তাহার গোপন স্থান হইতে ধরাইয়া দিল। সে বটতলায় 
রাধাকান্ত ঠাকুরের পাঁরত্যন্ত ভাঙা রথের মধ্যে গিয়া বসিয়া ছিল। 
শাশুড়ী, সা এবং পাড়ার সমস্ত হিতোধষিণীগণ মৃন্ময়ীকে যেরুপ লাঞ্ছনা করিল 
তাহা পাঠকগণ এবং পাঠিকাগণ সহজেই কল্পনা কারতে পারিবেন। 
রাত্রে ঘন মেঘ কারয়া ঝৃপ ঝূপ শব্দে বৃম্টি হইতে আরম্ভ হইল। অপূবকৃষ্ণ 
বিছানার মধ্যে অতি ধারে ধাঁরে মূন্ময়ীর কাছে ঈষৎ অগ্রসর হইয়া তাহার কানে 
কানে মৃদুস্বরে কহিল, “মন্ময়ী, তুমি আমাকে ভালোবাস না ?” 
মন্ময়ী সতেজে বলিয়া উঠিল, “না। আম তোমাকে ককৃখনোই ভালোবাসব 
না।” তাহার ঘত রাগ এবং যত শাঁস্তাবধান সমস্তই পুঞীভূত বজ্র ন্যায় 
অপূর্বর মাথার উপর নিক্ষেপ করিল। 
অপূর্ব ক্ষুপ্ন হইয়া কাহল, “কেন, আমি তোমার কাছে কী দোষ করেছি।” 
এ অপরাধের সন্তোষজনক কৈফিয়ত দেওয়া কঠিন। িন্তু অপূর্ব মনে মনে 
কাহল, বৈরি হউক ওই রানি কারতেহইনে। 
পরাঁদন শাশুড়ী মন্ময়ীর শবদ্রোহণী ভাবের সমস্ত লক্ষণ দেখিয়া তাহাকে ঘরে 
দরজা বন্ধ কাঁরয়া রাখিয়া ঈদল। সে নৃতন 'পঞ্জরাবদ্ধ পাখির মতো প্রথম অনেকক্ষণ 
ঘরের মধ্যে ধড়ফড় কাঁরয়া বেড়াইতে লাগল । অবশেষে কোথাও পালাইবার কোনো 
পথ না দোঁখয়া নিষ্ফল ক্রোধে বিছানার চাদরখানা দাঁত দয়া 'ছপড়য়া কুটিকাট 
কারয়া ফেলিল, এবং মাঁটর উপর উপুড় হইয়া পাঁড়য়া মনে মনে বাবাকে ডাকতে 
ডাকিতে কাঁদিতে লাগিল। 
এমন সময়ে ধীরে ধীরে কে তাহার পাশে আঁসয়া বাঁসল। সস্নেহে তাহার 
পপ ১৮৬-১১১৮৮ 
মাথা নাঁড়য়া তাহার হাত সরাইয়া দল। অপূর্ব কানের কাছে মুখ নত 
রে কা “আম লুকিয়ে দরজা খুলে দিয়েছি । এস আমরা খিড়াকর 
গানে পাঁলয়ে যাই।” মন্ময়ী প্রবলবেগে মাথা নাঁড়য়া সতেজে সরোদনে কাঁহল, 
রা 
“একবার দেখো কে এসেছে ।” রাখাল ভূপাতিত মূন্ময়ীর দিকে চাহয়া হতবুদ্ধির 
ন্যায় দ্বারের কাছে দাঁড়াইয়া ছিল। মূন্ময়ী মুখ না তুঁলয়া অপূর্বর হাত ঠোলয়া 
দিল। অপূর্ব কাহিল, “রাখাল তোমার সঙ্গে খেলা করতে এসেছে, খেলতে যাবে ?” 
সে 'িরান্ত-উচ্ছ্বীসত স্বরে কাঁহল, “না।” রাখালও স্াবধা নয় বাঁঝয়া কোনোমতে 
ঘর হইতে পালাইয়া হাঁপ ছাঁড়য়া বাঁচল। অপর্্ব চুপ করিয়া বাঁসয়া রাহল। 
মূন্ময়ী কাঁদতে কাঁদতে শ্রান্ত হইয়া ঘুমাইয়া পাঁড়ল, তখন অপূর্ব পা টপিয়া 
বাহির হইয়া দ্বারে [শিকল দিয়া চাঁলিয়া গেল। 
তাহার পরাদন মঞল্ময়ী বাপের কাছ হইতে এক পন্র পাইল। তান তাঁহার 
প্রাণপ্রাতমা মূন্ময়ীর বিবাহের সময় উপাস্থত থাকতে পারেন নাই বাঁলয়া বিলাপ 
করিয়া নবদম্পাঁতকে অন্তরের আশপর্বাদ পাঠাইয়াছেন। 
মৃন্সয়ী শাশুড়ীকে গিয়া কাহিল, “আম বাবার কাছে যাব ।” শাশুড়ী অকস্মাৎ 
এই অসম্ভব প্রার্থনায় তাহাকে ভর্থসনা করিয়া উাঠলেন! “কোথায় ওর বাপ থাকে 
তার ঠিকানা নেই, বলে বাবার কাছে যাব। অনাসাঁন্ট আবদার।” সে উত্তর না কাঁরয়া 
চাঁলয়া গেল। আপনার ঘরে গিয়া দ্বার রুদ্ধ কারয়া নিতান্ত হতাম্বাস ব্যাস্ত যেমন 
কাঁরয়া দেবতার কাছে প্রার্থনা করে তেমান কারয়া বাঁলতে লাগল, “বাবা, আমাকে 


গাজ্পগচ্ছ ১৯৯ 


তুমি নিয়ে যাও। এখানে আমার কেউ নেই। এখানে থাকলে আম বাঁচব 
না।” 
গৃহের বাহর হইল। যাদও এক-একবার মেঘ করিয়া আসিতেছিল তথাপি 
জ্যোংজ্নারাব্রে পথ দোঁখবার মতো আলোক যথেষ্ট ছিল। বাপের কাছে যাইতে 
হইলে কোন- পথ অবলম্বন কাঁরতে হইবে মৃন্ময়ী তাহার কিছুই জানিত না। কেবল 
তাহার মনের বিশ্বাস ছিল, যে-পথ দিয়া ডাকের পর্রবাহক 'রানারগগ্ণ চলে সেই পথ 
দয়া পৃথিবীর সমস্ত ঠিকানায় যাওয়া যায়। মুন্ময়ী সেই ডাকের পথ ধাঁরয়া 
চলিতে লাগল। চাঁলতে চলতে শরণ শ্রান্ত হইয়া আসিল, রাতিও প্রায় শেষ 
হইল। বনের মধ্যে যখন উসখুস করিয়া আনাশ্চত সুরে দুটো-একটা পাঁখ 
ডাকিবার উপক্রম করিতেছে অথচ নিঃসংশয়ে সময় নির্ণয় কারতে না পাঁরয়া 
ইন্তস্তত কারতেছে তখন মুন্ময়ী পথের শেষে নদীর ধারে একটা বৃহৎ বাজারের 
মতো স্থানে আসিয়া উপাস্থত হইল। অতঃপর কোনাঁদকে যাইতে হইবে ভাঁবতেছে 
এমন সময় পাঁরচিত ঝমঝম শব্দ শুনিতে পাইল। চিন্তির থলে কাঁধে করিয়া 
কাছে গিয়া কাতর শ্রান্তস্বরে কাহল, “কুশীগঞ্জে আম বাবার কাছে যাব, আমাকে 
তুম সঙ্গে নিয়ে চলো না।” সে কাঁহল, “কুশীগঞ্জ কোথায় আম জাঁননে।” এই 
বালয়া ঘাটে বাঁধা ডাকনৌকার মাঝিকে জাগাইয়া দিয়া নৌকা ছাড়িয়া দিল। তাহার 
দয়া কারবার বা প্রশ্ন কারবার সময় নাই। 

দেখতে দেখিতে হাট এবং বাজার সজাগ হইয়া উঠিল। মূন্ময়ী ঘাটে নামিয়া 
একজন মাঝিকে ডাকিয়া কাহল, “মাঝ, আমাকে কুশীগঞ্জে নিয়ে যাবে 2” মাঝি 
তাহার উত্তর দিবার পূবেই পাশের নৌকা হইতে একজন বলিয়া উঠিল, “আরে কে 
ও? মিনু মা, তুম এখানে কোথা থেকে ।” মুল্ময়ী উচ্ছ্বাসত ব্যগ্রতার সাহত 
বাঁলয়া উঠিল, “বনমালী, আমি কুশীগঞ্জে বাবার কাছে যাব, আমাকে তোর নৌকায় 
নিয়ে চল।” বনমালা তাহাদের গ্রামের মাঝ; সে এই উচ্ছঞ্খলপ্রকাঁত বালকাঁটিকে 
[বিলক্ষণ 'চানত, সে কাঁহল, ০১৬ কি সে তো বেশ কথা । চলো, আ'ম 
ক 
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এবং এই দুরন্ত বালিকা নদী-দোলায় প্রকৃতির স্নেহপালিত শান্ত শশহাটির মতো 
অকাতরে ঘূমাইতে লাগল । 

জাগয়া উঠিয়া দেখিল, সে তাহার শ্বশুরবাড়িতে খাটে শুইয়া আছে। তাহাকে 
জাগ্রত দেখিয়া ঝা বাকিতে আরম্ভ কারল। ধার কণ্ঠস্বরে শাশুড়ী আঁসিয়া অত্যন্ত 
কাঠন কঠিন কাঁরয়া বাঁলতে লাঁগলেন। মন্ময়ণী দিস্ফারতনেত্রে নীরবে তাঁহার 
মুখের দিকে চাহিয়া রাঁহল। অবশেষে তান যখন তাহার বাপের শিক্ষাদোষের 
উপর কটাক্ষ করিয়া বাঁললেন, তখন মনল্ময়ী দ্ুতপদে পাশের ঘরে প্রবেশ কাঁরয়া 
1ভতর হইতে শিকল বন্ধ কাঁরয়া দিল। 

অপূর্ব লজ্জার মাথা খাইয়া মাকে আঁসয়া বাঁলল, “মা, বউকে দুই-একাদনের 
জন্যে একবার বাপের বাঁড় পাঠিয়ে দিতে দোষ ক 1” 

মা অপূর্বকে 'ন ভূতো ন ভবিষ্যাতি' ভর্খসনা কাঁরতে লাগলেন, এবং দেশে এত 
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মেয়ে থাকিতে বাছিয়া বাছিয়া এই আস্ধদাহকারী দসচু-মেয়েকে ঘরে আনার জন্য 
তাহাকে যথেস্ট গঞ্জনা কারলেন। 


পণ্চম পরিচ্ছেদ 


টিনার নিউ লারা নিত 
গল। 

তাহার পরাঁদন গভাঁর রান্রে অপূর্ব মূল্ময়ীকে ধীরে ধীরে জাগ্রত করিয়া কাহল, 

মূন্ময়ী সবেগে অপূর্বর হাত চাঁপিয়া ধারয়া সচকিত হইয়া কহিল, “যাব 1” 

অপূর্ব চুপিচুপি কাহল, “তবে এস আমরা দুজনে আস্তে আস্তে পালিয়ে 

। আমি ঘাটে নৌকা ঠিক করে রেখোছি।” 

মৃন্ময়ী অত্যল্ত সকৃতজ্ঞ হৃদয়ে একবার স্বামীর মুখের দিকে চাহল। তাহার 
পর তাড়াতাড়ি উঠিয়া কাপড় ছাঁড়য়া বাহর হইবার জন্য প্রস্তুত হইল। অপূর্ব 
তাহার মাতার চিন্তা দূর কারবার জন্য একখান পত্র রাঁখয়া দুইজনে বাহর হইল। 

মূন্সয়ী সেই অন্ধকার রানে জনশূন্য নিস্তব্ধ নির্জন গ্রামপথে এই প্রথম 
স্বেচ্ছায় আন্তাঁরক গনভরের সাঁহত স্বামীর হাত ধাঁরল; তাহার হৃদয়ের আনন্দ 
উদ্বেগ সেই সুকোমল স্পর্শযোগে তাহার স্বামীর শিরার মধ্যে সপ্ারত হইতে 
লাগিল। 

নৌকা সেই রান্রেই ছাড়িয়া দিল। অশান্ত হর্ষোচ্ছবাস সর্তেও অনাতিবিলম্বেই 
মুন্ময়ী ঘুমাইয়া পাঁড়ল। পরদিন কন মান্ত, কী আনন্দ। দুইধারে কত গ্রাম বাজার 
শস্যক্ষেত্র বন, দুইধারে কত নৌকা যাতায়াত করিতেছে। মনসয়ণ প্রত্যেক তুচ্ছ বিষয়ে 
স্বামীকে সহম্্রবার কাঁরয়া প্র*ন কাঁরতে লাগিল। ওই নৌকায় কধ আছে, উহারা 
কোথা হইতে আসিয়াছে, এই জায়গার নাম ক, এমন সকল প্রশ্ন যাহার উত্তর অপূর্ব 
কোনো কলেজের বাঁহতে পায় নাই এবং যাহা তাহার কালকাতার আঁভজ্ঞতায় 
কুলাইয়া উঠে না। বন্ধূগণ শুনিয়া লাঁজ্ত হইবেন, অপূর্ব এই সকল প্রশ্নের 
প্রত্যেকটারই উত্তর কাঁরয়াছিল এবং আঁধকাংশ উত্তরের সাহত সত্যের এঁক্য হয় নাই। 
যথা, সে তিলের নৌকাকে তিসির নৌকা, পাঁচবেড়েকে রায়নগর এবং মূনসেফের 
আদালতকে জমিদার কাহার বিতে কিছু ক'্ঠত বোধ করে নাইং এবং এই 
দিক দলনর প্র্নকারিণনর সন্তোষের [তিলমান্ ব্যাঘাত জন্মায় 


পরদিন সন্ধ্যাবেলায় নৌকা কুশীগঞ্জে গিয়া পেশছিল। টিনের ঘরে একখানি 
ময়লা চৌকা-কাঁচের লণ্ঠনে তেলের বাতি জহালাইয়া ছোটো ডেস্কের উপর একখান 
চামড়ায় বাঁধা মস্ত খাতা রাখয়া গা-খোলা ঈশানচন্দ্র টুলের উপর বাঁসয়া হিসাব 
লাখিতোছিলেন। এমন সময় নবদম্পাঁতি ঘরের মধ্যে প্রবেশ কাঁরল। মূল্ময়শ ডাকল, 
“বাবা” । সে ঘরে এমন কণ্ঠধ্বীন এমন কাঁরিয়া কখনো ধ্বানত হয় নাই। 

ঈশানের চোখ 'দিয়া দরদর করিয়া অশ্রু পাঁড়তে লাগিল। সে কণ বাঁলবে, কী 
করিবে কিছুই ভাবিয়া পাইল না। তাহার মেয়ে এবং জামাই যেন সাম্রাজ্যের 
যুবরাজ এবং যুবরাজমাহষী; এই সমস্ত পাটের বন্তার মধ্যে তাহাদের উপয্্ত 
হাসন কেমন করিয়া নরস'ত হইতে পারে ইহাই যেন তাহার দিশাহারা বা 

ঠিক করিয়া উঠিতে পারল না। 


... পাজ্পখুজ্ছ ২০৯ 


তাহার পর আহারের ব্যাপার_সেও এক চিন্তা । দাঁরদ্রু কেরান গনজ হস্তে 
ডাল ভাতে ভাত পাক কারয়া খায়-আজ এই এমন আনন্দের দিনে সে কণ কাঁরবে, 
কী খাওয়াইবে। মূল্মক্লী কাঁহল, “বাবা, আজ আমরা সকলে মালয়া, রাঁধব।” 
অপূর্ব এই প্রস্তাবে সাতিশয় উৎসাহ প্রকাশ করিল। 

ঘরের মধ্যে স্থানাভাব, লোকাভাব, অল্লাভাব, কিন্তু ক্ষুদ্র ছিদ্র হইতে ফোয়ারা 
যেমন চতুর্গণ বেগে 'উা্থত হয় তেমান দারদ্যের সংকীর্ণ মুখ হইতে আনন্দ 
পারপূর্ণ ধারার উচ্ছ্বাসত হইতে লাগিল। 

এমান কারিয়া তিন দিন কাটিল। দুইবেলা নিয়মিত স্টীমার আসিয়া লাগে, 
কত লোক, কত কোলাহল; সন্ধ্যাবেলায় নদতশীর একেবারে নির্জন হইয়া যায়, তখন 
কণ অবাধ স্বাধীনতা । এবং তিনজনে 'মাঁলয়া নানাপ্রকার জোগাড় কাঁরয়া, ভুল 
করিয়া, এক কাঁরতে আর-এক কাঁরিয়া তুলিয়া রাঁধাবাড়া। তাহার পরে মজ্ময়ীর 
বলয়ঝংকৃত স্নেহহস্তের পাঁরবেশনে *বশুর জামাতার একত্রে আহার এবং গৃঁহণী- 
পনার সহম্র ঘুটি প্রদর্শনপূর্ক মন্সয়ীকে পরিহাস ও তাহা লইয়া বাঁলকার 
আনন্দকলহ এবং মৌখিক আঁভমান। অবশেষে অপূর্ব জানাইল আর আঁধক দিন 
থাকা উচিত হয় না। মূন্ময়শ করুণস্বরে আরও কিছ দিন সময় প্রার্থনা কারিল। 
ঈশান কহিল, “কাজ নাই ।» 

[বদায়ের দন কন্যাকে বুকের কাছে টাঁনয়া তাহার মাথায় হাত রাঁখয়া অশ্রু 
গদ্‌গদকণ্ঠে ঈশান কাঁহল, “মা, তুমি *বশুরঘ্বর উজ্জ্বল করিয়া লক্ষণ হইয়া 
থাঁকিয়ো। কেহ যেন আমার মিনুর কোনো দোষ না ধারতে পারে ।” 

মূন্ময়শ কাঁদতে কাঁদতে স্বামীর সাঁহত বিদায় হইল। এবং ঈশান সেই 
দ্বিগুণ নিরানন্দ সংকীর্ণ ঘরের মধ্যে ফিরিয়া গিয়া দিনের পর দিন, মাসের পর 
মাস নিয়ামত মাল ওজন কাঁরতে লাগল। 


ঘত্ঠ পারচ্ছেদ 


এই অপরাধিষূগল গৃহে ফিরিয়া আসলে মা অত্যল্ত গম্ভশরভাবে রাহলেন, 
কোনো কথাই কহিলেন না। কাহারও ব্যবহারের প্রতি এমন কোনো দোষারোপ 
করলেন না যাহা সে ক্ষালন করিতে চেম্টা করিতে পারে। এই নীরব আঁভিযোগ 
মি লিলিদ রি হাসিনার উিিচরার সকার টি 
1 


অবশেষে অসহ্য হইয়া উঠিলে অপূর্ব আসিয়া কহিল, “মা, কালেজ খুলেছে, 
এখন আমাকে আইন পড়তে যেতে হবে ।» 

মা উদাসীন ভাবে কহিলেন, “বউয়ের কাঁ করবে।” 

অপূর্ব কহিল, “বউ এখানেই থাক্‌।” 

মা কহিলেন, “না বাপু, কাজ নাই। তুমি তাকে তোমার সঞ্গেই নিয়ে যাও ।» 
সচরাচর মা অপূর্বকে তুই সম্ভাষণ কাঁরয়া থাকেন। 

অপূর্ব আভমানক্ষঃপ্নস্বরে কাহল, “আচ্ছা |» 

কালিকাতা যাইবার আয়োজন পাঁড়য়া গেল। যাইবার আগের রাত্রে অপূর্ব 
বিছানায় আসিয়া দেখিল, মন্সয়ী কাঁদতেছে। 

হঠাৎ তাহার মনে আঘাত লাগিল। বিষপনকণ্ঠে কহিল, “মজ্ময়ী, আমার সঙ্গে 
কলকাতায় যেতে তোমার ইচ্ছে করছে না?” 


২০২ রবণন্দ্র-রচনাবলশ 


মৃন্সয়ী কহিল, “না ।” 

অপূর্ব জিজ্ঞাসা কাল, “তুম আমাকে ভালোবাস না” এ-প্রশ্নের কোনো 
উত্তর পাইল না। অনেক সময় এই প্রশ্নাটর উত্তর অতিশয় সহজ কিন্তু আবার 
এক-একসময় ইহার মধ্যে মনস্তত্ঘাটিত এত জটিলতার সংন্রব থাকে যে, বালিকার 
নিকট হইতে তাহার উত্তর প্রত্যাশা করা যায় না। 

অপূর্ব প্রশ্ন কারল, “রাখালকে ছেড়ে যেতে তোমার মন কেমন করছে ?” 

মূন্ময়ী অনায়াসে উত্তর কাল, “হাঁ।” 

বালক রাখালের প্রাত এই বি.এ. পরণক্ষোত্তীর্ণ কৃতবিদ্য যুবকের সৃচির মতো 
আতসক্ষন্ন অথচ আত সূতীক্ষ ঈর্ধার উদয় হইল। কাঁহল, “আম অনেককাল 
আর বাঁড় আসতে পাব না।” এই সংবাদ সম্বন্ধে মূন্ময়ীর কোনো বন্তব্য ছিল না। 
“বোধ হয় দু-বৎসর কিংবা তারও বেশি হতে পারে ।” মূন্ময়ী আদেশ কাঁরিল, “তুমি 
ফিরে আসবার সময় রাখালের জন্যে একটা তিনমুখো রজাসের ছার কিনে নিয়ে 
এসো ।” 

অপূর্ব শয়ান অবস্থা হইতে ঈষৎ উাঁ্খত হইয়া কাঁহল, “তুম তাহলে এইখানেই 
থাকবে 2” 

মুন্ময়ী কহিল, “হাঁ, আম মায়ের কাছে গিয়ে থাকব ।” 

অপূর্ব নিশ্বাস ফোঁলয়া কাঁহল, “আচ্ছা, তাই থেকো। যতাঁদন না তুমি 
আমাকে আসবার জন্যে চিঠি লিখবে, আমি আসব না। খুব খুশি হলে ?” 

মৃন্ময়ী এ-প্রশ্নের উত্তর দেওয়া বাহুল্য বোধ করিয়া ঘমাইতে লাগিল। কিন্তু 
অপূর্বর ঘুম হইল না, বালিশ উপ্চু করিয়া ঠেসান দয়া বাঁসয়া রাঁহল। 

অনেক রান্নে হঠাৎ চাঁদ উঠিয়া চাঁদের আলো বিছানার উপর আঁসয়া পাঁড়ল। 
অপূর্ব সেই আলোকে মুল্ময়ীর দিকে চাঁহয়া দোখল। চাঁহয়া চাহয়া মনে হইল 
যেন রাজকন্যাকে কে রুপার কাঠ ছোঁয়াইয়া অচেতন কাঁরয়া রাখিয়া গিয়াছে । 
একবার কেবল সোনার কাঠ পাইলেই এই নাদ্রুত আত্মাঁটকে জাগাইয়া তুলিয়া 
মালা বদল কারয়া লওয়া যায়। রূপার কাঠি হাস্য, আর সোনার কাঠি অশ্রুজল। 

ভোরের বেলায় অপূর্ণ মূন্ময়ধকে জাগাইয়া দিল-_কাহল, “মৃল্ময়ী, আমার 
যাইবার সময় হইয়াছে। চলো তোমাকে তোমার মার বাঁড় রাখিয়া আস।” 

মূন্ময়ী শষ্যাত্যাগ কাঁরয়া উাঠয়া দাঁড়াইলে অপূর্ব তাহার দুই হাত ধাঁরয়া 
কাহল, “এখন আমার একটি প্রার্থনা আছে। আম অনেক সময় তোমার অনেক 
সাহায্য করিয়াছি আজ যাইবার সময় তাহার একটি পুরস্কার দিবে 2” 

মন্ময়৷ বাস্মত হইয়া কহিল, “কী ।” 

অপূব কহিল, “তুমি ইচ্ছা করিয়া ভালোবাসিয়া আমাকে একটি চুম্বন দাও ।” 

অপূর্বর এই অদ্ভূত প্রার্থনা এবং গম্ভীর মুখভাব দেখিয়া মন্ময়ী হাসিয়া 
উঠিল। হাস্য সংবরণ কাঁরিয়া মুখ বাড়াইয়া চুম্বন কাঁরতে উদ্যত হইল-_কাছা- 
কাঁছি গিয়া আর পারল না, খিল খল কাঁরয়া হাসিয়া উাঠল। এমন দুইবার 
চেষ্টা কাঁরয়া অবশেষে নিরস্ত হইয়া মূখে কাপড় দিয়া হাঁসতে লাগিল। শাসন- 
ছলে অপূর্ব তাহার কর্ণমূল ধারয়া নাঁড়য়া দিল। 

অপূর্বর বড়ো কঠিন পণ। দস্যবৃত্ত কাঁরয়া কাড়য়া লটিয়া লওয়া সে 
আত্মাবমাননা মনে করে। সে দেবতার ন্যায় সগোরবে থাঁকয়া স্বচ্ছানীত উপহার 
চায়, নিজের হাতে কিছুই তুলিয়া লইবে না। 

মৃন্ময়ী আর হাসল না। তাহাকে প্রত্যুষের আলোকে নিজন পথ দিয়া তাহার 
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মার বাঁড় রাঁখয়া অপূর্ব গৃহে আসিয়া মাতাকে কহিল, “ভাবিয়া দোৌখলাম, 
বউকে আমার সঙ্গে কাঁলকাতায় লইয়া গেলে আমার পড়াশুনার ব্যাঘাত হইবে 
সেখানে উহারও কেহ সাঙ্গনী নাই। তুমি তো তাহাকে এ বাড়তে রাখিতে চাও 
না, আম তাই তাহার মার বাড়তেই রাখিয়া আসিলাম।” 

সুগভীর অভিমানের মধ্যে মাতাপুত্রের বিচ্ছেদ হইল। 


সপ্তম পারচ্ছেদ 


মার বাঁড়তে আসিয়া মূন্ময়ী দৌখল কিছুতেই আর মন লাগতেছে না। 
সে বাঁড়র আগাগোড়া যেন বদল হইয়া গেছে। সময় আর কাটে না। কী কাঁরবে 
কোথায় যাইবে কাহার সাহত দেখা করিবে ভাবয়া পাইল না। 

মৃন্ময়র হঠাৎ মনে হইল যেন সমস্ত গৃহে এবং সমস্ত গ্রামে কেহ লোক 
নাই। যেন মধ্যাহ্কে সূর্যগ্রহণ হইল। কিছুতেই বুঝতে পারল না, আজ 
কাঁলকাতায় চাঁলয়া যাইবার জন্য এত প্রাণপণ ইচ্ছা কারতেছে, কাল রান্রে এই ইচ্ছা 
কোথায় ছিল; কাল সে জানত নাষে, জীবনের যে-অংশ পাঁরহার কাঁরয়া যাইবার 
জন্য এত মন-কেমন কারতোঁছিল তৎপবেই তাহার সম্পূর্ণ স্বাদ-পারবর্তন হইয়া 
গিয়াছে । গাছের পরুপত্রের ন্যায় আজ সেই বৃন্তচ্যুত অতীত জীবনটাকে ইচ্ছা- 
পূর্বক অনায়াসে দূরে ছযুঁড়য়া ফেলিল। 

গল্পে শুনা যায়, নিপুণ অস্ত্রকার এমন সুক্ষন তরবার নির্মাণ করিতে পারে 
যে, তদ্দারা মান্ষকে ট্বিখণ্ড কাঁরলেও সে জানিতে পারে না, অবশেষে নাড়া 
দলে দুই অর্ধখন্ড [ভন্ন হইয়া যায়। বিধাতার তরবাঁর সেইরূপ সুক্ষ, কখন 
তান মন্ময়ীর বাল্য ও যৌবনের মাঝখানে আঘাত কারয়াছলেন সে জানিতে 
পারে নাই; আজ কেমন কাঁরয়া নাড়া পাইয়া বাল্য-অংশ যৌবন হইতে বিচ্যুত 
হইয়া পাঁড়ল এবং মূন্ময়শ বিস্মিত হইয়া ব্যাথত হইয়া চাঁহয়া রহিল। 

মাতৃগৃহে তাহার সেই পুরাতন শয়নগৃহকে আর আপনার বাঁলয়া মনে হইল 
না, সেখানে যে থাকত সে হঠাৎ আর নাই। এখন হৃদয়ের সমস্ত স্মৃতি সেই 
আর একটা বাঁড়, আর একটা ঘর, আর একটা শয্যার কাছে গুনগুন কাঁরয়া 
বেড়াইতে লাগল । 

মূন্ময়ীকে আর কেহ বাহরে দোখতে পাইল না। তাহার হাস্যধবান আর 
শুনা যায় না। রাখাল তাহাকে দেখিলে ভয় করে । খেলার কথা মনেও আসে না। 

মূন্ময়ণ মাকে বলিল, “মা, আমাকে শ্বশূরবাড় রেখে আয়।” 

এদিকে, বিদায়কালনীন পুন্রের বিষণ্ন মুখ স্মরণ কাঁরয়া অপূর্বর মার হদয় 
বিদীর্ণ হইয়া যায়। সে যে রাগ কাঁরিয়া বউকে বেহানের বাঁড় রাখিয়া আসয়াছে 
ইহা তাঁহার মনে বড়োই 'বিশধতে লাগল। 

হেনকালে একাঁদন মাথায় কাপড় দয়া মৃল্য়ী ম্লানমুখে শাশুড়ীর পায়ের 
কাছে পাঁড়য়া প্রণাম কারল। শাশূড়ীঁ তৎক্ষণাৎ ছলছলনেত্রে তাহাকে বক্ষে চাঁপয়া 
ধারলেন। মুহূর্তের মধ্যে উভয়ের মিলন হইয়া গেল। শাশুড়ণ বধূর মুখের দিকে 
চাহিয়া আশ্চর্য হইয়া গেলেন। সে মূন্ময়ী আর নাই। এমন পাঁরবর্তন সাধারণত 
সকলের সম্ভব নহে। বৃহৎ পাঁরবর্তনের জন্য বৃহৎ বলের আবশ্যক। 
| শাশুড়ী 'স্থর করিয়াছিলেন মুল্ময়ীর দোষগুলি একটি একাঁট কারিয়া 
সংশোধন কাঁরবেন, কন্তু আর একজন অদৃশ্য সংশোধনকর্তা একাঁট অজ্ঞাত 


২০৪ রবীল্দ্র-রচনাবলণী 
সংক্ষেপ উপায় অবলম্বন কাঁরয়া মুন্ময়ীকে যেন নূতন জন্ম পরিগ্রহ করাইয়া 
দিলেন। 


এব রে সারি শাশুড়ীও মৃল্ময়ীকে চিনিতে 
পারলেন; তরুর সাঁহত শাখাপ্রশাখার যেরূপ মিল, সমস্ত ঘরকন্না তেমাঁন পরস্পর 
অখণ্ডসম্মিলত হইয়া গেল। 
এই যে একটি গম্ভীর স্নিগ্ধ বিশাল রমণীপ্রকৃতি মন্ময়ীর সমস্ত শরীরে ও 
সমস্ত অন্তরে রেখায় রেখায় ভাঁরয়া ভরিয়া উঠিল ইহাতে তাহাকে যেন বেদনা 
দিতে লাগিল। প্রথম আবাঢ়ের শ্যামসজল নবমেঘের মতো তাহার হৃদয়ে একটি 
অশ্রুপূর্ণ বিস্তীর্ণ আভমানের সণ্টার হইল। সেই আভমান তাহার চোখের 
ছায়াময় সুদশর্ঘ পল্পবের উপর আর একটি গভীরতর ছায়া নিক্ষেপ কাঁরল। সে 
মনে মনে বালতে লাগিল, আমি আমাকে বুঝিতে পার নাই বািয়া তুমি 
আমাকে বুঝিলে না কেন। তুমি আমাকে শাস্তি দলে না কেন। তোমার ইচ্ছানুসারে 
আমাকে চালনা করাইলে না কেন। আম রাক্ষসী যখন তোমার সঙ্গে কাঁলকাতায় 
যাইতে চাহলাম না, তুমি আমাকে জোর কাঁরয়া ধাঁরয়া লইয়া গেলে না কেন। 
তুমি আমার কথা শুনলে কেন, আমার অনুরোধ মানলে কেন, আমার অবাধ্যতা 
সাহলে কেন। 
তাহার পর, অপূর্ব যোঁদন প্রভাতে পুজ্কারণীতীরের নিন পথে তাহাকে 
বন্দী করিয়া কিছু না বাঁলয়া একবার কেবল তাহার মুখের ?দকে চাহয়াছল 
সেই পুজ্কারণী সেই পথ সেই তরুতল সেই প্রভাতের রৌদ্র এবং সেই হৃদয়- 
ভারাবনত গভনর দৃষ্টি তাহার মনে পাঁড়ল এবং হঠাৎ সে তাহার সমস্ত অর্থ 
বুঝতে পারিল। তাহার পর সেই বিদায়ের দিনের যে চুম্বন অপূর্বর মুখের দিকে 
মর্মরাচকাভি- 


লাগিল, কিছুতেই তাহার আর 'পপাসা মাটিল না। এখন থাকিয়া থাঁকয়া মনে 
কেবল উদয় হয়, আহা অমূক সময়াটিতে যাঁদ এমন করিতাম, অমুক প্রশ্নের যাঁদ 
এই উত্তর দিতাম, তখন বাদ এমন হইত। 

অপূর্বর মনে এই বলিয়া ক্ষোভ জন্ময়াছিল যে মনল্ময়ী আমার সম্পূর্ণ 
পারচয় পায় নাই; মৃন্সয়ীও আজ বাঁসয়া বাঁসয়া ভাবে, তান আমাকে কী মনে 
কাঁরলেন, ক বাঝয়া গেলেন। অপূর্ব তাহাকে যে দুরন্ত চপল আঁবিবেচক 
নিবোধ বালিকা বলিয়া জানল, পারপূর্ণ হদয়ামৃতধারায় প্রেমার্পপাসা 'মিটাইতে 
সক্ষম রমণণ বাঁলয়া পাঁরচয় পাইল না' ইহাতেই সে পাঁরতাপে লজ্জায় ধিরারে 
পীড়ত হইতে লাগল। চুম্বনের এবং সোহাগের সে খণগ্যাল অপূর্বর মাথার 
বালিশের উপর পাঁরশোধ কাঁরতে লাগিল। এমান ভাবে কতাঁদন কাঁটিল। 

অপূর্ব বলিয়া গিয়াছিল, তৃমি চিঠি না লিখিলে আমি বাঁড় 'ফারব না। 
মূন্সয়ী তাহাই স্মরণ কারয়া একাঁদন ঘরে দ্বার রুদ্ধ কাঁরয়া চাঠ লাখতে বাঁসল। 
অপূর্ব তাহাকে যে সোনালি পাড় দেওয়া রঙিন কাগজ দিয়াছিল তাহাই বাহির 
করিয়া বাঁসয়া ভাবিতে লাগিল। খুব যত্ব করিয়া ধাঁরয়া লাইন বাঁকা কাঁরয়া 
অঙ্গুলতে কাল মাঁখিয়া অক্ষর ছোটো বড়ো করিয়া উপরে কোনো সম্বোধন না 
কারয়া একেবারে চিখিল তুমি আমাকে চিঠি লেখ না কেন। তুম কেমন আছ, আর 
তুমি বাঁড় এসো ।. আর কণ বাঁলবার আছে কিছুই ভাবিয়া পাইল না। আসল বন্তব্য 
কথা সবগুিই বলা হইয়া গেল বটে, ণকন্তু মন্ষ্যসমাজে মনের ভাব আর একট 


'গাঞজ্পগনচ্ছ ২০ 


বাহুল্য করিয়া প্রকাশ করা আবশ্যক । মৃন্ময়ীও তাহা বাঁঝল; এইজন্য আরও 
অনেকক্ষণ ভায়া ভাঁবয়া আর কয়েকাঁট নূতন কথা যোগ কাঁরয়া দদল-_ এইবার 
তুমি আমাকে চিঠি লিখো, আর কেমন আছ লিখো, আর বাঁড় এসো, মা ভালো 
আছেন, বিশু পঠট ভালো আছে, কাল আমাদের কালো গোরুর বাছুর হয়েছে। 
এই বাঁলয়া 'চাঠি শেষ কাঁরল। চিঠি লেফাফায় মুঁড়য়া প্রত্যেক অক্ষরাটর উপর 
একাঁট ফোঁটা কারয়া মনের ভালোবাসা দয়া িখিল, শ্রীযুস্ত বাবু অপূর্ককৃষ্ট 
রি নিকিতা দান রকি রা রর 

না। 

লেফাফায় নামটুকু ব্যতত আরও যে কিছু লেখা আবশ্যক মন্ময়ীর তাহা 
জানা ছিল না। পাছে শাশুড়ী অথবা আর কাহারও দৃম্টিপথে পড়ে সেই লজ্জায় 
[চিঠিখানি একটি বিশ্বস্ত দাসীর হাত "দয়া ডাকে পাঠাইয়া দিল। 

বলা বাহুল্য এ পত্রের কোনো ফল হইল না, অপূর্ব বাঁড় আসল না। 


অষ্টম পারচ্ছেদ 


মাদেখিলেন ছুটি হইল তবু অপূর্ব বাঁড় আসল না। মনে কাঁরলেন এখনও 
সে তাঁহার উপর রাগ কাঁরয়া আছে। 

মন্ময়ীও 'স্থর কারল অপূর্ব তাহার উপর বিরক্ত হইয়া আছে, তখন আপনার 
[চাঠিখানি মনে কাঁরয়া সে লজ্জায় মরিয়া যাইতে লাঁগল। সে চিঠখানা ষে কত 
তুচ্ছ, তাহাতে ষে কোনো কথাই লেখা হয় নাই, তাহার মনের ভাব ষে কিছুই 
প্রকাশ করা হয় নাই, সেটা পাঠ করিয়া অপূর্ব ষে মন্ময়ীকে আরও ছেলেমানূষ 
মনে কাঁরতেছে, মনে মনে আরও অবজ্ঞা কাঁরতেছে, ইহা ভাবিয়া সে শরাবদ্ধের 
ন্যায় অন্তরে অন্তরে ছটফট কাঁরতে লাগল। দাসীকে বার বার কাঁরয়া জিজ্ঞাসা 
কারল, “সে চিঠিখানা তুই কি ডাকে দিয়ে এসোছিস।” দাস তাহাকে সহম্ত্রবার 
আশ্বাস দিয়া কাহল, “হাঁ গো, আমি নিজের হাতে বাঝেের মধ্যে ফেলে 'দয়েছি, 
বাবু তা এতাঁদনে কোন্কালে পেয়েছে ।” 

অবশেষে অপূর্বর মা একাঁদন মুল্ময়কে ডাঁকয়া কহিলেন, “বউমা, অপ 
অনেকদিন তো বাঁড় এল না, তাই মনে করাছ কলকাতায় গিয়ে তাকে দেখে 
আসিগে। তুমি সঙ্গে বাবে 2” মঞ্য়ী সম্মতিসূচক ঘাড় নাঁড়ল এবং ঘরের মধ্যে 
আসয়া দ্বার রুদ্ধ কাঁরিয়া বিছানার উপর পাঁড়য়া বাঁলশখানা বুকের উপর চাঁপিয়া 
ধাঁরয়া হাসিয়া নাঁড়য়া চঁড়য়া মনের আবেগ উন্মুস্ত কাঁরয়া দিল; তাহার পর 
রেট রার রাবির রিড গহারা বার রর 

গল। 

অপূর্বকে কোনো খবর না দয়া এই দুটি অনৃতপ্তা রমণী তাহার প্রসন্নতা 
ভিন্ষা কারবার জন্য কাঁলকাতায় যাত্রা কারল। অপূর্বর মা সেখানে তাঁহার জামাই- 
বাঁড়তে গিয়া উঞিলেন। 

সোঁদন মনল্ময়ীর পত্রের প্রত্যাশায় নিরাশ হইয়া সন্ধ্যাবেলায় অপূর্ব প্রাতিজ্ঞা 
ভঙ্গ কাঁরয়া নিজেই তাহাকে পন্র 'লাখিতে বাঁসয়াছে। কোনো কথাই পছন্দমতো 
হইতেছে না। এমন একটা সম্বোধন খ:ঁজতেছে ধাহাতে ভালোবাসাও প্রকাশ হয় 
অথচ আঁভমানও ব্যন্ত করে; কথা না পাইয়া মাতৃভাষার উপর অশ্রদ্ধা দৃঢ়তর 
হইতেছে। এমন সময় ভগ্নীপাঁতর নিকট হইতে পর্ন পাইল মা আ'সয়াছেন, শা 


২০৬ রবীল্ম-রচনাবলশ 


আসিবে এবং রাঘ্লে এইখানেই আহারাদি কারবে। সংবাদ সমস্ত ভালো ।- শেষ 
আশবাস সত্তেও অপূর্ব অমঞ্গলশঙকায় বিমর্ষ হইয়া উঠিল। আবলম্বে ভগ্নীর 
বাঁড় গিয়া উপাস্থত হইল। 

সাক্ষাৎমাঘ্ই মাকে জিজ্ঞাসা কারল, “মা, সব ভালো তো ।” মা কাঁহলেন, “সব 
ভালো। তুই ছটতে বাঁড় গেলি না, তাই আম তোকে নিতে এসোছ।” 

অপূর্ব কাঁহল, “সেজন্য এত কম্ট কারয়া আসবার কী আবশ্যক ছিল; 
আইন পরীক্ষার পড়াশুনা” ইত্যাদ। 

আহারের সময় ভগ্নী "জিজ্ঞাসা কারল, প্দাদা, এবার বউকে তোমার সঙ্গে 
আনলে না কেন।” 

দাদা গম্ভীরভাবে কাহিতে লাগল, “আইনের পড়াশুনা” ইত্যাদি। 

ভগ্নপাঁত হাসিয়া কাহল, “ও-সমস্ত মিথ্যা ওজর । আমাদের ভয়ে আনতে 
সাহস হয় না।” 

ভগ্ন কাঁহল, “ভয়ংকর লোকটাই বটে। ছেলেমানুষ হঠাৎ দেখলে আচমকা 
আঁতিকে উঠতে পারে ।» 

এই ভাবে হাস্যপারহাস চাঁলতে লাগল, কিন্তু অপূর্ব অত্যন্ত 'বমর্ষ হইয়া 
রাঁহল। কোনো কথা তাহার ভালো লাগতোছিল না। তাহার মনে হইতোছিল, সেই 
যখন মা কাঁলকাতায় আসলেন তখন মূন্ময়ী ইচ্ছা কাঁরলে অনায়াসে তাঁহার 
সাহত আসতে পাঁরত। বোধ হয়, মা. তাহাকে সঙ্গে আঁনবার চেষ্টাও 
করিয়াছলেন, কিন্ত সে সম্মত হয় নাই। এ-সম্বন্ধে সংকোচবশত মাকে কোনো 
প্রশ্ন করিতে পারিল না-_ সমস্ত মানবজীবন এবং বিশ্বরচনাটা আগাগোড়া ভ্রান্তি- 
সংকুল বালয়া বোধ হইল । 

আহারান্তে প্রবলবেগে বাতাস উঠিয়া বিষম বৃঁষ্ট আরম্ভ হইল। 

ভগ্ন কাঁহল, “দাদা, আজ আমাদের এইখানেই থেকে যাও 1» 

দাদা কাঁহল, “না বাঁড় যেতে হবে; কাজ আছে।” 

ভগ্নীপাতি কাহল, তোমরা ভিন 
থেকে গেলে, তোমার তো কারও কাছে জবাবাদাহ করতে হবে না, তোমার 
ভাবনা 1 

রর রজরার কারাদ হাটি রা াসািরনা 
সম্মত হইল। 

ভগ্ন কাহল, “দাদা, তোমাকে শ্রান্ত দেখাচ্ছে, তুম আর দোর করো না, 
চলো শুতে চলো ।” 

অপূর্বরও সেই ইচ্ছা। শয্যাতলে অন্ধকারের মধ্যে একলা হইতে পারলে 
বাঁচে, কথার উত্তরপ্রত্যুত্তর কারতৈে ভালো লাগিতেছে না। 

শয়নগৃহের দ্বারে আসিয়া দেখল ঘর অন্ধকার । ভগ্ন কাঁহল, “বাতাসে 
আলো নিবে গেছে দেখাছ, তা আলো এনে দেব ক দাদা ।” 

অপূর্ব কাহল, “না দরকার নেই, আম রান্লে আলো রাঁখনে।” 

ভগ্নণ চাঁলয়া গেলে অপূর্ব অন্ধকারে সাবধানে খাটের আঁভমুখে গেল। 

খাটে প্রবেশ কাঁরতে উদ্যত হইতেছে এমন সময়ে হঠাৎ বলয়নিরূণশব্দে একটি 
সুকোমল বাহপাশ তাহাকে সুকঠিন বন্ধনে বাঁধিয়া ফেলিল এবং একটি পুজ্প- 
পুটতুল্য ওষ্ঠাধর দসঢুর মতো আসিয়া পাঁড়য়া আঁবরল অশ্রুজলাস্ত আবেগপূর্ণ 
চুম্বনে তাহাকে বিস্ময় প্রকাশের অবসর দিল না। অপূর্ব প্রথমে চমাকয়া উাঁঠিল 


গাল্পগংচ্ছ ২০৭ 


তাহার পর বুঝিতে পারল অনেকাঁদনের একটি হাস্যবাধায় অসম্পন্ন চেস্টা আজ 
অশ্রুজলধারায় সমাপ্ত হইল। 


আশ্বিন ১৩০০ 


সমস্যাপূরণ 


প্রথম পারচ্ছেদ 


ঝিকড়াকোটার কৃষ্গোপাল সরকার জ্যেষ্ঠপুন্নের প্রতি জমিদার এবং 
সংসারের ভার দিয়া কাশণ চাঁলয়া গেলেন। দেশের যত অনাথ দারদ্র লোক তাঁহার 
জন্য হাহাকার কাঁরয়া কাঁদতে লাঁগল। এমন বদান্যতা, এমন ধমণীনম্ঠতা কাঁল- 
যুগে দেখা যায় না, এই কথা সকলেই বাঁলতে লাগল । 

তাঁহার পূত্র বািপনাবহারী আজকালকার একজন সাশাক্ষিত ি-এ। দাঁড় 
রাখেন, চশমা পরেন, কাহারও সাঁহত বড়ো একটা মিশেন না। আঁতশয় সঙ্চারত্র_ 
এমন কি, তামাকাঁট পযন্ত খান না, তাস পর্যন্ত খেলেন না। অত্যন্ত ভালো- 
মান্ষের মতো চেহারা, কিন্তু লোকটা ভার কড়াকুড়। 

তাঁহার প্রজারা শীঘ্রই তাহা অনুভব কাঁরতে পারিল। বুড়াকর্তার কাছে রক্ষা 
ছিল ?কন্তু ইহার কাছে কোনো ছতায় দেনা খাজনার এক পয়সা রেয়াত পাইবার 
প্রত্যাশা নাই। 'নাদর্্ট সময়েরও একাঁদন এঁদক-ওঁদক হইতে পায় না। 

বাপনাবহারী হাতে কাজ লইয়াই দেখলেন তাঁহার বাপ 'বস্তর ব্রাহননণকে 
জাম ?বনা খাজনায় ছাড়িয়া দিয়াছেন এবং খাজনা যে কত লোককে কাঁম 'দয়াছেন 
তাহার আর সংখ্যা নাই। তাঁহার কাছে কেহ একটা কিছ প্রার্থনা কাঁরলে তান 
মির দির রালিত উদার হাল্ডীন লাভা বারি পানিতে 


। 

[বাঁপনাবহারী কাঁহলেন, এ কখনোই হইতে পারে না; অর্ধেক জাঁমদার 
সত 

য় হইল। 

প্রথমত, যে-সকল অকর্মণ্য লোক ঘরে বাঁসয়া এইসব জাঁমর উপস্বত্ব ভোগ 
কারয়া স্ফীত হইতেছে তাহারা আধকাংশই অপদার্থ এবং দয়ার অযোগ্য । এরূপ 
দানে দেশে কেবল আলস্যের প্রশ্রয় দেওয়া হয়। 

দ্বিতীয়ত, তাঁহার 'পতৃ-পিতামহের সময়ের অপেক্ষা এখন জীবিকা, অত্যন্ত 
দুললভ এবং দুর্মূল্য হইয়া পাঁড়য়াছে। অভাব অনেক বাঁড়য়া গিয়াছে । এখন 
একজন ভদ্রলোকের আত্মসম্ভ্রম রক্ষা কিয়া চলিতে পূর্বাপেক্ষা চারগ্‌ণ খরচ 
পড়ে। অতএব তাঁহার পিতা যেরুপপ 'াশ্চন্তমনে দুই হস্তে সমস্ত বিলাইয়া 
ছড়াইয়া গিয়াছেন এখন আর তাহা কারিলে চাঁলবে না, বরণ সেগুলি কুড়াইয়া 
বাড়াইয়া আবার ঘরে আনবার চেস্টা করা কতব্য। 

কর্তব্যবৃদ্ধি তাঁহাকে যাহা বাঁলল তান তাহাই কাঁরতে আরম্ভ কাঁরলেন। 
[তানি একটা প্রিন্সিপূল্‌ ধাঁরয়া চালতে লাগিলেন। 


২০৮ রবশন্দ-রচনাবলণ 


ঘর হইতে যাহা বাহির হইয়াছিল, আবার তাহা অল্পে অল্পে ঘরে 'ফিরিতে 
লাঁগিল। পিতার আঁতি অজ্প দানই তিনি বাহাল রাখলেন, এবং যাহা রাখিলেন 
তাহাও যাহাতে চিরস্থায়ী দানের স্বরূপে গণ্য না হয় এমন উপায় কারলেন। 

কৃষগোপাল কাশতে থাকিয়া প্রযোগে প্রজাদিগের ক্ুন্দন শুনিতে পাইলেন 
এমন কি, কেহ কেহ তাঁহার নিকটে গিয়াও কাঁদিয়া পাঁড়ল। কৃফগোপাল 'বাপিন- 
ধিহারশকে পত্র লাখিলেন ষে, কাজটা গ্াহ্ত হইতেছে। 

বাপনবিহারী উত্তরে লাখলেন যে, পূর্বে যেমন দান করা যাইত তেমনি 
পাওনা নানাপ্রকারের ছিল। তখন জামদার এবং প্রজা উভয় পক্ষের মধ্যেই দান- 
প্রতিদান 'ছল। সম্প্রীত নূতন নৃতন আইন হইয়া ন্যায্য খাজনা ছাড়া অন্য 
পাঁচরকম পাওনা একেবারে বন্ধ হইয়াছে এবং কেবলমাত্র খাজনা আদায় করা ছাড়া 
জমিদারের অন্যান্য গৌরবজনক আঁধকারও উঠিয়া গিয়াছে অতএব এখনকার 
দিনে ষাঁদ আমি আমার ন্যাষ্য পাওনার দিকে কিন দৃষ্টি না রাখ তবে আর 
থাকে কী। এখন প্রজাও আমাকে আতরিস্ত কিছু দিবে না আমও তাহাকে 
আতীরন্ত কিছু দিব না--এখন আমাদের মধ্যে কেবলমান্র দেনাপাওনার সম্পর্ক । 
দানখয়রাত কাঁরতে গেলে ফতুর হইতে হইবে, বিষয় রক্ষা এবং কুলসম্দ্রম রক্ষা 
করা দুরূহ হইয়া পাঁড়বে। 

কৃষ্গোপাল সময়ের এতাধক পাঁরবর্তনে অত্যন্ত চিন্তিত হইয়া উাঁছিতেন 
এবং ভাবতেন এখনকার ছেলেরা এখনকার কালের উপযোগশী কাজ কাঁরতেছে 
আমাদের সেকালের নিয়ম এখন খাঁটবে না। আম দূরে বাঁসয়া ইহাতে হস্তক্ষেপ 
কাঁরতে গেলে তাহারা বলিবে, তবে তোমার বিষয় তুমি ফাঁরয়া লও, আমরা ইহা 
রাঁখতে পারব না। কাজ কী বাপু, এ কয়েকটা দিন কোনোমতে হরিনাম কাঁরয়া 
কাটাইয়া দিতে পাঁরিলে বাঁচ। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


এই ভাবে কাজ চাঁলতে লাগল । অনেক মকদ্দমা মামলা হাগ্গামা ফেসাদ 
কাঁরয়া 'বাঁপনাবহারী সমস্তই প্রায় একপ্রকার মনের মতো গুছাইয়া লইলেন। 
আছিমাঁদ্দ বিশ্বাস কিছুতেই বাগ মাঁনল না। 

বাঁপনাবহারীর আক্লোশও তাহার উপরে সব চেয়ে বোশ। ব্রাহয়ণের ব্রহমত্রর 
একটা অর্থ বোঝা যায় কিন্তু এই মুসলমান-সম্তান ষে কী হিসাবে এতটা জাম 
নিজ্কর ও স্বঞ্পকরে উপভোগ করে বুঝা যায় না। একটা সামান্য ষবন বিধবার 
ছেলে গ্রামের ছানব্ান্ত স্কুলে দূই ছতর লাখিতে পাঁড়তে 'িখিয়াছে কিন্তু আপনার 
সৌভাগ্যগর্কে সে ষেন কাহাকেও গ্রাহ্য করে না। 

বাঁপন পুরাতন কমণচারীদের কাছে জানতে পারলেন কর্তার আমল হইতে 
বাস্তাবক ইহারা বহ:কাল অনুগ্রহ পাইয়া আসতেছে । 'কন্তু এ অনগ্রহের কোনো 
বিশেষ কারণ তাহারা 'নর্ণয় কাঁরতে পারে না। বোধ কাঁর অনাথা 'বধবা নি 
দুঃখ জানাইয়া কর্তার দয়া উদ্রেক করিয়াছিল। 

কিন্তু বিপিনের নিকট এই অনগগ্রহ সর্বাপেক্ষা অযোগ্য বাঁলরা প্রতিভাত 
হইল। বিশেষত ইহাদের পূর্বেকার দাঁরদ্র অবস্থা বাপিন দেখেন নাই, এখন 
ইহাদের সচ্ছলতার বাড়াবাঁড় এবং অপর্ষা্ত দম্ভ দেখিয়া 'বাপনের মনে হইত 


গ্ল্পগন্ছ ২০৯ 


ইহারা যেন তাঁহার দয়াদ্ব'ল সরল পিতাকে ঠকাইক়্া তাঁহাদের বষয়ের এক অংশ 
চুরি কারয়া লইয়াছে। 

আঁছমাদ্দও উদ্ধত প্রকৃতির ষুবক। সে বাঁলল, প্রাণ যাইবে তবু আমার 
আঁধকারের এক তিল ছাঁড়য়া দিব না। উভয় পক্ষে ভাঁর ফদ্ধ বাধিয়া উঠিল। 

আছমাদ্দর বিধবা মাতা ছেলেকে বার বার করিয়া বুঝাইল, জাঁমদারের সাঁহত 
'পরে নির্ভর করাই কর্তব্য, জমিদারের প্রার্থনামতো ছু ছাঁড়য়া দেওয়া বাক। 

আছমাদ্দ কাঁহল, “মা, তুমি এ-সকল বিষয় কিছুই বোঝ না।” 

মকদ্দমায় আছমাদ্দ একে একে হারতে আরম্ভ কাঁরল। কিন্তু যতই হার 
হইতে লাগিল, ততই তাহার 'জদ বাঁড়য়া উঠিল। তাহার সর্বস্বের জন্য সে 
সর্বস্বই পণ কারয়া বাঁসল। 

মির্জা বাব একাঁদন বৈকালে বাগানের তাঁরতরকাঁরি 'কাণ্চিং উপহার লইয়া 
গোপনে বাপনবাবূর সাঁহত সাক্ষাৎ কারল। বৃদ্ধা ষেন তাহার সকরুণ মাতৃদৃষ্টির 
দ্বারা সস্নেহে বিপিনের সর্বাঙ্গে হাত বূলাইয়া কাঁহল, “তুমি আমার বাপ, 
আল্লা তোমার ভালো করুন। বাবা, আঁছমকে তুমি নম্ট কারয়ো না, ইহাতে 
তোমার ধর্ম হইবে না। তাহাকে আম তোমার হস্তেই সমর্পণ কাঁরলাম-_ তাহাকে 
নিতান্তই অবশ্যপ্রাতপাল্য একটি অকর্মণ্য ছোটো ভাইয়ের মতো গ্রহণ করো-_ সে 
তোমার অসীম এ*বষের ক্ষুদ্র এককণা পাইয়াছে বাঁলয়া ক্ষুগ্র হইয়ো না বাপ।” 

আঁধক বয়সের স্বাভাঁবক প্রগল্ভতাবশত বুড়ী তাঁহার সাঁহত ঘরকন্না 
পাতাইতে আসিয়াছে দেখিয়া বিপিন ভারি 'বিরন্ত হইয়া উাল। কহিল, “তুমি 
মেয়েমানূষ, এ সমস্ত কথা বোঝ না। যাঁদ কিছ জানাইবার থাকে তোমার ছেলেকে 
পাঠাইয়া দিয়ো ।» 

মির্জা বাব নিজের ছেলে এবং পরের ছেলে উভয়ের কাছেই শুনল, সে এ 
বিষয় কিছুই বোঝে না। আল্লার নাম স্মরণ কাঁরয়া চোখ মুছতে মুছিতে 'বধবা 
ঘরে ফিরিয়া গেল। 


তৃতীয় পাঁরচ্ছেদ 


মকদ্দমা ফৌজদারি হইতে দেওয়ানি, দেওয়ানি হইতে জেলা-আদালত, জেলা- 
আদালত হইতে হাইকোর্ট পর্যন্ত চলিল। বৎসর দেড়েক এমাঁন কারয়া কাটিয়া 
গেল। আছিমাদ্দ ষখন দেনার মধ্যে আকণ্ঠ নিমগ্ন হইয়াছে তখন আঁপিল- 
আদালতে তাহার আংশিক জয় সাব্যস্ত হইল । 

কিন্তু ডাঙার বাঘের মুখ হইতে যেটুকু বাঁচল জলের কুমির তাহার প্রাত 
আক্রমণ করিল। মহাজন সময় বৃঝিয়া ভিক্লীজার কাঁরল। আছমাদ্দর যথাসর্বস্ব 
[লাম হইবার 'দন স্থির হইল। 

সেদিন সোমবার, হাটের দিন। ছোটো একটা নদীর ধারে হাট । বর্ষাকালে নদশ 
পারপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। কতক নৌকায় এবং কতক ডাঙায় কেনাবেচা চালতেছে, 
কলরবের অন্ত নাই। পণ্যদ্রব্যের মধ্যে এই আষাঢ় মাসে কাঁঠালের আমদানিই সব 
চেয়ে বোশ. ইলিশ মাছও যথে্ট। আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হইয়া রহিয়াছে; অনেক 
বিরত বষ্টির আশক্কার বাঁশ প্য়া তাহার উপর একটা কাপড় খাটাইয় 

। 


১৪ 


২১০ রবশল্ঘ-রচন্হবলশ 


,  আছমান্দিও হাট কারতে আসিয়াছে-_-িল্তু তাহার হাতে একট পয়সাও 
নাই, এবং তাহাকে আজকাল কেহ ধারেও বিক্রয় করে না। সে একটি কাটারি এবং 
একাট পিতলের থালা হাতে করিয়া আসিয়াছে, বন্ধক রাখিয়া ধার করিবে। 

ধবাপিনবাবু বিকালের দিকে হাওয়া খাইতে বাহির হইয়াছেন, সঙ্গে দুই- 
[তিনজন লাঠিহস্তে পাইক চাঁলয়াছে। কলরবে আকৃষ্ট হইয়া তান একবার হাট 
দোঁখতে ইচ্ছুক হইলেন। 

হাটের মধ্যে প্রবেশ করিয়া দ্বারী কলুকে কৌতূহলবশত তাহার আয়ব্যয় 
সম্বন্ধে প্র্ন কাঁরতে ছিলেন, এ 
গর্জন করিয়া বাপনবাবুর প্রাতি ছুটিয়া আসল। হাটের লোক তাহাকে অর্ধপথে 
ধায়া তৎক্ষণাং নিরস্ম করিয়া ফৌলল--আঁবিলচ্বে তাহাকে পুিসের হস্তে 
অর্পণ করা হইল এবং আবার হাটে যেমন কেনাবেচা চলিতে ছিল চলিতে লাগল । 

বাপিনবাবু এই ঘটনায় মনে মনে যে খুশি হন নাই তাহা বলা যায় না। 
আমরা যাহাকে শিকার করিতে চাহ সে যে আমাঁদগকে থাবা মারতে আসবে 
এরূপ বজ্জাতি এবং বে-আদাব অসহ্য। যাহা হউক, বেটা যেরূপ বদমায়েস 
সেইরূপ তাহার উচিত শাস্তি হইবে। 

বাঁপনের অন্তঃপূরের মেয়েরা আজকার ঘটনা শুনিয়া কণ্টকিত হইয়া 
উঠিলেন। সকলেই বলিলেন, মাগো, কোথাকার বজ্জাত হারামজাদা বেটা। তাহার 
উচিত শাস্তির সম্ভাবনায় তাঁহারা অনেকটা সান্ষনা লাভ কাঁরলেন। 

এঁদকে সেই সন্ধ্যাবেলায় বিধবার অন্নহাীন পন্রহীীন গৃহ মৃত্যুর অপেক্ষাও 
অন্ধকার হইয়া গেল। এই ব্যাপারটা সকলেই ভুলিয়া গেল, আহারাদ কাঁরল, 
শয়ন কাঁরল, নিদ্রা দিল, কেবল একটি বৃদ্ধার কাছে পাঁথবীর সমস্ত ঘটনার 
মধ্যে এইটেই সর্বাপেক্ষা বৃহৎ হইয়া উঠিল, অথচ ইহার সহিত যুদ্ধ কারবার জন্য 
সমস্ত পৃথিবীতে আর কেহই নাই, কেবল দীপহীন কুটিরপ্রান্তে কয়েকখানি 
জীর্ণ আস্থ এবং একটি হতাম*্বাস ভীত হদয়। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


ইতিমধ্যে দন তিনেক আতবাহত হইয়া গেছে। কাল ডেপুটি ম্যাঁজস্ট্রেটের 
ধনকট বিচারের দিন 'নাদর্ট হইয়াছে। বাপনফেও সাক দিতে যাইতে হইবে। 
ইতিপূর্বে জমিদারকে কখনো সাক্ষ্মণ্টে দাঁড়াইতে হয় নাই_ কিন্ত বাপনের 


মহাসমারোহে 'বাঁপনবাবু কাছারতে গিয়া উপাস্থত হইলেন। এজলাসে আজ 
আর লোক ধরে না। এতবড়ো হূজুক আদালতে অনেকাঁদন ঘটে নাই। 

ষখন মকদ্দমা উঠিতে আর বড়ো বিলম্ব নাই, এমন সময় একজন বরকন্দাজ 
আসিয়া বিপিনবাবূর কানে কানে কী একটা কথা বালয়া দিল_-1তানি তটস্থ 
হইয়া আবশ্যক আছে বাঁলয়া বাঁহরে চাঁলয়া আঁসলেন। 

বাহিরে আসিয়া দোখলেন, কিছু দূরে এক বটতলায় তাঁহার বদ্ধ "পিতা 
দাঁড়াইয়া আছেন। খাল পা, গায়ে একখান নামাবাঁল, হাতে হরিনামের মালা, কৃশ 
পরীরাটি যন নজর ললাট হইতে একটি শান্ত করা ি্বেবকী 


গরগ্ঙ্ছ ই১১ 


বাপন চাপকান জোব্বা এবং আঁট প্যান্টলুন লইল্য কম্টে তাঁহাকে প্রণাম 
কাঁরলেন। মাথার পাগাঁড়াট নাসাপ্রান্তে নামিয়া আসল, ঘ্াাঁড়ীটি জেব হইতে বাহর 
হইয়া পাঁড়ল। সেগুলি শশব্যস্তে সারিয়া লইয়া পিতাকে নিকটবতরঁ উকিলের 
বাসায় প্রবেশ কারতে অনুরোধ করিলেন। 

কৃষ্গোপাল কাঁহলেন, “না, আমার যাহা বন্তব্য আম এইখানেই 'বালয়া লই” 

বাপনের অনুচরগণ কৌতূহলী লোকদিগকে দূরে ঠোঁলয়া রাখল। 

কৃফগোপাল কহিলেন, “আঁছম যাহাতে খালাস পায় সেই চেষ্টা কারে হইবে 
৪৮ প৮১-২০০৬৭ ৯৬ রী সা ] 


এতদূরে আসিয়াছেন? উহাদের 'পরে আপনার এত আঁধক অনগগ্রহ কেন।”» 

কৃফগোপাল কহিলেন, “সে-কথা শুনিয়া তোমার লাভ কণ হইবে বাপ” 

বাপন ছাড়লেন না__ কাঁহলেন, “অযোগ্যতা গবচার করিয়া কত লোকের কত 
দান 'ফরাইয়া লইয়াছ, তাহার মধ্যে কত ব্রাহম্রণও ছিল, আপাঁন তাহার গিছুতে 
হস্তক্ষেপ করেন নাই, আর এই মুসলমান-সন্তানের জন্য আপনার এতদর পর্যল্ত 
অধ্যবসায়! আজ এত কান্ড করিয়া অবশেষে যাঁদ আঁছমকে খালাস দিতে এবং 
সমস্ত ফিরাইয়া দিতে হয় তো লোকের কাছে কাঁ বালব ।” 

কৃষ্গোপাল কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। অবশেষে দ্ুতকম্পিত অঙঞ্গুলিতে 
মালা ফিরাইতে 'িরাইতে কিং কাম্পতস্বরে কহিলেন, “লোকের কাছে যাঁদ সমস্ত 
পুল্র ৮ 

বিপিন চমকিয়া উঠিয়া কাহলেন, “যবনণীর গভে“?” 

কৃষ্গোপাল কহিলেন, “হাঁ বাপু।৮ 

বিপিন অনেকক্ষণ স্তব্ধভাবে থাকিয়া কাহিলেন, “সে সব কথা পরে হইবে এখন 
আপনি ঘরে চলুন ।” 

কৃফগোপাল কাঁহলেন, “না, আম তো আর গৃহে প্রবেশ কাঁরব না। আম 
এখনই এখান হইতে ফিরিয়া চাঁললাম। এখন তোমার ধর্মে যাহা উচিত বোধ 
হয় কারয়ো” বাঁলয়া আশীর্বাদ কাঁরয়া অশ্রানরোধপূর্বক কাঁম্পতকলেবরে 'ফাঁরয়া 


। 

বাপিন কী বলিবে কাঁ করিবে ভাঁবয়া পাইল না। চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। 
কল্তু এটুকু তাহার মনে উদয় হইল, সে-কালের ধর্মনিম্ঠা এইরুপই বটে। শিক্ষা 
'এবং চরিত্রে আপনাকে আপনার 'পতার চেয়ে ঢের শ্রেষ্ঠ বোধ হইল । 1স্থর কাঁরলেন, 
একটা 'প্রন্সিপূল্‌ না থাকার এই ফল। 

আদালতে যখন ফারিলেন, দোৌখলেন শীর্ণ ক্রিষ্ট শুভ্ক শ্বেতওম্ঠাধর দীপ্তনেন্ত 
আছিম দুই পাহারাওয়ালার হস্তে বন্দী হইয়া একখানি মাঁলন চর পাঁরয়া বাহিরে 
দাঁড়াইয়া রাহয়াছে। সে 'বাঁপনের ভ্রাতা । 

ডেপুটি ম্যাঁজস্ট্রেটের সাহত 'বাঁপনের বন্ধৃত্ব ছিল। মকদ্দমা একপ্রকার গোল- 
মাল কাঁরয়া ফাঁসয়া গেল। এবং আঁছমও অজ্পাঁদনের মধ্যে পূর্বাবস্থা কাঁরয়া 
রর রিকপানি রা নার হাদি অন্য লোকেও আশ্চর্য 

গেল। 
| মেস সোপ আলিয়া নে হইতে দিল হইল 
না। সকলেই নানা কথা কানাকান কাঁরতে লাগল। 


২১২ রবীস্র-রচনাবল' 


সুক্ষব্দ্ধি উকিলেরা ব্যাপারটা সমস্তই অনুমান করিয়া লইল। রামতারণ 
উকিলকে কৃষগ্রোপাল. নিজের খরচে লেখাপড়া শিখাইয়া মানুষ কাঁয়াছিলেন। সে 
বরাবরই সন্দেহ কাঁরত, কিল্তু এতাঁদনে সম্পূর্ণ বুঝিতে পারল যে, ভালো কাঁরয়া 
অনুসন্ধান. কারলে সকল সাধূই ধরা পড়ে। 'যাঁন বত মালা জপুন পাঁথবীতে 
আমার মতোই সব বেটা। সংসারে সাধ্‌ অসাধূর মধ্যে প্রভেদ এই যে: সাধ্‌রা কপট 
আর অসাধুরা অকপট। যাহা হউক কৃষ্ণগোপালের জগাদ্বখ্যাত দয়াধমমহত্ত 
সমস্তই যে কাপট্য ইহাই স্থির করিয়া রামতারণের যেন এতাঁদনকার একটা দূর্বোধ 
সমস্যার পূরণ হইল এবং কাঁ যুক্তি অনুসারে জানি না, তাহাতে কৃতজ্ঞতার বোঝাও 
যেন স্কহ্ধ হইতে লঘু হইয়া গেল। ভারি আরাম পাইল। 


অগ্রহায়ণ ১৩০০ 


খাতা 


িখিতে 'শাখিয়া অবাধ উমা বিষম উপদ্রব আরম্ভ করিয়াছে । বাঁড়র প্রত্যেক 
ঘরের দেয়ালে কয়লা 'দয়া বাঁকা লাইন কাটয়া বড়ো বড়ো কাঁচা অক্ষরে কেবলই 
1লাখতেছে-__- জল পড়ে, পাতা নড়ে। 

তাহার বউঠাকুরানীর বালিশের নিচে 'হ'রিদাসের গুপ্তকথা ছিল, সেটা সন্ধান 
করিয়া বাহির করিয়া তাহার পাতায় পাতায় পেনাঁসল দিয়া 1লাখয়াছে__ কালো 
জল, লাল ফুল। 

বড় ঈবাদাবারহর্য নৃতন_পাঁজকা হইতে অধিকাংশ তাক খবৰ বড়ো 
বড়ো অক্ষরে একপ্রকার ল্‌স্ত কাঁরয়া 

বাবার দৌনক হিসাবের খাতায় চার মাঝখানে 'লাঁখয়া রাঁখিয়াছে__ 
লেখাপড়া করে যেই গাঁড়ঘোড়া চড়ে সেই। এ প্রকার. সাহত্যচর্চায় এ পযন্ত 
রানির রা এ এটি অবশেষে একাঁদন একটা গুরুতর দুর্ঘটনা 

। 

উমার দাদা গোবিন্দলাল দোৌখিতে অত্যন্ত নিরীহ, কিন্তু সে খবরের কাগজে 
সর্বদাই িখিয়া থাকে তাহার কথাবার্তা শুনলে তাহার আত্মীয়স্বজন কিংবা 
তাহার পাঁরচিত প্রাতবেশপরা কেহ তাহাকে চিন্তাশশল বাঁলয়া কখনো সন্দেহ করে 
না। এবং, বাদতবিকও সে যে কোনো বিষয়ে কখনো চিন্তা করে এমন অপবাদ 
তাহাকে দেওয়া যায় না, কিন্তু সে লেখে; এবং বাংলার আধকাংশ পাণকের সঙ্গে 
তার মতের সম্পূর্ণ এঁক্য হয়। 

শরারতর স্ন্ে যরোপা য় বজ্ঞানিকম্লীর মধ্যে কতকগ্বল গুরুতর ম 
প্রচলিত আছে, সেগুঁল গোঁবন্দলাল যান্তর কোনো সাহাষ্য অবলম্বন না 
করলার নোমািতনকাভিনার প্রভাবে জতেজে অভির টাউসাদের পরা 
রচনা করিয়াছিল। 

উমা একাঁদন 'নর্জন 'দ্বপ্রহরে দাদার কাঁলিকলম লইয়া সেই প্রবন্ধাটর উপরে 
বড়ো বডো কাঁরয়া লাখল-_-গোপাল বড়ো ভালো ছেলে, তাহাকে যাহা দেওয়া যায় 


সে তাহাই খায়। 


ট টি ? নী 


গোপাল বলিতে সে ঘে.গোবিন্দলালের .প্রিবন্ধ-পাঠকদের প্রাতি [বিশেষ লক্ষ্য 
করিয়াছিল তাহা আমার বিশ্বাস হয় না, কিন্তু দাদার..ক্রোধের সীমা. ছিল না। 
প্রথমে তাহাকে মারল, অবশেষে তাহার একটি স্বল্পাবাশম্ট.পেনাঁসল, আদ্যোপান্ত 
মসঈলিপ্ত একটি ভোঁতা কলম, তাহার বহ-বত্বসাণ্ঠত ষৎসামান্য লেখ্যোপকরণের 
পি কাঁড়য়া লইল। অপমানিতা ব্যীলকা তাহার এতাদ্‌শ গুরুতর লা্ছনার কারণ 
সম্পূর্ণ বাঁঝতে না পাঁিয়া ঘরের কোণে বাঁসয়া ব্যথতহদয়ে কাঁদতে লাগল। 

শাসনের মেয়াদ উত্তীর্ণ হইলে পর গোবিন্দলাল কিপ্চিৎ অনুতপ্তচিত্তে উমাকে 

তাহার লুণ্ঠিত সামগ্রীগ্াীল ফিরাইয়া দল এবং উপরন্তু একখানি লাইন-টান্য 
ভাবোরাধিনো তারার হিিরেদনা রি কনিরউি লেন 

উমার বয়স তখন সাত বংসর। এখন হইতে এই খাতাটি রান্রিকালে উমার 
বাঁলশের নিচে ও দিনের বেলা সর্বদা তাহার কক্ষে ক্লোড়ে বরাজ করিতে লাগিল। 

ছোটো বেণীট বাঁধয়া ঝি সঙ্গে কাঁরয়া যখন সে গ্রামের বাঁলকাবদ্যালয়ে 
পাঁড়তে যাইত খাতাঁট সঙ্গে সঙ্গে যাইত। দেখিয়া মেয়েদের কাহারও বিস্ময়, 
কাহারও লোভ, কাহারও বা দ্বেষ 

প্রথম বৎসরে আতি যত্ব কাঁরয়া খাতায় 'লিখিল--পাঁখ সব করে রব, রাত 
পোহাইল। শয়নগৃহের মেঝের উপরে বসিয়া খাতাঁট আঁকাঁড়য়া ধারয়া উচ্চৈঃস্বরে 
সুর করিয়া পাঁড়ত এবং 'লাখত। এমাঁন কাঁরয়া অনেক গদ্য পদ্য সংগ্রহ হইল। 

দ্বিতীয় বৎসরে মধ্যে মধ্যে দুটি-একটি স্বাধীন রচনা দেখা দিতে লাগল; 
অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত কিন্তু অত্যন্ত সারবান-_ ভূমিকা নাই, উপসংহার নাই । দুটা- 
একটা উদ্ধৃত কারয়া দেওয়া যাইতে পারে। 

খাতায় কথামালার ব্যাঘ্র ও বকের গল্পটা যেখানে কাপি করা আছে, তাহার 'নিচে 
এক জায়গায় একটা লাইন পাওয়া গেল, সেটা কথামালা কিংবা বত'মান বঙ্গসাহিত্যের 
আর কোথাও ইতিপূর্বে দেখা যায় নাই। সে লাইনাঁট এই--যাঁশকে আম খুব 
ভালোবাস। 

কেহ না মনে করেন আম এইবার একটা প্রেমের গল্প বানাইতে বাঁসয়াছ। 
যাঁশ পাড়ার কোনো একাদশ কিংবা দ্বাদশবষাঁয় বালক নহে । বাঁড়র একাঁট 
পুরাতন দাসা, তাহার প্রকৃত নাম যশোদা। 

কিন্তু যাঁশর প্রাত বালিকার প্রকৃত মনোভাব কী এই এক কথা হইতে তাহার 
কোনো দন প্রমাণ পাওয়া যায় না। এ বিষয়ে যিনি বিশ্বাসযোগ্য ইতিহাস বলাখতে 
ইচ্ছা কারবেন, তিনি এই খাতাতেই দু-পাতা অন্তরে পৃর্বোন্ত কথাটির সুস্পম্ট 
প্রাতিবাদ দোখিতে পাইবেন। 

এমন একটা-আধটা নয়, উমার রচনায় পদে পদে পরস্পরাবরোধিতা দোষ লাক্ষত 
হয়। একস্থলে দেখা গেল_হারর সঙ্গে জন্মের মতো আঁড়। (হরিচরণ নয়, 
হারদাসধ, বিদ্যালয়ের সহপাঠিকা। ) তার অনাঁতদ্‌রেই এমন কথা আছে যাহা হইতে 
সহজেই বিশ্বাস জন্মে যে, হারর মতো প্রাণের বন্ধ্‌ তাহার আর ব্রিভুবনে ন্রিভুবনে নাই। 

তাহার পরবৎসরে বালিকার বয়স যখন নয় বৎসর, তখন একাঁদন সকালবেলা 
হইতে তাহাদের বাঁড়তে সানাই বাজতে লাগল। উমার বিবাহ। বরাটর নাম 
প্যারীমোহন, গোবিন্দলালের সহযোগী লেখক । বয়স যাঁদও আধক নয় এবং লেখা- 
পড়া কিং শেখা আছে, তথাপ নব্যভাব তার মনে িছঃমান্ন প্রবেশ করিতে পারে 
নাই। এইজন্য পাড়ার লোকেরা তাকে ধন্য ধন্য কারত এবং গোঁবন্দলাল তাহার 
অন্করণ কারিতে চেল্টা কাত, 'িন্তু সম্পূর্ণ কৃতকার্য হইতে পারে নাই। 


২১৪ রবীল্র-রচনাবলশ 


উমা বেনারাঁস শাঁড় পাঁরয়া ঘোমটায় ক্ষুদ্র মুখখানি আবৃত কাঁরয়া কাঁদিতে 
কাঁদতে শ্বশুরবাড়ি গেল। মা বাঁলয়া দিলেন, “বাছা, শাশুড়ীর কথা মানিয়া 
চাঁলস, ঘরকন্নার কাজ কারস, লেখাপড়া লইয়া থাঁকিসনে ।” 
| গোবিন্দলাল বাঁলিয়া দিলেন, “দেখিস, সেখানে দেয়ালে আঁচড় কাটিয়া বেড়াসনে ; 
সে তেমন বাঁড় নয়। আর প্যারীমোহনের কোনো লেখার উপরে খবরদার কলম 
চালাসনে |” . 

বাঁলকার হৎকম্প উপাস্থত হইল। তখন বুঝিতে পারিল, সে যেখানে 
যাইতেছে, সেখানে কেহ তাহাকে মার্জনা কাঁরিবে না। এবং তাহারা কাহাকে দোষ 
বলে, অপরাধ বলে, ঘুটি বলে, তাহা অনেক ভর্ংসনার পর অনেকাঁদনে শিয়া 


ত হইবে। 

সোদিন সকালেও দানাই বাঁজিতোঁছল। [কিন্তু সেই ঘোমটা এবং বেনারাঁস শাঁড় 
এবং অলংকারে মশ্ডিত ক্ষুদ্র বালিকার কম্পিত হদয়টুকুর মধ্যে কী হইতেছিল 
তাহা ভালো কারিয়া বোঝে এমন একজনও সেই লোকারণ্যের মধ্যে ছিল ক না 
সন্দেহ। 

যশিও উমার সঙ্গে গেল। কিছ্বীদন থাকিয়া উমাকে *বশুরবাঁড়তে প্রাতীজ্ঠত 
কাঁরয়া সে চলিয়া আসবে এমাঁন কথা ছিল। 

স্নেহশীলা যাঁশ অনেক বিবেচনা কারিয়া উমার খাতাটি সঙ্গে লইয়া গিয়াছিল। 
এই খাতাঁট তাহার 'িতৃভবনের একটি অংশ; তাহার আতিক্ষণিক জন্মগৃহবাসের 
স্নেহময় স্মৃতিচিহ্ন; পিঅমাতার অঞ্কস্থলীর একটি সধাক্ষপ্ত ইতিহাস, অত্যন্ত 
বাঁকাচোরা কচা অক্ষরে লেখা । তাহার এই অকাল গৃঁহিণপনার মধ্যে বাঁলকা- 
স্বভাবরোচক একটুখাঁন স্নেহমধূর স্বাধীনতার আস্বাদ। 

*বশুরবাঁড়ি গিয়া প্রথম কিছীদন সে কিছুই লেখে নাই, সময়ও পায় নাই। 
অবশেষে কিছাীদন পরে যাঁশ তাহার পূর্স্থানে চাঁলয়া গেল। 

সোৌদন উমা দুপুরবেলা শয়নগৃহের দ্বার রুদ্ধ করিয়া টনের বাক্স হইতে 
খাতাটি বাহির কাঁরয়া কাঁদতে কাঁদতে লাখল--যাঁশ বাঁড় চলে গেছে আমও 
মার কাছে ঘাব। 

আজকাল চারুপাঠ এবং বোধোদয় হইতে কিছ কাপ কাবার অবসর নাই, 
বোধ কার তেমন ইচ্ছাও নাই। সুতরাং আজকাল বালিকার সধক্ষপ্ত রচনার মধ্যে 
মধ্যে দীর্ঘ বিচ্ছেদ নাই। পূর্বোদ্ধৃত পদাঁটর পরেই দেখা যায় লেখা আছে_ দাদা 
যাঁদ একবার বাঁড় নিয়ে বায় তাহলে দাদার লেখা আর কখনো খারাপ করে দেব না। 

শুনা যায়, উমার পিতা উমাকে প্রায় মাঝে মাঝে বাঁড় আনিতে চেস্টা করেন। 
কিন্তু গোবন্দলাল প্যারমোহনের সঙ্গে যোগ 'দিয়া তাঁহার প্রাতবন্ধক হয়। 

গোবিন্দলাল বলে, এখন উমার পাতিভান্ত শিক্ষার সময়, এখন তাহাকে মাঝে 
মাঝে পাঁতগৃহ হইতে পুরাতন প্পিতিস্নেহের মধ্যে আনয়ন কারলে তাহার মনকে 
অনর্থক বিক্ষিপ্ত করিয়া দেওয়া হয়। এই বিষয়ে সে উপদেশে বিদ্রুপে জড়িত এমন 
সুন্দর প্রবন্ধ লীখয়াছিল যে, তাহার একক্লতবতর্ঁ সকল পাঠকেই উত্ত রচনার অকাট্য 
সত্য সম্পূর্ণ স্বীকার না কারয়া থাকতে পারে নাই। 

লোকমুখে সেই কথা শ্যানয়াই উমা তাহার খাতায় 'লিখিয়াছল- দাদা, তোমার 
দুটি পায়ে পাঁড়, আমাকে একবার তোমাদের ঘরে নিয়ে যাও, আম তোমাকে আর 
কখনো রাগাব না। 

একাঁদন উমা দ্বার রুদ্ধ কাঁরয়া এমাঁন কী একটা অর্থহখন তুচ্ছ কথা খাতায় 
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লাখতোছিল। তাহার ননদ 'তিলকমঞ্জরীর অত্যন্ত কৌতূহল হইল--সে ভাবল 
বউাদাদ মাঝে মাঝে দরজা বন্ধ কাঁরয়া কী করে দোখতে হইবে । দ্বারের 'ছদু দিয়া 
দেখিল 1লাখতেছে। দোঁখয়া অবাক। তাহাদের অন্তঃপুরে কখনোই সরস্বতীর 
এরূপ গোপন সমাগম হয় নাই। 

তাহার ছোটো কূনকমঞ্জরী, সে-ও আঁসয়া একবার উপক মারিয়া দৌখল। 

তাহার ছোটো অনঙ্গমঞ্জরী, সে-ও পদাঙ্গুলর উপর ভর দিয়া বহুকন্টে 'ছিদ্র- 
পথ দিয়া রুদ্ধগৃহের রহস্য ভেদ করিয়া লইল। 

লিখিতে লিখিতে সহসা গৃহের বাহিরে তিনটি পাঁরচিত কণ্ঠের 

খিলাখল হাসি শুনিতে পাইল । ব্যাপারটা বুঝিতে পারল, খাতাটি তাড়াতাঁড় 
বাক্সে বন্ধ কাঁরয়া লজ্জায় ভয়ে বিছানায় মুখ লুকাইয়া পাঁড়য়া রাঁহল। 

প্যারীমোহন এই সংবাদ অবগত হইয়া বিশেষ চিন্তিত হইল। পড়াশুনা 
মি নিন রাজন জারা গৃহধর্ম রক্ষা করা দায় হইয়া 


তা ছাড়া বিশেষ 'চন্তা দ্বারা এ বিষয়ে সে একটি আত সক্ষমতত্ব নির্ণয় 
রাহেলা দে অলিভ জরাড ও পনি দীন পরা 
দাম্পত্যশান্তর উদ্ভব হয়; পু সিতত  সইুপ পপি 
হইয়া একান্ত পুংশান্তির প্রাদুর্ভাব হয়, তবে পূংশীন্তর সাঁহত পুংশাল্তর প্রাতঘাতে 
এমন একটি প্রলয়শীন্তর উৎপাত্ত হয় যদ্দ্বারা দাম্পত্যশান্ত বিনাশশান্তর মধ্যে বিলীন- 
সত্তা লাভ করে, সৃতরাং রমণী বিধবা হয়। এ পর্যন্ত এ তত্তের কেহ প্রাতিবাদ 
কাঁরতে পারে নাই। 
প্যারীমোহন সন্ধ্যকালে ঘরে আসিয়া উমাকে যথেম্ট ভর্খসনা কাঁরিল এবং 
কিণ্টিং উপহাসও করিল-_ বাঁলল, “শামলা ফরমাশ দিতে হইবে, িন্নী কানে কলম 
গঠাঁজয়া আসে যাইবেন।» 
উমা ভালো বুঝিতে পারল না। প্যারীমোহনের প্রবন্ধ সে কখনো পড়ে নাই 
এই জন্য তাহার এখনও ততদূর রসবোধ জন্মে নাই। কিন্তু সে মনে মনে একান্ত 
সংকুচিত হইয়া গেল_মনে হইল পৃথিবী 'দ্বধা হইলে তবে সে লজ্জা রক্ষা কারতে 
পারে। 
৩৬০০১0১84৮৮ 
গাঁয়কা ভিখারনী আগমনীর গান গাহিতেছিল। উমা জানালার গরাদের উপর 
মুখ রাঁখয়া চুপ করিয়া শুনিতেছিল। একে শরৎকালের রৌদ্রে ছেলেবেলাকার সকল 
কথা মনে পড়ে, তাহার উপরে আগমনীর গান শুনিয়া সে আর থাকতে পারল না। 
উমা গান গাঁহতে পারত না; কিন্ত 'লাখতে শাঁখিয়া অবাঁধ এমাঁন তাহার 
অভ্যাস হইয়াছে যে, একটা গান শুনিলেই সেটা দলীখিয়া লইয়া গান গাঁহিতে না 
পারার খেদ 'মিটাইত। আজ কাঙাল গাহতোছিল__ 
পরবাস বলে উমার মা, 
তোর হারা তারা এল ওই। 
শুনে পাগলিনীপ্রায়, অমান রান ধাক়্, 
কই উমা বলি কই। 
কেদে রানী বলে, আমার উমা এলে, 
একবার আয় মা, একবার আয় মা, 
একবার আয় মা কর কোলে। 


২১৯৬ রবাীল্দ্-রচনবলশ 


|  আভমানে কাঁদ রানীরে বলে-_ 
কই মেয়ে বলে আনতে গিয়োছলে । 

অভিমানে উমার হদয় পূর্ণ হইয়া চোখে জল ভরিয়া গেল। গোপনে গাঁয়কাকে 
ডাকিয়া গহচথার র্ধ কারা বি বানানে এই গানটি খাতায় লাখতে আর্ড 

॥ 

1তলকমঞ্জরী, কনকমঞ্জরী এবং অনঙ্গমঞ্জরী সেই 'ছদ্রযোগে সমস্ত দেখিল এবং 
সহসা করতালি দিয়া বালয়া উঠিল, “বউাদাদি, কী করছ আমরা সমস্ত দেখেছি।” 

তখন উমা তাড়াতাড়ি দ্বার খুলিয়া বাহির হইয়া কাতরস্বরে বলিতে লাগিল, 
“লক্ষী ভাই, কাউকে বাঁলসনে ভাই, তোদের দুটি পায়ে পাঁড় ভাই-আমি আর 
করব না, আম আর লিখব না।» 

অবশেষে উমা দোঁখল, তিলকমঞ্জরী তাহার খাতাটির প্রাতি লক্ষ্য কারতেছে। 
তখন সে ছটয়া গিয়া খাতাঁট বক্ষে চাঁপয়া ধারল। ননদীরা অনেক বল প্রয়োগ 
টিন লা লইবার চেস্টা কারল, কৃতকার্য না হইয়া অনঙ্গ দাদাকে ডাঁকয়া 


। 

প্যারীমোহন আসিয়া গম্ভীরভাবে খাটে বাঁসল। মেঘমন্দ্রস্বরে বালিল, “খাতা 
দাও।” আদেশ পালন হইল না দোখয়া আরও দুই-এক সুর গলা নামাইয়া কাঁহল, 
“দাও |) 

বালিকা খাতাঁটি বক্ষে ধাঁরয়া একান্ত অনুনয়দৃষ্টিতে স্বামীর মুখের দিকে 
চাহিল। যখন দেখল প্যারশমোহন খাতা কা়িয়া লইবার জন্য উঠিয়াছে, তখন 
সেটা মাটিতে ফেলিয়া দিয়া দুই বাহুতে মুখ ঢাকিয়া ভূমিতে লুশ্ঠিত হইয়া পাঁড়ল। 

প্যারীমোহন খাতাঁটি লইয়া বাঁলকার লেখাগুলি উচ্চৈঃস্বরে পাঁড়তে লাগিল; 
শুনিয়া উমা পৃথবধকে উত্তরোত্তর গাঢ়তর আলিঙ্গনে বদ্ধ কাঁরতে লাগল; এবং 
অপর তিনটি বাঁলিকা-শ্রোতা খিল খিল কাঁরয়া হাসিয়া আস্থর হইল। 

সেই হইতে উমা আর সে খাতা পায় নাই। প্যারীমোহনেরও সক্ষননতত্কণ্টকিত 
বাবধ প্রবন্ধপূর্ণ একখানি খাতা ছিল কিন্ত সোঁট কাঁড়য়া লইয়া ধ্বংস করে এমন 
মানবাহতৈষাঁ কেহ ছিল না। 


অনধিকার প্রবেশ 
একদা প্রাতঃকালে পথের ধারে দাঁড়াইয়া এক বালক আর-এক বালকের সাহত 
একাঁট অসমসাহসিক অনুষ্ঠান সম্বন্ধে বাজ রাঁখিয়াছিল। ঠাকুরবাঁড়র মাধবী- 


[িতান হইতে ফুল তুলিয়া আনিতে পারবে কি না, ইহাই লইয়া তর্ক। একটি 
বালক বাঁলল “পাঁরিব,” আর-একটি বালক বাঁলল “কখনোই পারবে না” । 
দানি 
বিস্তারিত করিয়া বলা আবশ্যক। 
পরলোকগত মাধবচন্দ্র তর্কবাচস্পাতির বিধবা স্ত্রী জয়কাল দেব এই রাধানাথ 
জাীউর মান্দরের আধকারখী। অধ্যাপক মহাশয় টোলে যে তকবাচস্পাতি উপাধি 
প্রাপ্ত হইয়াছিলেন পত্নীর নিকটে একদিনের জন্যও সে উপাধি সপ্রমাণ কারিতে 
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পারেন নাই। কোনো কোনো পাঁণ্ডিতের মতে উপাধির সার্থকতা ঘাঁটয়াঁছল, কারণ, 
টার রাগ রারগান [তান পাঁতরূপে তাহার 
সম্পূর্ণ ফলভোগ 

৮০৭৭০ পুজার নত লিন হার 
অনেক সময় দুটি কথায়, এমন কি নীরবে, আত বড়ো প্রবল মুখবেগও বন্ধ কাঁরয়া 
দতে পাঁরিতেন। 

জয়কালী দীর্ঘাকার দ্‌ঢ়শরাীর তঁক্ষ্মনাসা প্রথরব্যদ্ধি স্মীলোক। তাঁহার স্বামী 
বর্তমানে তাঁহাদের দেবোত্তর সম্পান্ত নম্ট হইবার জো হইয়াছিল। বিধবা তাহার 
সমস্ত বাকি বকেয়া আদায়, সীমাসরহন্দ 'স্থর এবং বহুকালের বেদখল উদ্ধার 
কারয়া সমস্ত পারিম্কার করিয়াছিলেন। তাঁহার প্রাপ্য হইতে কেহ তাঁহাকে এক 
কাঁড় বাত করিতে পারত না। 

এই স্ত্ীলোকটির প্রকৃতির মধ্যে বহুল পাঁরমাণে পৌরুষের অংশ থাকাতে 
তাঁহার যথার্থ সঙ্গী কেহ-.ছিল না। স্নীলোকেরা তাঁহাকে ভয় করিত। পরনিন্দা, 
ছোটো কথা বা নাঁক কাল্লা তাহার অসহ্য ছিল। পুর্ষেরাও তাঁহাকে ভয় করিত; 
কারণ, পল্লীবাসী ভদ্রপুরু্ষদের চণ্ডাীমন্ডপগত অগাধ আলস্যকে তিনি একপ্রকার 
নীরব ঘৃণাপূর্ণ তীক্ষণ কটাক্ষের দ্বারা ধরার করিয়া যাইতে পারিতেন যাহা 
তাহাদের স্থূল জড়ত্ব ভেদ কাঁরয়াও অন্তরে প্রবেশ কাঁরত। 

প্রবলরূপে ঘ্‌ণা কারবার এবং সে ঘৃণা প্রবলরূপে প্রকাশ কারবার অসাধারণ 
ক্ষমতা এই প্রৌট়া বিধবাটির ছিল। বিচারে ষাহাকে অপরাধী কাঁরতেন তাহাকে 
1তনি কথায় এবং বিনা কথায়, ভাবে এবং ভঙ্গীতে একেবারে দশ্ধ করিয়া যাইতে 


পল্লর সমস্ত ক্রিয়াকর্মে বিপদে সম্পদে তাঁহার নিরলস হস্ত ছিল। সর্বত্রই 
তান জের একট গৌরবের স্থান বিনা চেষ্টায় আতি সহজেই আঁধকার কাঁয়া 
লইতেন। যেখানে তান উপাঁস্থত থাকতেন সেখানে 'তানই যে সকলের প্রধান- 
পদে, সে সম্বন্ধে তাঁহার 'ঈনজের অথবা উপস্থিত কোনো ব্যান্তর মনে 'কছ:মান্র 
সন্দেহ থাকত না। 

রোগীর সেবায় তিনি 'সিদ্খহস্ত ছিলেন, 'িল্তু রোগী তাঁহাকে যমেরই মতো 
ভয় কারিত। পথ্য বা নিয়মের লেশমাত্র লঙ্ঘন হইলে তাঁহার ক্লোধানল রোগের তাপ 
অপেক্ষা রোগীকে আঁধিক উত্তপ্ত করিয়া তুলিত। 

এই দীর্ঘাকার কঠিন 'িবধবাট বিধাতার কঠোর নিয়মদণন্ডের ন্যায় পল্লীর 
মস্তকের উপর উদ্যত ছিলেন; কেহ তাঁহাকে ভালোবাসতে অথবা অবহেলা কার 
সাহস করিত না। পল্লীর সকলের সঙ্গেই তাঁহার যোগ ছিল অথচ তাঁহার মতো 
অত্যন্ত একাকিনী কেহ ছিল না। 

[বিধবা নিঃসন্তান ছিলেন। 'পিতৃমাতৃহীন দুইটি ভ্রাতুজ্পুত্র তাঁহার গৃহে মানুষ 
হইত। পুরুষ অভিভাবক অভাবে তাহাদের যে কোনো প্রকার শাসন ছিল না এবং 
স্নেহান্ধ পাসমার আদরে তাহারা যে নষ্ট হইয়া যাইতোঁছল এমন কথা কেহ বাঁলতে 
পারিত না। তাহাদের মধ্যে বড়োটির বয়স আঠারো হইয়াছিল। মাঝে মাঝে তাহার 
বিবাহের প্রস্তাবও আমিত এবং পরিণয়বন্ধন সম্বন্ধে বালকটির চিত্তও উদাসশন 
রা রর 

ন্যায় কিশোর নব প্রেমোদ্গমদশ্য তাঁহার কজ্পনায় 
জিপ উল সপন ১০ 


২১৮ | রবাল্দ-রচনাবল 


করিয়া অন্য ভদ্র গহস্থের ন্যায় আলস্যভরে ঘরে বাঁস্না পত্রীর আদরে প্রাতাদন 

স্ফীত হইতে থাকিবে, এ সম্ভাবনা তাঁহার নিকট নিরাঁতশয় হেয় বাঁলয়া প্রতীত 
৯৬৮৩১ ৮ “পুলন আগে উপার্জন কারতে আরম্ভ করুক, 
তার পরে বধ ঘরে আনিবে ।» পাঁসমার মুখের সেই কঠোর বাক্যে প্রীতবেশিনীদের 
হৃদয় বিদপর্ণ হইয়া বাইত। 

ঠাকুরবাঁড়াটি জয়কালর সর্বাপেক্ষা যত্ণের ধন ছিল। ঠাকুরের শয়ন বসন 
স্নানাহারের তিলমানর ঘটি হইতে পারত না। পূজক ব্রাহমণ দুটি দেবতার অপেক্ষা 
এই একাঁট মানবীকে অনেক বেশি ভয় কারিত। পূর্বে এক সময় ছিল যখন দেবতার 
বরাদ্দ দেবতা পুরা পাইতেন না। কারণ, পৃূজক ঠাকুরের আর-একাট পূজার 
প্রাতমা গোপন মীন্দরে ছিল; তাহার নাম ছিল নিস্তারণী। গোপনে ঘৃত দুগ্ধ 
ছানা ময়দার নৈবেদ্য স্বর্গে নরকে ভাগাভাগি হইয়া যাইত। কিন্তু আজকাল 
জয়কালীর শাসনে পূজার ষোলো আনা অংশই ঠাকুরের ভোগে আসতেছে, 
উপদেবতাগণকে অন্যত্র জীবিকার অন্য উপায় অন্বেষণ কারতে হইয়াছে। 

বিধবার যত্ে ঠাকুরবাড়র প্রাঙ্গণাট পারিজ্কার তকৃতক্‌ করিতেছে-- কোথাও 
একটি তৃণমান্ন নাই। একপাম্রে মণ্ট অবলম্বন কাঁরয়া মাধবীলতা উঠিয়াছে, তাহার 
শুজ্কপন্ন পাঁড়বামান্র জয়কালন তাহা তুলিয়া লইয়া বাঁহরে ফোলয়া দেন। ঠাকুর- 
বাড়তে পাঁরপাট্য পাঁরচ্ছন্নতা ও পাঁবন্রতার গিছমান্র ব্যাঘাত হইলে বিধবা তাহা 
সহ্য কারতে পারতেন না। পাড়ার ছেলেরা পূর্বে লৃকাচুরি খেলা উপলক্ষ্যে এই 
প্রাঙ্গণের প্রান্তে আসিয়া আশ্রয় গ্রহণ করিত এবং মধ্যে মধ্যে পাড়ার ছাগাঁশশু 
আসয়া মাধবীলতার বজ্কলাংশ কিছ িছ: ভক্ষণ কাঁরয়া যাইত। এখন আর সে 
সুযোগ নাই। পর্বকাল ব্যতীত অন্য দিনে ছেলেরা প্রাঙ্গণে প্রবেশ কারতে পাইত 
না এবং ক্ষুধাতুর ছাগশিশুকে দণ্ডাঘাত খাইয়াই দ্বারের নিকট হইতে তারস্বরে 
আপন অজ-জননীকে আহবান কাঁরতে কাঁরতে 'ফারতে হইত। 

অনাচার ব্যান্ত পরমাত্মীয় হইলেও দেবালয়ের প্রাঙ্গণে প্রবেশ কাঁরতে পাইত 
না। জয়কালীর একটি যবনকরপক্ষ-কুক্কুটমাংস-লোলুপ ভাগনীপাঁতি আত্মীয়- 
সন্দর্শন উপলক্ষ্যে গ্রামে উপস্থিত হইয়া মান্দির-অঙ্গনে প্রবেশ কারবার উপরুম 
করিয়াছিলেন, জয়কালন তাহাতে ত্বারত ও তীন্র আপাত্ত প্রকাশ করাতে সহোদরা 
ভগিনঈর সাহত তাঁহার বিচ্ছেদ সম্ভাবনা ঘাঁটয়াঁছল। এই দেবালয় সম্বন্ধে বিধবার 
এতই আতারন্ত অনাবশ্যক সতর্কতা ছিল যে, সাধারণের নিকট তাহা অনেকটা 
বাতুলতার্পে প্রতীয়মান হইত। 

জয়কালশ আর সব্ব্রই কঠিন উত্লত স্বতন্ল, কেবল এই মান্দরের সম্মুখে তিনি 
পারপূর্ণভাবে আত্মসমর্পণ করিয়াছিলেন। এই বিগ্রহাটর নিকট [তান একান্ত- 
রূপে জননণ, পত্রী, দাসী-- ইহার কাছে তান সতর্ক, সুকোমল, সুন্দর এবং 
সম্পূর্ণ অবনস্্। এই প্রস্তরের মান্দর এবং প্রস্তরের মযর্তট তাঁহার নিগ্‌ঢ় নারণ- 
স্বভাবের একমাত্র চরিতার্থতার 'বষয় ছিল। ইহাই তাঁহার স্বামী, পত্র, তাঁহার 
সমস্ত সংসার । 

ইহা হইতেই পাঠকেরা বাঁঝবেন, ষে-বালকাঁট মান্দরপ্রাঙ্গণ হইতে মাধবীমঞ্জরী 
আহরণ কারবার প্রাঁতজ্ঞা কারয়াছিল 'তাহার সাহসের সখমা ছিল না। সে জয়কালপর 
কনিষ্ঠ শ্রাতুষ্পূত্র নালন। সে তাহার পাঁসমাকে ভালো কারয়াই জানিত, তথাপি 
তাহার দদরশান্ত প্রকৃতি শাসনের বশ হয় নাই । যেখানে বিপদ সেখানেই তাহার একটা 
আকর্ষণ ছিল, এবং যেখানে শাসন সেখানেই লঙ্ঘন কারবার জন্য তাহার 'চত্ত চণ্ল 


গল্পগ্ছ ২১৯ 
হইয়া থাঁকত। জনশ্র্দাত আছে, বাল্যকালে তাহার 'পাঁসমার স্বভাবাঁটও এইর্‌প 
ছিল। 


জয়কালী তখন মাতৃস্নেহাঁমাশ্রত ভান্তর সাঁহত ঠাকুরের দিকে দ্যাম্ট 'নবদ্ধ 
কাঁরয়া দালানে বাঁসয়া একমনে মালা জাপতোছলেন। : 

বালকটি নিঃশব্দপদে পশ্চাৎ হইতে আঁসয়া মাধবীতলায় দাঁড়াইল। দোখল, 
নিম্নশাখার ফুলগাঁল পূজার জন্য নিঃশোষত হইয়াছে। তখন আঁত ধীরে ধীরে 
সাবধানে মণ্টে আরোহণ কারিল। উচ্চশাখায় দুটি-একটি [িকচোন্মুখ কুশড় দৌখয়া 
যেমন সে শরীর এবং বাহ: প্রসারিত কাঁরয়া তুলিতে যাইবে অমান সেই প্রবল 
চেষ্টার ভরে জীর্ণ মণ সশব্দে ভাঁঙয়া পাঁড়ল। আশ্রত লতা এবং বালক একন্রে 


সবলে বাহ্‌ ধাঁরয়া তাহাকে মাঁট হইতে তুিলেন। আঘাত তাহার ষথেষ্ট লাগিয়া- 
ছিল, কিন্তু সে আঘাতকে শাস্তি বলা যায় না, কারণ, তাহা অজ্ঞান জড়ের আঘাত। 
সেই জন্য পাঁতিত বালকের ব্যাথত দেহে জয়কালীর সঙ্ঞান শাঁস্ত মূহূ্মৃহ্‌ সবলে 
বার্ধত হইতে লাগল। বালক একাবন্দ অশ্রুপাত না কাঁরয়া নীরবে সহ্য কারল। 
তখন তাহার 'পাঁসমা তাহাকে টানিয়া লইয়া ঘরের মধ্যে রুদ্ধ কারলেন। তাহার 
সোঁদনকার বৈকালিক আহার 'নাষদ্ধ হইল। 

আহার বন্ধ হইল শানয়া দাসী মোক্ষদা কাতরকণ্ঠে ছলছলনেন্রে বালককে ক্ষমা 
করিতে অনুনয় করিল। জয়কালনীর হৃদয় গলিল না। ঠাকুরানীর অজ্ঞাতসারে গোপনে 
্ষুধিত বালককে কেহ যে খাদ্য দিবে, বাঁড়তে এমন দুঃসাহসিক কেহ ছিল না। 

বিধবা মণ্চসংস্কারের জন্য লোক ডাকিতে পাঠাইয়া পুনর্বার মালাহস্তে দালানে 
আঁসয়া বাঁসলেন। মোক্ষদা কিছুক্ষণ পরে সভয়ে দনকটে আঁসয়া কাহল, “ঠাকুরমা, 
কাকাবাবু ক্ষুধায় কাঁদতেছেন, তাঁহাকে কিছ দুধ আনিয়া দব কি?” 

জয়কালী আবিচালত মূখে কাঁহলেন, “না ।” মোক্ষদা 'ফারয়া গেল। 
অদূরবর্তাঁ কুটীরের কক্ষ হইতে নাঁলনের করুণ ক্রন্দন কমে ক্রোধের গর্জনে পাঁরিণত 
হইয়া উঠিল_অবশেষে অনেকক্ষণ পরে তাহার কাতরতার শ্রান্ত উচ্ছ্বাস থাঁকয়া 
থাকিয়া জপাঁনরতা িসিমার কানে আ'সয়া ধ্ৰানত হইতে লাঁগিল। 

নালনের আর্তকণ্ঠ যখন পাঁরশ্রান্ত ও মৌনপ্রায় হইয়া আসিয়াছে এমন সময় 
আর-একটি জীবের ভশত কাতরধ্বনি নিকটে ধবাঁনত হইতে লাগল এবং সেই 
সঙ্গে ধাবমান মনৃষ্যের দূরবতর্ঁ চীৎকারশব্দ 'মিশ্রত হইয়া মান্দরের সম্মৃখস্থ 
পথে একটা তুমুল কলরব উত্থিত হইল। 

সহসা প্রাঙ্গণের মধ্যে একটা পদশব্দ শোনা গেল। জয়কালন পশ্চাতে 'ফাঁরয়া 
দেখিলেন, ১ মাধবীলতা আন্দোলিত হইতেছে। 

সরোষকণ্ঠে ডাকিলেন, “নাঁলন!” 

কেহ উত্তর দিল না। বুঝলেন, অবাধ্য নীলন বন্দীশালা হইতে কোনোরুমে 
পলায়ন কাঁরয়া পুনরায় তাঁহাকে রাগ্াইতে আসিয়াছে 

তখন অত্যন্ত কাঠনভাবে অধরের উপরে ওষ্ঠ চাঁপিয়া বিধবা প্রাঙ্গণে নামিয়া 
আ'সিলেন। 

লতাকুঞ্জের নিকট পুনরায় ডাকিলেন, “নিন! 

উত্তর পাইলেন না। শাখা ভুলি দোখিলেন, একটা অত্যন্ত মালন শৃকর 
প্রাণভয়ে ঘন পল্লবের মধ্যে আশ্রয় 


২২ রবণীল্দু-রচলাবলণ 


যে লতাবিতান এই ইম্টকপ্রাচীরের মধ্যে বৃন্দাবাঁপনের সংক্ষিপ্ত প্রতির্প, 
যাহার 'বকশিত কুসুমমঞ্জরীর সৌরভ গোপাঁবন্দের সুগন্ধি নিশ্বাস স্মরণ 

নাইয়া দের এ কালির হারের দো জাত বারা 
'তোলে-_ বিধবার সেই প্রাণাধক যত্বের সুপাবন্র নল্দনভামিতে অকস্মা এই বীভৎস 
ব্যাপার ঘাঁটল। 

পৃজারি ব্রাহনণ লাঠি হস্তে তাড়া কাঁরয়া আ'সল। 

জয়কালী তৎক্ষণাৎ অগ্রসর হইয়া তাহাকে নিষেধ করিলেন এবং দ্ুতবেগে 
[ভিতর হইতে মন্দিরের দ্বার রুদ্ধ করিয়া 'দিলেন। 

অনাতিকাল পরেই সুরাপানে-উন্ত্ত ডোমের দল মান্দরের দ্বারে উপাস্থত 
হইয়া তাহাদের বাঁলর পশুর জন্য চীৎকার কাঁরতে লাগিল। 

জয়কালী রুদ্ধদ্বারের পশ্চাতে দাঁড়াইয়া কাঁহলেন, “যা বেটারা, ফিরে যা! 
আমার মন্দির অপাবতর কারসনে ।% 

ডোমের দল ফিরিয়া গেল। জয়কালণী ঠাকুরানী যে তাঁহার রাধানাথ জউর 
মন্দিরের মধ্যে অশুঁচি জন্তুকে আশ্রয় দিবেন, ইহা তাহারা প্রায় প্রত্যক্ষ দেখিয়াও 
বিশ্বাস করিতে পারিল না। 

এই সামান্য ঘটনায় 'নাখল জগতের সর্বজীবের মহাদেবতা পরম প্রসন্ন 
পা 

1 


শ্রাবণ ১৯৩০৯ 


মেঘ ও রৌদ্র 


প্রথম পারচ্ছেদ 
পূর্বাদনে বৃম্টি হইয়া গিয়াছে । আজ ক্ষান্তবর্ষণ প্রাতঃকালে ম্লান রৌদ্র ও 


আলোকের স্পর্শে উজ্জহল পাণ্ডুবর্ণ ধারণ কাঁরতোঁছল আবার পরক্ষণেই ছায়া- 
প্রলেপে গাঢ় স্নিগ্ধতায় আঙ্কত হইতেছিল। 
যখন সমস্ত আকাশরঙ্গভূমিতে মেঘ এবং রৌদ্র, দুইটি মানত আভিনেতা, আপন 
আপন অংশ অভিনয় করিতেছিল তখন 'নম্নে সংসাররঞ্গভূমিতে কত স্থানে কত 
আঁভনয় তাহার আর সংখ্যা নাই। 
আমরা যেখানে একটি ক্ষুদ্র জীবননাট্যের পট উত্তোলন করিলাম সেখানে 
গ্রামে পথের ধারে একটি বাঁড় দেখা যাইতেছে । বাহিরের একটি মাত্র ঘর পাকা, 
এবং সেই ঘরের দুই পার্্ব 'দিয়া জীর্ণপ্রায় ইম্টকের প্রাচীর গুঁটিকতক মাটির ঘর 
করিয়া আছে। পথ হইতে গরাদের জানলা দিয়া দেখা যাইতেছে, একটি 
ষুবাপুরূষ খালি গায়ে তন্তপোষে বাঁসয়া বামহস্তে ক্ষণে ক্ষণে তালপাতার পাখা 
লইয়া গ্রীত্ম এবং মশক দূর কারবার চেষ্টা কারতেছেন এবং দক্ষিণ হস্তে বই 


" গল্পগচ্ছ ২২৯ 


লইয়া পাঠে নিবিষ্ট আছেন। 

বাহিরে গ্রামের পথে একটি ডুরে-কাপড়-পরা বালিকা আঁচলে গ্যাটকতক কালো 
জাম লইয়া একে একে 'নঃশেষ কাঁরতে কাঁরিতে উন্ত গরাদে-দেওয়া জানলার সম্মৃখ 
গদয়া বারম্বার যাতায়াত কাঁরতোছল। মুখের ভাবে স্পম্টই বোঝা 
ভিতরে যে মানুষটি তৃন্তপোষে বাঁসয়া বই পাঁড়তেছে তাহার সাঁহত বালকার ঘাঁনষ্ঠ 
পারচয় আছে- এবং কোনোমতে সে তাহার মনোযোগ আকর্ধণপূর্বক তাহাকে 
নণরবে অবজ্ঞাভরে জানাইয়া যাইতে চাহে যে, 'সম্প্রাত কালো জাম খাইতে আম 
অত্যন্ত ব্যস্ত আছি, তোমাকে আম গ্রাহ্যমান্্ কার না।, 

দুর্ভাগ্যক্রমে, ঘরের ভিতরকার অধ্যয়নশশীল পুরুষাঁট চক্ষে কম দেখেন, দূর 
হইতে বালিকার নীরব উপেক্ষা তাঁহাকে স্পর্শ কারিতে পারে না। বাঁলিকাও তাহা 
জানিত সৃতরাং অনেকক্ষণ নিষ্ফল আনাগোনার পর নীরব উপেক্ষার পাঁরবর্তে 
কালো জামের আঁট ব্যবহার কাঁরতে হইল। অন্ধের নকটে আভমানের বিশুদ্ধতা 
রক্ষা করা এতই দুরূহ । 

যখন ক্ষণে ক্ষণে দুই-চার্িটা কঠিন আঁট যেন দৈবক্মে 'বাক্ষিপ্ত হইয়া কাঠের 
দরজার উপর ঠক করিয়া শব্দ করিয়া উঠিল তখন পাঠরত পুরুষটি মাথা তুলিয়া 
চাহিয়া দৌখল। মায়াবনশ বালিকা তাহা জানিতে পারিয়া দ্বিগুণ নাবষ্টভাবে 
অণ্ল হইতে দংশনযোগ্য সৃপক্ কালোজাম 'নর্বাচন কাঁরতে প্রবৃত্ত হইল । পুরুষাঁট 
ভ্রুকাণ্চত করিয়া বিশেষ চেম্টাসহকারে 'নরীক্ষণপূর্ক বাঠিলকাকে 'চানতে পারল 
এবং বই রাখিয়া জানলার কাছে উঠিয়া দাঁড়াইয়া হাস্যমূখে ডাকল, “গাঁরবালা?” 

গাঁরবালা অবিচালত ভাবে নিজের অণ্টলের মধ্যে জামপরাক্ষাকার্ষে সম্পূর্ণ 
আভানাবষ্ট থাকিয়া মনগমনে আপন-মনে এক-এক পা কারয়া চাঁলতে 

গল। 

তখন ক্ষীণদৃন্ট ষুবাপুরূষের বুঝতে বাঁক রাহল না যে, কোনো-একাটি 
অজ্ঞানকৃত অপরাধের দণ্ডাঁবধান হইতেছে । তাড়াতাঁড় বাহরে আসিয়া কাঁহলেন, 
“কই, আজ আমাকে জাম দিলে না?” 'গারবালা সে কথা কানে না আনিয়া বহু 
অন্বেষণ ও পরীক্ষায় একটি জাম মনোনীত কাঁরয়া অত্যন্ত 'নাশ্চন্তমনে খাইতে 
আরম্ভ কাঁরল। 

এই জামগ্ীল 'গাঁরবালাদের বাগানের জাম এবং যুবাপুরুষের দৌনিক বরাদ্দ । 
ক জানি, সে কথা কিছুতেই আজ শাঁরবালার স্মরণ হইল না, তাহার ব্যবহারে 
প্রকাশ পাইল ষে, এগুলি সে একমাত্র নিজের জন্যই আহরণ কাঁরয়াছে। কিন্তু 
নিজের বাগান হইতে ফল পাঁড়য়া পরের দরজার সম্মুখে আঁসয়া ঘটা কাঁরয়া 
খাইবার ক অর্থ পারত্কার বুঝা গেল না। তখন পুরুষটি কাছে আঁসয়া তাহার 
হাত ধাঁরল। "গারবালা প্রথমটা আঁকয়া বাঁকয়া হাত ছাড়াইয়া চাঁলয়া যাইবার 
চেষ্টা কারল, তাহার পরে সহসা অশ্রুজলে ভাঁসয়া কাঁদয়া উাঠল, এবং আঁচলের 
জাম ভূতলে হুড়াইয়া ফেলিয়া দিয়া ছ-টয়া চাঁলিয়া গেল। 

সকালবেলাকার চণ্চল রৌদ্র এবং চণ্চল মেঘ বৈকালে শান্ত ও শ্রান্ত ভাব ধারণ 
করিয়াছে । শুভ্র স্ফীত মেঘ আকাশের প্রান্তভাগে স্তৃপাকার হইয়া পাঁড়য়া আছে 
০১০১০ পুচ্কারণীর জলে এবং 

বর্ধাম্নাত প্রকৃতির প্রত্যেক অঙ্চে প্রত্যঙ্গে ঝিকাঝক- কাঁরতেছে। আবার সেই 

বাঁলিকাঁটকে সেই গরাদের জানলার সম্মৃখে দেখা যাইতেছে এবং ঘরের মধ্যে সেই 
যুবা পুরুষাঁট বাঁসরা আছে। প্রভেদের মধ্যে এবেলা বালিকার অঞ্চলে জাম নাই 


৯২২ রবী ল্র-রডনাবলশ 
এবং যুবকের হস্তেও বই নাই। তদপেক্ষা গুরুতর এবং 'নিগুড প্রভেদও কিছু 


৭ হুল। ৰ 
এবেলাও বাঁলকা কী বিশেষ আবশ্যকে সেই বিশেষ স্থানে আসিয়া ইতস্তত 
কাঁরতেছে বলা কঠিন। আর যাহাই আবশ্যক থাক্‌, ঘরের 'িতরকার মানুষটির 
সাঁহত আলাপ কারবার যে আবশ্যক আছে ইহা কোনোমতেই বালিকার ব্যবহারে 
প্রকাশ পার না। বরণ বোধ হইল সে দেখিতে আসিয়াছে, সকাল বেলায় যে জাম- 
রা নি রন সানারসাতি চারি িনিনির সা বাহির হইয়াছে 

না। 

কিন্তু অঙ্কুর না বাহির হইবার অন্যান্য কারণের মধ্যে একটি গুরুতর কারণ এই 
ছিল যে, ফলগ্বাীল সম্প্রীতি বকের সম্মুখে তন্তপোষের উপর রাশীকৃত ছিল; এবং 
বালিকা যখন ক্ষণে ক্ষণে অবনত হইয়া কোনো একটা আনর্দেশ্য কাল্পাঁনক পদার্থের 
অনুসন্ধানে নিযুন্ত ছিল তখন ঘুবক মনের হাস্য গোপন করিয়া অত্যন্ত গম্ভীর- 
ভাবে একটি একাট জাম নির্বাচন করিয়া সযত্বে আহার কারতোছল । অবশেষে যখন 
দুটো-একটা আঁটি দৈবক্রমে বালিকার পায়ের কাছে, এমন কি, পায়ের উপরে আসিয়া 
পাঁড়ল তখন গারিবালা বুঝিতে পারিল, যুবক বালিকার আভিমানের প্রাতশোধ 
লইতেছে। কিন্তু এই কি উচিত! যখন সে আপনার ক্ষুদ্র হৃদয়টুকুর সমস্ত গর্ব 
বিসর্জন দিয়া আত্মসমর্পণ কারবার অবসর খংঁজতেছে তখন ?ি তাহার সেই 
অত্যন্ত দুরূহ পথে বাধা দেওয়া নিষ্ভুরতা.নহে। ধরা দিতে আসয়াছে, এই কথাটা 
ধরা পাঁড়য়া বালিকা যখন ব্লমশ আরান্তিম হইয়া পলায়নের পথ অনুসন্ধান কাঁরতে 
লাগিল তখন যুবক বাহিরে আসিয়া তাহার হাত ধারল। 
. সকালবেলাকার মতো এবেলাও বাঁলকা আঁকয়া বাঁকয়া হাত ছাড়াইয়া 
পালাইবার বহু; চেম্টা কারল, কিন্তু কাঁদল না। বরণ রন্তবর্ণ হইয়া ঘাড় বাঁকাইয়া 
উৎপাড়নকারীর পৃচ্দেশে মুখ লুকাইয়া প্রচুর পাঁরমাণে হাঁসতে লাশিল এবং যেন 
কেবলমাত্র বাহ্য আকর্ষণে নীতি হইয়া পরাভূত বন্দীভাবে লৌহগরাদেবেস্টিত 
কারাগারের মধ্যে প্রবেশ কারল। 

আকাশে মেঘরৌদ্রের খেলা যেমন সামান্য, ধরাপ্রান্তে এই দুটি প্রাণীর খেলাও 
তেমনি সামান্য, তেমনি ক্ষণস্থায়ী । আবার আকাশে মেঘরৌদ্ের খেলা যেমন 
সামান্য নহে এবং খেলা নহে কিন্তু খেলার মতো দেখিতে মান, তেমান এই দুটি 
অখ্যাতনামা মনুষ্যের একটি কর্মহীন বর্ধাঁদনের ক্ষুদ্র ইতিহাস সংসারের শত শত 
ঘটনার মধ্যে তুচ্ছ বলিয়া প্রতীয়মান হইতে পারে কিন্তু ইহা তুচ্ছ নহে। যে বৃদ্ধ 
বিরাট অদ্‌স্ট আবচলিত গম্ভীরম:খে অনন্তকাল ধাঁরয়া যুগের সাঁহত যুগান্তর 
গাঁথিয়া তুলিতেছে সেই বৃন্ধই বালিকার এই সকালিকালের তুচ্ছ হাঁসকান্নার মধ্যে 
জীবনব্যাপী সুখদঃখের বীজ অঙ্করিত করিয়া তুঁলতোছিল। তথাপি বাঁলকার 
এই অকারণ আভিমান বড়োই অর্থহীন বাঁলয়া বোধ হইল। কেবল দর্শকের কাছে 
নহে, এই ক্ষদদ্র নাট্যের প্রধান পানর উত্ত যুবকের নিকটেও। এই বালিকা কেন যে 
একাদিন বা রাগ করে, একাঁদন বা অপারামিত স্নেহ প্রকাশ কাঁরতে থাকে, কোনোদিন 
বা দৈনিক বরাদ্দ বাড়াইয়া দেয়, কোনোদিন বা দৈনিক বরাদ্দ একেবারেই বন্ধ করে, 
তাহার কারণ খ্াঁজয়া পাওয়া সহজ নহে। এক-একাদন সে যেন তাহার সমস্ত 
কজ্পনা ভাবনা এবং নৈপুণ্য একন্র কাঁরয়া ষুবকের সন্তোয়সাধনে প্রবৃত্ত হয়, আবার 
এক-একদিন তাহার সমস্ত ক্ষুদ্র শান্ত তাহার সমস্ত কাঠিন্য, একত্র সংহত করিয়া 
তাঁহাকে আঘাত কাঁরিতে চেস্টা করে। বেদনা দিতে না পািলে তাহার কাঠিন্য 
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দ্বিগুণ বাড়িয়া উঠে; কৃতকার্য হইলে সে কাঠিন্য অনুতাপের অশ্রুজলে শতধা 
ধিগাঁলত হইয়া অমর স্নেহধারায় প্রবাহত হইতে থাকে। 

এই তুচ্ছ মেঘরৌদ্র-খেলার প্রথম তুচ্ছ ইতিহাস পরপারচ্ছেদে সংক্ষেপে বিবৃত 
করা যাইতেছে । 


দ্বিতশয় পাঁরচ্ছেদ 


গ্রামের মধ্যে আর সকলেই দলাদলি, চক্রান্ত, ইক্ষুর চাষ, মিথ্যা মকদ্দমা এবং 
পাটের কারবার লইয়া থাঁকিত, ভাবের আলোচনা এবং সাহিতচচ্চা কারত কেবল 
শাঁশভূষণ এবং গারবালা। 

ইহাতে কাহারো ওৎসূক্য বা উৎকণ্ঠার কোনো বিষয় নাই। কারণ, গাঁরবালার 
বয়স দশ এবং শাশভষণ একটি সদ্যাবকাঁশত এম-এ ণব-এল। উভয়ে প্রাতিবেশন 
মাত। 

গারবালার পিতা হরকুমার এককালে নিজগ্রামের পন্তনিদার ছিলেন। এখন 
দুরবস্থায় পাড়য়া সমস্ত বিক্য় কারয়া তাঁহাদের বিদেশ জমিদারের নায়োব পদ 
গ্রহণ করিয়াছেন। যে পরগনায় তাঁহাদের বাস সেই পরগনারই নায়ৌব সুতরাং 
তাঁহাকে জন্মস্থান হইতে নাড়তে হয় না। 

শাশভূষণ এম-এ পাশ করিয়া আইনপরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন কিন্তু কিছুতেই 
কোনো কর্মে ভাড়লেন না। লোকের সঙ্গে মেশা বা সভাস্থলে দুটো কথা বলা, 
সেও তাঁহার দ্বারা হইয়া উঠে না। চোখে কম দেখেন বলিয়া চেনা লোককে চিনিতে 
পারেন না এবং সেই কারণেই ভ্রকুণ্চিত কারয়া দৃন্টিপাত করিতে হয়, লোকে 
সেটাকে গদ্ধত্য বলিয়া বিবেচনা করে। 

কাঁলকাতায় জনসমদ্রের মধ্যে আপন-মনে একলা থাকা শোভা পায় 'কন্তু 
পল্লীগ্রামে সেটা বিশেষ স্পর্ধার মতো দোঁখতে হয়। শাশভূষণের বাপ যখন বিস্তর 
চেষ্টায় পরাস্ত হইয়া অবশেষে তাঁহার অকর্মণ্য পূত্রাটকে পল্লীতে তাঁহাদের সামান্য 
শবষয়রক্ষাকার্ষে নিয়োগ কাঁরলেন তখন শাঁশভৃষণকে পল্লশবাসীদের নিকট হইতে 
[বিস্তর উৎপীঁড়ন উপহাস এবং লাঞ্চনা হিতে হইয়াছিল। লাঞ্চনার আরও একটা 
কারণ ছিল; শান্তাপ্রয় শশভূষণ বিবাহ কারতে সম্মত ছিলেন না-_কন্যাদায়গ্রস্ত 
পিতামাতা তাহার এই আিাকে দস অহংকার জন কিয় কেই মা 
কারতে 

শশিভূষণের উপর যতই উপদ্রব হইতে লাগিল শাঁশভূষণ ততই আপন 'বিবরের 
মধ্যে অদৃশ্য হইতে লাগিলেন। একাঁট কোণের ঘরে তন্তপোষের উপর কতকগ্ীল 
বাঁধানো ইংরাঁজ বই লইয়া বাঁসয়া থাকতেন; যখন যেটা ইচ্ছা হইত পাঠ কাঁরতেন, 
এই তো ছিল তাঁর কাজ, বিষয় কা কারিয়া রক্ষা হইত তাহা 'বিষয়ই জানে। 

এবং পৃবেই আভাসে বলা গিয়াছে, মানুষের মধ্যে তাঁহার সম্পর্ক ছিল কেবল 
শগারবালার সাহত। 

গ্রিরিবালার ভাইরা স্কুলে যাইত এবং 'ফাঁরয়া আসিয়া মূড় ভগ্নীটিকে 
নোট জিজাজারত ৪ পৃথিবীর আকার রুপ) কোনো 'দিন বা প্রশ্ন কারত, 
সূর্য বড়ো না পৃথিবী বড়ো_-সে যখন ভুল বালত তখন তাহার প্রাত বিপুল 
অবজ্ঞা দেখাইয়া ভ্রম সংশোধন কারত। সূর্ধ পাথবী অপেক্ষা বৃহৎ, এ মতটা যাঁদ 
গারবালার নিকট প্রমাণাভাবে আঁসদ্ধ বাঁজয়া বোধ হইত এবং সেই সন্দেহ যাঁদ সে 


২২৪ রবীস্দ্র-রচলাবলশ 


সাহস কাঁরয়া প্রকাশ কাত, তবে তাহার ভাইরা তাহাকে দ্বিগুণ উপেক্ষাভরে কহিত, 
“ইস! আমাদের বইয়ে লেখা আছে আর তুই--” 

ছাপার বইয়ে এমন কথা লেখা আছে শুনিয়া গগাঁরবালা সম্পূর্ণ নির্ত্তর হইয়া 
যাইত, দ্বিতীয় আর-কোনো প্রমাণ তাহার নিকট আবশ্যক বোধ হইত না। 

1কন্তু তাহার মনে মনে বড়ো ইচ্ছা কারত, সেও দাদাদের মূতো বই লইয়া পড়ে। 
কোনো-কোনোদিন সে আপন ঘরে বাঁসয়া কোনো-একটা বই খুলিয়া বিড় বিড় 
কাঁরয়া পড়ার ভান কাঁরত এবং অনর্গল পাতা উলটাইয়া বাইত। ছাপার কালো 
কালো ছোটো ছোটো অপাঁরচিত অক্ষরগূলি কী ষেন এক মহারহস্যশালার সিংহ- 
দ্বারে দলে দলে সার বাঁধিয়া স্কন্ধের উপরে ইকার এঁকার রেফ উপ্চাইয়া পাহারা 
দিত, গিরিবালার কোনো প্রশ্নের কোনোই উত্তর করিত না। কথামালা তাহার 
ব্যাঘঘ শৃগাল অশ্ব গর্ভের একটি কথাও কৌতূহলকাতর বাঁলকার 'নকট ফাঁস 
করিত না এবং আখ্যানমঞ্জরী তাহার সমস্ত আখ্যানগুঁল লইয়া মৌনব্রতের মতো 
নীরবে চাহিয়া থাঁকত। 

গিরিবালা তাহার ভাইদের নিকট পড়া শাখবার প্রস্তাব কাঁরয়াছিল কিন্তু 
মির নিলালিযারি রর রানী একমাত্র শাঁশভূষণ তাহার সহায় 

। 

গাঁরবালার নিকট কথামালা এবং আখ্যানমঞ্জরী যেমন দুভেপ্য রহস্যপূর্ণ ছিল 
শাশিভৃষণও প্রথম প্রথম অনেকটা সেইরূপ ছিল। লোহার গরাদে দেওয়া রাস্তার 
ধারের ছোটো বাঁসবার ঘরটিতে ষূবক একাকাঁ তন্তপোষের উপর পুস্তকে পাঁরবৃত 
হইয়া বাঁসয়া থাঁকত। 'গাঁরবালা গরাদে ধাঁরয়া বাহরে দাঁড়াইয়া অবাক হইয়া 
এই নতপৃন্ঠ পাঠানাবন্ট অদ্ভূত লোকাটিকে নিরীক্ষণ করিয়া দোঁখত, পুস্তকের 
সংখ্যা তুলনা কাঁরয়া মনে মনে স্থির করিত, শাশিভুষণ তাহার ভাইদের অপেক্ষা 
অনেক বোশ 'বদ্বান। তদপেক্ষা 'বিস্ময়জনক ব্যাপার তাহার কট আর ছুই 
ছিল না। কথামালা প্রভাতি পাঁথবীর প্রধান প্রধান পাশ্্যপুস্তকগ্াীল শাঁশভুষণ 
যে নঃশেষপূর্বক পাঠ কাঁরয়া ফোঁলিয়াছে, এ বিষয়ে তাহার সন্দেহমান্র ছিল না। 
এইজন্য, শীশভৃষণ খন পুস্তকের পাত উলটাইত সে স্থিরভাবে দাঁড়াইয়া তাহার 
জ্তানের অবাধ নির্ণয় কারতে পারত না। 

অবশেষে এই বিস্ময়মশ্ন বালিকা ক্ষীণদৃন্টি শাঁশভূষণেরও মনোযোগ 
আকর্ষণ কারল। শাঁশভৃষণ একাদন একটা ঝকঝকে বাঁধানো বই খাঁলয়া বাঁলল, 
“গারিবালা, ছবি দেখাব আয় ।” 'গারিবালা তৎক্ষণাৎ দৌঁড়য়া পালাইয়া গেল। 

িল্তু পরাদন সে পুনর্বার ডুরে কাপড় পাঁরয়া সেই গরাদের বাহিরে দাঁড়াইয়া 
সেইরূপ গম্ভীর মৌন মনোযোগের সাঁহত শাঁশভৃষণের অধ্যয়নকার্য নিরীক্ষণ 
কাঁরয়া দেখতে লাগল । শাঁশভূষণ সৌঁদনও ডাকল এবং সৌদনও সে বেণী 
দুলাইয়া উধ্ব্বাসে ছুটিয়া পালাইল। 

এইর্‌পে তাহাদের পরিচয়ের সূত্রপাত হইয়া ক্মে কখন ঘানিম্ঠতর হইয়া উঠিল 


গল্পগ,চ্ছ ২২৫ 


এবং তাহার মতামত জিজ্ঞাসা করিত। বাঁলকা কী বুঝিত তাহা অন্তর্যামীই 
জানেন, কিল্ছু তাহার ভালো লাগিত তাহাতে সন্দেহ নাই সে বোঝ নাব্য 
[িশাইয়া আপন বাল্যহদয়ে নানা অপরুপ কজ্পনাচিত্র আঁকয়া লইত। নশীরবে 
চক্ষু বিস্ফারত করিয়া মন দিয়া শুনিত, 'মাঝে মাঝে এক-একটা অত্যন্ত অসংগত 
প্রন জিজ্ঞাসা কারত এবং কখনো কখনো অকস্মাৎ একটা অসংলগ্ন প্রসঙ্গান্তরে 
[গিয়া উপনীত হইত । শশিভূষণ তাহাতে কখনো 'িছ: বাধা দিত না_ বড়ো বড়ো 
কাব্য সম্বন্ধে এই আঁতক্ষ সমালোচকের নিন্দা প্রশংসা টকা ভাষ্য জ্বনি়া সে 
বশেষ আনন্দ লাভ কাঁরত। সমস্ত পল্লীর মধ্যে এই 'গারবালাই তাহার একমান্ত 
সমঝদার বন্ধু। 

1গারবালার সাঁহত শাশিভৃষণের প্রথম পাঁরচয় যখন, তখন গারর বয়স আট 
ছিল, জন তোহার সি নাতে এই দুই বংসরে সে ইংরাজি ও বাংলা 
বর্ণমালা শাঁখয়া দুই-চাঁরটা সহজ বই পাঁ়য়া ফোঁলয়াছে। এবং শাঁশভূষণের 
পক্ষেও ললাাম এই দুই বংসর নিতান্ত সঙ্গাঁবহশন 'বরস বাঁলয়া বোধ হয় 

| 


তৃতনয় পরিচ্ছেদ 


কিন্তু ারবালার বাপ হরকুমারের সহিত শাঁশভৃষণের ভালোরূপ বানবনাও 
রি 
পরামর্শ লইতে আসিত। এম-এ 'বি-এল তাহাতে বড়ো-একটা মনোযোগ কাঁরত 
না এবং আইনাবদ্যা সম্বন্ধে নায়েবের নিকট আপন অজ্ঞতা স্বীকার কারিতে 
কুশ্ঠিত হইত না। নায়েব সেটাকে নিতান্তই ছল মনে করিত। এমনভাবে বছর 
দুয়েক কাটিল। 

সম্প্রীতি একটা অবাধ্য প্রজাকে শাসন করা আবশ্যক হইয়াছে । নায়েব মহাশয় 
তাহার নামে ভিন্ন ভিন্ন জেলায় ভিন্ন ভিন্ন অপরাধ ও দাঁবতে নাঁলশ রুজু 
কাঁরয়া দিবার আভিপ্রায় প্রকাশ কাঁরয়া পরামর্শের জন্য শাঁশভূষণকে কিছ বিশেষ 
১১৬৬০$০জত শাশভূষণ পরামর্শ দেওয়া দূরে থাক, শান্ত অথচ 

দৃঢ়ভাবে হরকুমারকে এমন গুটিদুই-চাঁর কথা বাঁললেন যাহা তাঁহার 'কছহমান্ত 

মিষ্ট বোধ হইল না। 

এঁদকে আবার প্রজার নামে একটি মকদ্দমাতেও হরকুমার জিতিতে পারিলেন 
না। তাঁহার মনে দড় ধারণা হইল, শাঁশিভৃষণ উত্ত হতভাগ্য প্রজার সহায় ছিল। 
তান প্রাতজ্ঞা প্রাতজ্ঞা কাঁরলেন, এমন লোককে গ্রাম হইতে আঁবিলম্বে তাড়াইতে হইবে। 

শশিভৃষণ দোখলেন, তাঁহার খেতের মধ্যে গোরু প্রবেশ করে, তাঁহার কলাইয়ের 
খোলায় আগুন লাগিয়া যায়, তাঁহার সীমানা লইয়া বিবাদ বাধে, তাঁহার প্রজারা 
সহজে খাজনা দেয় না এবং উলাটয়া তাঁহার নামে মিথ্যা মকদ্দমা আনিবার উপক্লম 
করে- এমন কি, সন্ধ্যার সময় পথে বাহির হইলে তাঁহাকে মারিবে এবং রান্রে 
তাহার বসতবাটীতে আগ্মন লাগাইয়া দিব, এমন সকল জনশ্রুতিও শোনা যাইতে 

গল। 

অবশেষে শান্তিপ্রয় নিরীহ প্রকাতি শাঁশভূষণ গ্রাম ছাঁড়য়া কাঁলকাতায় 
পালাইবার আয়োজন কাঁরলেন। 

যান্তার উদ্যোগ কাঁরতেছেন এমন সময়ে গ্রামে জয়েন্ট ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের 


১৫ 


২২৬ রবান্্-রচলাজী 


তাঁব্‌ পাঁড়ল। বরকল্দাজ কনস্টেবল খানসামা কুকুর ঘোড়া সাহস মেথরে সমস্ত 
গ্রাম চণ্টল হইয়া টাঠল। ছেলের দল ব্যাঘ্রের অনুবতাঁঁ শৃগালের পালের ন্যায় 
সাহেবের আন্ডার নিকটে শাঁ্কত কৌত্হল সহকারে ঘঁরতে লাগিল। 

নায়েব মহাশয় যথারীতি আঁতথ্য শিরে খরচ লাখয়া সাহেবের মুর্গি আণ্ডা 
ঘৃত দুগ্ধ জোগাইতে লাঁগলেন। জয়েন্ট সাহেবের যে পরিম্বাণে খাদ্য আবশ্যক 
নায়েব মহাশয় তদপেক্ষা অনেক বোঁশ অক্ষুগনীচত্তে সরবরাহ করিয়াঁছলেন, 1কন্তু 
প্রাতঃকালে সাহেবের মেথর আসিয়া যখন সাহেবের কুকুরের জন্য একেবারে চার 
সের ঘৃত আদেশ কাঁরয়া বাঁসল তখন দ:গ্রুহবশত সেটা তাঁহার সহ্য হইল না-_ 
মেথরকে উপদেশ দিলেন যে, সাহেবের কুত্তা যাঁদচ দোশ কুকুরের অপেক্ষা অনেকটা 
ঘি বিনা পারতাপে হজম কারিতে পারে তথাঁপ এতাধিক পাঁরমাণে স্নেহপদার্থ 
তাহার স্বাস্থ্যের পক্ষে কল্যাণজনক নহে । তাহাকে 'ঘ দিলেন না। 

মেথর "গিয়া সাহেবকে জানাইল যে, কুকুরের জন্য মাংস কোথায় পাওয়া যাইতে 
পারে ইহাই সে নায়েবের 'নকট সন্ধান লইতে 'গয়াছল কিন্তু সে জাতিতে মেথর 
বালয়া নায়েব অবজ্ঞাপূর্বক তাহাকে সর্বলোকসমক্ষে দূর তাড়াইয়া 
ণদয়াছে, এমন ক, সাহেবের প্রাতও উপেক্ষা প্রদর্শন কাঁরতে কুশ্ঠিত হয় নাই। 

একে ব্রাহয়ণের জাত্যাঁভমান সাহেবলোকের সহজেই অসহ্য বোধ হয়, তাহার 
উপর তাঁহার মেথরকে অপমান কারতে সাহস করিয়াছে, ইহাতে ধৈর্য রক্ষা করা 
তাঁহার পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠিল। তৎক্ষণাৎ চাপরাসিকে আদেশ কাঁরলেন, 
“বোলাও নায়েবকো 1 

নায়েব কম্পান্বিতকলেবরে দ্গনাম জপ করিতে করিতে সাহেবের তাম্বর 
সম্মূখে খাড়া হইলেন। সাহেব তাম্বক্‌ হইতে মচমচ্‌ শব্দে বাহির হইয়া আসিয়া 
নায়েবে উচ্চকণ্ঠে বিজাতীয় উচ্চারণে 'জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, “টম কা কারণ 
পারেন এমন স্পর্ধা কখনোই তাঁহার সম্ভবে না; তবে কি না কুকুরের জন্য 
একেবারে চারি সের ঘি চাহিয়া বসাতে প্রথমে তিনি উত্ত চতুষ্পদের মত্গলার্থে 
মদুভাবে আপান্ত প্রকাশ করিয়া পরে ঘৃত সংগ্রহ কাঁরয়া আনবার জন্য ভিন্ন 
1ভল্ল স্থানে লোক পাঠাইয়াছেন। 

সাহেব জিজ্ঞাসা কারলেন, কাহাকে পাঠানো হইয়াছে এবং কোথায় পাঠানো 
হইয়াছে। 

হরকুমার তৎক্ষণাৎ যেমন মুখে আঁসল নাম করিয়া দিলেন। সেই সেই নামীয় 
লোকগণ সেই সেই গ্রামে ঘৃত আঁনবার জন্য গিয়াছে ক না সম্ধান কারতে আত 
সত্বর লোক পাঠাইয়া দিয়া সাহেব নায়েবকে তাম্বুতে বসাইয়া রাখলেন। 

দৃতগণ অপরাহে ফিরিয়া আসিয়া সাহেবকে জানাইল, ঘৃত সংগ্রহের জন্য 
কেহ কোথাও যায় নাই। নায়েবের সমস্ত কথাই মিথ্যা এবং মেথর যে সত্য বাঁলিয়াছে 
তাহাতে আর হাকিমের সন্দেহ রহিল না। তখন জয়েন্ট সাহেব কোধে গজনি 
কাঁরয়া মেথরকে ডাঁকয়া কাহলেন, “এই শ্যালকের কর্ণ ধাঁরয়া তাম্বুর চাঁরধারে 
ঘোড়দৌড় করাও ।” মেথর আর কালাবলম্ব না করিয়া চতুর্দিকে লোকারণ্যের মধ্যে 
সাহেবের আদেশ পালন কারল। 
আহার ত্যাগ করিয়া মৃমূর্ধবৎ পাঁড়য়া রাহলেন। 


গ্াজ্পগজ্ছ ২২৭; 


জামদার কার্য উপলক্ষ্যে নায়েবের শর্ু বিদ্তর ছল; তাহারা এই ঘটনায় 
অত্যন্ত আনন্দলাভ কাঁরল কিন্তু কাঁলকাতায়-গ্রমনোদ্যত' শাশভূষণ যখন এই 
সংবাদ শ্বানলেন তখন তাঁহার সবঞ্দোর রক্ত উত্তপ্ত হইয়া উঠা । সমস্ত বা 


১০০০৭, পু ৪৬ হর- 
হাত ব্যাকুলভাবে কাঁদতে লাগলেন। শাঁশভূষণ কাঁহলেন, 
পারের াহানি তে আনতে হইবে, আমি তোমার উাঁকল হইয়া 


হরকুমার বিবেচনা কাঁরতে সময় লইলেন। কিন্তু যখন দোঁখলেন কথাটা 
চাঁরাঁদকে রাষ্ট্র হইয়াছে এবং শন্লুগণ আনন্দ প্রকাশ কাঁরতেছে তখন তিনি আর 
থাকতে পারলেন না, শাশিভূষণের শরণাপন্ন হইলেন, কহিলেন, “বাপ, শ্ানলাম 
তুমি অকারণে কলিকাতায় যাইবার আয়োজন কাঁরতেছ, সে তো রর 
হইতে পারবে না। তোমার মতো একজন লোক গ্রামে থাকিলে আমাদের 
কত খুকে। মহা হট আমাকে এই ঘোর অপমান হইতে উদ্ধার কাত 
1৮ 


চিনি 


যে শাঁশভূষণ চিরকাল অন্তরালে নিভৃত নির্জনতার মধ্যে 
হী 958157875 52155 ৬4 
হাঁজর হইলেন। ম্যাজিস্ট্রেট তাঁহার নাঁলশ শুনিয়া তাঁহাকে প্রাইভেট কামরার 
মধ্যে ডাকিয়া লইয়া অত্যন্ত খাতির কাঁরয়া কাহিলেন, শশীবাবু, এ মকদ্দমাটা 
গোপনে মিটমাট কাঁরয়া ফোললে ভালো হয় না কি।» 

শশীবাবু টেবিলের উপাঁরাস্থত একখান আইন গ্রন্থের মলাটের উপর তাঁহার 
কুণ্টিতদ্রু ক্ষীণ দৃষ্টি অত্যন্ত 'নাবষ্টভাবে রক্ষা করিয়া কাঁহলেন, “আমার 
মকেলকে আম এর্‌প পরামর্শ দিতে পাঁর না। তিনি প্রকাশ্যভাবে অপমানিত 
হইয়াছেন, গোপনে ইহার িটমাট হইবে কণ করিয়া ।” 

সাহেব দুইচাঁর কথা কহিয়া বুঝলেন, এই স্বজ্পভাষধী স্বজ্পদৃম্টি লোকটিকে 

হয়।% 

এই বালয়া ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব মকদ্দমার দন 'িরাইয়া দিয়া মফঃস্বল ভ্রমণে 
বাহর হইলেন। 


এদিকে জয়েন্ট সাহেব জমিদারকে পন্ন লাখলেন, “তোমার নায়েব আমার 
ভূত্যাদগকে অপমান করিয়া আমার প্রাত অবজ্ঞা প্রকাশ করে, আশা কার, তুমি 
ইহার সমূচিত প্রাতকার কাঁরবে।”» 

জামদার শশব্যস্ত হইয়া তৎক্ষণাৎ হরকুমারকে তলব কারিলেন। নায়েব 
আদ্যোপান্ত সমস্ত ঘটনা খাঁলয়া বাঁললেন। জাঁমদার অত্যন্ত 'বিরন্ত হইয়া 
কহিলেন, “সাহেবের মেথর যখন চাঁরসের "ঘি চাঁহল তুম বিনা বাক্যব্যয়ে তৎক্ষণাৎ 
কেন 'দিলে না। তোমার ধক বাপের কাঁড় লাগত ।” 


২২৮ রধশল্দ্-রচনাবলণ 


হরকুমার অস্বীকার কারতে পাঁরিলেন না যে, ইহাতে তাঁহার পৈতৃক সম্পাশ্তর 
কোনোর্প ক্ষাত হইত না। নতাঁশরে অপরাধ স্বীকার কাঁরয়া কাঁহলেন, “আমার 
গ্রহ মন্দ'তাই এমন দূর্বদ্ধি ঘটয়াছিল।” 

লি যারে রানির রা 
কৈ 1% 

হরকুমার কাহলেন, ধ্ধ্মাবতার, নালিশ করিবার ইচ্ছা আমার ছিল না; ওই 
আমাদের গ্রামের শশা, তাহার কোথাও কোনো মকদ্দমা জোটে না, সে ছোঁড়া 
নিতান্ত জোর কাঁরয়া' প্রায় আমার সম্মাত না লইয়াই এই হাঙ্গামা বাধাইয়া 
বসয়াছে।” 

শুনিয়া জমিদার শশিভূষণের উপর অত্যন্ত ক্লুদ্ধ হইয়া উঠিলেন। বুবিলেন, 
লোকটা অপদার্থ নব্য উকিল, ৩১৮৪০ ৪ ৬০০ 


এইরুপ স্পর্ধার কাজ কারয়াছে। সাহেব শশিভূষণের প্রাত অত্যন্ত বিরন্ত এবং 
নায়েবের প্রাত বড়ো হইলেন, এবং কাঁহলেন রাগের মাথায় নায়েববাব্‌কে 
'্ণ্ড বিঢান' কাঁরয়া [তান 'ডূঃখট্‌” আছেন। সাহেব বাংলা ভাষার পরাক্ষায় 
সম্প্রীতি পুরস্কার লাভ কাঁরয়া সাধারণের সাঁহত সাধুভাষায় বাক্যালাপ কারয়া 
থাকেন। 

নায়েব কাঁহলেন, মা-বাপ কখনো-বা রাগ কাঁরয়া শাঁস্তও দয়া থাকেন কখনো- 
বা আদর কাঁরয়া কোলেও টানয়া লন, ইহাতে সন্তানের বা মা-বাপের দুঃখের 
কোনো কারণ নাই। 

অতঃপর জয়েন্ট: সাহেবের সমস্ত ভূত্যবর্গকে যথাযোগ্য পাঁরতোষিক 'দিয়া 
হরকুমার মফ£স্বলে ম্যাঁজস্ট্রেট সাহেবের সাহত দেখা কাঁরতে গেলেন। ম্যাঁজস্ট্রেট 
তাহার মুখে শশিভুষণের স্পর্ধার কথা শুনিয়া কাঁহলেন, “আমও আশ্চর্য 
হইতেছিলাম ষে, নায়েব বাব্‌কে বরাবর ভালো লোক বাঁলয়াই জানিতাম, তান 
যে সর্বাগ্রে আমাকে জানাইয়া গোপনে িটমাট না কাঁরয়া হঠাৎ মকদ্দমা আনবেন, 
এ ক অসম্ভব ব্যাপার! এখন সমস্ত বুঝিতে পাঁরতোছি।” 

অবশেষে নায়েবকে জিজ্ঞাসা করলেন, শশ+ কনগ্রেসে যোগ দিয়াছে কি না। 
নায়েব অম্পানমূখে বাঁললেন, হাঁ। 

সাহেব তাঁহার সাহোব' বুদ্ধিতে স্পম্টই বুঝিতে পারলেন, এ সমস্তই 
কন্গ্রেসের চাল। একটা পাকচক্র বাধাইয়া অমৃতবাজারে প্রবন্ধ 'লিখিয়া গবর্মেশ্টের 
সাঁহত 'খাঁটামাঁট কারবার জন্য কনগ্রেসের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চেলাগণ লু 


গল্পগ,চ্ছ ২২৯ 
পঞ্চম পারচ্ছেদ 


সংসারে বড়ো বড়ো ব্যাপারগ্যাল যখন প্রবলভাবে গজাইয়া উঠিতে থাকে তখন 
ছোটো ছোটো ব্যাপারগিও ক্ষধত ক্ষুদ্র শিকড়জাল লইয়া জগতের উপর আপন 
দাঁব বিস্তার করতে ছাড়ে না। 

শশিভূষণ যখন' এই ম্যাজিস্ট্রেটের হাঞ্গামা লইয়া বিশেষ ব্যস্ত, যখন বিস্তৃত 
পথপন্ন হইতে আইন উদ্ধার করতেছেন, মনে মনে বন্তৃতায় শাণ দিতেছেন, 
কল্পনায় সাক্ষীকে জেরা কাঁরতে বাঁসয়া গগিয়াছেন ও প্রকাশ্য আদালতের লোকারণ্য- 
দৃশ্য এবং এই যুদ্ধ্পর্বের ভাবী পর্বাধ্যায়গ্ীল মনে আনিয়া ক্ষণে ক্ষণে কাম্পত 
ও ঘর্মান্ত হইয়া উঠিতেছেন, তখন তাঁহার ক্ষত ছান্রপাট তাহার ছিন্নপ্রায় চারুপাঠ 
ও মসীবাচত্র লাখবার খাতা, বাগান হইতে কখনো ফুল, কখনো ফল, মাতৃভান্ডার 
হইতে কোনোঁদন আচার, কোনোঁদন নারকেলের মিম্টান্ব, কোনোদিন পাতায়- 
মোড়া কেতকাঁকেশরসগান্ধ গৃহানার্মত খয়ের আনিয়া নিয়ামত সময়ে তাঁহার 
দ্বারে আসিয়া উপাস্থত হইত। 

প্রথম দিনকতক দোঁখল, শাঁশভূষণ একখানা চিন্রহঈন প্রকাণ্ড কঠোরমৃর্তি 
গ্রন্থ খুলিয়া অন্যমনস্কভাবে পাত উল্টাইতেছেন, সেটা যে মনোযোগ দিয়া পাঠ 
কাঁরতেছেন তাহাও বোধ হইল না। অন্য সময়ে শাঁশভূষণ যে-সকল গ্রন্থ পাঁড়তেন, 
উপল চেষ্টা কারতেন, 
গকন্তু ওই স্থূলকায় কালো মলাটের পুস্তক হইতে 'গাঁরবালাকে শুনাইবার যোগ্য 
ি দুটো কথাও ছিল না। তা না থাকু তাই বাঁলয়া ওই বইখানা €ি এতই বড়ো, 
আর 'গাঁরবালা কি এতই ছোটো । 

প্রথমটা, গুরুর মনোযোগ আকর্ষণের জন্য গারবালা সুর করিয়া, বানান 
করিয়া, বেণীসমেত দেহের উত্তরার্ধ সবেগে দুলাইতে দুলাইতে উচ্চৈঃস্বরে 
আপাঁনই পড়া আরম্ভ করিয়া দিল। দোখল তাহাতে বিশেষ ফল হইল না। কালো 
মোটা বইখানার উপর মনে মনে অত্যন্ত চঁটয়া গেল। ওটাকে একটা কুতীসত কঠোর 
ধনম্ঠুর মানূষের মতো কাঁরয়া দোখতে লাগল। ওই বইখানা যে 'গাঁরবালাকে 
বালিকা বাঁলয়া সম্পূর্ণ অবজ্ঞা করে তাহা যেন তাহার প্রত্যেক দূর্বোধ পাতা দু 
মানুষের মুখের মতো আকার ধারণ কারয়া নীরবে প্রকাশ কাঁরতে লাঁগল। সেই 
বইখানা যাঁদ কোনো চোরে চুর করিয়া লইয়া যাইত, তবে সেই চোরকে সে তাহার 
মাতৃভান্ডারের সমস্ত কেয়াখয়ের চুরি করিয়া পুরস্কার 'দিতে পাঁরত। সেই 
বইথানার বিনাশের জন্য সে মনে মনে দেবতার নিকট যে-সকল অসংগত ও অসম্ভব 
প্রার্থনা করিয়াছিল তাহা দেবতারা শুনেন নাই এবং পাঠকাদগকেও শুনাইবার 
কোনো আবশ্যক দোঁখ না। 

শা ৯০ ক 
কাঁরল। এবং সেই দুই-একাঁদন পরে এই বিচ্ছেদের ফল পরাক্ষা 'কাঁরয়া দোখিবার 
জন্য সে অন্য ছলে শাশভূষণের গৃহসম্মৃখবতর্শ পথে আসিয়া কটাক্ষপাত করিয়া 
দেখিল, শাশভূষণ সেই কালো বইখানা ফোঁলিয়া একাকণ দাঁড়াইয়া হাত নাঁড়য়া 
লোহার গরাদেগ্লার প্রাত 'বিজাতঈয় ভাষায় বন্তৃতা প্রয়োগ কারিতেছেন। বোধ 
কার, বিচারকের মন কেমন কাঁরয়া গলাইবেন এই লোহাগুলার উপর তাহার 
পরীক্ষা হইতেছে। সংসারে অনভিজ্ঞ গ্রল্ধাবহারণ শশিভূষণের ধারণা ছিল যে. 
প্রাকালে ভিমাস্থনীস, সিসিরো, বার্ক, শোঁরডন প্রভৃতি বাঁগ্মগ্রণ বাক্যবলে যে- 


২৩০ রবণল্দ্র-রচনাবলশী 


সকল অসামান্য কার্য করিয়া গিয়াছেন-_-যেরুপ শব্দভেদী শরবর্ষণে অন্যায়কে 
ছম্নাভন্ন, অত্যাচারকে লাঞ্ঘত এবং অহংকারকে ধৃঁলশায়ী করিয়া দিয়াছেন, 
আজকার দোকানদারির দিনেও তাহা অসম্ভব নহে। প্রভূত্বমদগার্বত উদ্ধত 
ইংরাজকে কেমন কারয়া [তান জগ্ৎসক্ষে লাঁক্জিত ও অনুতপ্ত কারবেন, [তিলক 
গ্রামের জীর্ণ ক্ষুদ্র গৃহে দাঁড়াইয়া শাশভূষণ তাহারই চর্চা করিতেছিলেন। আকাশের 
দেবতারা শনয়! হাসিয়াছিলেন কি তাঁহাদের দেবচক্ষ: অশ্রসন্ত হইতোঁছিল, তাহ! 
কেহ বাঁলতে পারে না। 
সৃতরাং সোদন গঁরবালা তাঁহার দৃম্টিপথে পাঁড়ল না; সোঁদন বালিকার 
অণ্চলে জাম ছিল না; পূর্বে একবার জামের আঁট ধরা পাঁড়য়া অবাধ ওই ফল 
সম্বন্ধে সে অত্যন্ত সংকুচিত ছিল। এমন কি, শীশভৃষণ যাঁদ কোনোঁদন নিরীহ 
ভারে জারা জাতিত বার ভাজা নেই সেটাকে রা উপহার 
করিয়া সক্ষোভে “যাঃও” বাঁলয়া তন কাঁরয়া পলায়নের উপক্রম কারত। জামের 
আঁটর অভাবে আজ তাহাকে একটা কৌশল অবলম্বন কাঁরতে হইল । সহসা দূরের 
দিকে দৃন্টিক্ষেপ করিয়া বালিকা উচ্চৈঃস্বরে বালয়া উঠিল, “স্বর্ণ ভাই, তুই যাস 
চির 
মনে কারতে পারেন যে, কথাটা স্বর্ণলতা নামক কোনো 
নী পিকে বিরাজ কিন্ত পাঠিকারা সহজেই বুঝিতে 
পাঁরবেন দূরে কেহই ছিল না, লক্ষ্য অত্যন্ত নিকট। কিন্তু হায়, অন্ধ পুরুষের 
প্রাত সে লক্ষ্য ভ্রষ্ট হইয়া গেল। শশিভৃষণ যে শুনিতে পান নাই তাহা নহে, তানি 
তাহার অর এহন আিতে নিলেন না তীর মন করিতে বাঁলকা সত্যই 
ক্লীঁড়ার জন্য উৎসৃক--এবং সোঁদন তাহাকে খেলা হইতে অধ্যয়নে আকর্ষণ কাঁরিয়া 
আনিতে তাঁহার অধ্যবসায় ছিল না, কারণ 'তানও সোঁদন কোনো কোনো হদয়ের 
দিকে লক্ষ্য কাঁরয়া তঁক্ষ! শর সন্ধান কারতোছিলেন। বাঁলকার ক্ষুদ্র হস্তের সামান্য 
লক্ষ্য যেমন ব্যর্থ হইয়াছিল তাঁহার 'শাক্ষিত হস্তের মহৎ লক্ষ্যও সেইরুপ ব্যর্থ 
হইয়াছিল, পাঠকেরা সে সংবাদ পূবেই অবগত হইয়াছেন। 
জামের আঁটির একটা গুণ এই যে, একে একে অনেকগ্বীল নিক্ষেপ করা যায়, 
চারটি নিম্ষল হইলে অন্তত পণ্চমটি ঠিক স্থানে গিয়া লাগতে পারে। কিন্তু 
স্বর্ণ হাজার কাল্পনিক হউক, তাহাকে “এখান যাচ্ছি” আশা দয়া আঁধকক্ষণ 
দাঁড়াইয়া থাকা যায় না। থাকলে স্বর্ণের আঁস্তত্ব সম্বন্ধে লোকের স্বভাবতই 
সন্দেহ জল্মিতে পারে। সুতরাং সে উপায়াট যখন 'নজ্ফল হইল তখন 'গাঁরবালাকে 
আবলম্বে চলিয়া যাইতে হইল । তথাপি, স্বর্ণনাম্মনী কোনো দূরস্থিত সহচরার 
সঙ্গ লাভ করিবার অভিলাষ আন্তারক হইলে যেরূপ সবেগে উৎসাহের সহিত 
পাদচারণা করা স্বাভাবিক হইত, গগারবালার গাঁততে তাহা লাক্ষত হইল না। সে 
যেন তাহার পচ্ঠ দিয়া অনুভব কারবার চেষ্টা কারতেছিল পশ্চাতে কেহ আসিতেছে 
ক না; যখন নিশ্চয় বুঝল কেহ আসতেছে না তখন আশার শেষতম ক্ষীণতম 
শট ইয়া একবার পণচা বিয়া চাহিয়া দেল এবং কাহাকেও না 
সেই ক্ষুদ্র আশাটুকু এবং শাথিলপন্ত্র চারুপাঠখাঁন খণ্ড খণ্ড করিয়া 
ছিপড়য়া পথে ছড়াইয়া দিল। তাহাকে যে-বিদ্যাটুকু দিয়াছে সেটুকু বাঁদ 
সে কোনো মতে 'ফিরাইয়া দিতে তবে বোধ হয় পারত্যাজ্য জামের আঁটির 
মতো সে-সমস্তই শাশভূষণের দ্বারের সম্মুখে সশব্দে নিক্ষেপ করিয়া দিয়া চাঁলয়া 
আঁসত। বািকা প্রাতজ্ঞা কাঁরল, দ্বিতীয়বার শাশভূষণের সাঁহত দেখা হইবার 


গ্পগংচ্ছ ২৩১ 


পূর্বেই সে সমস্ত পড়াশুনা ভুলিয়া যাইবে, তান ষে প্রশন জিজ্ঞাসা কাঁরবেন 
তাহার কোনোটরই উত্তর দিতে পারবে না! একাট-_ একাট--একাঁটরও না! 
তখন! তখন শাঁশভূষণ অত্যন্ত জব্দ হইবে। 

গারবালার দুই চক্ষ: জলে ভাঁরয়া আসিল। পড়া ভুলিয়া গেলে শশিতৃষণের 
কে কিরপে তাঁর জনুতাপের কারণ হইবে ভাহা হনে কার সে পীড়িত ছয়ে 
কিপিং সান্ছনা লাভ কাঁরল, এবং কেবলমান্র শশিভূষণের দোষে বিস্মৃতশিক্ষা 
সেই হতভাগিনী ভবিষ্যৎ িরিবালাকে কল্পনা করিয়া তাহার নিজের প্রাত করুণা- 
রস উচ্ছালিত হইয়া উঠিল। আকাশে মেঘ কাঁরতে লাগিল; বর্ধাকালে এমন মেঘ 
প্রাতাঁদন করিয়া থাকে। গরবালা পথের প্রান্তে একটা গাছের আড়ালে দাঁড়াইয়া 
আভমানে ফাঁলয়া ফাঁলয়া কাঁদতে লাগল; এমন অকারণ কান্না প্রাতাঁদন কত 
বাঁকা কাীদয়া থাকে! উহার মধ্যে লক্ষ্য কারবার বিষয় কিছুই ছিল না। 


ঘন্ঠ পাঁরচ্ছেদ 


শাশভূষণের আইন সম্বন্ধীয় গবেষণা এবং বন্তুতাচর্চা কী কারণে ব্যর্থ হইয়া 
গেল তাহা পাঠকদের অগোচর নাই। ম্যাঁজস্ট্রেটের নামে মকদ্দমা অকস্মাৎ মিটিয 
গেল। হরকুমার তাঁহাদের জেলার বে?ে অনরার ম্যাঁজস্ট্রেটে নিযুত্ত হ | 
একখানা মিন চাপকান ও তৈলান্ত পাগাঁড় পাঁরয়া হরকুমার আজকাল প্রায়ই 
জেলায় গিয়া সাহেব-সুবাঁদগকে নিয়মিত সেলাম করিয়া আসেন। 

শাশভূষণের সেই কালো মোটা বইখানার প্রতি এতাঁদন পরে গিরিবালার 
আভশাপ ফাঁলতে আরম্ভ করিল, সে এক অন্ধকার কোণে নির্বাঁসত হইয়া 
অনাদৃত বিস্মৃতভাবে ধৃঁলস্তরসংগ্রহে প্রবৃত্ত হইল। কিন্তু তাহার অনাদর দোখয়া 
যে বালিকা আনন্দ লাভ কারবে সেই 'গারবালা কোথায় । 

শশভুষণ যোদন প্রথম আইনের গ্রন্থ বন্ধ কাঁরয়া বাঁসলেন সেই দিনই হঠাং 
বুঝতে পারলেন, গারবালা আসে নাই। তখন একে একে এই কয়াদনের ইতিহাস 
অল্পে অল্পে তাহার মনে পাঁড়তে লাগল । মনে পাঁড়তে লাগল, একাঁদন উজ্জল 
প্রভাতে গিরিবালা অঞ্চল ভরিয়া নববর্ধার আর্র বকুলফুল আনিয়াছিল। তাহাকে 
দেখিয়াও যখন তান গ্রল্থ হইতে দৃষ্টি তুললেন না, তখন তাহার উচ্ছ্বাসে সহসা 
বাধা পাঁড়ল। সে তাহার অণ্চলাবদ্ধ একটা সতচসূতা বাঁহর কাঁরয়া নতঁশিরে একা 
একটি কাঁরয়া ফুল লইয়া মালা গাঁথতে লাগিল--মালা অত্যন্ত 
গাঁথল, অনেক বিলম্বে শেষ হইল, বেলা হইয়া আসিল, গাঁরবালার ঘরে ফাঁরবার 
সময় হইল, তথাপি শাঁশভূষণের পড়া শেষ হইল না। গাঁরবালা মালাটা তন্তপোষের 
উপর রাখিয়া ম্লানভাবে চলিয়া গেল। মনে পাঁড়ল, তাহার অভিমান প্রতিদিন 
কেমন করিয়া ঘনীভূত হইয়া উঠিল; কবে হইতে সে তাঁহার ঘরে প্রবেশ না কায়া 
ঘরের সম্মুখবতর্ঁ পথে মধ্যে মধ্যে দেখা দিত এবং চালয়া যাইত; অবশেষে কবে 
হইতে বালিকা সেই পথে আসাও বন্ধ কাঁরয়াছে, সেও তো আজ পকছাঁদন হইল। 
গাঁরবালার আভমান তো এতাঁদন স্থায়ী হয় না। শাশভূষণ একটা দশর্ঘীন*বাস 
ফে্গিয়া হতবুদ্ধি হতকর্মের মতো দেয়ালে লিঠ দিয়া বাঁসযা রাঁহলেন। ক্ষ 
ছারীটি না আসাতে তাঁহার পাঠ্যগ্রল্থগ্ীল নিতান্ত বিস্বাদ হইয়া আসিল। বই 
টানিয়া টানিয়া লইয়া দুই-চারপাতা পাঁড়য়া ফেলিয়া দিতে হয়। [লাখিতে [লাখিতে 
ক্ষণে ক্ষণে সচাকিতে পথের দিকে দ্বারের আঁভিমুখে প্রতীক্ষাপূর্ণ দৃষ্টি বিক্ষিপ্ত 


২৩২ রবণন্দ্র-রচনাবলশ 


হইতে থাকে এবং লেখা ভঙ্গ হয়। 

শীশভূষণের আশঙ্কা হইল, "গাঁরবালার অসুখ হইয়া থাকবে । গোপনে 
সম্ধান লইয়া জানিলেন, সে আশঙ্কা অমৃলক। গগারবালা আজকাল আর ঘর হইতে 
বাঁহর হয় না। তাহার জন্য পান্র স্থির হইয়াছে 

গার যোঁদন চারুপাঠের ছিন্নখণ্ডে গ্রামের পাঁঙ্কল পথ কর্ণ করিয়াছিল 
তাহার পরান প্রত্যুষে ক্ষুদ্র অণ্চলে বিচিত্র উপহার সংগ্রহ কারয়া দ্ুতপদে ঘর 
হইতে বাহির হইয়া আসিতোছল। নু দি ০ নিদ্রাহীন রানি 


খাইতেছিলেন। গারকে জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, “কোথায় যাচ্ছস 2” গার কাঁহল, 
“শশিদাদার বাঁড়!” হরকুমার ধমক দিয়া কহিলেন, «শাশদাদার বাঁড় যেতে হবে 
না, ঘরে যা!” এই বাঁলয়া আসম্*বশুরগৃহবাস বয়ঃপ্রাপ্তকন্যার লজ্জার অভাব 
সম্বন্ধে বিস্তর তিরস্কার কাঁরলেন। সেই ?দন হইতে তাহার বাহরে আসা বন্ধ 
হইয়াছে । এবার আর তাহার আভমান ভঙ্গ কারবার অবসর জটিল না। আমসত্ব, 
কেয়াখয়ের এবং জারকনেবু ভাণ্ডারের যথাস্থানে 'ফাঁরয়া গ্েল। বৃম্টি পাঁড়তে 
লাগিল, বকুল ফুল ঝাঁরতে লাগল, গাছ ভারয়া পেয়ারা পাকিয়া উঠিল এবং 
শাখাস্খীলত পক্ষাঁচণ্ুক্ষত সৃপক্ক কালোজামে তর্‌তল প্রতীদন সমাচ্ছন্ন হইতে 
লাগিল। হায়, সেই ছিন্পরা় চার-পাঠখযানও আর নাই। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


গ্রামে গ্িরবালার বিবাহে যেদিন সানাই বাঁজতোছিল সোঁদন আনমাল্লিত 
শশিভূুষণ নৌকা করিয়া কাঁলকাতা আভমুখে চাঁলতোছিলেন। 

মকদ্দমা উঠাইয়া লওয়া অবাধ হরকুমার শশশীকে 'িষচক্ষে দেখিতেন। কারণ, 
গতাঁন মনে মনে 'স্থর কাঁরয়াছলেন, শশী তাঁহাকে 'নশ্চয় ঘৃণা কাঁরতেছে। শশীর 
মুখে চোখে ব্যবহারে 'তিনি তাহার সহস্র কাম্পানক নিদর্শন দোঁখতে লাগলেন। 
গ্রামের সকল লোকই তাঁহার অপমানবৃত্তান্ত ক্রমশ বিস্মৃত হইতেছে, কেবল শাশ- 
ভূষণ একাকী সেই দঃস্মৃতি জাগাইয়া রাঁখিয়াছে মনে করিয়া তান তাহাকে দুই 
চক্ষে দেখতে পারিতেন না। তাহার সাহত সাক্ষাৎ হইবামান্র তাঁহার অল্তঃকরণের 
মধ্যে একটুখানি সলজ্জ সংকোচ এবং সেই সঙ্গে প্রবল আক্লোশের সন্টার হইত। 

শৃশভূষণের মতো লোককে গ্রামছাড়া করা কাজটা তেমন দুরূহ নহে। নায়েব 
মহাশয়ের আভিপ্রায় অনাতাবলম্বে সফল হইল একদন সকালবেলা পতকের 
বোবা কাটা চা টিনের বাজ লে জিরা নর চাঁড়লেন। গ্রামের 
সাহত তাঁহার যে একাঁটি সুখের বন্ধন ছিল সেও আজ সমারোহ সহকারে ছিন্ন 
হইতেছে । সকোমল বন্ধনটি যে কত দঢ়ভাবে তাঁহার হৃদয়কে বেষ্টন কারয়া 
ধায়াছিল তাহা তান পর্বে সম্পূর্ণরূপে জানিতে পারেন নাই। আজ যখন 
নৌকা ছাঁড়য়া দিল, প্রামের বক্ষ চূড়াগুলি অস্পষ্ট এবং উৎসবের বাদ্যধবান 
ক্ষণণতর হইয়া আসল, /১০০০৫৪০২০৮৯-৬৭০৯৭৮ 
কণ্ঠরোধ কারয়া ধাঁরল, রক্কোচ্ছবাসবেগে কপালের শিরাগলা টন টন্‌ কারতে 
লাগিল এবং জগৎসংসারের সমস্ত দৃশ্য ছায়ানার্মত মায়ামরশীচকার মতো অত্যন্ত 
অস্পন্ট । 


গল্পগজ্ছ ২৩৩ 


প্রাতকৃল বাতাস আতশয় বেগে বাহতোছল, সেই জন্য ম্োত অনুকূল 
হইলেও নৌকা ধারে ধারে অগ্রসর হইতোঁছল। এমন সময়ে নদীর মধ্যে এক কাণ্ড 
ঘঁটল যাহাতে শাঁশভূষণের যান্রার ব্যাঘাত. করিয়া দিল। 

স্টেশন ঘাট হইতে সদর মহকুমা পর্তি একটি নূতন "স্টিমার লাইন সম্প্রাত 
খুলিয়াছে। সেই স্টিমারটি সশব্দে পক্ষ সণ্চালন কাঁরয়া ঢেউ তুলিয়া উজানে 
আসিতেছিল। জাহাজে নূতন লাইনের অল্পবয়স্ক ম্যানেজার সাহেব এবং অল্প- 
রা যাত্রপদের মধ্যে শাঁশভূষণের গ্রাম হইতেও কেহ কেহ 


একি হান হা ভিউ লা 
আসতে চেম্টা কাঁরতোঁছল, আবার ' মাঝে মাঝে ধার ধার কাঁরতোছল, আবার 
মাঝে মাঝে পশ্চাতে পাঁড়তোছল। মাঁঝর ক্রমশ রোখ চাঁপয়া গেল। সে প্রথম 
পালের উপর দ্বিতীয় পাল এবং "দ্বিতীয় পালের উপরে ক্ষুদ্র তৃতীয় পালটা 
পর্যন্ত তুলিয়া দিল। বাতাসের বেগে সুদীর্ঘ মাস্তুল সম্মুখে আনত হইয়া পাঁড়ল, 
এবং বিদীর্ণ তরঙ্গরাশি অট্টকলস্বরে নৌকার দুই পারেব উন্মত্তভাবে নৃত্য কাঁরতে 
লাঁগিল। নৌকা তখন ছিন্রবল্গা অশ্বের ন্যায় ছূটিয়া চাঁলল। একস্থানে 'স্টমারের 
পথ কা বাঁকা ছিল, সেইখানে সখাক্ষ্ততর পথ অবলম্বন কাঁরয়া নৌকা 
1স্টমারকে ছাড়াইয়া গেল। ম্যানেজার সাহেব আগ্রহভরে রেলের উপর ঝধাঁকয়া 
নৌকার এই প্রাতযোগিতা দোখতোছিল। যখন নৌকা তাহার পূর্ণতম বেগ প্রাপ্ত 
হইয়াছে এবং স্টমারকে হাতদুয়েক ছাড়াইয়া গিয়াছে এমন সময়ে সাহেব হঠাৎ 
একটা বন্দুক তুলিয়া স্ফীত পাল লক্ষ্য করিয়া আওয়াজ করিয়া দিল। এক মূহূর্তে 
রকি নৌকা ডুবিয়া গেল, স্টিমার নদীর বাঁকের অন্তরালে অদৃশ্য 

গেল। 

ম্যানেজার কেন যে এমন কাঁরল তাহা বলা কাঁঠন। ইংরাজনন্দনের মনের ভাব 
আমরা বাঙাল হইয়া ঠিক বুঝতে পাঁর না। হয়তো দাশ পালের প্রাতযোগতা 
সে সহ্য কারতে পারে নাই, হয়তো একটা স্ফীত বিস্তীর্ণ পদার্থ বন্দুকের গাালর 
দ্বারা চক্ষের পলকে বিদীর্ণ কারবার একটা হিংন্ত্র প্রলোভন আছে, হয়তো এই 
গার্বতি নৌকাটার বস্তরখশ্ডের মধ্যে গুটিকয়েক ফটো করিয়া নিমেষের মধ্যে ইহার 
নৌকালীলা সমাপ্ত কারয়া দিবার মধ্যে একটা প্রবল পৈশাচিক হাস্যরস আছে; 
নিশ্চয় জানি না। কিল্তু ইহা নিশ্চয়, ইংরাজের মনের ভিতরে একটুখানি বিশ্বাস 
ছিল যে, এই রাঁসকতাটঃকু করার দরুন সে কোনোর্‌প শাঁস্তর দায়ক নহে-_-এবং 
ধারণা ছিল, ধাহাদের নৌকা গেল এবং সম্ভবত প্রাণ সংশয়, তাহারা মানুষের 
মধ্যেই গণ্য হইতে পারে না। 

সাহেব যখন বন্দুক তুলিয়া গুল কারল এবং নৌকা ডুূবিয়া গেল তখন শাঁশ- 
ভূষণের পান্সি ঘটনাস্থলের নিকটবতাঁ হইয়াছে । শেষোস্ত ব্যাপারটি শশিড়ষণ 
প্রত্যক্ষ দেখিতে পাইলেন। তাড়াতাঁড় নৌকা লইয়া শিয়া মাঝ এবং মাল্লাদগকে 
উদ্ধার কাঁরলেন। কেবল এক ব্যাস্ত ভিতরে বাঁসয়া রন্ধনের জন্য মশলা 
শিষিতেছিল, তাহাকে আর দেখা গেল না। বর্ধার নদী খরবেগে বাহয়া চাঁলল। 

শাশিভূষণের হতাঁপশ্ডের মধ্যে উত্তপ্ত রন্তু ফৃঁটতে লাগল। আইন অত্যন্ত 
মন্দগ্গাত-_-সে একটা বৃহৎ জটিল লৌহযন্তের মতো; তোল কাঁরয়া সে প্রমাণ গ্রহণ 
করে এবং নার্বকার ভাবে সে শাঁস্ত বিভাগ করিয়া দেয়, তাহার মধ্যে মানব- 
হৃদয়ের উত্তাপ নাই। কিন্তু ক্ষুধার সাঁহত ভোজন, ইচ্ছার সহিত উপভোগ ও 


২৩৪ রবীল্দু-রচনাবলণ 


রোষের সাঁহত শাস্তকে বিচ্ছিন্ন করিয়া দেওয়া শশিভূষণের নিকট সমান 
অস্বাভাবিক বালয়া বোধ হইল । অনেক অপরাধ আছে যাহা প্রত্যক্ষ 

তৎক্ষণাৎ 'নজ হস্তে তাহার শাঁস্তাবধান না কাঁরলে অন্তর্ধামী বিধাতাপুরূফ 
যেন অন্তরের মধ্যে থাকিয়া প্রত্যক্ষকারীকে দগ্ধ কাঁরতে থাকেন। তখন আইনের 
কথা স্মরণ করিয়া সাল্বনা লাভ কাঁরতে হদয় লঙ্জা বোধ, করে। কিন্তু কলের 
আইন এবং কলের জাহাজ ম্যানেজারটিকে শাশভৃষণের নিকট হইতে দূরে লইয়া 
০০৬১৬৯৮৪৪০৪ পাশ 


এবং মাঁঝকে ম্যানেজারের বিরুদ্ধে পাঁলসে দরখাস্ত দিতে অনুরোধ করিলেন। 

মাঝ কিছুতেই সম্মত হয় না। সে বালল, নৌকা তো মাঁজয়াছে, এক্ষণে 
নিজেকে মজাইতে পারব না। প্রথমত, পুঁলসকে দর্শান দিতে হইবে; তাহার 
পর কাজকর্ম আহারনিদ্রা ত্যাগ কাঁরয়া আদালতে আদালতে ঘ্যারতে হইবে; তাহার 
পর সাহেবের নামে নালিশ করিয়া কী বিপাকে পাঁড়তে হইবে ও কী ফল লাভ 
হইবে তাহা ভগবান জানেন। অবশেষে সে যখন জানিল, শাশভৃষণ নিজে উাঁকল, 
আদালতখরচা [তানিই বহন কারবেন এবং মকদ্দমায় ভাবষ্যতে খেসারত পাইবার 
সম্পূর্ণ সম্ভাবনা আছে তখন রাজি হইল। 'কল্তু শাশভূষণের গ্রামের লোক 
যাহারা স্টিমারে উপাস্থত ছিল তাহারা কিছুতেই সাক্ষ্য দতে চাহল না। তাহারা 
শাশভূষণকে কাহল, “মহাশয়, আমরা কিছুই দোঁখ নাই; আমরা জাহাজের পশ্চাৎ 
ভাগে ছিলাম, কলের ঘট্ঘট এবং জলের কলকল শব্দে সেখান হইতে বন্দুকের 
আওয়াজ শুনিবারও কোনো সম্ভাবনা ছিল না।” 

দেশের লোককে আন্তারক 'ধকার "দয়া শাঁশভুষণ ম্যাঁজস্ট্রেটের নিকট 
মকদ্দমা চালাইলেন। 

সাক্ষীর কোনো আবশ্যক হইল না। ম্যানেজার স্বীকার কারল যে, সে বন্দুক 
ছ:ড়য়াছিল। কাঁহল, আকাশে এক বাঁক বক উঁড়তেছিল তাহাদেরই প্রাত লক্ষ্য 
করা হইয়াছিল। স্টিমার তখন পূর্ণবেগে চালতেছিল এবং সেই মুহৃতেই নদীর 
বাঁকের অন্তরালে প্রবেশ কাঁরয়াছিল। সুতরাং সে জানতেও পারে নাই, কাক 
মারল, কি বক মারল, [ি নৌকাটা ডুবিল। অন্তরীক্ষে এবং পৃথিবীতে এত 
[শিকারের 'জানস আছে যে, কোনো বুদ্ধমান ব্যক্তি ইচ্ছাপূর্বক 'ডার্ট র্যা অর্থৎং 
মালন বস্মখণ্ডের উপর 1সকিপয়সা দামেরও 'ছটাগণীল অপব্যয় কাঁরতে পারে না। 

বেকসুর খালাস পাইয়া ম্যানেজার সাহেব চুরট ফকিতে ফঁকিতে ক্লাবে 
হুইস্ট খোলতে গেল; যে লোকটা নৌকার মধ্যে মশলা পিষিতেছিল নয় মাইল 
তাতে ভাহার মতদেহ ভাঙায় আসিয়া লাগিল এবং শাশুষণ চিতদাহ লইয়া 
আপন গ্রামে 'ফারয়া 

যোঁদন 'ফাঁরয়া আসলেন, এ রা 
লইয়া যাইতেছে। যাঁদও তাঁহাকে কেহ ডাকে নাই তথাপি শাশভূষণ ধীরে ধণরে 
নদীতশীরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ঘাটে লোকের ভিড় ছিল সেখানে না গিয়া 
কিছু দূরে অগ্রসর হইয়া দাঁড়াইলেন! নৌকা ঘাট ছাঁড়য়া যখন তাঁহার সম্মুখ 
দিয়া চাঁলয়া গেল তখন চাঁকতের মতো একবার দেখিতে পাইলেন, মাথায় ঘোমটা 
টানিয়া নববধ্‌ নতাঁশরে বাঁসয়া আছে। অনেক দিন হইতে গ্ারবালার আশা ছিল 


গাল্পগন্জ্ছ ৩ 


যে, গ্রাম ত্যাগ কারিয়া যাইবার পূর্বে কোনোমতে একবার শাঁশভূষণের সাহত, 
সাক্ষাৎ হইবে কিন্তু আজ সে জানতেও পারল না যে, তাহার গুরু অনাতদূরে 
তণরে দাঁড়াইয়া আছেন। একবার সে মুখ তুলিয়াও দোখল না, কেবল নিঃশব্দ 
রোদনে তাহার দুই কপোল বাহয়া অশ্রুজল ঝাঁরয়া পাঁড়তে লাগল। 

নৌকা রূমশ দূরে চলিয়া অদৃশ্য হইয়া গেল। জলের উপর প্রভাতের রৌদু 
[ঝকঁঝক- কাঁরতে লাগিল, নিকটের আম্্শাখায় একটা পাঁপয়া উচ্ছ্বাসত কণ্ঠে 


খুলিয়া চোখ মুছিয়া সেই পথের ধারে সেই গরাদের মধ্যে সেই ক্ষুদ্র গৃহে গিয়া 
প্রবেশ কারলেন। হঠাৎ একবার মনে হইল যেন গারবালার কণ্ঠ শুনিতে পাইলেন £ 
“শশীদাদা 1৮ কোথায় রে কোথায় ঃ কোথাও না! সে গহে না, সে পথে না, 
সে গ্রামে না- তাঁহার অশ্রুজলাভাষন্ত অন্তরের মাঝখানাটিতে। 


অন্টম পরিচ্ছেদ 


শশভূষণ পুনরায় জিনিসপন্ন বাঁধিয়া কলকাতা আঁভমহখে যান্লা করিলেন 
মম কোনো কাজ নাই, সেখানে যাওয়ার কোনো বিশেষ উদ্দেশ্য নাই; সেই 
জন্য রেলপথে না গিয়া বরাবর নদীপথে যাওয়াই স্থির করিলেন। 
তখন পূর্ণবর্ধায় বাংলাদেশের চারাদকেই ছোটো বড়ো আঁকাবাঁকা সহস্র 
জলময় জাল বিস্তীর্ণ হইয়া পাঁড়য়াছে। সরস শ্যামল বঙ্গভূমির শিরা উপশিরা- 
গুলি পাঁরপূর্ণ হইয়া তরুলতা তৃণগুল্ম ঝোপঝাড় ধান পাট ইক্ষুতে দশাঁদকে 
উল্মত্ত যৌবনের প্রাচুর্য যেন একেবারে উদ্দাম উচ্ছৃঙ্খল হইয়া উঠিয়াছে। 
শাশভূষণের নৌকা সেই সমস্ত সংকীর্ণ বর্ু জলম্লোতের মধ্য দিয়া চাঁলতে 
লাঁগল। জল তখন তীরের সাঁহত সমতল হইয়া গিয়াছে। কাশবন শরবন এবং 
স্থানে স্থানে শস্যক্ষেত্র জলমগন হইয়াছে। গ্রামের বেড়া, বাঁশঝাড় ও আমবাগান 
একেবারে জলের অব্যাহত ধারে আসিয়া দাঁড়ায়াছে দেবকনযারা যেন বাংলা- 


বিলম্বেই মেঘ করিয়া বৃষ্টি আরম্ভ হইল। তখন যোঁদকে দৃষ্টি পড়ে সেই দিকই 
বিষগ্ন এবং অপপারচ্ছন্ন দেখাইতে লাগল। বন্যার সময়ে গোর্গ্ীল যেমন 
জলবেনম্টিত মলিন পাঁঙ্কল সংকীর্ণ গোষ্ঠপ্রাঙ্গণের মধ্যে ভিড় কারয়া করুণনেত্রে 
সাহফ্ভাবে দাঁড়াইয়া শ্রাবণের ধারাবর্ষণে ভাজতে থাকে, বাংলাদেশ আপনার 
কর্দমাপাচ্ছল ঘনাসন্ত রুদ্ধ জঙ্গলের মধ্যে মূক বিষপ্নমুখে সেইরূপ পণীড়ত ভাবে 
আবিশ্রাম ভিজিতে লাগিল । চাঁষরা টোকা মাথায় দিয়া বাঁহর বাঁহর হইয়াছে; স্লীলোকেরা 
[ভাজতে ভাজতে বাদলার শীতল বায়ূতে সংকুচিত হইয়া কুটীর হইতে 
কুটীরান্তরে গৃহকার্ষে যাতায়াত কাঁরতেছে ও ছল ঘাটে অত্যন্ত সাবধানে পা 
ফেলিয়া সন্তবস্নে জল তুঁলতেছে, এবং গৃহস্থ পূর্ষেরা দাওয়ায় বাঁসয়া তামাক 
, নিতান্ত কাজের দায় থাকলে কোমরে চাদর জড়াইয়া জৃতাহস্তে ছাঁত- 
রমার বার হইতেছে জলা পারি কে ছাই বরা রাবি 
বঙ্গদেশের সনাতন পাবিন্ প্রথার মধ্যে নাই। 


২৩৬ রবশস্দু-রচনাবলণ 


বৃষ্টি ষখন কিছুতেই থামে না তখন রুদ্ধ নৌকার মধ্যে বিরন্ত হইয়া উঠিয়া 
শাশিডষণ পনেশ্চ রেলপথে যাওয়াই স্থির কারলেন। এক জায়গায় একটা প্রশস্ত 
মোহানার মতো জায়গায় আসিয়া শশিভূুষণ নৌকা বাঁধয়া আহারের উদ্যোগ 
কাঁরতে লাগলেন। 

খোঁড়ার পা খানায় পড়ে_-সে কেবল খানার দোষে নয়, খোঁড়ার পা-টারও পাঁড়ি- 
বার দিকে একটু বিশেষ ঝোঁক আছে । শাঁশভূষণ সোঁদন তাহার একটা প্রমাণ দিলেন। 

দুই নদীর মোহানার মুখে বাঁশ বাঁধয়া জেলেরা প্রকান্ড জাল পাতিয়াছে। 
কেবল একপার্রবে নৌকা চলাচলের স্থান রাখয়াছে। বহুকাল হইতে তাহারা এ 
কার্ষ কাঁরয়া থাকে এবং সেজন্য খাজনাও দেয়। দু্ভাগ্যরুমে এ বংসর এই পথে 
হঠাং জেলার পাঁলস সুপাঁরণ্টেশ্ডেন্ট বাহাদুরের শুভাগমন হইয়াছে । তাঁহার 
বোট আসিতে দোঁখিয়া জেলেরা পূর্ব হইতে পাশ্ববতর্ পথ নিদেশ কাঁরয়া 
উচ্চৈঃস্বরে সাবধান কাঁরয়া দিল। কিন্তু মন্‌ষ্যরাচিত কোনো বাধাকে সম্মান প্রদর্শন 
কাঁরয়া ঘায়া যাওয়া সাহেবের মাঁঝর অভ্যাস নাই। সে সেই জালের উপর 'দয়াই 
বোট চালাইয়া দল। জাল অবনত হইয়া বোটকে পথ ছাড়িয়া দিল, কিন্তু তাহার 
হাল বাধিয়া গেল। কিন্টিং বিলম্বে এবং চেষ্টায় হাল ছাড়াইয়া লইতে হইল। 

পুলিস সাহেব অত্যন্ত গরম এবং রন্তবর্ণ হইয়া বোট বাঁধলেন। তাঁহার 
মৃর্তি দেখিয়াই জেলে চারটে উধ্বঞ্বাসে পলায়ন কারল। সাহেব তাঁহার মাল্লা- 
দগকে জাল কাটিয়া ফেলিতে আদেশ কারলেন। তাহারা সেই সাত-আট শত 
টাকার বৃহৎ জাল কাটিয়া টুকরা টুকরা কারয়া ফেলিল। 
হইল। কনস্টেবল পলাতক জেলে চাঁরাঁটর সন্ধান না পাইয়া যে চারজনকে 
হাতের কাছে পাইল তাহাদিগকে ধাঁরয়া আনল। তাহারা আপনাঁদগকে নিরপরাধ 
বাঁলয়া জোড়হস্তে কাকুতামনাত কাঁরতে লাগিল । প্দীলসবাহাদুর যখন সেই 
বন্দীদগকে সঙ্গে লইবার হুকুম 'দিতেছেন, এমন সময় চশমাপরা শাশভূষণ 
তাড়াতাঁড় একখানা জামা পরিয়া তাহার বোতাম না লাগাইয়া চাঁটজুতা চটচট- 
কাঁরতে কারতে উধর্ধধ্বাসে পূঁলসের বোটের সম্মুখে আসিয়া উপাস্থিত হইলেন। 


বাঁলবামান্র [তান এক মুহূর্তে িণ্চিং উচ্চ ডাগা হইতে বোটের মধ্যে লাফাইয়া 
পাঁড়য়াই একেবারে সাহেবের উপরে আপনাকে নিক্ষেপ কারিলেন। বালকের মতো, 
পাগলের মতো মারতে লাঁগলেন। 

তাহার পর ক হইল িনি' জানেন না। পুলিসের থানার মধ্যে যখন জায়া 
উঠিলেন তখন, বালিতে সংকোচ বোধ হয়, যেরুপ ব্যবহার প্রাপ্ত হইলেন তাহাতে 
মানাঁসক সম্মান অথবা শারণীরক আরাম বোধ কারিলেন না। 


নবম পাঁরচ্ছেদ 


শশিভূষণের বাপ উকিল ব্যারস্টার লাগাইয়া প্রথমত শশীকে হাজত হইতে 
জামিনে খালাস কারলেন। তাহার পরে মকদ্দমার জোগাড় চাঁলতে লাগিল। 
যে-সকল জেলের জাল নম্ট হইয়াছে তাহারা শঁশিভ়ুষণের এক পরগনার 


গল্পগযচ্ছ ২৩ 


অন্তর্গত, এক জমিদারের অধীন। পদের সময় কখনো কখনো শশীর নিকটে 
তাহারা আইনের পরামর্শ লইতেও আঁসত। যাহাদিগকে সাহেব বোটে ধাঁরয়া 


অস্থির হইয়া উঠিল। ৩১০৮০ ৬৬ সন 
কাঁরতে হয় পুলসের সাঁহত বিবাদ করিলে তাহারা কোথায় গিয়া নিন্কৃতি পাইবে। 
একটার আঁধক প্রাণ কাহার শরীরে আছে। যাহা লোকসান হইবার তাহা তো 
হইয়াছে, এখন আবার সাক্ষীর সাঁপনা ধরাইয়া এ কী মুশাঁকল! সকলে বলিল, 
“ঠাকুর, তৃমি তো আমাদগকে বিষম ফেসাদে ফেলিলে ! 

গবস্তর বলা-কহার পর তাহারা সত্যকথা বাঁলতে স্বীকার কারল। 

ইতিমধ্যে হরকুমার যোঁদন বেণ্ের কর্মোপলক্ষে জেলার সাহেবাঁদগকে সেলাম 
করিতে গেলেন পুীলস সাহেব হাঁসয়া কাহলেন, “নায়েববাব্‌, শুঁনিতোছি তোমার 
জারা প্লে বুদ্ধ যা সাক দিতে জুস্ৃত হইয়াছে” 

নায়েব সচাঁকত হইয়া কাঁহলেন, “হাঁ! এও কি কখনো সম্ভব হয়? অপাবন্ন 
জন্তুজাত পূত্রদগের আস্থতে এত ক্ষমতা!” 

সংবাদপন্র-পাঠকেরা অবগত আছেন, মকদ্দমায় শাঁশভুষণের পক্ষ কিছুতেই 
টিশকতে পারল না। 


তাহারা সে সময়ে ঘটনাস্থলে বিবাহের বরান্র উপলক্ষে উপস্থিত ছিল। শাশভূষণ 
যে অকারণে অগ্রসর হইয়া পদের পাহারাওয়ালাদের প্রতি উপদুব কারয়াছে, 
তাহা তাহারা প্রত্যক্ষ দোখিয়াছে। 

শশিভূষণ স্বীকার কারিলেন যে, ঠা াইির বোট বির 
সাহেবকে মারয়াছেন। 'কন্তু জাল কাটিয়া দেওয়া ও জেলেদের প্রতি উপদ্রবই 
তাহার মূল কারণ। 

এরুপ অবস্থায় ষে, বিচারে শাশভূষণ শাস্তি পাইলেন তাহাকে অন্যায় বলা 
যাইতে পারে না। তবে শাস্তিটা কিছ গুরুতর হইল। 'তন-চাঁরটা আভিযোগ, 
আঘাত, অনাঁধকার প্রবেশ, পুঁলিসের কর্তব্য ব্যাঘাত ইত্যাঁদ, সব কটাই তাঁহার 
বিরুদ্ধে পুরা প্রমাণ হইল। 

শাশভষণ তাঁহার সেই ক্ষুদ্র গৃহে তাঁহার প্রিয় পাঠ্যগ্রল্থগুঁল ফোঁলয়া পাঁচ 
বংসর জেল খাটতে গেলেন। তাঁহার বাপ আপিল কাঁরিতে উদ্যত হইলে তাঁহাকে 
শাশভূষণ বারম্বার নিষেধ কাঁরলেন; কাহলেন, “জেল ভালো! লোহার বোঁড় 'মিথ্যা 
কথা বলে না, কিন্তু জেলের বাহিরে যে স্বাধীনতা আছে সে আমাদিগকে প্রতারণা 
কারয়া বিপদে ফেলে। আর, যাঁদ সংসঙ্গের কথা বল তো, জেলের মধ্যে মিথ্যাবাদশ 
কৃতঘ্য কাপুরুষের সংখ্যা অল্প, কারণ স্থান পাঁরামত-_-বাহরে অনেক বোঁশ।” 
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শশিভূষণ জেলে প্রবেশ করিবার অনাতিকাল পরেই তাঁহার পিতার মৃত্যু হইল। 
তাঁহার আর বড়ো কেহ ছিল না। এক ভাই বহুকাল হইতে সেনট্রাল প্রাভন্সে 


২৩৮ রবীন্দ্র-রচনাবলশ 


-কাজ কারতেন, দেশে আসা তাঁহার বড়ো ঘটিয়া উঠিত না, সেইখানেই তিনি বাড়ি 
তৈয়ার কাঁরয়া সপ্পারবারে স্থায়ী হইয়া বাঁসয়াছলেন। দেশে বিষয়সম্পাত্ত যাহা 
শছল নায়েব হরকুমার তাহার আধকাংশ নানা কৌশলে আত্মসাৎ কারলেন। 
জেলের মধ্যে আধকাংশ কয়োদিকে যে পাঁরমাণে দুঃখ ভোগ কাঁরতে হয় দৈব- 
বপাকে শশিভৃষণকে তদপেক্ষা অনেক বোঁশ সহ্য কাঁরতে হইয়াছল। তথাঁপ 


৪০৪৯০০১০৪০৪ ০৮৫ ০ সে 
প্রাচীরের বাহরে আসিয়া দড়াইলেন। স্বাধীনতা পাইলেন, 'কল্তু তাহা ছাড়া 
কারার বাহিরে তাঁহার আর-কেহ অথবা আর-কিছ্‌ ছিল না। গৃহহধন আত্মীয়হীন 
সমাজহখন কেবল তাঁহার একলাটির পক্ষে এত বড়ো জগৎ সংসার অত্যন্ত টিলা 
৯১০৯৬১৯০ 

জীবনযাত্রার বিচ্ছিল্ন সূত্র আবার কোথা হইতে আরম্ভ কাঁরবেন, এই কথা 
ভাঁবতেছেন এমন সময়ে এক বৃহৎ জাঁড়ি তাঁহার সম্মুখে আঁসয়া দাঁড়াইল। 
একজন ভূত্য নাময়া আঁসয়া জিজ্ঞাসা কাল, “আপনার নাম শাশভূষণ বাবু ?৮ 

[তান কাঁহলেন, “হাঁ?” 

সে তৎক্ষণাৎ গাঁড়র দরজা খুলিয়া তাঁহার প্রবেশের প্রতীক্ষায় দাঁড়াইল। 

তান আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, “আমাকে কোথায় যাইতে হইবে 2 

সে কাহিল, “আমার প্রভূ আপনাকে ডাকিয়াছেন।” 

পাঁথকদের কৌতুহলদৃষ্টপাত অসহ্য বোধ হওয়াতে তান সেখানে আর 
আঁধক বাদানুবাদ না কাঁরিয়া গাঁড়তে উঠিয়া পাঁড়লেন। ভাবলেন, নিশ্চয় ইহার 
অধ্যে একটা কিছ ভ্রম আছে। কিন্তু একটা কোনো দিকে তো চাঁলতে হইবে_ 
নাহয় এমান কাঁিয়া ভ্রম দিয়াই এই নূতন জীবনের ভূমিকা আরম্ভ হউক। 

সোঁদনও মেঘ এবং রৌদ্র আকাশময় পরস্পরকে শিকার কারিয়া ফারতেছিল; 
পথের প্রান্তবতর্ধ বর্ষার জলশ্লাবত গাঢ়শ্যাম শস্যক্ষেত্র চণ্চল ছায়ালোকে 'বাঁচত্ 
হইয়া উঠিতোছল। হাটের কাছে একটা বৃহৎ রথ পাঁড়য়া ছিল এবং তাহার 
অদূরবতর মুদির দোকানে একদল বৈষব ভিক্ষুক গৃপিষন্ত্র ও খোলকরতাল যোগে 
“গান গাঁহতোছিল-_ 

এসো এসো ফিরে এসো-_ নাথ হে, ফিরে এসো! 
আমার ক্ষুধিত তৃষিত তাঁপিত চিত, ব্ধু হে, ফিরে এসো! 

গাঁড় অগ্রসর হইয়া চালল, গানের পদ ক্লমে দূর হইতে দৃূরতর হইয়া কানে 

প্রবেশ করিতে লাগিল-__ 
ওগো নিষ্ঠুর, ফিরে এসো হে! আমার করুণ কোমল, এসো! 
ওগো সজলজলদস্নিগ্ধকান্ত সুন্দর, ফিরে এসো! 

গানের কথা ক্রমে ক্ষীণতর অস্ফুটতর হইয়া আসিল, আর বুঝা গেল না। 
কিন্তু গানের ছন্দে শীশডূষণের হৃদয়ে একটা আন্দোলন তুলিয়া দিল, তান আপন 
মনে গুনগুন কাঁরয়া পদের পর পদ রচনা করিয়া যোজনা করিয়া চাঁললেন, কিছুতে 
যেন থামতে পারলেন না-- 

আমার 'নাত-সুখ, ফিরে এসো! আমার চিরদুখ, ফিরে এসো! 
আমার সব-সখ-দুখ-মল্থন-ধন, অন্তরে ফিরে এসো! 
আমার চিরবাঞ্চত, এসো! আমার চিতসণ্ণিত, এসো! 

ওহে চণ্টল, হে চিরল্তন, ভুজবল্ধনে ফিরে এসো! 
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আমার বক্ষে 'ফারয়া এসো, আমার চক্ষে ফাঁরয়া এসো, 
আমার শয়নে স্বপনে বসনে ভূষণে নাখল ভুবনে এসো! 
আমার মুখের হাঁসতে এসো হে, 
আমার চোখের সাঁললে এসো! 
আমার আদরে, আমার ছলনে, 
আমার আভমানে ফিরে এসো! 
আমার সর্বস্মরণে এসো, আমার সবভরমে এসো 
আমার ধরম করম সোহাগ শরম জনম মরণে এসো! 
গাঁড় যখন একটি প্রাচরবোন্টত উদ্যানের মধ্যে প্রবেশ কাঁরয়া একটি 'দ্বিতল 
অট্রালকার সম্মুখে থামিল তখন শাঁশভূষণের গান থামিল। 
তান কোনো প্রশ্ন না কাঁরয়া ভৃত্যের নিদেশক্রমে বাঁড়র মধ্যে প্রবেশ 
কাঁরলেন। 
যে ঘরে আসিয়া বাঁসলেন সে ঘরের চাঁরাঁদকেই বড়ো বড়ো কাচের আলমা'রিতে 
খবাঁচত্র বর্ণের বিচিত্র মলাটের সার সার বই সাজানো। সেই দৃশ্য দোখিবামান্ত 
তাঁহার পুরাতন জশবন "দ্বিতীয়বার কারামূস্ত হইয়া বাহর হইল। এই সোনার 
জলে আঁগ্কিত নানা বর্ণে রাঁঞ্জত বইগুঁল আনন্দলোকের মধ্যে প্রবেশ কারবার 
সুপাঁরাচত রত্বখাচত 1সংহদ্বারের মতো তাঁহার 'নিকটে প্রতিভাত হইল। 
টেবিলের উপরেও কী কতকগাঁল ছিল। শশিভূষণ তাঁহার ক্ষীণদৃম্টি লইয়া 
ঝংঁকিয়া পাঁড়য়া দোঁখলেন, একখানি বিদীর্ণ শ্লেট, তাহার উপরে গুটিকয়েক 
পুরাতন খাতা, একখান ছিন্নপ্রায় ধারাপাত, কথামালা এবং একখান কাশীরাম- 
দাসের মহাভারত। 
কাঁরয়া লেখা- িরিবালা দেবী । খাতা ও বইগ্ঁলর উপরেও ওই এক হস্তাক্ষরে 
এক নাম াখত। 
শাশভূষণ কোথায় আঁসয়াছেন, বুঝতে পাঁরলেন। তাঁহার বক্ষের মধ্যে রন্ত- 
স্রোত তরাঙ্গত হইয়া উঠিল। মুক্ত বাতায়ন "দয়া বাঁহরে চাহলেন-_ সেখানে ক 
চক্ষে পাঁড়ল। সেই ক্ষুদ্র গরাদে-দেওয়া ঘর, সেই অসমতল গ্রাম্যপথ, সেই ডুরে- 
কাপড়-পরা ছোটো মেয়েটি। এবং সেই আপনার শান্তিময় নিশ্চিন্ত নিভৃত 
জবনযান্রা। 
সোঁদনকার সেই সুখের জীবন কিছুই অসামান্য বা অত্যধিক নহে; দিনের 
পর দন ক্ষুদ্র কাজে ক্ষুদ্র সুখে অজ্জাতসারে কাটিয়া যাইত, এবং তাঁহার নিজের 
অধ্যয়নকার্ধের মধ্যে একটি বালিকা ছান্রশর অধ্যাপনকার্য তৃচ্ছ ঘটনার মধ্যেই গণ্য 
ছিল; কিন্তু গ্রামপ্রান্তের সেই নির্জন দিনযাপন, সেই ক্ষুদ্র শান্ত, সেই ক্ষুদ্র সুখ, 
সেই ক্ষুদ্র বাঁলকার ক্ষুদ্র মুখখান সমস্তই যেন স্বর্গের মতো দেশকালের 
বাহ্ভূত এবং আয়ন্তের অতাঁতরুপে কেবল আকাক্ক্ষারাজ্যের কম্পনাছায়ার মধ্যে 
বিরাজ কাঁরতে লাঁগল। সোঁদনকার সেই সমস্ত ছাবি এবং স্মাতি আঁজকার এই 
বর্ধাম্লান প্রভাতের আলোকের সাঁহত এবং মনের মধ্যে মদুগনৃঞ্জত সেই কীর্তনের 
গ্রানের সাঁহত জাঁড়ত মাশ্রত হইয়া একপ্রকার সংগণতময় জ্যোতির্ময় অপূর্ব রূপ 
ধারণ কাঁরল। সেই জঙ্গলে বোঁষ্টত কর্দমান্ত সংকীর্ণ গ্রামপথের মধ্যে সেই অনাদত 
ব্যাথত বালিকার আভমানমালন মুখের শেষ স্মৃতাট যেন বিধাতাবরচিত এক 
অসাধারণ আশ্চর্য অপরুপ আতি-গ্ভীর আঁত-বেদনাপারপূর্ণ স্বগণয় চিত্রের মতো 


২৪০ রবশীজ্জু-রচনাবলণী 


তাঁহার মানসপটে প্রতিফলিত হইয়া উঠিল। তাহারই সঙ্গে কর্তনের করুণ সুর 
বাজতে লাগিল এবং মনে হইল যেন সেই পল্লীবালকার মুখে সমস্ত ব*বহদয়ের 
এক আনিবচনীয় দুঃখ আপনার ছায়া নিক্ষেপ কাঁরয়াছে। শাশভূষণ দুই বাহুর 
মধ্যে মুখ লুকাইয়া সেই টোবলের উপর সেই শ্লেট বাঁহ খাতার উপর মুখ রাখিয়া 
অনেক কাল পরে অনেক দিনের স্বস্ন দেখিতে লাগলেন। 

১ টিপ ৮৯৯৮ 
সম্মুখে রুপার থালায় ফলমৃলামষ্টাল্ন রাখিয়া গারবালা অদ্‌রে নীরবে 
অপেক্ষা কারতেছিল। তান মস্তক তুলিতেই নিরাভরণা শভ্রবসনা বিধবাবেশ- 
ধারণ গিরিবালা তাঁহাকে নতজানু হইয়া ভূমিষ্ঠ প্রণাম করিল। 

বধবা উঠিয়া দাঁড়াইয়া যখন শর্ণমুখ ম্লানবর্ণ ভগ্নশরণীর শাশভৃষণের দিকে 
সকরুণ 'স্নগ্ধনেত্রে চাঁহয়া দেখিল, তখন তাহার দুই চক্ষু ঝাঁরয়া দুই কপোল 
বাহয়া অশ্রু পাঁড়তে লাগল। 

শাশভষণ তাহাকে কুশলপ্র*ন [জিজ্ঞাসা কারতে চেষ্টা কাঁরলেন কিন্তু ভাষা 
খজিয়া পাইলেন না; 'নিরুদ্ধ অশ্রুবাম্প তাঁহার বাক্যপথ সবলে অবরোধ করিল, 
কথা এবং অশ্রু উভয়েই নিরুপায়ভাবে হৃদয়ের মুখে কণ্ঠের দ্বারে বদ্ধ হইয়া 
রাহল। সেই কাত নের দল কষা সপ কারতে কারতে লিকার সম্মখে 

আসিয়া দাঁড়াইল এবং পুনঃ পুনঃ আবাত্ত কাঁরয়া গাঁহতে লাগিল_এসো 
এসো হে! 


আঁবন-কাতক ১৩০১ 
প্রথম পরিচ্ছেদ 
সি 8৯৩ 
ন্লিশঙ্কু রাজা ভাঁসয়া বেড়াইতেছেন, যেখানে আকাশকুস্‌মের অজন্ন আবাদ হইয়া 


থাকে। সেই বায়ুদুর্গবেষ্টিত মহাদেশের নাম 'হইলে-হইতে-পারিত'। যাঁহারা মহৎ 
কার্য করিয়া অমরতা লাভ করিয়াছেন তাঁহারা ধন্য হইয়াছেন, যাঁহারা যাহারা সামান্য 
ক্ষমতা লইয়া সাধারণ মানবের মধ্যে সাধারণভাবে সংসারের প্রাত্যাহক কর্তব্যসাধনে 
সহায়তা কারতেছেন তাঁহারাও ধন্য; কিল্তু যাঁহারা অদৃন্টের ভ্রমক্রমে হঠাৎ দুয়ের 
মাঝখানে পাঁড়য়াছেন তাঁহাদের আর কোনো উপায় নাই। তাঁহারা একটা কিছ হইলে 
সপ উন তু 
অসম্ভব । 
আমাদের অনাথবন্ধু সেই মধ্যদেশবিলম্বিত বিধাবড়ম্বিত যুবক। সকলেরই 
ি*বাস, তান ইচ্ছা কাঁরলে সকল বিষয়েই কৃতকার্য হইতে পাঁরতেন। কিন্তু 
কোনো কালে 'তানি ইচ্ছাও কাঁরলেন না এবং কোনো বিষয়ে তান কৃতকার্যও 
৯ এবং সকলের বিশ্বাস তাঁহার প্রাত অটল রাহয়া গেল। সকলে বাঁলল, 
[নি পরণক্ষায় ফার্স্ট- হইবেন; [তান আর পরণক্ষা দিলেন না। সকলের বিশ্বাস 
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চাকাঁরতে প্রাবিস্ট হইলে যে কোনো ডিপার্টমেন্টের. উচ্চতম স্থান ?তাঁন অনায়াসে 
গ্রহণ কারিতে পারিবেন; তান কোনো চাকারিই গ্রহণ করলেন না। সাধারণ লোকের 
প্রাতি তাঁহার বিশেষ অবজ্ঞা, কারণ তাহারা অত্যন্ত সামান্য; অসাধারণ লোকের 
প্রত তাঁহার িছ:মান্র শ্রদ্ধা ছিল না, কারণ মনে কাঁরলেই তিনি তাহাদের অপেক্ষা 
অসাধারণতর হইতে পারতেন 

অনাথবন্ধুর সমস্ত খ্যাতপ্রাতপাত্ত : সুখসম্পদসৌভাগ্য দেশকালাতীত 
অনসম্ভবতার ভাণ্ডারে নিহত ছিল, বধাতা কেবল বাস্তবরাজ্যে তাঁহাকে একাট 
ধনী *বশূর এবং একটি স:শীলা স্তর দান করিয়াছিলেন। স্তর নাম 'বদ্ধ্যবাসিনী। 

স্ত্রীর নামাট অনাথবন্ধু পছন্দ করেন নাই এবং স্লীটিকেও রুপে গুণে তিনি 
আপন যোগ্য জ্ঞান কারতেন না, কিন্তু বিব্ধ্যবাসিনণর মনে স্বামীসোভাগ্য গর্বের 
সশমা ছিল না। সকল স্ীর সকল স্বামীর অপেক্ষা তাঁহার স্বামণ যে সকল বিষয়ে 
শ্রেষ্ঠ, এ সম্বন্ধে তাঁহার কোনো সন্দেহ ছিল না এবং তাঁহার স্বামীরও কোনো 
সন্দেহ ছিল না, এবং সাধারণের ধারণাও এই বিশ্বাসের অনুকূল ছিল। 

এই সবামীগর্ব পাছে িছ:মাত্র ক্ষুগ্ন হয়, এজন্য 'বন্ধ্যবাসনণ সর্বদাই শাঁঙকত 
ছিলেন। তানি যাঁদ আপন হৃদয়ের অভ্রভেদঁ অটল ভান্তপর্বতের উচ্চতম িখরের 
উপরে এই স্বামীটিকে আধরোহণ করাইয়া তাঁহাকে মর মরযলোকের সমস্ত 
কটাক্ষপাত হইতে দূরে রক্ষা কাঁরতে পারিতেন, তবে নিশ্চিন্তচিন্তে পাঁতপূজায় 
জীবন উৎসর্গ করিতেন। কিন্তু জড়জগতে কেবলমাত্র ভক্তির দ্বারা ভক্তিভাজনকে 
উধের্ব তুলিয়া রাখা যায় না এবং অনাথবন্ধুকেও পুরুষের আদর্শ বিয়া মানে 
না এমন প্রাণী সংসারে বিরল নহে । এই জন্য বিন্ধ্যবাঁসনীকে অনেক দুঃখ পাইতে 
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অনাথবন্ধু যখন কালেজে পাঁড়তেন তখন *বশুরালয়েই বাস করিতেন। 
পরসক্ষার সময় আসিল, পরীক্ষা দিলেন না, এবং তাহার পরবৎসর কালেজ ছাঁড়য়া 
দলেন। 

এই ঘটনায় সর্বসাধারণের সমক্ষে বিন্ধ্যবাঁসনী অত্যন্ত কুণ্ঠিত হইয়া 
পাঁড়লেন। রান্রে মৃদুস্বরে অনাথবন্ধূকে বাঁললেন, “পরীক্ষাটা দিলেই ভালো হত” 

অনাথবন্ধূ অবজ্ঞাতরে হাসিয়া কহিলেন, “পরাক্ষা দিলেই কি চতুর্ভজ হয় 
নাকি। আমাদের কেদারও তো পরণিক্ষায় পাস হইয়াছে !» 

িন্ধ্যবাসিনী সান্ত্বনা লাভ কাঁরলেন। দেশের অনেক গো-গদ্ভি যে-পরাক্ষায় 
পাস করিতেছে সে-পরাক্ষা দিয়া অনাথবন্ধুর গৌরব কী আর বাঁড়বে! 

প্রাতিবোশনশ কমলা তাহার বাল্যসখী 'বান্দকে আনন্দ-সহকারে খবর দিতে 
আসল যে, তাহার ভাই রমেশ এবার পরাঁক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া জলপাঁন পাইতেছে। 
শুনিয়া বিন্ধাবাঁসনী অকারণে মনে কাঁরল, কমলার এই আনন্দ বিশুদ্ধ আনন্দ 
নহে, ইহার মধ্যে তাহার স্বামীর প্রাত কিিৎ গূঢ় শ্লেষ আছে। এইজন্য সখীর 
উল্লাসে উল্লাস প্রকাশ না করিয়া বরং গায়ে পাঁড়য়া কিং ঝগড়ার সূরে শুনাইয়া 
দিল যে, এল্‌-এ পরাক্ষা একটা পরীক্ষার মধ্যেই গণ্য নহে; এমন কি িলাতের 
কোনো কালেজে বি-এর নিচে পরাক্ষাই নাই। বলা বাহ্‌ল্য, এসমফ্ত সংবাদ এবং 
যা্ত বিন্ধ্য স্বামীর নিকট হইতে সংগ্রহ করিয়াছে । র 
. . কমলা সুখসংবাদ দিতে আসিয়া সহসা. পরমাপ্রিয়তমা প্রাণসখীর দনকট হইতে 
এরুপ আত পাইয়া প্রথমটা কিছ স্মিত হইল। লু, সেও নাক সাক 
মনু, এই জন্য মহূ্তকালের মধ্যেই বিন্ধ্যব্াসনীর মনের ভাব বুঝিতে পারল 
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২৪২ রবীল্দ-রচনাবলী 


এবং ভ্রাতার অপমানে তৎক্ষণাৎ তাহারও রসনাগ্রে একাবন্দু তীব্র বিষ সণ্টারত 
হইল; সে বলিল, “আমরা তো, ভাই, বিলাতও. যাই নাই, সাহেব স্বামশীকেও বিবাহ 
কার নাই, অত খবর কোথায় পাইব মূর্খ মেয়েমান:ষ, মোটামুটি এই বুঝি যে, 
বাঙালির ছেলেকে কালেজে এল-এ দিতে হয়; তাও তো, ভাই, সকলে পারে না।” 
অত্যন্ত নিরণহ সুমিষ্ট এবং বন্ধূভাবে এই কথাগুলি বাঁলিয়া কমলা চাঁলিয়া আসিল, 
কলহািমুখ বিন িন্ধ্য নিরুত্তরে সহ্য কারল এবং ঘরে প্রবেশ কাঁরিয়া নীরবে কাঁদতে 
লাগিল। | 
.. অল্পকালের মধ্যে আর-একটি ঘটনা ঘাঁটল। একাট দূরস্থ ধনী কুটচুম্ব 1কয়ং- 
কালের জন্য কালকাতায় আসিয়া বিন্ধ্যবাসনশর শিত্রালয়ে আশ্রয় গ্রহণ কঁরিল। 
তদুপলক্ষে তাহার পিতা রাজকুমারবাবুর বাড়িতে বিশেষ একটা সমারোহ পাঁড়য়া 
গেল। জামাইবাবু বাহিরের যে বড়ো বৈঠকখানাটি আধকার করিয়া থাঁকিতেন নব- 
অভ্যাগতদের বিশেষ সমাদরের জন্য সেই ঘরাট ছাড়িয়া দিয়া তাঁহাকে মামাবাবুর 
ঘরে কিছাযাদনের জন্য আশ্রয় লইতে অনুরোধ করা হইল । 

এই ঘটনায় অনাথবন্ধুর আঁভমান 'উচ্ছ্বাঁসত হইয়া উঠিল। প্রথমত, স্বশর 
নিকটে গিয়া তাহার পতৃনিন্দা করিয়া তাহাকে কাঁদাইয়া দিয়া *বশুরের উপর 
প্রতিশোধ তুলিলেন। তাহার পরে অনাহার প্রভাতি অন্যান্য প্রবল উপায়ে আভিমান 
প্রকাশের উপক্ম কারলেন। তাহা দেখিয়া বিন্ধ্বাঁসনশ নিরাঁতশয় ল্জত হইল । 
তাহার মনে যে একাটি সহজ আত্মসম্ভ্রমবোধ.ছিল তাহা. হইতেই সে বাঁঝল, এরুপ- 
স্থলে সর্বসমক্ষে আভমান প্রকাশ করার মতো লঙ্জাকর আত্মাবমাননা আর কিছুই 
নাই। হাতে পায়ে ধরিয়া কাঁদিয়া কাটিয়া বহু কম্টে সে তাহার স্বামীকে ক্ষান্ত 
করিয়া রাখল। 

বিন্ধ্য অবিবেচক ছিল না, এইজন্য সে তাহার পিতামাতার প্রাতি কোনো দোষা- 
রোপ করিল না; সে বুঝল, ঘটনাটি সামান্য ও স্বাভাঁবক। কিন্তু, একথাও 
তাহার মনে হইল যে, তাহার স্বামী *বশুরালয়ে বাস করিয়া কুটম্বের আদর 
হইতে বাণ্ঠত হইতেছেন। 

সেই দন হইতে প্রাতাদন সে তাহার স্বামীকে বাঁলতে লাগল, “আমাকে 
তোমাদের ঘরে লইয়া চলো; আম আর এখানে থাকব না।» 
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তাঁহার নিজ গৃহের দারদ্যের মধ্যে প্রত্যাবর্তন কাঁরতে কিছুতেই তাঁহার 
হইল লা। তখন তাঁহার স্তর কিছ দা প্রকাশ ফারিয়া কাহিল, প্তুমি বাদ না 
যাও তো আম একলাই যাইব ।” 

অনাথবন্ধূ মনে মনে বিরন্ত হইয়া তাঁহার ম্শকে কাঁলকাতার বাহরে দূর 
ক্ষুদ্র পল্লশীতে তাঁহাদের মণাত্তকাঁনার্মত খোড়ো ঘরে লইয়া যাইবার উদ্যোগ 
কাঁরলেন। যাল্রাকালে রাজকুমারবাবু এবং তাঁহার স্তর কন্যাকে আরো কিছুকাল 
শিতৃগৃহে থাকিয়া যাইবার জন্য অনেক অনুরোধ করিলেন; কন্যা নীরবে নতঁশিরে 
গম্ভশরমূখে বসিয়া মৌনভাবে জানাইয়া দিল, না, সে হইতে পারিবে না। 

তাহার সহসা এরুপ দঢ় প্রতিজ্ঞা দোঁখয়া শিতামাতার সন্দেহ হইল যে, 
অজ্ঞাতসারে বোধ কার কোনোরূপ তাহাকে আঘাত দেওয়া হইয়াছে । রাজকুমার- 
বাবু ব্যথতচিত্তে তাহাকে 'জিন্জাসা কাঁরলেন. “মা আমাদের কোনো অজ্ঞানকৃত 
আচরণে তোমার মনে কি ব্যথা লাগগিয়াছে।” 

বন্ধ্যবাসিনী তাহার শপতার মুখের দিকে করুণ দৃস্টিক্ষেপ কাঁরয়া কাঁহল, 


 গল্পশচ্ছ' ২৪৩ 


«এক মুহূর্তের জন্যও নহে। তোমাদের এখানে বড়ো সুখে বড়ো আদরে আমার 
শ্দন গিয়াছে ।” বলিয়া সে কাঁদতে লাগিল। কিন্তু তাহার সংকল্প অটল রাঁহল। 
বাপ মা দীর্ঘান*্বাস ফেলিয়া মনে মনে কাঁহলেন, যত স্নেহে বত আদরেই 
মানুষ কর, বিবাহ দিলেই মেয়ে পর হইয়া যায়। : 
অবশেষে অশ্রুনেত্রে সকলের নিকট বিদায় লইয়া আপন আজন্মকালের স্নেহ- 
মণ্ডিত 'িতগৃহ এবং পাঁরজন ও সাঞ্গনীগণকে ছায়া ীবন্ধ্বাসিনী পালাকতে 
আরোহণ করিল। 


ম্বিতীয় পারচ্ছেদ 


কাঁলকাতার ধনগৃহে এবং পল্লগ্রামের 'গহস্থঘরে বিস্তর প্রভেদ। বিল্ত 
খবন্ধ্যবাঁসনী একাঁদনের জন্যও ভাবে অথবা আচরণে অসন্তোষ প্রকাশ কাঁরল না। 
মি পপ অল 
জানিয়া ?পতা +নজ ব্যয়ে কন্যার সাঁহত একটি দাসী পাঠাইয়াছিলেন। 'বিন্ধ্বাঁসনশ 
স্বামীগৃহে পেপাছিয়াই তাহাকে বিদায় করিয়া দিল। তাহার *বশুরঘরের দারিদ্র্য 
দেখিয়া বড়োমানুষের ঘরের দাস প্রতি মুহূর্তে মনে মনে নাসাগ্র আকৃষ্টিত 
কারতে থাকবে, এ আশঙ্কাও তাহার অসহ্য বোধ হইল। 

শাশুঁড় স্নেহবশত 'বন্ধ্যকে শ্রমসাধ্য কার্য হইতে 'বরত কাঁরতে চেষ্টা 
কারিতেন কিন্তু 'িন্ধ্য নিরলস অশ্রান্তভাবে প্রসন্নমূখে সকল কার্যে যোগ দিয়া 
শাশুঁড়র হদয় আধকার কাঁরয়া লইল, এবং পল্লশরমণীগণ তাহার গদণে মদগ্ধ হইয়া 
গেল। 
| বির বনজ তরল নাতি 
বোধ প্রথমভাগে'র ন্যায় সাধূভাষায় রাঁচিত সরল উপদেশাবলশ নহে। নিষ্ঠুর 
শবদ্ূপপ্রিয় শয়তান মাঝখানে আসিয়া সমস্ত নশীতসত্রগ্িকে ঘাঁটটয়া জট 
পাকাইয়া 'দিয়াছে। তাই ভালো কাজে সকল সময়ে উপাস্থিতমতো বিশচ্ধে ভালো 
ফল ঘটে না, হঠাৎ একটা গোল.বাঁধয়া ওঠে। 

অনাথবন্ধূর দুইটি ছোটো এবং একটি বড়ো ভাই" ছিল। বড়ো ভাই বিদেশে 
চাকার করিয়া যে গুটিপন্টাশেক টাকা উপার্জন করিতেন, তাহাতেই তাহাদের 
সংসার চালত এবং ছোটো দুটি ভাইয়ের বিদ্যাশিক্ষা হইত" 

বলা বাহ-ল্য, আজকালকার দিনে মাসিক পণ্টাশ, টাকায় সংসারের শ্রীবৃদ্ধি_ 
সাধন অসম্ভব, কিন্তু বড়ো ভাইয়ের স্তর শ্যামাশঙ্করীর গাঁরমাবাদ্ধির পক্ষে 
উহাই যথেষ্ট ছিল । স্বামী সম্বংসরকাল কাজ কাঁরতেন, এইজন্য স্বরণ সম্বৎসরকাল 
শবশ্রামের আঁধকার প্রাপ্ত হইয়াছলেন। কাজকর্ম কিছুই কারতেন না অথচ 'এমন 
ভাবে চাঁলতেন যেন ?তাঁন কেবলমারর তাঁহার উপাজনক্ষম স্বামশীটর স্তর হইয়াই 
সমস্ত সংসারটাকে পরম বাধিত কারয়াছেন। | ৮৬, 

বিন্ধ্যবাঁসনী যখন '*বশুরবাঁড় আসিয়া গৃহলক্ষঘীর ন্যায় অহনিশিশ ঘরের 
কাজে প্রবৃত্ত হইল তখন শ্যামাশঙ্করীর সংকীর্ণ অন্ত্করণটুকু কে যেন কাঁষয়া 
আঁটয়া ধাঁরতে লাগল। তাহার কারণ বোঝা শল্ত। বোধ কার বড়োবউ মনে 
করিলেন, মেজবউ বড়ো ঘরের মেয়ে হইয়া কেবল লোক দেখাইবার জন্য ঘরকল্লার 
নীচ কাজে 'নযুস্ত হইয়াছে, উহাতে কেবল তাঁহাকে লোকের চক্ষে অপদস্থ করা 
হইতেছে। যে কারণেই হউক, মাসিক পণ্ঠাশ টাকার স্ী কিছুতেই ধনীবংশের 
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দিলারা রাবার 
লক্ষণ দেখিতে 
_ এঁদকে অনাথবন্ধ্‌ পল্লীতে আ'সয়া লাইব্রোর স্থাপন কারলেন; দশ-বিশজন 
স্কুলের ছাত্র জড়ো কাঁরয়া সভাপাতি হইয়া খবরের কাগজে টেলিগ্রাম প্রেরণ কাঁরতে 
লাগিলেন; এমন কি, কোনো কোনো ইংরাজি সংবাদপত্রের বিশেষ সংবাদদাতা 
হইয়া গ্রামের লোকাঁদগকে চমৎকৃত করিয়া দিলেন। কিন্তু, দাঁরদ্রু সংসারে এক- 
পয়সা আনলেন না, বরণ বাজে খরচ অনেক হইতে লাগিল। 

একটা কোনো চাকার লইবার জন্য বিন্ধ্যবাঁসনী তাঁহাকে সর্বদাই পাড়াপীড় 
করিতে লাগিল। তিনি কান দিলেন না। স্ত্রীকে বাললেন, তাঁহার উপযস্ত চাকার 
আছে বটে কিন্তু পক্ষপাতণ ইংরাজ গবমেন্ট সে সকল পদে বড়ো বড়ো ইংরাজকে 
নিষুস্ত করে, বাঙালি হাজার যোগ্য হইল্পেশ্খ তাহার কোনো আশা নাই। 
শ্যামাশঙ্করী ত দেবর এবং মেজ জা'র প্রাতি লক্ষ্যে এবং অলক্ষ্যে 
সর্বদাই বাকযাবষ প্রযোগা কারে লাগিলেন। গরভরে নিজেদের দারিদ্য আম্ফালন 
কাঁরয়া বলিতে লাগলেন, “আমরা গাঁরব মানুষ, বড়ো মানুষের মেয়ে এবং বড়ো 
মানুষের জামাইকে পোষণ কারব কেমন করিয়া । সেখানে তো বেশ ছিলেন, কোনো 
দুঃখ ছিল না--এখানে ডালভাত' খাইয়া এত কষ্ট ক সহ্য হইবে।” 

শাশুড়ি বড়োবউকে ভয় কারতেন, তিনি দুবলের পক্ষ অবলম্বন করিয়া 
কোনো কথা বালিতে সাহস করিতেন না । মেজবউও মাসিক পণ্জাশ টাকা বেতনের 
ডালভাত এবং তদশয় স্ন'র বাক্যঝাল খাইয়া নীরবে পাঁরপাক কাঁরতে লাগল । 
ইতিমধ্যে বড়ো ভাই ছুটিতে ফিছাঁদিনের জন্য ঘরে আসিয়া স্বর নিকট 
হইতে অনেক উদ্দীপনাপূর্ণ ওজোগুণসম্পন্ন বন্তুতা শ্রবণ কাঁরতে লাগলেন। 
অবশেষে নিদ্রার ব্যাঘাত যখন প্রাত রারেই গুরুতর হইয়া উঠিতে লাগিল তখন 
একদিন অনাথবন্ধূকে ডাঁকয়া শান্তভাবে স্নেহের সাঁহত কাঁহলেন, “তোমার 
একটা চাকার চেস্টা দেখা উঁচত, কেবল আম একলা সংসার চালাইব কাঁ 
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 অনাথবন্ধু পদাহত সর্পের ন্যায় গর্জন কাঁরয়া বলিয়া উঠিলেন, দুই বেলা 
দুই মুষ্টি অত্যন্ত অখাদ্য মোটা ভাতের 'পর এত খোটা সহ্য হয় না। তৎক্ষণাথ 
স্রীকে লইয়া *বশুরবাঁড় যাইতে সংকল্প কাঁরলেন। 

কিন্তু, স্রশ কিছুতেই সম্মত হইল না। তাহার মতে ভাইয়ের অন্ন এবং 
ভাজের গাঁলিতে কনিজ্ঠের পারিবারিক আঁধকার আছে কিন্তু *বশ:রের আশ্রয়ে 
বড়ো লঙ্জা। বিধারাসিনী কলর ডিভি দীনের অতো নিত হইলো বাকিতে 
পারে, কিন্তু ধাপের বাঁড়তে সে আপন মর্যাদা রক্ষা কাঁরয়া মাথা তুলিয়া চলিতে 
চায়। ৰ 
[ও এমন সময় গ্রামের এনট্রেন্স্‌ স্কুলের তৃতীয় শিক্ষকের পদ খাল হইল। 
চু ৬০৩১০ কট ০৮ 
জন্য পীড়াপণীড় কাঁরয়া ধাঁরলেন। তাহাতেও ছিতে [বিপরীত হইল। নিজের 
ভাই. এবং একমান্ ধর্মপত্রী যে তাঁহাকে এমন একটা অত্যন্ত তুচ্ছ কাজের যোগ্য 
বালয়া মনে কারতে পারেন, ইহাতে তাঁহার মনে দুজ'য় অভিমানের সঞ্চার হইল 
এবং সংসারের ও সমস্ত কাজকর্মের প্রাত পর্বাপেক্ষা চতুর বৈরাগ্য জান্িয় 
গেল। 
তখন আবার দাদা তাঁহার হাতে ধাঁরয়া নাত করিয়া তাঁহাকে অনেক কাঁরয়া 


' গ্াজ্পগন্ছ ২৪৬ 


ঠাণ্ডা কাঁরলেন। ' সকলেই 'মনে করিলেন, ইহাকে আর. কোনো কথা বাঁলয়া কাজ 
নাই, এ এখন কোনো প্রকারে ঘরে [টাকিয়া গেলেই ঘরের সৌভাগ্য। | 


গেলে কোনো ভন চাচার পাওয়া যায় না! আমি বিলাতে যাইতে মনস্থ কাঁরিতোঁছ, 
তুমি তোমার বাবার কাছ হইতে কোনো ছনতায় কিছন অর্থ সংগ্রহ' করো ।” 

এক তো 'িলাত যাইবার কথা শুনিয়া 'বিন্ধ্যর মাথায় যেন বজ্রাঘাত হইল; 
তাহার পরে পিতার কাছে কা কাঁরয়া অর্থ 'ভক্ষা .কাঁরতে যাইবে, তাহা সে মনে 
কারতে পারল না এবং মনে কাঁরতে "গিয়া লজ্জায় মারয়া গেল। 

*বশুরের কাছে 'নিজমুখে টাকা চাহিতেও অনাথবন্ধুর অহংকারে বাধা দিল 
অথচ বাপের কাছ হইতে কন্যা কেন যে ছলে অথবা বলে অর্থ আকর্ষণ করিয়া 
না আনবে, তাহা তিনি বুঝিতে পাঁরিলেন না। ইহা লইয়া অনাথ অনেক 
নারি কারধেন বং মর্মপশীড়ত বিন্ধ্যবাঁসনীকে বিস্তর অআশ্রুপাত কাঁরতে 
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এমন করিয়া কিছুদিন সাংসারক অভাবে এবং মনের কম্টে কাটিয়া গেল; 
অবশেষে শরৎকালে পূজা 'নিকটবতাঁ হইল। কন্যা এবং জামাতাকে সাদরে আহবান 
করিয়া আবার জন্য রাজকুমারবাবু বহু সমারোহে যানবাহনাদি প্রেরণ 
কারলেন। এক বৎসর পরে কন্যা স্বামীসহ পুনরায় িতৃভবনে প্রবেশ কারিল। 
ধনী কুটুম্বের যে আদর তাঁহার অসহ্য হইয়াছিল, জামাতা এবার তদপেক্ষা অনেক 
বেশি আদর পাইলেন। বিন্ধ্যবাসিনীও অনেককাল পরে মাথার অবগৃণ্ঠন ঘুচাইয়া 
অহার্নীশ স্বজনস্নেহে ও উৎসবতরঙ্গে আন্দোলিত হইতে লাগল । 

আজ যচ্ঠী। কাল সপ্তমীপূজা আরম্ভ হইবে । ব্যস্ততা এবং কোলাহলের 
সীমা নাই। দুর এবং নিকট সম্পকী় আত্মীয়পাঁরজনে অট্টালকার প্রত্যেক 
প্রকোন্ঠ একেবারে পারপূর্ণ। 

সে রাত্রে বড়ো শ্রান্ত হইয়া 'িন্ধযবাঁসনী শয়ন কাঁরল। পূর্বে যে ঘরে শয়ন 
কাঁরত এ সে ঘর নহে; এবার বিশেষ আদর কাঁরয়া মা জামাতাকে তাঁহার নিজের 
ঘর ছাড়িয়া দিয়াছেন। অনাথবন্ধু কখন শয়ন করিতে আদিলেন তাহা বিন্ধ্য 
জানতেও পারিল না। সে তখন গভীর নিদ্রায় মণ্ন ছিল। 

খুব ভোরের বেলা হইতে শানাই বাজতে লাগল । কিন্তু, ক্লান্তদেহ 'বন্ধ্য- 
বাঁসনীর 'নিদ্রাভঙ্গ হইল না। কমল এবং ভুবন দুই সখা 'বন্ধ্যর শয়নদ্বারে আড়ি 
পাঁতবার নিষ্ফল চেম্টা কাঁরয়া অবশেষে পাঁরহাসপূর্বক বাঁহর হইতে উচ্চৈঃস্বরে 
হাঁসয়া উঠিল; তখন বিন্ধ্য তাড়াতাঁড় জাগয়া উঠিয়া দোখল, তাহার স্বামী 
কখন উঠিয়া 'শিয়াছেন সে জানিতে পারে নাই। লাঁজ্জত হইয়া শয্যা ছাঁড়য়া নামিয়া 
দেখিল, তাহার মাতার লোহার সিন্দুক খোলা এবং তাহার মধ্যে তাহার বাপের 
যে ক্যাশবাক্সটি থাকিত, সেটিও নাই। 

তখন মনে পাঁড়ল, কাল সন্ধ্যাবেলায় মায়ের চাবর গোছা হারাইয়া গিয়া 
বাঁড়তে খুব একটা গোলযোগ পাঁড়য়া শিয়াছিল। সেই চাঁব চুর কারয়া কোনো 
একাঁটি চোর এই কাজ করিয়াছে, সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নাই। তখন হঠাৎ 
আশঙ্কা হইল, পাছে সেই চোর তাহার স্বামীকে 'কোনোর্‌প আঘাত করিয়া 
থাকে। বুকটা ধড়াস- কাঁরয়া কাঁপিয়া উঠিল। "বিছানার নিচে খশীজতে গিয়া 


২৪৬ রবল্-রডনাবলশী 
দোখিল, খাটের পায়ের কাছে- তাহার: মায্পের.চাঁবর, গোদ্ধার নিচে একাঁট চিঠি চপ্য 


রহিয়াছে রর 
চিঠি ভহার স্বামীর হস্তাক্ষরে লেখা। খুলিয়া পাঁড়য়া জানল, তাহার স্বামন 
তাহার কোনো এক বন্ধুর সাহায্যে বলাতে জাহাজভাড়া সংগ্রহ করিয়াছে, 


এক্ষণে সেখানকার খরচপন্র চালাইবার অন্য কোনো উপায় ভাঁবয়া না পাওয়াতে 
গতরান্লে *বশুরের অর্থ অপহরণ করিয়া বারান্দাসংলশন কাঠের [সপড় দিয়্য 
অন্দরের বাগানে নামিয়া প্রাচীর লঙ্ঘন কাঁরয়া পলায়ন কাঁরয়াছে। অদ্যই প্রত্যুষে 
জাহাজ ছাড়য়া 'দিয়াছে। 

পন্রখানা, পাঠ কারয়া বিন্ধ্যবাসনীর শরীরের সমস্ত রন্ত হম হইয়া গেল। 
সেইখানেই খাটের খূরা ধাঁরয়া সে বাসিয়া পাঁড়ল। তাহার দেহের অভ্যন্তরে 
কর্ণকুহরের মধ্যে নিস্তব্ধ মৃত্যুরজনীর 'বািল্লিধাঁনর মতো একটা শব্দ হইতে 
লাগিল। তাহারই উপরে প্রাঙ্গণ হইতে 'প্রাতবেশীদের বাঁড় হইতে এবং দূর 
অলিক হই বহর গালা বহর সর তন ধরল! সমন বলাদেশ তখন 
আনন্দে উন্মত্ত হইয়া উঠিয়াছে। 

শরতের উৎসবহাস্যরাঞ্জত রৌদ্র সকোঁতুকে শয়নগৃহের মধ্যে প্রবেশ করিল। 
এত বেলা হইল তথাপি উৎসবের দিনে দ্বার রুদ্ধ দোঁখয়া ভূবন ও কমল উচ্চহাস্যে 
উপহাস কাঁরিতে কারতে গুম গুম্‌ শব্দে দ্বারে কিল মারতে লাঁগল। তাহাতেও 
কোনো সাড়া না পাইয়া 'িন্সিং ভশত হইয়া উধর্বকণ্ঠে “বন্দী” “বন্দী” কারয়া 
ডাকিতে লাগিল। 

বিন্ধবাসিনী ভগ্নর্ুদ্ধকশ্ঠে কহিল, “যাচ্ছি; তোরা এখন যা।” 

তাহারা সখীর পঁড়া আশঙ্কা কাঁরয়া মাকে ডাঁকয়া আনিল। মা আপসয়া 
কাহলেন, “বন্দু, কী হয়েছে মা, এখনো দ্বার বন্ধ কেন!” 

শবন্ধ্য উচ্ছ্বাসত অশ্রু সম্বরণ কাঁরয়া কাঁহল, “একবার বাবাকে সঙ্গে করে 
য়ে এসো ।% 

মা অত্যন্ত ভীত হইয়া তৎক্ষণাৎ রাজকুমারবাবূকে সঙ্গে কারয়া দ্বারে 
চিলি বিন্ধ্য দ্বার খুলিয়া তাহাদিগকে ঘরে আনিয়া তাড়াতাড়ি বন্ধ কাঁরয়া 
ল। 

তখন বিন্ধ্য ভূমিতে পাঁড়য়া তাহার বাপের পা ধাঁরয়া বক্ষ শতধা বিদীর্ণ 
করিয়া কাঁদয়া উঠিয়া.কহিল, “বাবা ! আমাকে মাপ করো, আম তোমার সিন্দুক 
হইতে টাকা চুরি কারয়াছি।” . 

তাঁহারা অবাক হইয়া বিছানায় বাঁসয়া পাঁড়লেন। বিন্ধ্য বাঁলল, তাহার 
স্বামীকে বিলাতে পাঠাইবার জন্য সে এই .কাজ কারিয়াছে.। র 
তাহার বাপ জিজ্ঞাসা কারলেন, ' “আমাদের কাছে চাহস নাই কেন।” 

বন্ধযবাঁসনশ কহিল, “পাছে ৃবলাত যাইতে তোমরা বাধা দেও ।” 

রাজকুমারবাব্‌ অত্যন্ত রাগ ক্রিলেন। মা কাঁদতে লাগলেন, মেয়ে কাঁদিতে 
টা গরালাজা রর হাটি নাত দাই রান্নার ভা রনিনি 
গল। 

যে বিদ্ধ বাপের কাছেও কখনো, রথ শরর্থাা কারতে পারে নাই এবং যে কা 
স্বামীর লেশমা্র অসম্মান পরমাত্মীয়ের নিকট হইতেও গোপন করিবার জন্য 
প্রাণপণ রাতে পারত, আজ . একেরারে উৎসবের জনত্বার মধ্যে তাহার পত্বী- 
আঁভিমান, তাহার দৃহিতৃসন্দ্রম, তাহার 'আত্মমর্যাদা, চূর্ণ হইয়া প্রিয় এবং আপ্রয়, 
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পূর্ব হইতে পরামর্শ কাঁরয়া, ষড়যল্পূর্বক চাঁব চার কাঁরয়া, স্তীর সাহায্যে 
রাতারাতি অর্থ অপহরণপূর্বক অনাথবন্ধু িালাতে পলায়ন কাঁরয়াছে, এ কথা 
সই আনার বাড়িতে একট চাঁচা পাড়া গেল! রে নিকট 
দাঁড়াইয়া ভুবন কমল এবং আরও অনেক স্বজন-$ দাসদাসী সমস্ত 
শৃনিয়াছিল। র্দ্ধদ্বার জামাতৃগৃহে উৎকণ্ঠিত হা এর হরি 
দৌখয়া সকলেই কৌতূহলে এবং আশঙ্কায় ব্যগ্ন হইয়া আসিয়াছল। 

ধবন্ধ্যবাসনী কাহাকেও মুখ দেখাইল না। দ্বার রুদ্ধ কাঁরয়া অনাহারে 
বিছানার পা রিল! তাহার সেই শোকে কেহ দুধ অনভব কারা 
ষড়যন্্কারণীর দুন্টবুদ্ধিতে সকলেই 'বাঁস্মত হইল। সকলেই ভাবল, 'বন্ধ্যর 
চরিত্র এতাঁদন অবসরাভাবে অপ্রকাশিত ছিল। নিরানন্দ গৃহে পৃজার উৎসব. 
কোনো প্রকারে সম্পন্ন হইয়া গেল। 

তৃতশয় পাঁরচ্ছেদ 

অপমান এবং অবসাদে অবনত হইয়া বিন্ধ্য *বশুরবাঁড় ফিরিয়া আঁসল। 
সেখানে পা্রীবচ্ছেদকাতরা বিধবা শাশুড়ির সাহত পাঁতিবিরহবিধুরা বধূর ঘাঁনজ্ঠ- 
তর ষোগ স্থাঁপত হইল। উভয়ে পরস্পর নিকটবতরঁ হইয়া নীরব শোকের 
ছায়াতলে সুগভীর সাহফ্ণতার সাহত সংসারের সমস্ত তুচ্ছতম কার্যগুঁল পর্যন্ত 
স্বহস্তে সম্পন্ন করিয়া যাইতে লাঁগল। শাশুঁড় যে পরিমাণে কাছে আসল 
পিতামাতা সেই পাঁরমাণে দূরে চলিয়া গেল। বিন্ধ্য মনে মনে অনুভব কাঁরল, 
“শাশাড় দারদ্রু আমিও দরিদ্র আমরা এক দুঃখবন্ধনে বদ্ধ। পিতামাতা এশবর্য- 
শাল", তাঁহারা আমাদের অবস্থা হইতে অনেক দূরে ।” একে দরিদ্র বাঁলয়া বিন্ধ্ 
তাঁহাদের অপেক্ষা অনেক দূরবতরঁ তাহাতে আবার চুর স্বীকার কাঁরয়া সে আরও 
অনেক নিচে পাঁড়য়া গিয়াছে। স্নেহসম্প্কের বন্ধন এত আঁধক পার্থক্যভার বহন 
করিতে. পারে কিনা কে জানে। 

অনাথবন্ধু বিলাত গিয়া প্রথম প্রথম স্তুণকে রীতিমতো চিঠপর লাখতেন। 
নকন্তু, ক্রমেই 'চাঠ বিরল হইয়া আসল এবং পত্রের মধ্যে. একটা অবহেলার ভাব 
অলাক্ষতভাবে প্রকাশ হইতে লাগিল। তাঁহার আঁশাক্ষতা গৃহকার্যরতা স্তর অপেক্ষা 
বিদ্যাবাদ্ধি রূপগুণ সর্ব বিষয়েই শ্রেষ্ঠতর অনেক ইংরাজকন্যা অনাথবন্ধুকে 
সুযোগ্য সুবূদ্ধি এবং সুর্প বালয়া সমাদর কাঁরত; এমন অবস্থায় অনাথবন্ধু 
আপনার একবন্র্পারাহতা অবগ্ুষ্ঠনবতী অগৌরবর্ণ স্ত্রীকে কোনো অংশেই 
আপনার সমযোগ্য জ্ঞান কাঁরবেন না, ইহা 'বাচত্র নহে। 

কিন্তু, তথাঁপ যখন অর্থের অনটন হইল তখন এই নিরুপায়, বাঙাঁলর 
মেয়েকেই টেলিগ্রাফ করিতে তাঁহার সংকোচ বোধ হইল না। এবং এই বাঙাঁলর 
মেয়েই দুই হাতে কেবল দুইগাঁছ কাঁচের চুড়ি রাখিয়া গায়ের সমস্ত গহনা বেচিয়া 
টাকা পাঠাইতে লাগিল।. পাড়াগাঁয়ে নিরাপদে রক্ষা. কারবার উপয্ন্ত স্থান নাই 
বালয়া তাহার সমস্ত বহমূল্য গহনাগুি ধিতৃগৃহে ছিল। স্বামশির কুটুম্বভবনে 
নিমন্্রণে যাইবার ছল করিয়া নানা উপলক্ষে বিন্ধ্যবাঁসনী একে একে সকল গহনাই 
আনাইয়া লইল। অবশেষে হাতের বালা, রুপার চুঁড়, বেনারসি শাঁড় এবং শাল 
উনি দেরি মামার মিরা ভিন 


২৪৮ রবশন্দ্র-রচপাৰলণী 
জলে পপ্নের প্রত্যেক অক্ষর পঙশীন্ত িবকৃত কাঁরয়া শবন্ধ্য স্বামীকে ফারিয়া আসিতে 


অনুরোধ কাঁরল। 

স্বামশ চুল খাটো করিয়া, দাঁড় কামাইয়া কোট্প্যান্টূলুন পাঁরয়া, ব্যারিস্টার 
হইয়া 'ফাঁরয়া আসলেন এবং হোটেলে আশ্রয় লইলেন। িতৃগৃহে বাস করা 
অসম্ভব- প্রথমত উপধ্ত *থান নাই, দ্বিতীয়ত পল্লশীবাসী দারিদ্র গৃহস্থ জাত 
নষ্ট হইলে একেবারে নিরুপায় হইয়া পড়ে। *বশুরগণ আচারানষ্ঠ পরম 'হন্দু, 
তাঁহারাও জাতিচ্যিতকে আশ্রয় দিতে পারেন না। 

অর্থাভাবে আত শীঘ্রই হোটেল হইতে বাসায় নামতে হইল। সে বাসায় 
তিনি স্কে আনিতে প্রস্তুত নহেন। বিলাত হইতে আসিয়া স্ত্রী এবং মাতার 
সাহত কেবল দিন দুই-তিন দিনের বেলায় দেখা কাঁরয়া আসিয়াছেন, রা 
সাঁহত আর সাক্ষাৎ হয় নাই। 

দুইটি শোকার্তা রমণীর কেবল এক সান্তনা ছিল যে, অনাথবন্ধু স্বদেশে 
আত্মীয়বর্গের নিকটবতণ স্থানে আছেন। সেই সঙ্গে সঙ্গে অনাথবন্ধুর অসামান্য 
ব্যারস্টার কীর্তিতে তাহাদের মনে গর্বের সীমা রাঁহল না। বিন্ধ্যবাঁসনধ 
আপনাকে যশস্বী স্বামীর অযোগ্য স্ত্রী বালয়া 'ধক্কার দিতে লাগল, পুনশ্চ 
অযোগ্য বাঁলয়াই স্বামীর অহংকার আধক কাঁরয়া অনুভব কারল। সে দুঃখে 
পশীড়ত এবং গর্বে বিস্ফারত হইল। ল্লেচ্ছ আচার সে ঘৃণা করে, তব স্বামীকে 
দেখিয়া মনে মনে কাহল, “আজকাল ঢের লোক তো সাহেব হয়, কিন্ত এমন তো 
কাহাকেও মানায় না-_ একেবারে ঠিক যেন বিলাতি সাহেব! বাঙাল বালয়া 
চিনিবার যো নাই!” 

বাসাখরচ যখন অচল হইয়া আসিল; যখন অনাথবন্ধূ মনের ক্ষোভে স্থির 

, অভিশপ্ত ভারতবর্ষে গুণের সমাদর নাই এবং তাঁহার স্বব্যবসায়িগণ 

ঈর্ধাবশত তাঁহার উন্নাতপথে গোপনে বাধা স্থাপন কারিতেছে; যখন তাঁহার খানার 
[শে আমিষ অপেক্ষা উদ্ভজ্জের পারমাণ বাঁড়য়া উঠিতে লাগিল, দগ্ধকুকুটের 
সম্মানকর স্থান ভাঁজত চিংড়ি একচেটে কারবার উপরুম কাঁরল, বেশভূষার 
চিতা এবং ক্ষৌরমসৃণ মুখের গর্বোজ্জহল জ্যোতি ম্লান হইয়া আসিল; যখন 
সুতশরর 'নিখাদে-বাঁধা জশবনতন্তধ ক্রমশ সকরুণ কাঁড় মধ্যমের দিকে নাঁময়া 
আসিতে লাগিল_-এমন সময় রাজকুমারবাবুর পাঁরবারে এক গুরুতর দুর্ঘটনা 
ঘাঁটয়া অনাথবন্ধুর সংকটসংকুল জাীবনযাল্ায় পাঁরবর্তন আনয়ন কাঁরল। একদা 
গঞঙ্গাতীরবতাঁ মাতুলালয় হইতে নৌকাযোগে 'ফারবার সময় রাজকুমারবাবুর 
একমান্র পত্র হরকুমার 'স্টিমারের সংঘাতে স্ত্রী এবং বালক পূর্র সহ জলমগ্ন হইয়া 
প্রাণত্যাগ করে। এই ঘটনায় রাজকুমারের বংশে কন্যা বিন্ধ্যবাঁসনশ ব্যতীত আর 
কেহ রাহল না। 

নিদারুণ শোকের কথণিৎ উপশম হইলে পর ধাজকুমারবাব্‌ অনাথবন্ধূকে 
গিয়া অনুনয় করিয়া করিয়া কহিলেন, “বাবা, তোমাকে প্রায়শ্চিত্ত করিয়া জাতে উঁঠিতে 
হইবে। তোমরা ব্যতীত আমার আর কেহ নাই।” 

অনাথবন্ধু উৎসাহসহকারে সে প্রস্তাবে সম্মত হইলেন। 'তিনি মনে কাঁরলেন, 
যে-সকল বার্‌-লাইবরোরি-বহারী স্বদেশীয় ব্যাঁরস্টারগণ তাঁহাকে ঈর্ষা করে এবং 
তাঁহার অসামান্য ধাঁশান্তর প্রতি যথেম্ট সম্মান প্রকাশ করে না, এই উপায়ে 
তাহাদের প্রাত প্রাতশোধ লওয়া হইবে। 

রাজকুমারবাবু পণ্ভিতাঁদগের ববধান লইলেন।' তাহারা বাঁললেন অনাথবন্ধ্‌ 


 স্ব্পগচ্ছ ২৪৯, 


যাঁদ গোমাংস না খাইয়া থাকে তবে তাহাকে জাতে তুলিবার উপায় আছে। 

াবদেশে যাঁদচ উত্ত নিষিদ্ধ চতুষ্পদ তাঁহার "প্রিয় খাদ্যশ্রেণীর মধ্যে ভুন্ত হইত, 
চি 572৮755৮547 2৮৮৮৮৯1৮7৮7 দয় 
বন্ধুদের 'নকট কাঁহলেন, “সমাজ যখন স্বেচ্ছাপূর্বক মিথ্যা কথা শানতে চাহে 
তখন একটা মুখের কথায় তাহাকে বাধিত কাঁরতে দোষ দৌখ না। যে রসনা 
গোর খাইয়াছে সে রসনাকে গ্রোময় এবং 'মথ্যা কথা নামক দুটো কদর্য পদার্থ 
দ্বারা বিশুদ্ধ কাঁরয়া লওয়া আমাদের আধুনিক সমাজের নিয়ম; আমি সে নিয়ম 
লঙ্ঘন কাঁরতে চাহি না” 

প্রায়শ্চিত্ত কারয়া সমাজে উঠিবার একটা শভাঁদন নির্দিষ্ট হইল। ইতিমধ্যে 
অনাথবন্ধু কেবল যে ধুতিচাদর পারলেন তাহা নহে, তর্ক এবং উপদেশের দ্বারা 
বলাতি সমাজের গালে কাল এবং হিন্দূসমাজের গালে চুন লেপন কাঁরতে 
লাগলেন। যে শুনিল সকলেই খুশি হইয়া উাঠল। 

আনন্দে গর্বে বিন্ধ্যবাঁসনীর প্রীতিসুধাসন্ত কোমল হৃদয়াট সব উচ্ছৰাঁসত 
হইতে লাগিল। সে মনে মনে কাঁহল, “বলাত হইতে 'যাঁনই আসেন একেবারে 
আস্ত 1বলাতি সাহেব হইয়া আসেন, দোঁখয়া বাঙাল বাঁলয়া 'চাঁনবার ষো থাকে 
না, ধৃকল্তু আমার স্বামশ একেবারে আঁবকৃতভাবে 'ফাঁরয়াছেন বরণ তাঁহার 'হন্দ্- 
ধর্মে ভান্ত পূর্বাপেক্ষা আরও অনেক বাড়িয়া উঠিয়াছে।% 

যথানারিস্ট দিনে ব্রাহনণপাশ্ডিতে রাজকুমারবাবুর ঘর ভাঁরয়া গেল। অর্থ- 
ব্যয়ের কিছদমাত ভ্রুটি হয় নাই। আহার এবং বিদায়ের আয়োজন যথোচিত 
হইয়াছিল। 

অন্তঃপূরেও সমারোহের সীমা ছিল না। নিমাল্মিত পঁরিজনবর্গের পাঁরবেশন 
ও পরিচর্যায় সমস্ত প্রকোন্ঠ ও প্রাঙ্গণ সংক্ষুব্ধ হইয়া উঠিয়াঁছল। সেই ঘোরতর 
কোলাহল এবং কর্মরাশির মধ্যে ববন্ধ্যবাঁসনণ প্রফল্লমূখে শারদরৌদ্ুরাঁঞ্জত প্রভাত- 
বায়বাহত লঘু মেঘখণ্ডের মতো আনন্দে ভাঁসয়া বেড়াইতোছল। আঁজকার 
দিনের সমস্ত বিশ্বব্যাপারের প্রধান নায়ক তাহার স্বামী । আজ যেন সমস্ত 
বঙ্গভূমি একটি মাত্র রঙ্গভূমি হইয়াছে এবং ষবানকা উদ্ঘাটনপূর্বক একমান্্ 
অনাথবন্ধূকে 'বাঁস্মত 'বশ্বদর্শকের নিকট প্রদর্শন করাইতেছে। প্রায়শ্চিত্ত যে 
অপরাধস্বীকার তাহা নহে, এ যেন অনগ্রহপ্রকাশ। অনাথ বলাত হইতে 'ফাঁরয়া 
'হন্দুসমাজে প্রবেশ কারিয়া হিন্দসমাজকে গৌরবান্বিত কাঁরয়া তুলয়াছেন। এবং 
সেই গৌরবচ্ছটা সমস্ত দেশ হইতে সহম্র রীশমতে বিচ্ছারত হইয়া 'বন্ধ্যবাসনীর 
প্েমপ্রমূদিত মুখের উপরে অপরূপ মাঁহমাজ্যোতি দিকণর্ণ কারতেছে। এতাঁদনকার 
তুচ্ছ জীবনের সমস্ত দুঃখ এবং ক্ষুদ্র অপমান দূর হইয়া সে আজ তাহার পারপূর্ণ 
পিতৃগৃহে সমস্ত আত্মীয়স্বজনের সমক্ষে উন্নতমস্তকে গৌরবের আসনে আরোহণ 
কাঁরল। স্বামীর মহত্ব আজ অযোগ্য স্ত্রীকে ব*্বসংসারের 'নকট সম্মানাস্পদ 
কাঁরয়া তুলিল। 
অনুষ্ঠান সমাধা হইয়াছে । অনাথবন্ধূ জাতে উঠিয়াছেন। অভ্যাগ্গত আত্মীয় 
ও. ্রাহরগণ তাঁহার সাহত একাসনে বাঁযা তস্ত্বক আহার শেষ 


74745 জামাতা 
সূস্থচিন্তে তাম্বুল চর্বণ কারতে কাঁরতে প্রসন্নহাস্যমুখে আলস্যমল্থরগমনে ভাম- 
লুণ্ঠ্যমান চাদরে অল্তঃপুরে যাল্লা কাঁরলেন। 


২৫০. রবান্দ্ু-রচনাবেলণ 


আহারান্তে ব্লহ়ণগণের দাক্ষিণার আয়োজন হইতেছে এরং ইত্যবসরে ভাঁহার্য 
সভাস্থলে বাঁসয়া তুমূল কলহসহকারে পাশ্ডিত্য বিস্তার কারতেছেন। কর্তা 
০ পক 
স্মতর তর্ক শুনিতেছেন, এমন সময় দ্বারবান গূহস্বামীর হস্তে এক কার্ড দিয়া 
খবর দিল “এক সাহেবলোগ্‌্কা মেম আয়া ।৮ 
; চমৎকৃত হইয়া উাঠলেন। পরক্ষণেই কার্ডের প্রাত দৃষ্টিপাত 
রা খলেন, তাহাতে ইংরাজতে লেখা রাহিয়াছে-_মিসেস অনাথবন্ধু সরকার । 
অর্থাৎ, অনাথবন্ধু সরকারের স্তী। 
রাজকুমারবাব: অনেকক্ষণ নিরীক্ষণ কাঁরয়া কিছুতেই এই সামান্য একটি শব্দের 
সি করিতে পারলেন না। এমন সময়ে িলাত হইতে সদারপ্রত্যাগতা 
পালা আতাম্্কুন্তলা আনীললোচনা দুগ্ধফেনশুভ্রা হারণলঘুগামিনী 
ইলা স্বয়ং সভাস্থলে আসিয়া দাঁড়াইয়া প্রত্যেকের মুখ রক্ষণ কারতে 
লাগিলেন। কিন্তু পারচিত প্রিয়মুখ দেখিতে পাইলেন না। অকস্মাৎ মেমকে 
দয়া স্হতার সমদ্ত তক থায়া সভালঘল শমশানের ন্যায় গভীর নিত 
হহয়া গেল। 
এমন সময়ে ভূমিল্‌ণ্ঠযমান চাদর লইয়া অলসমল্থরগামন অনাথবন্ধু রঙ্গভূগিতে 
আসিয়া পুনঃপ্রবেশ কারিলেন। এবং মুহূর্তের মধ্যেই ইং্রাজমাহলা ছবটয়া গিয়া 
তাঁহাকে আঁলঙ্গন কাঁরয়া ধাঁরয়া তাঁহার তাম্বুলরাগরন্ত ওম্ঠাধরে দাম্পত্যের মিলন- 
চুম্বন মুদ্রীত কারয়া দিলেন। 
সোঁদন সভার্থলে সংহতার তর্ক আর উত্থাপিত হইতে পারিল না। 


অগ্রহারণ ১৩০১ 


বিচারক 


প্রথম পরিচ্ছেদ ূ 
অনেক অবস্থান্তরের পর অবশেষে গতযৌবনা ক্ষীরোদা ষে পুরূষের আশ্রয় 
প্রাপ্ত হইয়াছিল সেও যখন তাহাকে জীর্ণ বস্তের ন্যায় পাঁরত্যাগ কাঁরয়া গেল, তখন 
অন অন্যশ্িতীর আত নযেহদের চেস্টা কাঁরতে তাহার অতান্ত বিকফার 
বোধ | 
যৌবনের শেষে শুভ্র শরৎকালের ন্যায় একট গভ"র প্রশান্ত প্রগাঢ় সুন্দর বয়স 
আসে যখন জীবনের ফল ফলিবার এবং শস্য পাকিবার সময়। তখন আর উদ্দাম 
যৌবনের বসন্তচণ্চলতা শোভা পায় না। ততাঁদনে-সংসারের মাঝখানে আমাদের ঘর 
বাঁধা একপ্রকার সাঙ্গ হইয়া গিয়াছে; অনেক ভালোমন্দ, অনেক সুখদুঃখ, জীবনের. 
মধ্যে পরিপাক প্রাপ্ত হইয়া অন্তরের মানূষাঁটকে পাঁরণত কাঁরয়া তুলিয়াছে 
রি পির ৬ 
বাসনাকে: প্রত্যাহরণ করিয়া আপন ক্ষদ্র ক্ষমতর গৃহপ্রাচীরমধ্যে প্রতিষ্ঠিত 
করিয়াছি; তখন নূতন প্রণয়ের মুস্ধদৃষ্টি আর. আকর্ষণ করা যায় লা, কিন্তু 





৫৯ 


পুরাতন লোকের কাছে মানুষ রাড 5 তখন যৌবনলাবণ্য 
অল্পে অল্পে বিশীর্ণ হইয়া আসিতে থাকে, কিন্তু জরাবিহধন অন্তরপ্রকীতি 
বহুকালের সহবাসক্রমে মুখে চক্ষে যেন স্ফুটতর রূপে অঙ্কিত হইয়া যায়, হাঁসাঁট 
দৃষ্টিপাতাঁট কণ্ঠস্বরটি ভিতরকার মানুষটির দ্বারা ওতপ্লোত হইয়া উঠে! যাহা 
কিছ পাই নাই তাহার আশা ছাড়া, যাহারা ত্যাগ কাঁরয়া খগয়াছে তাহাদের জন্য 
শোক সমাপ্ত কাঁরয়া, যাহারা বণনা কাঁরয়াছে তাহাদিগকে ক্ষমা কাঁরয়া-যাহারা 
কাছে আসিয়াছে, ভালোবাদসয়াছে, সংসারের সমস্ত ঝড়ঝঞ্ধা শোকতাপ বিচ্ছেদের 
মধ্যে যে কয়টি প্রাণ নিকটে অবাশিল্ট রাঁহয়াছে তাহাদিগকে বুকের কাছে টাঁনয়া 
লইয়া সুনিশ্চিত সুপরণীক্ষত চিরপারচিতগণের প্রীতপারবেষ্টনের মধ্যে নিরাপদ. 
নাঁড় রচনা কাঁরয়র তাহারই মধ্যে সমস্ত চেষ্টার অবসান এবং সমস্ত আকাকক্ষার 
পাঁরতীপ্তি লাভ করা যায়। যৌবনের সেই স্নিগ্ধ সায়াহকে জীবনের সেই শানিত- 
রে রাহাকো তন নুতন পাঁরিচয়, নূতন বন্ধনের বৃথা আশ্বাসে নূতন 
চেষ্টায় ধাঁবত হইতে হয়__তখনও যাহার বিশ্রামের জন্য শষ্যা রাঁচিত হয় নাই, যাহার 
গৃহপ্রত্যাবর্তনের জন্য সন্ধ্যাদীপ প্রজবীলত হয় নাই, সংসারে তাহার মতো 
শোচনীয় আর কেহ নাই। 

ক্ষীরোদা তাহার যৌবনের প্রান্তসীমায় যোদন প্রাতঃকালে জাগয়া উঠিয়া 
দেখিল তাহার প্রণয় পূর্বরান্রে তাহার সমস্ত অলংকার ও অর্থ অপহরণ করিয়া 
পলায়ন কারয়াছে, বাঁড়ভাড়া দিবে এমন সঞ্চয় নাই_াঁতিন বৎসরের শিশু পত্রাটকে 
দুধ আনিয়া খাওয়াইবে এমন সংগাঁত নাই-যখন সে ভাবিয়া দেখিল, তাহার 
জীবনের আটানব্রশ বৎসরে সে একটি লোককেও আপনার কাঁরতে পারে নাই, একটি 
ঘরের প্রান্তেও বাঁচবার ও মারবার আধিকার প্রাপ্ত হয় নাই; যখন তাহার মনে 
পড়িল, আবার আজ অশ্রুজল মুছিয়া দুই চক্ষে অঞ্জন পারতে হইবে, অধরে ও 
কপোলে অলন্তরাগ চিত্রিত কারতে হইবে; জীর্ণ যৌবনকে 'বাঁচন্র ছলনায় আচ্ছন্ন 
কারয়া হাস্যমুখে অসীম ধৈর্য সহকারে নূতন হৃদয় হরণের ৪ ১১১১৮৪ 
বিস্তার কারতে হইবে; তখন সে ঘরের দ্বার রুদ্ধ করিয়া ভূমিতে লুটাইয়া বারম্বার 
কঠিন মেঝের উপর মাথা খখড়তে লাঁগল-_সমস্ত দিন অনাহারে মুমূর্যর মতো 
পাঁড়য়া রাঁহল। সন্ধ্যা হইয়া আঁসিল। দশপহণীন গৃহকোণে অন্ধকার ঘনীভূত 
হইতে লাগিল। দৈবক্রমে একজন পুরাতন প্রণয়ী আসিয়া ক্ষীরো ক্ষীরো' শাব্দে 
দ্বারে আঘাত কারতে লাগিল। ক্ষণরোদা অকস্মাৎ দ্বার খুলিয়া ঝাঁটাহস্তে বাঁঘনীর 
মতো গজন করিয়া ছুটিয়া আসল; রসাঁপপাস্‌ ষুবকটি অনাতাবলম্বে পলায়নের 
পথ অবলম্বন কারল। 

ছেলেটা ক্ষুধার জ্বালায় কাদয়া কাঁদয়া খাটের চে ঘুমাইয়া পাঁড়য়াছিল, 
সেই গোলমালে জাগয়া উঠিয়া অন্ধকারের মধ্য হইতে ভগ্নকাতর কণ্ঠে মা মা" 
কাঁরয়া কাঁদতে লাগিল। 

তখন. ক্ষীরোদা সেই রোরুদ্যমান শিশুকে প্রাণপণে বক্ষে চাঁপিয়া ধাঁরিয়া 
িদ্যদবেগে ছুটিয়া নিকটবতর্শ কূপের মধ্যে ঝাঁপাইয়া পাঁড়ল। 

| শব্দ শ্ীনয়া আলো হস্তে প্রাতবেশীগণ কূপের নিকট আসিয়া উপপাস্থত 
হইল+. ক্ষীরোদা এবং শিশুকে তুলিতে [বিলম্ব হইল না। ক্ষীরোদা তখন অচেতন: 
এবং শিশুটি মারয়া গেছে। 

হাসপাতালে গা কষ রোদা আরোগ্য লাভ কাল হ্যাপরধে মিট 
তাহাকে সেসনে চালান করিয়া দিলেন। 
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না পারবার কারণ আছে। একদিকে তিনি 'হন্দুমাহলাগণকে দেবী আখ্যা 
দয়া থাকেন, অপরাঁদকে স্বজাতির প্রাত তাঁহার আন্তারক আঁবম*বাস। তাঁহার 
মত এই যে, রমণীগণ কুলবন্ধন ছেদন কারবার জন্য উন্মুখ হইয়া -আছে, শাসন 
'তিলমান্ন 'শাথিল হইলেই সমাজাপিঞ্জরে একটি কুলনারীও অবশিষ্ট থাকবে 
না। 


তাঁহার এর্‌প বি*বাসেরও কারণ আছে। সে কারণ জানিতে গেলে মোহিতের 
যৌবন-ইতিহাসের কিয়দংশ আলোচনা কারিতে হয়। 

মোহত যখন কালেজে সেকেন্ড ইয়ারে পাঁড়তেন তখন আকারে এবং আচারে 
এখনকার হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র প্রকারের মানুষ ছিলেন। এখন মোহতের সম্মুখে 
টাক, পশ্চাতে টিক, মুশ্ডিত মুখে প্রাতাঁদন প্রাতঃকালে খরক্ষুরধারে গূম্ষশ্মশ্রুর 
অও্কুর উচ্ছেদ হইয়া থাকে; িল্তু তখন তান সোনার চশমায় গোঁফদাঁড়তে এবং 
সাহেবি ধরনের কেশাবন্যাসে উনবিংশ শতাব্দীর নৃতনসংস্করণ কার্তিকটির মতো 
ছিলেন। বেশভৃষায় বিশেষ মনোযোগ ছিল; মদ্যমাংসে অরুচি ছিল না এবং 
আও দুটো-একটা উপসর্গ ছিল। 

অদূরে একঘর গৃহস্থ বাস কারত। তাহাদের হেমশশণ বাঁলয়া এক বিধবা কন্যা 
ধছল। তাহার বয়স আধক হইবে না। চৌদ্দ হইতে পনেরোয় পাঁড়বে। 

সমুদ্র হইতে বনরাঁজনীলা তটভূমি যেমন রমণীয় স্বগ্নবং চিত্রবৎ মনে হয় 
কন তারের উপর উল রো উন রালে সন বসো 
হইতে যেটুকু দূরে পাঁড়য়াছিল সেই দূরত্বের বিচ্ছেদবশত সংসারটা তাহার কাছে 

পরপারবতর্শ পরমরহস্ময় প্রমোদবনের মতো ঠোঁকত। সে জানিত না এই জগৎ- 
ষল্লটার কলকারখানা অত্যন্ত জাঁটল এবং লৌহকাঁঠন- সুখে দুঃখে, সম্পদে বিপদে, 
সংশয়ে সংকটে ও নৈরাশ্যে পারতাপে বামাশ্রত। তাহার মনে হইত, সংসারবান্রা 
সকল পথগুলিই প্রশস্ত ও সরল, সখ কেবল তাহার বাতায়নের বাঁহরে এবং 
তুস্তিহশন আকাঙ্ক্ষা কেবল তাহার বক্ষপঞ্জরবর্তাঁ স্পান্দত পাঁরতপ্ত কোমল হৃদয়- 
টুকুর অভান্তরে। বিশেষত, তখন তাহার অন্তরাকাশের দূর দিগন্ত হইতে একটা 
যৌবনসমশরণ উচ্ছবাঁসত হইয়া 'ব*বসংসারকে বিচিত্র বাসন্তী শ্রীতে 'বিভূষিত 
কারয়া 'দিয়াছিল; সমস্ত নীলাম্বর তাহারই হদয়াহল্লোলে পূর্ণ হইয়া গিয়াছিল 
এবং পর্থবশী যেন তাহারই সুগন্ধ মর্মকোষের চততুর্দকে রন্তপদ্মের কোমল পাপাঁড়- 
গ্ীলর মতো স্তরে স্তরে দবকাশত হইয়া ছিল। 

ঘরে তাহার বাপ মা এবং দুটি ছোটো ভাই ছাড়া আর কেহ ছিল না। ভাই 
সন্ধ্যার পর পাড়ার নাইট-স্কুলে পাঠ অভ্যাস কাঁরতে গমন কারিত। বাপ সামান্য 
বেতন পাইতেন, ঘরে মাস্টার রাখবার সামর্থ ছিল না। 

কাজের অবসরে হেম তাহার নিন ঘরের বাতায়নে আঁসয়া বাঁসত। একদৃস্টে 
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রাজধথের . লোকচল্মচল.দোখত; . ফোঁরওয়ালা করুণ উচ্চস্বরে হ্াঁকিয়া যাইত, 
তাহাই শনত; এবং মনে রূরিত পাঁথকেরা সুখী, ভিক্ষ-কেরাও স্বাধীন, এবং 
ফোরওয়ালা যে' জীবিকার জন্য সূকাঠন প্রয়াসে প্রবৃত্ত তাহা নহে--উহারা যেন 
এই লোকচলাচলের সৃখরঞ্গভামিতে অন্যতম আঁভনেত মাত্র । 

আর, সকালে বিকালে সন্ধ্যাবেলায় পারপাটি-বেশধারী গর্বেদ্ধত স্ফীতবক্ষ 
মোঁহতমোহনকে দৌখতে পাইত। দেখিয়া তাহাকে সর্ব সৌভাগ্যসম্পন্ন পুরুষ শ্রেষ্ঠ, 
মহেন্দ্রের মতো মনে হইত। মনে হইত, এ উন্নতমস্তক সুবেশ সুন্দর যুবকাটর 
সব আছে এবং উহাকে সব দেওয়া যাইতে পারে। বাঁলকা যেমন পৃতুলকে সজীব 
মানুষ কাঁরয়া খেলা করে, বিধবা তেমনি মোহতকে মনে মনে সকল প্রকার মাঁহমায় 
মাণ্ডত কাঁরয়া তাহাকে দেবতা গাঁড়য়া খেলা কাঁরত। 

এক-একাঁদন সন্ধ্যার সময় দোঁখতে পাইত, মোহতের.ঘর আলোকে উদ্জবল, 
নর্তকীর নৃপুরানক্ষণ এবং বামাকশ্ঠের সংগীতধ্বানতে মুখারত। সোঁদন সে 
'ভাত্তাস্থত চণ্চল ছায়াগলর দিকে চাহিয়া চ্াহয়া বিনিদ্র সতৃষণ নেত্রে দশর্ঘ রাত্রি 
জাগয়া বাঁসয়া কাটাইত। তাহার ব্যাথত পাীড়ত হতাঁপন্ড 'পিঞ্জরের পক্ষণীর মতো 
বক্ষপঞ্জরের উপর দুর্দান্ত আবেগে আঘাত কাঁরতে থাঁকত। 

সে দি তাহার কৃত্রিম দেবতাঁটিকে 'বলাসমত্ততার জন্য মনে মনে ভর্ঘসনা কাঁরত, 
নিন্দা কাঁরত 2 তাহা নহে। 895 সি ৮ 
আকর্ষণ করে, মোহতের সেই আলোকিত প্রমোদমদিরোচ্ছবাঁসত 
হে বমির িকাদেরছিরা রনির সেরার 
রাত্রে একাঁকিনী জাগয়া বাঁসয়া সেই অদূর বাতায়নের আলোক ও ছায়া ও সংগত 
এবং আপন মনের আকাঙ্ক্ষা ও কল্পনা লইয়া একটি মায়ারাজ্য গাঁড়য়া তুলিত, এবং 
আপন মানসপুত্তলকাকে সেই মায়াপুরীর মাঝখানে বসাইয়া 'বাস্মত 'বিমুগ্ধনেত্রে 
নিরীক্ষণ কাঁরত, এবং আপন জশবন-যোবন সুখ-দুঃখ ইহকাল-পরকাল সমস্তই 
বাসনার অঙ্গারে ধূপের মতো পুড়াইয়া সেই নির্জন নিস্তব্ধ মান্দিরে তাহার পূজা 
কঁরিত। সে জাঁনিত না, তাহার সম্মুখবত এ হর্মযবাতায়নের অভ্যন্তরে এ 
তরঙ্গিত প্রমোদপ্রবাহের মধ্যে এক নিরাতিশয় ক্লান্তি প্লান পাঁঙ্কলতা বীভৎস 
ক্ষুধা এবং প্রাণক্ষয়কর দাহ আছে। এ বাঁতিনিদ্র নিশাচর আলোকের মধ্যে যে এক 
হৃদয়হরন নিষ্ঠুরতার কুঁটিলহাস্য প্রলয়ব্রঁড়া কাঁরতে থাকে, ীবধবা দূর হইতে তাহা 
দোঁখতে পাইত না। 

হেম আপন নিন বাতায়নে বাঁসয়া তাহার এই মায়াস্বর্গ এবং কাজ্পত 
দেবতাঁটকে লইয়া চিরজীবন স্বপ্নাবেশে কাটাইয়া 'দতে পারত, কিন্তু দুর্ভাগ্য- 
ক্রমে দেবতা অন্য্রহ কারলেন এবং স্বর্গ নিকটবতাঁ হইতে লাঁগিল। স্বর্গ যখন 
একেবারে পৃথিবীকে আঁসয়া স্পর্শ কারল তখন স্বর্গও ভাঁঙয়া গেল এবং 
ফেব এতাদিন একলা বিয়া রস গাঁড়াছিল সেও ভাতা ধণলসাং 

| 

এই বাতায়নবাসিনী মুগ্ধ বাঁলকাটর প্রাত কখন মোহতের লালায়ত দ্াষ্ট 
পাঁড়ল, কখন তাহাকে ণবনোদচন্্র নামক 'মথ্যা স্বাক্ষরে বারম্বার পর 'লাখয়া 
অবশেষে একখানি সশঙ্ক উৎকশ্ঠিত অশুদ্ধ বানান ও উচ্ছবাসত হৃদয়াবেগপর্ণে 
উত্তর. পাইল, এবং ত্রাহার পর কিছুদিন ঘাতপ্রাতঘাতে উল্লাসে-সংকোচে সন্দেহে- 
সম্দ্রমে আশায়-আশঙ্কায় কেমন কাঁরয়া ঝড় বাঁহতে লাগল, ত তাহার পরে প্রলয়- 
সুখোল্মত্ততায় সমস্ত জগৎ সংসার বিধবার চাঁরাদকে কেমন কাঁরয়া ঘাঁরিতে 


২৫৪ রবশল্্-রচলাবলশ 


লাগিল, এবং ঘারতে ঘুরতে ঘূর্ণনবেগে সমস্ত জগৎ অমূলক ছায়ার মতো কেমন 
কাঁরয়া 'অদশ্য হইয়া গেল, এবং অবশেষে কখন একদিন অকস্মাৎ সেই ঘূর্ণ/মান 
সংসারুক হইতে বেগ বাঁ হইয়া রম আত দর বি হইয়া পাঁড়ল, সে 
সকল ববরণ বিস্তারত করিয়া বালবার আবশ্যক দোখ না। 

| একাঁদন গভীর রাত্রে পিতা মাতা ভ্রাতা এবং গৃহ ছাঁড়য়া হেমশশশ িনোদচন্দু- 
ছল্মনামধারী মোহতের সাহত এক গাঁড়তে উঠিয়া বাঁসল। দেবপ্রাতমা যখন 
'তাহার সমস্ত মাটি এবং খড় এবং রাংতার গহনা লইয়া তাহার পারবে আসিয়া 
সংলগ্ন হইল তখন' সে লজ্জায় ধিক্কারে মাটিতে মিশিয়া গেল। 

অবশেষে গাঁড় যখন ছাড়িয়া দিল তখন সে কাঁদয়া মোহিতের পায়ে ধারল, 
বলিল, “ওগো, পায়ে পাঁড় আমাকে আমার বাঁড় রেখে এসো।” মোহিত শশব্যস্ত 
হইয়া তাহার মুখ চাপপিয়া ধাঁরল; গাঁড় দ্ুতবেগে চালতে লাগিল। 
ও জলনিমন্ন মরণাপন্ন ব্যান্তর যেমন মুহূর্তের মধ্যে জীবনের সমস্ত ঘটনাবলী 
স্পষ্ট মনে পড়ে, তেমান সেই দ্বাররুদ্ধ গাঁড়র গাঢ় অন্ধকারের মধ্যে হেমশশীর 
মনে পাঁড়তে লাগিল প্রতিদিন আহারের সময় তাহার বাপ তাহাকে সম্মুখে না 
লইয়া খাইতে বাঁসতেন না; মনে পাঁড়ল, তাহার সর্বকানিষ্ঠ ভাইটি স্কুল হইতে 
আসিয়া তাহার 'দাদির হাতে খাইতে ভালোবাসে; মনে পাঁড়ল, সকালে সে তাহার 
মায়ের সাহত পান সাজতে বাঁসত এবং শীবকালে মা তাহার চুল বাঁধয়া দতেন। 
ঘরের প্রত্যেক ক্ষুদ্র কোণ এবং দিনের প্রত্যেক ক্ষুদ্র কাজাট তাহার মনের সম্মুখে 
জাজহল্যমান হইয়া উঠতে লাঁগল। তখন তাহার ননভূত জীবন এবং ক্ষদ্্র সংসার- 
টকেই স্বর্গ বালয়া মনে হইল। সেই পানসাজা, চুলবাঁধা, পিতার আহারস্থলে 

পাখা-করা, ছুটির দিনে মধ্যাহুনিদ্রার সময় তাঁহার পাকাচুল তুলিয়া দেওয়া, 
ভাইদের দৌরাত্ম্য সহ্য করা--এ সমস্তই তাহার কাছে পরম শান্তিপূর্ণ দুর্লভ 
সুখের মতো বোধ হইতে লাগিল; বুঝিতে পারল না, এসব থাকিতে সংসারে 
আর কোন সুখের আবশ্যক আছে। 

মনে হইতে লাগিল, পাঁথবীতে ঘরে ঘরে সমস্ত কুলকন্যারা এখন গভনীর 
সুষ্প্তিতে নিম্ন। সেই আপনার ঘরে আপনার শধ্যাটির মধ্যে নিস্তব্ধ রাত্রের 
শনশ্চিন্ত নিদ্রা যে কত সুখের, তাহা ইতিপূর্বে কেন সে বুঝিতে পারে নাই। 
ঘরের মেয়েরা কাল সকালবেলায় ঘরের মধ্যে 'জাঁগয়া উঠবে, সংকোচ 'নিত্য- 
কর্মের মধ্যে প্রবৃত্ত হইবে, আর গৃহচ্যুতা হেমশশীর এই নিদ্রাহণন রান্রি কোনখানে 
ধগয়া প্রভাত হইবে এবং সেই 'নিরানন্দ প্রভাতে তাহাদের সেই গালর ধারের ছোটো- 
খাটো ঘরকন্নার উপর যখন সকালবেলাকার চিরপাঁরিচিত শান্তময় হাস্যপূর্ণ 
রৌদ্রাটি আঁসয়া পাঁতিত হইবে তখন সেখানে সহসা কী লক্জা প্রকাঁশত হইয়া 
'পাঁড়বে__ ক লাঞ্চনা, ক হাহাকার জাগ্রত হইয়া উঠিবে! 

হেম হাদয় 'বিদশর্ণ করিয়া কাঁদিয়া মরিতে লাগিল; সকরুণ অনুনয়সহকারে 
বলিতে লাগল, “এখনো রাত আছে। আমার মা, আমার দুটি ভাই, এখনো জাগে 
নাই; এখনো আমাকে ফিরাইয়া রাখিয়া আইস।” কিন্তু, তাহার দেবতা কর্ণপাত 
কাঁরল নাঃ এক "দ্বিতীয় শ্রেণীর চকুশব্দমুখাঁরত রথে চড়াইয়া তাহাকে তাহার 

আকাক্ক্ষিত স্বর্গলোকা'ভম:খে লইয়া চাঁলল। 

' ইহার অনাঁতকাল পরেই দেবতা এবং স্বর্গ পূনশ্চ আর-একটি দ্বিতীয় শ্রেণীর 

পরে চারা আর এক পথে প্রস্থান কারলেন_ রম আকণ্ঠ, পঙ্কের মধ্যে 


দে গা 
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চি রানারারারা দারাধ্রনাা দান্রানা রাত 
রচনা পাছে “একঘেয়ে, হইয়া উঠে এইজন্য অন্যগুি বাললাম না। 

এখন সে-সকল পূরাতন কথা উত্থাপন কারবার আবশ্যকও নাই। এখন সেই 
৯৯৮০০ জিপ ৯ 
এখন মোহত শুদ্ধাচার হইয়াছেন, নি আহিকতর্পণ করেন এবং সর্বদাই 
শাস্নালোচনা কাঁরয়া থাকেন। নিজের ছোটো ছোটো ছেলোঁদগকেও যোগাভ্যাস 
করাইতেছেন এবং বাঁড়র মেয়েদিগকে সর্ চন্দ্র মরুদ্গণের দ্প্রবেশ্য অন্তঃপুরে 
প্রবল শাসনে রক্ষা কাঁরতেছেন। কিন্তু, এককালে তান একাধিক রমণীর প্রীত 
অপূরাধ কাঁরয়াঁছলেন, বাঁলয়া আজ রমণীর সর্বপ্রকার সামাজিক অপরাধের 
কাঁঠিনতম দণ্ডাঁবধান করিয়া থাকেন। 

্ষীরোদার ফাঁসর হুকুম দেওয়ার দুই-এক দিন পরে ভোজনাঁধলাসী মোহত 
জেলখানার বাগান হইতে মনোমতো তরিতরকারি সংগ্রহ কারতে গিয়াছেন। ক্ষশরোদা 
তাহার পাঁতিত জীবনের সমস্ত অপরাধ স্মরণ করিয়া অনূতপ্ত হইয়াছে কি না 
জানিবার জন্য তাঁহার কৌতূহল হইল। বান্দনগশালায় প্রবেশ করিলেন। 

দূর হইতে খুব একটা কলহের ধ্যান শ্যানতে পাইতেছিলেন। ঘরে ঢকিয়া 
দোখলেন ক্ষীরোদা ক্ষীরোদা প্রহরীর সহত ভার ঝগড়া বাধাইয়াছে। মোহত মনে মনে 
হাসলেন; ভাবিলেন, স্রলোকের স্বভাবই এমনি বটে! মৃত্যু সম্মিকট তবু ঝগড়া 
কাঁরতে ছাড়িবে না। ইহারা বোধ কারি যমালয়ে গিয়া যমদূতের সাঁহত কোল্দল 
করে। 

মোহিত ভাবলেন, যথোঁচিত ভর্থচসনা ও উপদেশের দ্বারা এখনও ইহার 
অল্তরে অনৃতাপের উদ্রেক করা উচিত। সেই সাধু উদ্দেশ্যে তান ক্ষীরোদার 
ণনকটবতাঁ” হইবামান্র সকরুণস্বরে করজোড়ে কাঁহল, “ওগো জজবাবু, 
দোহাই তোমার! উহাকে বলো, আমার আংটি শফরাইয়া দেয় 1 

প্রশ্ন করিয়া জানলেন, ক্ষীরোদার মাথার চুলের মধ্যে একটি আংটি লুকানো 
ছিল-_ দৈবাৎ প্রহরীর চোখে পড়াতে সে সেটি কাঁড়য়া লইয়াছে। 


প্রহরীকে কহিলেন, «কই, আংটি দেখি?” প্রহরণী তাঁহার হাতে আংটি 
[তানি হঠাৎ যেন জহলল্ত অঙ্গার হাতে লইলেন, এমাঁন চমাঁকয়া উঠিলেন। 
আংটির একাঁদিকে হাতির দাঁতের উপর তেলের রঙে আঁকা একটি গক্মমশ্রশোভিত 


তখন মোঁহত আংট হইতে মুখ তুলিয়া একবার ক্ষণরোদার মুখের দিকে 
ভালো কাঁরয়া চাঁহলেন। চঁব্বশ বংসর পূর্বেকার আর-একাঁট অশ্রুসজল প্রশীত- 
সকোমল সলক্দশক্কিত মুখ মনে পাঁড়ল সে মুখের সাহত ইহার সাদশ্য 
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২৬৬ রৰাব্দ-রজনাবলণী 
হইয়া উঠিল। | 


পোষ ১৩০১ 


নিশীথে 
“ভার! ডান্তার !” 


জহালাতন কাঁরল! এই অর্ধেক রাত্রে. 

নি রানি ধড়ফড় কাঁরয়া উঠিয়া 
পিঠভাঙা চোঁঁকটা টানয়া আনিয়া তাঁহাকে বাঁদতে দিলাম এবং উদ্ীবঙ্নভাবে 
তাঁহার মুখের দিকে চাহিলাম। ঘাঁড়তে দোখ, তখন রান্ত আড়াইটা। 

দাক্ষিণাচরণ বাবু বিবর্ণমখে বিস্ফারিত নেত্রে কাঁহলেন, “আজ রাত্রে আবার 
সেইরূপ উপদ্লুব আরম্ভ হইয়াছে_তোমার ষধ কোনো কাজে লাগিল না।” 

কি সসংকোচে বলিলাম, “আপনি বোধ কার মদের মাত্রা আবার 

বাড়াইয়াছেন।” 

দক্ষিণাচরণ বাবু অত্যন্ত বিরন্ত হইয়া কহিলেন, “ওটা তোমার ভা ভ্রম। মদ 
নহে; আদ্যোপান্ত বিবরণ না শুনিলে তুমি আসল কারণটা অনুমান করিতে পারবে 
না।” 

কুল্াঙ্গর মধ্যে ক্ষুদ্র টিনের ডিবায় ম্লানভাবে কেরোসিন জবাঁলতে ছিল, 
আমি তাহা উস্কাইয়া দিলাম; একটুখান আলো জাগয়া উঠিল এবং অনেক 
খাঁন ধোঁয়া বাহর হইতে লাগিল। কোঁচাখানা গায়ের উপর ট্াঁনয়া একখানা 
টির প্যাক্বাক্সের' উপর বাঁসলাম। দাঁক্ষণাচরণ বাবু বালিতে 

গলেন-- 

আমার প্রথমপক্ষের স্ত্রীর মতো এমন গৃহণী আত দুলভ 'ছল। কিন্তু 
আমার তখন বয়স বেশি ছিল না, সহজেই রসাধিক্য ছিল, তাহার উপর আবার 
কাব্যশাস্তটা ভালো কাঁরয়া অধ্যয়ন কাঁরয়াছিলাম, তাই আর্বামশ্র গৃহিণীপনায় মন 
উন ডিদাদেন সা তা অনি 

গৃহিণী সচিবঃ সখী মিথঃ 
 প্রিয়াশষ্যা লালতে কলাবিধো। 

কিন্তু আমার গৃহিণণর কাছে লাঁলত কলাবাঁধর কোনো উপদেশ খাঁটিত না এবং 
সখাঁভাবে প্রণয়সম্ভাষণ কারতে গেলে 'তাঁন হাসিয়া উড়াইয়া দিতেন। গঞ্গার 
প্রোতে যেমন ইন্দ্রের ধরাবত নাকাল হইয়াঁছল তেমাঁন তাঁহার হাসির মুখে বড়ো 

বড়ো কাব্যের টুকরা এবং ভালো ভালো আদরের সম্ভাষণ মূহৃতের মধ্যে অপদস্থ 
টন শপ পে ৮ | 

তাহার পর, আজ বছর চারেক হইল আমাকে সাংঘাতিক রোগে ধারল। ওষ্টব্রণ 
হইয়া জবরবিকার হইয়া, মারবার দাঁখল হইলাম। বাঁচবার আশা ছিল না। একাঁদন 
এমন হইল যে, ডান্তারে জবাব দয়া গেল। এমন সময় আমার এক আত্মীয় কোথা 
হইতে এক ব্রহমচারশ আনিয়া উপাস্থত কারল; 'সে গব্য ঘৃতের সাহত একটা. ?শকড় 
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বাঁটিয়া আমাকে খাওয়াইয়া দিল। ওষধের গণেই হউক বা অদস্টেকরমেই হউক 
সে-যাত্রা বাঁচিয়া গেলাম? - 

রোগের দম আমার স্যণী অহনিশ এক মুহততের জন্য বিশ্রাম করেন নাই। 
সেই কটা দিন একটি অবলা স্ীলোক, মানুষের সামান্য শান্ত লইয়া প্রাণপণ 
ব্যাকুলতার সাঁহত, দ্বারে সমাগত ষমদূতগুলার সঙ্গে অনবরত যুদ্ধ করিয়াছলেন। 
তাঁহার সমস্ত প্রেম, সমস্ত হৃদয়, সমস্ত হত্ত দিয়া আমার এই অযোগ্য প্রাণটাকে 

যেন বক্ষের শিশুর মতো দুই হস্তে ঝাঁপিয়া ঢাকিয়া রাখিয়াছলেন। আহার ছল 
লাতিন লা ভাতের ভারাকোনো হর পাইছি 

যম তখন পরাহত ব্যাঘ্রের ন্যায় আমাকে তাঁহার কবল হইতে ফেলিয়া ?দয়া 
চলিয়া গেলেন, কিন্তু, যাইবার সময় আমার স্ত্রীকে একটা প্রবল থাবা মা'রয়া গেলেন। 

আমার স্পী তখন গর্ভবতী ছিলেন, অনাঁতকাল পরে এক মৃত সন্তান প্রসব 
কাঁরলেন। তাহার পর হইতেই তাঁহার নানাপ্রকার জাটল ব্যামোর সূর্রপাত হইল । 
তখন আম তাঁহার সেবা আরম্ভ কারয়া দিলাম। তাহাতে তান বিব্রত হইয়া 
উঠিলেন। বাঁলতে লাগলেন, “আঃ, করো কী! লোকে বাঁলবে কী! অমন করিয়া 
দিনরান্র তাঁমি আমার ঘরে যাতায়াত কাঁরয়ো না।» 

যেন নিজে পাখা খাইতেছি, এইরূপ ভান করিয়া রাত্রে যাঁদ তাঁহাকে তাঁহার 
জহরের সময় পাখা কাঁরতে যাইতাম তো ভার একটা কাড়াকাঁড় ব্যাপার পাঁড়য়া 
যাইত। কোনোদন যাঁদ তাঁহার শশ্রুষা উপলক্ষে আমার আহারের 'নয়ামত সময় 
দশ 'মানিট উত্তীর্ণ হইয়া যাইত, তবে সেও নানাপ্রকার অনুনয় অনুরোধ অনুযোগের 
কারণ হইয়া দাঁড়াইত। স্ব্পমাত্র সেবা কারতে গেলে হিতে বিপরণত হইয়া উঠিত। 
তানি বাঁলতেন, “পুরুষমানুষের অতটা বাড়াবাড়ি ভালো নয়।”» 

আমাদের সেই বরানগরের বাঁড়টি বোধ কার তুম দেখিয়াছ। বাঁড়র সামনেই 
বাগান এবং বাগানের সম্মুখেই গঞ্গা বাহতেছে। আমাদের শোবার ঘরের গনচেই 
মনের মতো একট.করা বাগান বানাইয়াছিলেন। সমস্ত বাগানাটর মধ্যে সেই খন্ডাঁটই 
অত্যন্ত সাদাসিধা এবং নিতান্ত 'দাশ। অর্থাৎ, তাহার মধ্যে গন্ধের অপেক্ষা বর্ণের 
বাহার, ফুলের অপেক্ষা পাতার বোঁচত্রয ছিল না, এবং টবের মধ্যে আঁকাণ্চিংকর 
উদ্ভজ্জের পারে কাঠ অবলম্বন কাঁরয়া কাগজে 'নার্মত লাঁটন নামের জয়ধবজা 
উীঁড়ত না। বেল, জ:ই, গোলাপ, গন্ধরাজ, করবী এবং রজনীগন্ধারই প্রাদভশব 
কিছু বেশি। প্রকাণ্ড একটা বকুলগাছের তলা সাদা মার্বল পাথর দিয়া বাঁধানো 
ছিল। সুস্থ অবস্থায় তিনি নিজে দাঁড়াইয়া দুইবেলা তাহা ধূইয়া সাফ করাইয়া 
রাঁখতেন। গ্রীত্মকালে কাজের অবকাশে সন্ধ্যার সময় সেই তাঁহার বাঁসবার স্থান 
ছিল। সেখান হইতে গঞ্গা দেখা যাইত 'কন্তু গঙ্গা হইতে কুঠির পানাসর বাবুরা 
তাঁহাকে দেখিতে পাইত না। 

অনেকদিন শয্যাগত থাকিয়া একদিন চৈত্রের শূরুপক্ষ সন্ধ্যায় তিনি কাহলেন, 
রব সানিয়া গর রান জর কানিেই আজ একবার আমার সেই বাগানে 

১, 

আম তাঁহাকে বহু যত্রে ধাঁরয়া ধীরে ধীরে সেই বকুলতলের প্র্তরবোদিকায় 
লইয়া গিয়া শয়ন করাইয়া দিলাম । আমারই জানূর উপরে তাঁহার মাথা তুলিয়া 
রাখতে পারতাম কিন্তু জানি. সেটাকে 1তাঁন অদ্ভূত আচরণ বাঁলয়া গণ্য করিবেন, 
তাই একটি বালিশ আনিয়া তাঁহার মাথার তলায় রাখলাম । 
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- দুটি-একটি কাঁরয়া প্রস্ফুট বকুল ফুল ঝাঁরতে লাগল এবং শাখান্তরাল হইতে 
ারাতিত জলা তাহার শিখর উপর আসর পড়ি? চাঁরাঁদক শাল্ত 
[নিস্তব্ধ ; সেই ঘনগন্ধপছযা্কারে একপাণ্বে নীরবে বিয়া তাহার মুখের 
দিকে চাঁহয়া আমার চোখে জল 

জানি রানে বীর কাছের জোভান ভি 
শীর্ণ হাত তুলিয়া লইলাম। [তান তাহাতে কোনো আপাতত করিলেন না। না 
৬০০০০ 


হাসিয়া উঠিলেন। নেহসতে জলা ছিল, সংখ [ভুল এবং কাত আবিকবাস ছিল 
এবং উহার মধ্যে অনেকটা পাঁরমাণে পারহাসের তীরতাও 'ছিল। প্রাতিবাদস্বরূপে 
একটি কথামান্র, না বলিয়া কেবল তাঁহার সেই হাঁসির দ্বারা জানাইলেন, “কোনো- 
কালে ভূিবে না, ইহা কখনো সম্ভব নহে এবং আম তাহা প্রত্যাশাও কার না।” 

এ সুমিষ্ট সৃতীক্ষন হাঁসর ভয়েই আম কখনো আমার স্প্ীর সঙ্গে রীতিমতো 
প্রেমালাপ করিতে সাহস কাঁর নাই । অসাক্ষাতে যে-সকল কথা মনে উদয় হইত, তাঁহার 
সম্মুখে গেলেই সেগুলাকে নিতান্ত বাজে কথা বাঁলয়া বোধ হইত । ছাপার অক্ষরে 
যে-সব কথা পাঁড়লে দুই চক্ষু বাঁহয়া দর দর ধারায় জল পাঁড়তে থাকে সেইগুলা 
মুখে বালিতে গেলে কেন যে হাস্যের উদ্রেক করে, এ পর্যন্ত বুঝতে পারলাম না। 

াদতবাদ কথায় চলে কিন্ত হাসির উপরে তকচলে না কাজেই চুপ করিয়া 
যাইতে হইল। জ্যোৎস্না উজ্জবলতর হইয়া উঠিল, একটা কোকিল ক্রমাগতই কুহ, 
কুহু ডাঁকয়া আস্থর হইয়া গেল। আমি বাঁসয়া বাঁসয়া ভাবতে লাগলাম, এমন 
জ্যোৎস্নারান্রেও কি পিকবধূ বাঁধর হইয়া আছে। 

বহু চিকিৎসায় আমার স্ত্রীর রোগ-উপশমের কোনো লক্ষণ দেখা গেল না। 
ডান্তার বালল, “একবার বায়ু পাঁরবর্তন কাঁরয়া দখলে ভালো হয়।” আম স্মীকে 
জইয়া এলাহাবাদে গেলাম। 


এইখানে দক্ষিণাবাবূ হঠাৎ থমকিয়া চুপ কাঁরলেন। সন্দিগ্ধভাবে আমার মুখের 
দিকে চাহলেন, তাহার পর দুই হাতের মধ্যে মাথা রাঁখয়া ভাবতে লাঁগলেন। 
আমিও চুপ ফারিয়া রাহলাম। কুলা্াতে কেরোসিন টম কারয়া জাল 
লাগল এবং নিস্তব্ধ ঘরে মশার ভন্ভন্‌ শব্দ সুস্পষ্ট হইয়া উঠিল। হঠাৎ মৌন 
ভঙ্গ করিয়া দাক্ষণাবাব্‌ বালতে আরম্ভ কারলেন-_ 


সেখানে হারান ডান্তার আমার স্বকে চিকিৎসা কারতে লাগলেন। 

অবশেষে অনেককাল একভাবে কাটাইয়া ডান্তারও বাঁললেন, আমিও বৃঝিলাম 
এরং আমার স্লীও বুঝলেন ষে, তাঁহার ব্যামো সাঁরবার নহে। তাঁহাকে চিররুঙ্ন 
হইয়াই কাটাইতে হইবে। 


তখন একদিন আমার স্তর আমাকে বাঁললেন, “যখন ব্যামোও সারবে না এবং 
শশঘ্র আমার মারবার আশাগ্ নাই তখন আর-কতাঁদন এই জবন্মৃতকে লইয়া 
কাটাইবে। তুমি আর-একটা বিবাহ করো ।৮ 

এটা যেন কেবল একটা সূযযক্তি এবং সদবিবেচনার কথা- ইহার মধ্যে যে ভার 
একটা মহত্ব বীরত্ব বা অসামান্য ক আছে, এমন ভাব তাঁহার লেশমানর ছিল না। 
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এইবার আমার হাসিবার পালা ছিল। কিন্তু, আমার কি তেমন কাঁরয়া হাঁসবার 
ক্ষমতা আছে। আম উপন্যাসের প্রধান নায়কের ন্যায় গম্ভীর সমুচ্চভাবে বাঁলতে 
লাগলাম, “যতাঁদন এই দেহে জীবন আছে--” 

[তিনি বাধা দিয়া কহিলেন, “নাও নাও! আর বাঁলতে হইবে না। তোমার কথা 
শুনিয়া আমি আর বাঁচ না!” 

আম পরাজয় স্বীকার না করিয়া বাঁললাম, “এ জীবনে আর-কাহাকেও ভালো- 
বাঁসতে পাঁরিব না।” 

শুনিয়া আমার স্ত্রী ভার হাসিয়া উঠিলেন। তখন আমাকে ক্ষান্ত হইতে 


। 

জানি না, তখন ননজের কাছেও কখনো স্পম্ট স্বীকার করিয়াছি কি না কিন্তু 
এখন বাঁঝতে পাঁরিতোছি, এই আরোগ্য-আশাহশীন সেবাকার্ষে আম মনে মনে 
পাঁরশ্রান্ত হইয়া গিয়াছলাম। এ কার্ষে যে ভঙ্গ 'দব, এমন কল্পনাও আমার মনে 
ছিল না; অথচ, চিরজীবন এই চিররুগ্নকে লইয়া যাপন কাঁরতে হইবে, এ কল্পনাও 
আমার ?নকট পাঁড়াজনক হইয়াছল। হায়, প্রথম যৌবনকালে যখন সম্মুখে 
তাকাইয়াছিলাম তখন প্রেমের কুহকে, সুখের আশ্বাসে, সৌন্দর্যের মরশচিকায় 
সমস্ত ভাঁবষ্যং জীবন প্রফুল্ল দেখাইতেছিল। আজ হইতে শেষ পর্যন্ত কেবলই 
আশাহীন সুদীর্ঘ সতৃষ্ণ মর্ভূমি। 

আমার সেবার মধ্যে সেই আন্তারক শ্রান্তি নিশ্চয় তিনি দোখতে পাইয়া- 
ছিলেন। তখন জানিতাম না কিন্তু এখন সন্দেহমান্র নাই যে, তিনি আমাকে 
যুস্তাক্ষরহশন প্রথমভাগ [শশুশিক্ষার মতো আত সহজে বুঝিতেন। সেইজন্য যখন 
উপন্যাসের নায়ক সাজয়া গম্ভীরভাবে তাঁহার নিকট কাঁবত্ব ফলাইতে যাইতাম 
তিনি এমন সুগভনর স্নেহ অথচ আঁনবার্ধ কোতুকের সাঁহত হাসিয়া উাঠতেন। 
আমার নজের অগোচর অন্তরের কথাও অন্তর্ধামীর ন্যায় 'তাঁন সমস্তই জানতেন, 
এ কথা মনে কাঁরলে আজও লজ্জায় মারয়া যাইতে ইচ্ছা করে। 

হারান ডান্তার আমাদের স্বজাতীয়। তাঁহার বাঁড়তে আমার প্রায়ই 'নমন্্রণ 
থাঁকত। কিছাঁদন যাতায়াতের পর ডান্তার তাঁহার মেয়োটর সঙ্গে আমার পাঁরচয় 
করাইয়া দিলেন। মেয়োট আবিবাহিত; তাহার বয়স পনেরো হইবে । ডাক্তার বলেন, 
তান মনের মতো পার পান নাই বাঁলয়া বিবাহ দেন নাই। কিন্তু বাহরের লোকের 
কাছে গুজব শুনতাম_মেয়েটর কুলের দোষ 'ছিল। 

কিন্তু, আর কোনো দোষ ছিল না। যেমন সুরূ্প তেমান স্ীশক্ষা। সেইজন্য 
মাঝে মাঝে এক-একাদিন তাঁহার সাহত নানা কথার আলোচনা কাঁরতে কাঁরতে 
আমার বাঁড় 'ফারতে রাত হইত, আমার স্ত্রীকে ওঁষধ খাওয়াইবার সময় উত্তীর্ণ 
হইয়া যাইত। তান জানিতেন, আম হারান ডান্তারের বাঁড় গিয়াছ কিন্তু বিলম্বের 
কারণ একাদনও আমাকে জিজ্ঞাসাও করেন নাই। 

মরুভূমির মধ্যে আর-একবার মরীচিকা দেখিতে লাগলাম । তৃষ্কা যখন বুক 
যত তখন চোখের সামনে ক্তপারিপ সব জল ছলছল চলল কারতে লাগল । 
তখন মনকে প্রাণপণে টানিয়া আর িরাইতে 

রোগা আয়ার কাছে নিন নিলি ইরা ভাল তি 
কারবার এবং ওষধ খাওয়াইবার নিয়ম ভঙ্গ হইতে লাগল । 

হারান ডান্তার আমাকে প্রায় মাঝে মাঝে বাঁলতেন, যাহাদের রোগ আরোগ্য 
হইবার কোনো সম্ভাবনা নাই, তাহাদের পক্ষে মৃত্যুই ভালো; কারণ, বাঁচিয়া তাহাদের 


২৬০ রবীীল্দু-গরচপাবল। 


নিজেরও সুখ নাই, অন্যেরও অসুখ। কথাটা সাধারণভাবে বাঁলতে দোষ নাই, 
তথাঁপ আমার স্কে লক্ষ্য করিয়া এমন প্রসঙ্গ উত্থাপন করা তাঁহার উচিত হয় 
নাই। কিন্তু, মানুষের জীবনমূত্ত্যু সম্বন্ধে ডান্তারদের মন এমন অসাড় ষে, তাহারা 
ঠিক আমাদের মনের অবস্থা বুঝিতে পারে না। 

হঠাং একাঁদন পাশের ঘর হইতে শুনিতে পাইলাম, আমার স্মী হারান বাবুকে 
বলিতেছেন, ডান্তার, কতকগুলা মিথ্যা ওষধ গিলাইয়া ডান্তারখানার দেনা বাড়াইতেছ 
কেন। আমার প্রাণটাই যখন একটা ব্যামো, তখন এমন একটা ওষুধ দাও যাহাতে 
শশঘ্র এই প্রাণটা যায়।” 

ডান্তার বাঁললেন, “ণছ, এমন কথা বাঁলবেন না ।» 

কথাটা শুনিয়া হঠাৎ আমার বক্ষে বড়ো আঘাত লাগল। ডান্তার চলিয়া গেলে 
আমার স্বীর ঘরে "গিয়া তাঁহার শধ্যাপ্রান্তে বাঁসলাম, তাঁহার কপালে ধরে ধীরে 
হাত বূলাইয়া দিতে লাগলাম। তানি কাঁহলেন, “এ ঘর বড়ো গরম, তুমি বাঁহরে 
যাও। তোমার বেড়াইতে যাইবার সময় হইয়াছে । খানিকটা না বেড়াইয়া আসলে 
আবার রাত্রে তোমর ক্ষুধা হইবে না।” 

বেড়াইতে যাওয়ার অর্থ ডান্তারের বাঁড় যাওয়া । আমিই তাঁহাকে বুঝাইয়া- 
ছিলাম, ক্ষুধাসণ্ারের পক্ষে খাঁনকটা বেড়াইয়া আসা বিশেষ আবশ্যক । এখন 
নিশ্চয় বলতে পার, তান প্রাতাদনই আমার এই ছলনাটুকু বীঁঝতেন। আম 
গনর্বোধ, মনে কাঁরতাম 'তাঁন নিবোধ। 


এই বাঁিয়া দক্ষিণাচরণ বাব অনেকক্ষণ করতলে মাথা রাঁখয়া চুপ কাঁয়া বাঁসয়া 
রহিলেন। অবশেষে কাঁহলেন, “আমাকে একগ্লাস জল আনিয়া দাও।” জল খাইয়া 
বাঁলতে লাগলেন-_ 


একাঁদন ডান্তারবাবূর কন্যা মনোরমা আমার স্ত্রীকে দেখিতে আসবার ইচ্ছা 
প্রকাশ কাঁরলেন। জান না, ক কারণে তাঁহার সে প্রস্তাব আমার ভালো লাগল 
না। কিন্তু, প্রতিবাদ করিবার কোনো হেতু ছিল না। 'তনি একাঁদন সন্ধ্যাবেলায় 
আমাদের বাসায় আসিয়া উপাস্থত হইলেন। 

সেদিন আমার স্ীর বেদনা অন্য দিনের অপেক্ষা কিছ বাঁড়য়া উঠিয়াছিল। 
যোঁদন তাঁহার ব্যথা বাড়ে সোঁদন তিনি অত্যন্ত 'স্থর নিস্তব্ধ হইয়া থাকেন; কেবল 
মাঝে মাঝে মুষ্টি বদ্ধ হইতে থাকে এবং মুখ নীল হইয়া আসে, তাহাতেই তাঁহার 
যল্ণা বুঝা যায়। ঘরে কোনো সাড়া ছিল না, আম শধ্যাপ্রান্তে চুপ কাঁরয়া বাঁসয়া 
ছিলাম; সোঁদন আমাকে বেড়াইতে যাইতে অনুরোধ করেন এমন সামর্থ্য তাঁহার ছিল 
না িম্বা হয়তো বড়ো কষ্টের সময় আম কাছে থাক, এমন ইচ্ছা তাঁহার মনে মনে 
ছিল। চোখে লাগবে বলিয়া কেরোসিনের আলোটা দ্বারের পারে ছিল। ঘর 
অন্ধকার এবং নিস্তব্ধ । কেবল এক-একবার বল্লণার কিন্টিং উপশমে আমার স্ত্রীর 
গভীর দঈর্ঘীন*বাস শুনা ষাইতোঁছিল। 

এমন সময়ে মনোরমা ঘরের প্রবেশদ্বারে দাঁড়ীইলেন। 'বিপরশত দিক হইতে 
কেরোসিনের আলো আসিয়া তাঁহার মূখের উপর পাঁড়ল। আলো-আঁধারে লাগিয়া 
তান কিছুক্ষণ ঘরের ছুই দেখিতে না পাইয়া দ্বারের নিকট দাঁড়াইয়া ইতস্তত 
কারতে লাগিলেন। 

আমার স্তী চমকিয়া আমার হাত ধাঁরয়া জিজ্জাসা কারলেন, «ও কে!” তাঁহার 


খল্পগহচ্ছ ২৬১ 


সেই দূর্বল অবস্থায় হঠাৎ অচেনা লোক দেখিয়া ভয় পাইয়া আমাকে দুই-তিনবার 
অস্ফ-টস্বরে প্রশ্ন কারলেন, “ও কে! ও কে গো?” 

আমার কেমন দুববাদ্ধ হইল আম প্রথমেই বাঁলয়া ফেলিলাম, “আম চান 
না।” বাঁলবামান্রই কে যেন আমাকে কশাঘাত করিল। পরের মুহূর্তেই বাঁললাম, 
4৪8 আমাদের ডান্তারবাবুর কন্যা 

'স্র একবার আমার মুখের দিকে চাহিলেন; আম তাঁহার মুখের 1দকে 
চাহিতে পারলাম না। পরক্ষণেই তান ক্ষীণস্বরে অভ্যাগতকে বাঁললেন, “আপান 
আসুন ।৮ আমাকে বালিলেন, “আলোটা ধরো 1৮ 

মনোরমা ঘরে আসিয়া বাঁসলেন। তাঁহার সাঁহত রোগ্গিণীর অল্পস্বজ্প আলাপ 
চাঁলতে লাগিল। এমন সময় ডান্তারবাবু আঁসয়া উপাস্থত হইলেন। 

তান তাঁহার ডান্তারখানা হইতে দুই শাশ ওষুধ সঙ্গে আনিয়াছলেন। সেই 
দট শাশ বাহর কাঁরয়া আমার স্তীকে বাললেন, “এই নশল 'শাশটা মালিশ 
করিবার, আর এইটি খাইবার। দোখবেন, দুইটাতে িলাইবেন না, এ ওষুধটা 


আমাকেও একবার সতর্ক কাঁরয়া "দিয়া ওষধ দুটি শয্যাপাশ্্ববতরট টেবিলে 
রাঁখয়া 'দিলেন। বিদায় লইবার সময় ডান্তার তাঁহার কন্যাকে জাঁকলেন। 

মনোরমা কাহলেন, “বাবা, আম থাঁক না কেন। সঙ্গে স্মীলোক কেহ নাই, 
ইঞহাকে সেবা কাঁরবে কে? 

আমার স্ত্রী ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন; বলিলেন, “না, না, আপনি কম্ট কাঁরবেন না। 
পুরানো ঝি আছে, সে আমাকে মায়ের মতো যত করে।” 

ডান্তার হাসিয়া বাললেন, “উনিন মা-লক্ষমী, চিরকাল পরের সেবা কারয়া 
আসিয়াছেন, অন্যের সেবা সাহতে পারেন না।» 

বা কন্যাকে জইয়া ডান্তার গমনের উদ যোগ কারতেছেন এমন সময় আমার সম 

বাঁললেন, “ঢান্তারবাব্‌, ইন এই বদ্ধঘরে অনেকক্ষণ বাঁসয়া আছেন, ইহাকে একবার 

বাঁহরে বেড়াইয়া লইয়া আসতে পারেন?” 

ডান্তারবাবু আমাকে কাঁহলেন, “আসুন না, আপনাকে নদীর ধার হইয়া একবার 
বেড়াইয়া আনি” 

আম ঈষৎ আপত্তি দেখাইয়া অনাতাবিলম্বে সম্মত হইলাম । ডান্তারবাবু 
যাইবার সময় দুই 'শাঁশ ওঁষধ সম্বন্ধে আবার আমার স্ঘীকে সতর্ক কাঁরয়া দিলেন। 

সোঁদন ভান্তারের বাঁড়তেই আহার কারলাম। 'ফারয়া আসতে রাত হইল। 
আসিয়া দোখ আমার স্ব ছট্ফট কাঁরতেছেন। অনুতাপে বিদ্ধ হইয়া জিজ্ঞাসা 
কাঁরলাম, “তোমার কি ব্যথা বাঁড়য়াছে।” 

[তিনি উত্তর কারিতে পারলেন না, নীরবে আমার মুখের দিকে চাহিলেন। তখন 
তাঁহার কণ্ঠরোধ হইয়াছে। 

আমি তৎক্ষণাৎ সেই রান্রেই ডান্তারকে ডাকাইয়া আ'নলাম। 

ডান্তার প্রথমটা আসিয়া অনেকক্ষণ কিছুই বাঁঝতে পারলেন না। অবশেষে 
1জভ্ঞাসা কাঁরলেন, “সেই ব্যথাটা কি বাড়য়া উঠিয়াছে। উষধটা একবার মালিশ 
করলে হয় না?” 

বলিয়া শাশটা টেবিল হইতে লইয়া দেখিলেন, সেটা খাঁল। 

আমার স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা কারলেন, “আপনি কি ভুল করিয়া এই ওষঃধটা 
খাইয়াছেন 2” 


আমি অধ্ধমূছিতের ন্যায় আমার স্্ীর বিছানার উপর গিয়া পাঁড়লাম। 
তখন, মাতা তাহার পণীড়ত শিশুকে যেমন কারিয়া সান্যবনা করে তেমনি করিয়া? 
[তিনি আমার মাথা তাঁহার বক্ষের কাছে টানিয়া লইয়া দুই হস্তের স্পর্শে আমাকে 
তাঁহার মনের কথা বুঝাইতে চেষ্টা করিলেন। কেবল তাঁহার সেই করুণ স্পর্শের 
হইয়াছে, তুমি সুখী হইবে, এবং সেই মনে কাঁরয়া আম সুখে মারলাম ।” 
ডান্তার খন ফিরলেন, তখন জীবনের সঙ্চে সঙ্গে আমার স্ত্রীর সকল যন্ত্রণার 
অবসান হইয়াছে। 


_ দাক্ষিণাচরণ আর-একবার জল খাইয়া বাঁললেন, “উঃ বড়ো গরম !” বাঁলয়া দ্রুত 
গেল, তিনি বাঁলতে চাহেন না কিন্তু আম যেন জাদু করিয়া তাঁহার ?নকউ হইতে 
কথা কাঁড়য়া লইতেছি। আবার আরম্ভ কাঁরলেন-__ 


মনোরমাকে 'ববাহ কাঁরয়া দেশে 'ফাঁরলাম। 

মনোরমা তাহার পিতার সম্মতিক্রমে আমাকে বিবাহ কারিল; কিন্তু আমি যখন 
তাহাকে আদরের কথা বাঁলিতাম, প্রেমালাপ করিয়া তাহার হৃদয় আঁধকার কারি 
চেম্টা কাঁরতাম, সে হাসিত না, গম্ভীর হইয়া থাঁকত। তাহার মনের কোথায় 
কোন্খানে কণ খটকা লাগিয়া গিয়াছিল, আম কেমন কাঁরয়া বুঝব ? 

এই সময় আমার মদ খাইবার নেশা অত্যন্ত বাঁড়য়া উঠিল। 

একাঁদন প্রথম শরতের সন্ধ্যায় মনোরমাকে লইয়া আমাদের বরানগরের বাগানে 
বেড়াইতোছ। ছমছমে অন্ধকার হইয়া আসিয়াছে । পাঁখদের বাসায় ডানা ঝাঁড়বার 
শব্দটুকুও নাই। কেবল বেড়াইবার পথের দুইধারে ঘনছায়াবৃত ঝাউগাছ বাতাসে 
সশব্দে কাঁপিতোছল। 

শ্রান্তি বোধ করিতেই মনোরমা সেই বকুলতলার শুভ্র পাথরের বেদশর উপর 
আসিয়া নিজের দুই বাহুর উপর মাথা রাঁখয়া শয়ন কারল। আঁমও কাছে আঁসয়া 
বাসলাম। 

সেখানে অন্ধকার আরও ঘনীভূত; যতটুকু আকাশ দেখা যাইতেছে একেবারে 
তারায় আচ্ছন্ন; তরুতলের 'ঝাল্লধবাঁন যেন অনন্তগগনবক্ষচ্যুত নিঃশব্দতার 'নম্ন- 
প্রান্তে একটি শব্দের সরু পাড় বুনিয়া দিতেছে। 

সোঁদনও বৈকালে আম কিছ; মদ খাইয়াছিলাম, মনটা বেশ একটু তরলাবস্থায় 
ছিল। অন্ধকার যখন চোখে সাঁহয়া আঁসল তখন বনচ্ছায়াতলে পাশ্ডুর বর্ণে 
অঠ্কিত সেই 'শাঁথল-অণ্ুল শ্রান্তকায় রমণীর আবছায়া মূর্তিটি আমার মনে এক 
আঁনবার্য আবেগের সপ্টার কারল। মনে হইল, ও যেন একটি ছায়া, ওকে যেন 
কিছুতেই দুই বাহ্‌ "দয়া ধারতে পারিব না। 

এমন সময় অন্ধকার ঝাউগাছের বশিখরদেশে যেন আগুন ধাঁরয়া উাঁঠল; তাহার 
পরে কৃফণপক্ষের জীর্রান্ত হলুদবর্ণ চাঁদ ধীরে ধীরে গাছের মাথার উপরকার 
আকাশে আরোহণ কারল; সাদা পাথরের উপর সাদা শাঁড়পরা সেই শ্রান্তশয়ান 
রমণসর মুখের উপর জ্যোৎস্না আসিয়া পাঁড়ল। আম আর থাঁকতে পারলাম না। 


গঞ্গগ)ছ ২৬৩ 


কাছে আঁসয়া দুই হাতে তাহার হাতাট তুলিয়া ধাঁরক্লা কাঁহলাম, “মনোরমা, তি 
আমাকে বিশ্বাস কর না, কিন্তু তোমাকে আম ভালোবাস। তোমাকে আম 
কোনোকালে ভুলিতে পারব না।” 

করাটা রলিবানত কিয়া উঠ মনে পাঁড়ল, ঠিক এই কথাটা আর একাঁদন 
আর কাহাকেও বাঁলয়াছ! এবং সেই মুহতেই বকুলগাছের শাখার উপর দিয়া, 
ঝাউগাছের মাথার উপর "দিয়া, কৃফণপক্ষের পাঁতবর্ণ ভাঙা চাঁদের নিচে দয়া গঞ্গার 
পৃৰপার হইতে গঞ্গার সুদূর পশ্চিম পার পর্যন্ত হাহা হাহা-হাহা 
আঁত দ্ুতবেগে একটা হাঁস 'বাহয়া গেল। সেটা মর্নভেদী হাঁস কি অশ্তরভেদশ 
হাহাকার, বাঁলতে পার না। আম তদ্দশ্ডেই পাথরের বেদীর উপর হইতে মূর্ত 
হইয়া নিচে পাঁড়য়া গেলাম। 

মূ্ঘীভঙ্গে দেখলাম, আমার ঘরে 'বছানায় শুইয়া আছি। স্ব্রী জিজ্ঞাসা 
কারলেন, “তোমার হঠাৎ এমন হইল কেন 2% 

আম কাঁপয়া উঠিয়া বাললাম, “শুনিতে পাও নাই, সমস্ত আকাশ ভরিয়া 


উাঁড়য়া গেল, তাহাদেরই পাখার শব্দ শুনয়াছলাম। তুম এত অল্পেই ভয় পাও 2 

দিনের বেলায় স্পন্ট বাঁঝতে পারলাম, পাঁখর ঝাঁক উীঁড়বার শব্দই বটে, এই 
সময়ে উত্তরদেশ হইতে হংসশ্রেণণ নদণর চরে চারবার জন্য আসিতেছে । "কিন্তু সন্ধ্যা 
হইলে সে বিশ্বাস রাখতে পারিতাম না। তখন মনে হইত, চারাদকে সমস্ত 
অন্ধকার ভাঁরয়া ঘন হাঁস জমা হইয়া রহিয়াছে, সামান্য একটা উপলক্ষে হঠাৎ আকাশ 
ভাঁরয়া অন্ধকার বদঈর্ণ করিয়া ধবাঁনত হইয়া উঠিবে। অবশেষে এমন হইল, সন্ধ্যার 
পর মনোরমার সাঁহত একটা কথা বাঁলতে আমার সাহস হইত না। 

তখন আমাদের বরানগরের বাঁড় ছাঁড়য়া মনোরমাকে লইয়া বোটে কাঁরয়া 
বাহর হইলাম। অগ্রহায়ণ মাসে নদীর বাতাসে সমস্ত ভয় চালয়া গেল। কয়াদন 
বড়ো সুখে ছিলাম। চাঁরাদকের সৌন্দর্যে আকৃষ্ট হইয়া মনোরমাও যেন তাহার 
হৃদয়ের রুদ্ধ দ্বার অনেকাদন পরে ধারে ধীরে আমার নিকট খ্াালতে লাগিল। 

গঙ্গা ছাড়াইয়া খড়ে ছাড়াইয়া অবশেষে পদ্মায় আঁসয়া পেশীছলাম। ভয়ংকরী 
পদ্মা তখন হেমন্তের বিবরলীন ভূজাঙ্গনীর মতো কৃশ নিজাবভাবে সুদীর্ঘ শীত- 
নিদ্রায় নাবষ্ট ছিল। উত্তর পারে জনশূন্য তৃণশূন্য দিগন্তপ্রসারত বালির চর 
ধূ ধু কারতেছে, এবং দক্ষিণের উচ্চ পাড়ের উপর গ্রামের আমবাগানগুল এই রাক্ষসশ 
নদীর নিতান্ত মুখের কাছে জোড়হস্তে দাঁড়াইয়া কাঁপিতেছে; পদ্মা ঘমের ঘোরে 
এক-একবার পাশ 'ফাঁরতেছে এবং বিদীর্ণ তটভূঁমি ঝুপ ঝাপ্‌ কারয়া ভায়া 
ভাঙয়া পাঁড়তেছে। 

এইখানে বেড়াইবার সুবিধা দেখিয়া বোট বাঁধিলাম। 

একাদন আমরা দুই জনে বেড়াইতে বেড়াইতে বহুদূরে চালয়া গেলাম। 
সূর্যাস্তের স্বণচ্ছায়া মলাইয়া যাইতেই শ্ক্রপক্ষের নির্মল চন্দ্রালাক দেখিতে 
দেখিতে ফুটয়া উঠিল। সেই অন্তহখন শুভ্র বালির চরের উপর যখন অজন্্ 
অবাঁরত উচ্ছবাসত জ্যোৎস্না একেবারে আকাশের সমান্ত পর্যন্ত প্রসারত হইয়া 
গেল, তখন মনে হইল যেন জনশনন্য চন্দ্রালোকের অসাম স্বশ্নরাজ্যের মধ্যে কেবল 
আমরা দুই জনে ভ্রমণ করিতেছি। একাট লাল শাল মনোরমার মাথার উপর হইতে 
নাময়া তাহার মুখখানি বেষ্টন করিয়া তাহার শরপরাঁট আচ্ছন্ন কাঁরয়া রাহয়াছে। 


২৬৪ রবণল্দু-রচনাবলশ 


নিস্তব্ধতা খন 'নাঁবড় হইয়া আসিল, কেবল একটি সীমাহীন 'দিশাহীন শনভ্রতা 
এবং শূন্যতা ছাড়া যখন আর 'কিছদই রাঁহল না, তখন মনোরমা ধীরে ধীরে ধীরে হাতটি 
বাহির কাঁরয়া আমার হাত চাঁপিয়া ধারল; অত্যন্ত কাছে আসয়া সে যেন তাহার 
সমস্ত শরীরমন জীবনযৌবন আমার উপর বিন্যস্ত কাঁরয়া 'নতাল্ত 'নর্ভর কাঁরয়া 
দাঁড়াইল। পুলাঁকত উদ্‌্বোলত হৃদয়ে মনে করিলাম, ঘরের মধ্যে কি যথেষ্ট 
ভালোবাসা যায়। এইর্‌প অনাবৃত অবারত অনন্ত আকাশ নাহলে ?ি দুটি 
মানুষকে কোথাও ধরে। তখন মনে হইল, আমাদের ঘর নাই, দ্বার নাই, কোথাও 
ফারবার নাই, এমান করিয়া হাতে হাতে ধাঁরয়া গম্যহীন পথে উদ্দেশাহীন ভ্রমণে 
চন্দ্রোলোকত শূন্যতার উপর ?দয়া অবারত ভাবে চাঁলয়া যাইব। 

এইরূপে চলিতে চলিতে এক জায়গায় আসিয়া দোখলাম, সেই বালুকারাশির 
মাঝখানে অদূরে একটি জলাশয়ের মতো হইয়াছে-_ পদ্মা সারয়া যাওয়ার পর 
সেইখানে জল বাধিয়া আছে। 

সেই মরুবালুকাবেন্টিত 'নস্তরঞ্গ 'নষুপ্ত নিশ্চল জলটনকুর উপরে একটি 
সূদশর্ঘ জ্যোৎস্নার রেখা মছ“তভাবে পাঁড়য়া আছে। সেই জারগাটাতে আইসয়া 
আমরা দুইজনে দাঁড়াইলাম- অনোরমা ক ভাবয়া আমার মুখের দিকে চাহল, 
তাহার মাথার উপর হইতে শালটা হঠাং খাঁসয়া পাঁড়ল। আম তাহার সেই জ্যোৎস্না- 
বিকশিত মুখখান তুলিয়া ধারয়া চুম্বন কাঁরলাম। 

সেই সময় সেই জনমানবশন্য নিঃসঙ্গ মরুভূমির মধ্যে গম্ভীরস্বরে কে তিনবার 
বালয়া উঠিল, “ও কে? ও কে? ও কে?” 

আম চমকিয়া উঠলাম, আমার স্ত্রীও কাঁপয়া উঠিলেন। +কল্তু পরক্ষণেই 
জীনরাঢইলনেই বিলাই গজ পাকি নিহে মাল রকও নহে ঠমিহারা 
জলচর পাখির ভাক। হতাৎ এভাবে তাহাদের নিরাপদ নভৃত বাসের কাছে 
লোকসমাগম দোঁখয়া চাঁকত হইয়া উঠিয়াছে 

৪৮:৮5 ভু 
বিছানায় আসিয়া শুইলাম; শ্রা্তশরীরে মনোরমা আঁবলম্বে ঘুমাইয়া পাঁড়ল। 
তখন অন্ধকারে কে একজন আমার মশাঁরর কাছে দাঁড়াইয়া সুষুপ্ত মনোরমার দিকে 
একাটমান্র দীর্ঘ শীর্ণ আস্থসার অঙ্গুঁল নির্দেশ করিয়া যেন আমার কানে কানে 
অত্যন্ত চুপিচুপি অস্ফুটকণ্ঠে কেবলই জিজ্ঞাসা কাঁরতে লাগল, “ও কে? ওকে? 
€ও কে গো 2” 

তাড়াতাঁড় উঠিয়া দেশালাই জৰালাইয়া বাতি ধরাইলাম। সেই মুহূতেই 
ছায়ামূর্ত মিলাইয়া গিয়া, আমার মশার কাঁপাইয়া, বোট দুলাইয়া, আমার সমস্ত 
ঘর্মীন্ত' শরীরের রন্ত হিম কারয়া দিয়া হাহা_হাহা- হাহা কারয়া একটা হাঁস 
অন্ধকার রাত্রির ভিতর "দয়া বাহয়া চাঁলয়া গেল। পদ্মা পার হইল, পদ্মার চর পার 
হইল, তাহার পরবতা সমস্ত সূপ্ত দেশ গ্রাম নগর পার হইয়া গেল- যেন তাহা 
চিরকাল ধাঁরয়া দেশদেশান্তর লোকলোকান্তর পার হইয়া ক্রমশ ক্ষীণ ক্ষণতর 
ক্ষীণতম হইয়া অসীম সুদ্‌রে চালয়া যাইতেছে; ক্রমে যেন তাহা জন্মমতত্যুর দেশ 
ছাড়াইয়া গেল; ক্রমে তাহা যেন সূচির অগ্রভাগের ন্যায় ক্ষণতম হইয়া আসল; 
এত ক্ষীণ শব্দ কখনো শুনি নাই, কজ্পনা কার নাই; আমার মাথার মধ্যে যেন অনন্ত 
আকাশ রাহা এবং সেই শক যতই দরে যাইতেছে কতই আমার মালতির 
সীমা ছাড়াইতে পাঁরতেছে না; অবশেষে যখন একান্ত অসহ্য হইয়া আসিল 
ভামিগার ভালো নিছিদা লালে হাইড লিন না) বন জো নিব 


. গ্ল্ধগ্ছ ২১৫ 


শুইলাম অমাঁন আমার মশারির পাশে, আমার কানের কাছে, অন্ধকারে আবার সেই 
অবরুদ্ধ স্বর বাঁলয়া উঠিল, “ও কে, ও কে, ও কে গো।” আমার বুকের রক্তের 
[ঠিক সমান তালে ব্রমাগতই "ধ্বনিত হইতে লাগল, «ও কে, ও কে, ও কে গো। 
ওকে, ও কে,ওকে গো» সেই গভীর রাত্রে নিস্তব্ধ বোটের মধ্যে আমার গোলাকার 
ঘাঁড়টাও সজীব হইয়া উঠিয়া তাহার ঘণ্টার কাঁটা মনোরমার 'দকে প্রসারত কাঁরয়া 
শেলফের উপর হইতে তালে তালে বাঁলতে লাগল, “ও কে, ও কে, ও কেগ্ো! 
ও কে, ও কে, ও কে গো, 


বাঁলতে বাঁলতে দক্ষিণাবাব পাংশনবর্ণ হইয়া আসলেন, তাঁহার কণ্তস্বর রুদ্ধ 
হইয়া আসল । আম তাঁহাকে স্পর্শ করিয়া কাঁহলাম, “একটু জল খান।” এমন 
সময় হঠাৎ আমার কেরোসিনের শিখাটা দপ দপ করতে করিতে নাবয়া গেল। 
হঠাৎ দেখিতে পাইলাম, বাহিরে আলো হইয়াছে । কাক ডাকিয়া উঠিল। দোয়েল শশ 
[দিতে লাগিল। আমার বাড়ির সম্মুখবতর্ঁ পথে একটা মাঁহষের গাড়ির ক্যাঁচ ক্যাচ 
শব্দ জাগয়া উাঠিল। তখন দাঁক্ষণাবাবূর মুখের ভাব একেবারে বদল হইয়া গেল। 
ভয়ের ?কছন্মান্র চি রহল না। রান্রর কুহকে, কাল্পনিক শঙ্কার মন্ততায় আমার 
কাছে যে এত কথা বাঁলয়া ফোঁলয়াছেন সেজন্য যেন অত্যন্ত লাঁজ্জত এবং আমার 
উপর আন্তারক ক্রুদ্ধ হইয়া উাঁঠিলেন। শিম্টসম্ভাষণমাত্র না করিয়া অকস্মাৎ উঠিয়া 
দ্ুতবেগে চালয়া গেলেন। 


সেইদিনই অর্ধরান্রে আবার আমার দ্বারে আঁসয়া ঘা পাঁড়ল, “ডান্তার! ডান্তার।” 


মাঘ ১৩০১ 


আপদ 


সন্ধ্যার দিকে ঝড় ক্রমশ প্রবল হইতে লাগিল। বৃষ্টির ঝাপট, বজ্রের শব্দ এবং 
বিদ্যুতের িকামাকতে আকাশে যেন সুরাসূরের যুদ্ধ বাঁধয়া গেল। কালো কালো 
মেঘগ্লো মহাপ্রলয়ের জয়পতাকার মতো দগ্াবাদকে উড়তে আরম্ভ কাঁরল, 
গঙ্গার এপারে ওপারে বিদ্রোহ ঢেউগুলো কলশব্দে নৃত্য জ্াঁড়য়া দিল, এবং 
বাগানের বড়ো বড়ো গাছগুলো সমস্ত শাখা ঝটপট: কারয়া হাহুতাশ সহকারে 
দাক্ষণে বামে লুটোপুটি কাঁরতে লাগিল। 

তখন চন্দননগরের বাগানবাঁড়তে একটি দশপালোকিত রুদ্ধ কক্ষে খাটের 
সম্মুখবতাঁ নিচের বিছানায় বাঁসয়া স্ী-পুরুষে কথাবার্তা চঁলিতোঁছল। 

শরৎবাব বলিতেছিলেন, “আর কিছুদিন থাকলেই তোমার শরীর সম্পূর্ণ 
সারয়া উঠ্ঠিবে, তখন আমরা' দেশে দফারতে পারব» 

[িরণময় বালতেছিলেন, “আমার শরীর সম্পূর্ণ সায়া উঠিয়াছে, এখন দেশে 
[াঁরলে কোনো ক্ষতি হইবে না।” 

বিবাঁহত ব্যান্তমান্েই বুঝিতে পারবেন, কথাটা যত সংক্ষেপে রিপোর্ট করলাম 
তত সংক্ষেপে শেষ হয় নাই। বিষয়টি [বিশেষ দুরূহ নয়, তথাপি বাদপ্রাতিব।ধ 


২৬৬ রবশল্-রচনাবলশ 


গিছুতেই মণমাংসার দিকে অগ্রসর হইতেছিল না; কর্ণহীন নৌকার মতো ক্রমাগতই 
ঘুর খাইয়া মারতে ছিল; অবশেষে অশ্রু-তরঙ্গে ডুবি হইবার সম্ভাবনা দেখা দিল। 

শরৎ কহিলেন, “ান্তার বলতেছে, আর কিছাদন থাকিয়া গেলে ভালো হয়।” 
(কিরণ কাঁহলেন, “তোমার ডাক্তার তো সব জানে ৮, 

শরং কহিলেন, “জান তো, এই সময়ে দেশে নানাপ্রকার ব্যামোর প্রাদুর্ভাব হয়, 
অতএব আর মাস দুয়েক কাটাইয়া গেলেই ভালো হয়।” 

কিরণ কাঁহলেন, “এখানে এখন বুঝ কোথাও কাহারো কোনো ব্যামো হয় না!” 

পূর্ব ইাতিহাসটা এই । কিরণকে তাহার ঘরের এবং পাড়ার সকলেই ভালোবাসে, 
এমন কি, শাশাঁড় পর্যল্ত। সেই কিরণের যখন কঠিন পীড়া হইল তখন সকলেই 
[চিন্তিত হইয়া উঠিল, এবং ডান্তার যখন বায়ুপাঁরবর্তনের প্রস্তাব কাঁরল, তখন গৃহ 
এবং কাজকর্ম ছাঁড়য়া প্রবাসে যাইতে তাহার স্বামী এবং শাশুঁড় কোনো আপাস্ত 
কাঁরলেন না। যাঁদও গ্রামের বিবেচক প্রাজ্ঞ ব্যান্তমান্রেই, বায়ুপারবর্তনে আরোগোর 
আশা করা এবং স্বীর জন্য এতটা হূলস্থ্ল কারয়া তোলা, নব্য স্বণতার একটা 
নিলন্জ বাঁলয়া 'স্থর কাঁরলেন এবং প্রশ্ন কাঁরিলেন, ইাঁতপূর্বে কি 
কাহারও স্ত্রীর কঠিন পাড়া হয় নাই, শরৎ যেখানে যাওয়া স্থির কাঁরয়াছেন সেখানে 
[ি মানুষরা অমর, এবং এমন কোনো দেশ আছে 'ি যে অদম্টের 'লাঁপ সফল হয় 
না__ তথাপি শরৎ এবং তাঁহার মা সে-সকল কথায় কর্ণপাত কাঁরলেন না; তখন 
গ্রামের সমস্ত সমবেত বিজ্ঞতার অপেক্ষা তাঁহাদের হৃদয়লক্ষমী 'কিরণের প্রাণটুকু 
তাঁহাদের নিকট গুরুতর বোধ হইল। পপ্পরয়ব্যন্তির বিপদে মানুষের এরুপ মোহ 
ঘঁটয়া থাকে। 

শরৎ চন্দননগরের বাগানে আসিয়া বাস কাঁরতেছেন, এবং কিরণও রোগমুক্ত 
হইয়াছেন, কেবল শরীর এখনও সম্পূর্ণ সবল হয় নাই। তাঁহার মুখে চক্ষে একটি 
সকরুণ কূশতা আঙ্কত হইয়া আছে, যাহা দেখিলে হৎকম্পসহ মনে উদয় হয়, আহা 
বড়ো রক্ষা পাইয়াছে ! 
কিন্তু কিরণের স্বভাবটা সঙ্গীপ্রয়, আমোদাপ্রয়। এখানে একলা আর ভালো 
লাগিতেছে না; তাহার ঘরের কাজ নাই, পাড়ার সঙ্গনৰ নাই; কেবল সমস্ত দিন 
আপনার রূখ্ন শরীরটাকে লইয়া নাড়াচাড়া কাঁরতে মন যায় না। ঘণ্টায় ঘণ্টায় দাগ 
মাপিয়া গঁষধ খাও, তাপ দাও, পথ্য পালন করো, ইহাতে 'বরান্ত ধারয়া গিয়াছে; 
আজ ঝড়ের সন্ধ্যাবেলায় রুদ্ধগৃহে স্বামশস্তীতে তাহাই লইয়া আন্দোলন উপাস্থত 
হইয়াছিল। 

করণ ষতক্ষণ উত্তর দিতোছল ততক্ষণ উভয়পক্ষে সমকক্ষভাবে ঘ্বন্দষুদ্ধ 
চাঁলতেছিল, কিন্ত অবশেষে রণ যখন নিরুত্তর হইয়া বিনা প্রাতবাদে শরতের 
িহইতোইির রহ রাডার বাসি তলা মির পা়র 
আর কোনো অস্ত্র রাহল না। পরাভব স্বীকার কারবার উপক্ষম করিতেছে, এমন 
০৮১০০১৯৭০০০-১০০৬৬ সত 

শরং উঠিয়া দ্বার খুলিয়া শুনিলেন, নৌকাডুবি হইয়া একটি ব্রাহনণবালক 
সাঁতার দিয়া তাঁহাদের বাগানে আসিয়া উঠিয়াছে। 

শুনিয়া কিরণের মান-আভিমান দূর হইয়া গেল, তৎক্ষণাৎ আলনা হইতে 
শুক্কবস্ত বাহির কারয়া দিলেন এবং শশঘ্ঘ একবাটি দুধ গরম কারিয়া ব্রাহন্রণের 
ছেলেকে অন্তঃপুরে ডাকিয়া পাঠাইলেন। 

ছেলোটির লম্বা চুল, বড়ো বড়ো চোখ, গোঁফের রেখা এখনো উঠে নাই। 


গল্পগ্ছ ২৬৭ 


কিরণ তাহাকে নিজে থাঁকর়া ভোজন করাইয়া তাহার পাঁরচয় 'জজ্ঞাস 
কাঁরলেন। 

শৃনিলেন, সে বান্রার দলের ছোকরা, তাহার নাম নীলকাল্ত। তাহারা নিকটবতাঁ 
1সংহবাবুদের 'বাড়ি যাত্রার জন্য আহত হইয়াছিল; ইতিমধ্যে নৌকাড়াবি হইয়া 
তাহাদের দলের লোকের কণ গাঁত হইল কে জানে; সে ভালো সাঁতার জানত, 
কোনোমতে প্রাণরক্ষা করিয়াছে । 

ছেলেটি এইখানেই রাঁহয়া গেল। আর একটু হইলেই সে মারা পাঁড়ত, এই 

শরৎ মনে কারলেন, হইল ভালো, কিরণ একটা নৃতন কাজ হাতে পাইলেন, 
এখন কিছুকাল এইভাবেই কাটিয়া যাইবে। ব্রাহন্ণবালকের কল্যাণে পুণ্যসণয়ের 
প্রত্যাশায় শাশুঁড়ও প্রসম্নতা লাভ কাঁরলেন। এবং আধকারী মহাশয় ও যমরাজের 
০ 
বোধ কাঁরল। 

কিন্তু অনাতাবিলম্বে শরৎ এবং তাহার মাতার মত পরিবর্তন হইতে লাগল। 
তাঁহারা ভাবলেন, আর আবশ্যক নাই, এখন এই ছেলেটাকে বিদায় কারতে পারলে 
আপদ যায়। 

নীলকান্ত গোপনে শরতের গুড়গ্দাড়তে ফড়ু ফড় শব্দে তামাক টানিতে 
আরম্ভ কাঁরল। বম্টর দিনে অন্লানবদনে তাঁহার শখের সজ্কের ছাতাটি মাথায় 
দয়া নববন্ধুসণ্টয়চেষ্টায় পল্লীতে পর্যটন কাঁরতে লাগল। কোথাকার একটা মাঁলন 
গ্রাম্য কুকুরকে আদর 'দিয়া এমাঁন স্পার্ধত করিয়া তুলল যে, সে অনাহৃত শরতের 
সুসজ্জত ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া নির্মল জাজমের উপর পদ 
ধৃলরেখায় আপন শভাগমনসংবাদ স্থায়ীভাবে মদ্রত কাঁরয়া আসতে লাঁগল। 

ন্তর চতুর্দকে দোঁখতে দোঁখতে একাঁট সুবৃহৎ ভন্তীশশ-সম্প্রদায় গাঠত 
লা হরির রাজারা সিাগ রনির 

না। 

কিরণ এই ছেলোটকে বড়ো বোশ আদর দিতেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। শরৎ 
এবং শরতের মা সে বিষয়ে তাঁহাকে অনেক নিষেধ কাঁরতেন, বিল্তু তিনি তাহা 

না। শরতের পুরাতন জামা মোজা এবং নৃতন ধুঁত চাদর জৃতা পরাইয়া 

[তিনি তাহাকে বাবু সাজাইয়া তুলিলেন। মাঝে মাঝে যখন তখন তাহাকে ডাকিয়া 
লইয়া তাঁহার স্নেহ এবং কৌতুক উভয়ই চরিতার্থ হইত। করণ সহাস্যমূখে পানের 
বাটা পাশে রাখিয়া খাটের উপর বাঁসতেন, দাসী তাঁহার ভিজে এলোচুল 'চাঁরয়া 
চাঁরয়া ঘাঁষয়া ঘাঁষয়া শুকাইয়া দিত এবং নখলকান্ত নিচে দাঁড়াইয়া হাত নাঁড়য়া 
নলদময়ন্তর পালা আভনয় কারত--এইর্‌পে দীর্ঘ মধ্যাহ্ন অত্যন্ত শীঘ্র কাটিয়া 
যাইত। কিরণ শরখকে তাঁহার সাঁহত একাসনে দর্শকশ্রেণীভূক্ত কারবার চেষ্টা 
করিতেন, 'কন্তু শরৎ অত্যন্ত 'বরস্ত হইতেন এবং শরতের সম্মূখে নীলকান্তের 
প্রাতভাও সম্পূর্ণ স্ফৃর্তি পাইত না। শাশনাড় এক একাঁদিন ঠাকুর-দেবতার নাম 
শুনার আশায় আকৃষ্ট হইয়া আসতেন 'কন্তু আবিলম্ে তাঁহার 'িরাভ্যস্ত মধ্যাহ- 
কালীন নিদ্রাবেশ ভীন্তকে আভভূত এবং তাঁহাকে শধ্যাশায়শ কাঁরয়া দিত। 

শরতের কাছ হইতে কান্মলা চড়টা চাপড়টা নশলকান্তের অদ্টে প্রায়ই 
জুটিত; কিন্তু তদপেক্ষা কঠিনতর শাসনপ্রণালীতে আজন্ম অভ্যস্ত থাকাতে সেটা 
তাহার নিকট অপমান বা বেদনাজনক বোধ হইত না। নশলকান্তের দঢ় ধারণা ছিল 


২৬৮ রবীল্দু-রচনাবলশ 


বষ; পাঁথবীর জলস্থলাঁবভাগের ন্যায় মানবজন্মটা আহার এবং প্রহারে 1বভন্ত; 
প্রহারের অংশটাই আধক। 

নীলকান্তের ঠিক কত বয়স নির্ণয় কারয়া বলা কঠিন; যাঁদ চোদ্দ-পনেরো হয় 
তবে বয়সের অপেক্ষা মুখ অনেক পাকিয়াছে বালতে হইবে, যাঁদ সতেরো আঠারো 
হয় তবে বয়সের অনুরূপ পাক ধরে নাই। হয় সে অকালপক্, নয় সে অকাল- 
অপরু। 

আসল কথা এই, সে আত অজ্প বয়সেই যাত্রার দলে ঢাঁকয়া রাধিকা, দময়ন্তা, 
সীতা এবং বিদ্যার সখ সাঁজত। আঁধকারীর আবশ্যকমতো বিধাতার বরে খানিক 
দূর পর্যন্ত বাঁড়য়া তাহার বাড় থামিয়া গেল। তাহাকে সকলে ছোটোই দেখিত, 
আপনাকেও সে ছোটোই জ্ঞান কারিত, বয়সের উপয্ন্ত সম্মান সে কাহারো কাছে 
পাইত না। এই সকল স্বাভাবক এবং অস্বাভাবক কারণ-প্রভাবে সতেরো বৎসর 
5577750455৮ 
দেখাইত। গোঁফের রেখা না উঠাতে এই ভ্রম আরো দঢ়মূল হইয়াছিল। তামাকের 
ধোঁয়া লাগিয়াই হউক, বা বয়সানুচিত ভাষা প্রয়োগ্রবশতই হউক, 
চৌঁঠের কাছটা কিছ বেশি পাকা বোষ হইত, কিন্তু ভাহার বৃহ তাল্লাবাশিষ্ট 
দুইটি চক্ষের মধ্যে একটা সারল্য এবং তারুণ্য ছিল। অনুমান করি, নীলকান্তের 
ভিতরটা স্বভাবত কাঁচা, কিন্তু যাত্রার দলের তা"? লাঁগয়া উপ্পারভাগে পরুতার 
লক্ষণ দেখা 'দিয়াছে। 

শরংবাবূর আশ্রয়ে চন্দননগরের বাগানে বাস কারিতে করিতে নীলকান্তের 
উপর স্বভাবের নিয়ম অব্যাহতভাবে আপন কাজ কাঁরতে লাগল । সে এতাঁদন 
যে একটা বয়ঃসন্ধিস্থলে অস্বাভাবিকভাবে দীর্ঘকাল থামিয়া ছিল এখানে আসিয়া 
সেটা কখন একসময় নিঃশব্দে পার হইয়া গেল। তাহার সতেরো-আঠারো বৎসরের 
বয়ঃক্রম বেশ সম্পূর্ণভাবে পাঁরণত হইয়া উঠিল। 

তাহার সে পাঁরবর্তন বাহর হইতে কাহারো চোখে পাঁড়ল না কিন্তু তাহার 
প্রথম লক্ষণ এই যে, যখন করণ নীলকান্তের প্রাতি বালকষযোগ্য ব্যবহার কাঁরতেন 
সে মনে মনে লাঁজ্জত এবং ব্যথিত হইত । একদিন আমোদীপ্রয় কিরণ তাহাকে 
স্লীবেশে সখী সাঁজবার কথা বাঁলয়াছিলেন, সে-কথাটা অকস্মাৎ তাহার বড়োই 
কষ্টদায়ক লাগিল অথচ তাহার উপযুক্ত কারণ খখজয়া পাইল না। আজকাল 
তাহাকে যান্লার অনুকরণ করিতে ভাকিলেই সে অদৃশ্য হইয়া যাইত। সে যে একটা 

ঢা যান্লার দলের ছোকরার অপেক্ষা আধক কিছু নয় এ কথা কিছুতে 

তাহার মনে লইত না। 

এমন কি, সে বাঁড়র সরকারের নিকট কিছ কিছ করিয়া লেখাপড়া 'শাখবার 
সংকল্প কাঁরল। কিন্তু বউঠাকরুনের স্নেহভাজন বালয়া নীলকান্তকে সরকার দুই 
চক্ষে দোঁখতে পারত না, এবং মনের একাগ্রতা রক্ষা কাঁরয়া পড়াশুনা কোনোকালে 
অভ্যাস না থাকাতে অক্ষরগুলো তাহার চোখের সামনে 'দয়া ভাসিয়া যাইত। গঞ্গার 
ধারে চাঁপাতলায় গাছের গঠাঁড়তে ঠেসান দিয়া কোলের উপর বই খুলিয়া সে 
দশর্ঘকাল বাঁসয়া থাকিত; জল ছল- ছল: কাঁরত, নৌকা ভাঁসয়া যাইত, শাখার 
উপরে চণ্চল অন্যমনস্ক পাঁখ চামচ শব্দে স্বগত উীন্ত প্রকাশ কারত, নীলকান্ত 
বইয়ের পাতায় চক্ষু রাঁখয়া কী ভাবত সেই জানে অথবা সেও জানে না। একটা 
কথা হইতে কিছুতেই আর-একটা কথায় গিয়া পেশীছিতে পাঁরিত না, অথচ বই 
পাঁড়তেছি মনে করিয়া তাহার ভার একটা আত্মগোঁরব উপস্থিত হইত। সামনে 


খৃল্পগচ্ছ ২৬৯ 


দিয়া যখন একটা নৌকা যাইত তখন সে আরও আঁধক আড়ম্বরের সাঁহত বইখানা 
তুলিয়া বিড় বিড় করিয়া পড়ার ভান করিত; দর্শক চলিয়া গেলে সে আর পড়ার 
উৎসাহ রক্ষা কাঁরতে পারত না। . 
পূর্বে সে অভ্যস্ত গানগুলো যল্তের মতো যথানিয়মে গাঁহয়া যাইত, এখন 

সেই গানের সুরুলো তাহার মনে এক অপূর্ব চাণ্ল্য সণ্চার করে। গানের কথা 
আত যৎসামান্য, তুচ্ছ অনুপ্রাসে পারপূর্ণ তাহার অর্থও নঈলকান্তের নিকট 
সম্যক বোধগম্য নহে, কিন্তু যখন সে - | 

ওরে রাজহংস, জল্মি 'দ্বজবংশে 

এমন নৃশংস কেন হালি রে-_ 

বল কী জন্যে এ অরণ্যে 


তখন সে যেন সহসা লোকান্তরে জন্মান্তরে উপনীত হইত; তখন চাঁরাঁদকের 
অভ্যস্ত জগৎটা এবং তাহার তুচ্ছ জীবনটা গানে তজর্মা হইয়া একটা নূতন চেহারা 
ধারণ করিত। রাজহংস এবং রাজকন্যার কথা হইতে তাহার মনে এক অপরুপ 
ছবির আভাস জাগিয়া উঠিত, সে আপনাকে কী মনে কাঁরত স্পন্ট কাঁরয়া বলা 
যায় না, কিন্তু যান্রার দলের প্িতৃ-মাতৃহশন ছোকরা বাঁলয়া ভুলিয়া যাইত। 'নতান্ত 
আকণ্চনের ঘরের হতভাগ্য মালন শিশু যখন সন্ধ্যাশয্যায় শুইয়া রাজপানত্তর রাজ- 
কন্যা এবং সাত রাজার ধন মাঁনকের কথা শোনে, তখন সেই ক্ষীণদীপালোকত 
জীর্ণ গৃহকোণের অন্ধকারে তাহার মনটা সমস্ত দারিদ্যু ও হশনতার বন্ধন হইতে 
মূস্ত হইয়া এক সর্বসম্ভব রূপকথার রাজ্যে একটা নূতন রূপ, উজ্জ্বল বেশ এবং 
অপ্রাতহত ক্ষমতা ধারণ করে; সেইর্প গানের সুরের মধ্যে এই যাত্রার দলের 
ছেলেটি আপনাকে এবং আপনার জগংঁটকে একটি নবীন আকারে সজন কারিয়া 
তুলিত- জলের ধবান, পাতার শব্দ, পাঁখর ডাক এবং যে লক্ষী এই লক্ষনী- 
ছাড়াকে আশ্রয় দিয়াছেন তাঁহার 'সহাস্য স্নেহমুখচ্ছাবি, তাঁহার কল্যাণমাণ্ডিত 
বলয়বো্টত বাহ্‌ দুইখান এবং দূল'ভ সন্দর প্‌ষ্পদলকোমল রাস্তম চরণ- 
যুগল কী এক মায়ামল্মবলে রাঁগণীর মধ্যে রূপান্তারত হইয়া যাইত। আবার 
একসময় এই গীতিমরীচিকা কোথায় অপসারিত হইত, যাত্রার দলের নাঁলকান্ত 
ঝাঁকড়া চুল লইয়া প্রকাশ পাইত, আমবাগানের অধ্যক্ষ প্রাতবেশীর আভিযোগক্রমে 
শরং আসিয়া তাহার গালে ঠাস ঠাস করিয়া চড় কষাইয়া দিতেন, এবং বালক- 
ভন্তমণ্ডলশর আধনায়ক হইয়া নীলকান্ত জলে স্থলে এবং তরুশাখাগ্রে নব নব 
উপদ্রব সৃজন কাঁরিতে বাহির হইত। 

ইতিমধ্যে শরতের ভাই সতীশ কাঁলকাতা কলেজের ছুটিতে বাগানে আঁসয়া 
আশ্রয় লইল। িরণ ভার খুঁশ হইলেন, তাঁহার হাতে আর-একাঁট কাজ জটিল; 
উপবেশনে আহারে আচ্ছাদনে সমবয়স্ক' ঠাকুরপোর প্রাত পাঁরহাসপাশ বস্তার 
কারতে লাগিলেন। কখনো হাতে সিপ্দুর মাখিয়া তাহার চোখ টিপিয়া ধরেন, 
কখনো তাহার জামার 'পঠে বাঁদর লিখিয়া রাখেন, কখনো ঝনাৎ কাঁরয়া বাঁহর 
হইতে দ্বার রুদ্ধ কাঁরয়া সূলালত উচ্চহাস্যে পলায়ন করেন। সতখশও ছাঁড়বার 
পার নহে; সে তাঁহার চাঁব চুর কাঁরয়া, তাঁহার পানের মধ্যে লঙ্কা পারয়া, 
অলাক্ষতে খাটের খুরার সাঁহত তাঁহার আঁচল বাঁধিয়া প্রাতশোধ তুলিতে থাকে। 
এইর্‌ূপে উভয়ে সমস্তদিন তজরনন ধাবন হাস্য, এমন কি, মাঝে মাঝে কলহ, ক্ুন্দন, 
সাধাসাধ এবং পুনরায় শান্তিস্থাপন চলিতে লাগিল। 


২৭০ রবীল্দু-রচনাবলণ 


নশীলকাম্তকে কী পাইল কে জানে। সে কী উপলক্ষ কারয়া কাহার 
'সাঁহত 'বিবাদ করিবে পায় না, অথচ তাহার মন তীব্র তিস্তরসে পারপূর্ণ 
হইয়া গেল। সি তাহার ভ্ বালকগলকে অন্যকে কাদাইতে লাগিল, তাহার 
সেই পোষা দিশি কুকুরটাকে অকারণে লাঁথ মারিয়া কেই কে'ই শব্দে নভোমণ্ডল 
'ধবনিত করিয়া তুলিল, এমন কি, পথে ভ্রমণের সময় সবেগে ছড়ি মারিয়া আগাছা- 
গুলার শাখাচ্ছেদন করিয়া চাঁলতে লাগল। 

যাহারা ভালো খাইতে পারে, তাহাদিগকে সম্মুখে বাঁসয়া খাওয়াইতে কিরণ 
অত্যন্ত ভালোবাসেন। ভালো খাইবার ক্ষমতাটা নীলকান্তের ছিল, সুখাদ্য দ্বব্য 
পুনঃপুনঃ খাইবার অনুরোধ তাহার নিকট কদাচ ব্য্থ হইত না। এই জন্য কিরণ 
প্রায় তাহাকে ডাকিয়া লইয়া নিজে থাকিয়া খাওয়াইতেন এবং এই ব্লাহণবালকের 
তৃপ্তিপূর্বক আহার দেখিয়া তান বিশেষ সুখ অনুভব কাঁরতেন। সতাঁশ আসার 
পরে অনবসরবশত নীলকান্তের আহারস্থলে প্রায় মাঝে মাঝে িরণকে অনুপস্থিত 
থাকিতে হইত; পেপে ঘ্টনায় তাহার ভোজনের টকা ব্যঘাত হইত 
না, সে সর্বশেষে দুধের বাটি ধুইয়া তাহার জলসুদ্ধ খাইয়া তবে উঠিত-_কিন্তু 
কিরণ নিজে ডাঁকয়া না খাওয়াইলে তাহার বক্ষ ব্যাথত, তাহার মুখ 
বিস্বাদ হইয়া উাঠত, না খাইয়া উঠিয়া পাঁড়ত; রাম্পরুদ্ধকণ্ঠে দাসণকে বাঁলয়া 
যাইত, আমার ক্ষুধা নাই। মনে কাঁরত, কিরণ সংবাদ পাইয়া এখান অনৃতগ্তাঁত্ে 
তাহাকে ডাকিয়া পাঠাইবেন, এবং খাইবার জন্য বারম্বার অনুরোধ কাঁরবেন, সে 
তথযাপ কিছুতেই সে অনথরোধ পালন করবে না বালবে, আমার ক্ষুধা মাই। 
কিন্তু করণকে কেহ সংবাদও দেয় না, (কিরণ তাহাকে ডাকিয়াও পাঠান না; খাবার 
যাহা থাকে দাসী খাইয়া ফেলে। তখন সে আপন শয়নগ্‌হের প্রদীপ 'নিবাইয়া 
দিয়া অন্ধকার বিছানার উপর পাড়িয়া ফালয়া ফ্লয়া ফাঁঁপয়া ফাঁঁপয়া মূখের 
উপর সবলে বালিশ চাঁপিয়া ধাঁরয়া কাঁদতে থাকে; কল্তু কী তাহার নাশ, 
কাহার উপরে তাহার দ্াাব, কে তাহাকে সান্বনা কারতে আসবে! যখন কেহই 
আসে না, তখন স্নেহময়ী বিম্বধা্রী নিদ্রা আসিয়া ধীরে ধীরে কোমলকরস্পশে 
এই মাতৃহীন ব্যাথত বালকের আভমান শান্ত কাঁরয়া দেন। 

নীলকান্তের দ্‌ট ধারণা হইল, সতীশ িরণের কাছে তাহার নামে সর্বদাই 
লাগায়; যোৌদন কিরণ কোনো কারণে গম্ভীর হইয়া থাকতেন সোঁদন নখলকান্ত 
মনে কাত, সতাঁশের চক্রান্তে কিরণ তাহারই উপর রাগ করিয়া আছেন। 

এখন হইতে নীলকান্ত একমনে তাঁর আকাঙ্ক্ষার সঙ্গে সর্বদাই দেবতার 
নিকট প্রার্থনা করে, “আর-জন্মে আমি যেন সতাঁশ হই এবং সতশশ যেন আ'ম 
হয়।” সে জানিত, ব্রাহমণের একান্ত মনের অভিশাপ কখনো নিম্ফষল হয় না, এই 
জন্য সে মনে মনে সতাশকে ব্লহমনতেজে দগ্ধ কাঁরতে গিয়া নিজে দণ্ধ হইতে থাকত, 
এবং উপরের তলা হইতে সতীশ ও তাহার বউঠাকুরানীর উচ্ছবাসত উচ্চহাস্য- 
মিশ্রত পাঁরহাসকলরব শুনিতে পাইত। 

নীলকান্ত স্পষ্টত সতীশের কোনোর্‌প শন্নুতা কাঁরতে সাহস কারিত না 
কিন্তু সুযোগমতো তাহার ছোটোখাটো অসুবিধা ঘটাইয়া প্রণীতলাভ কাঁরত। 

সোপানে সাবান রাখিয়া সতীশ যখন গঞ্গায় নাময়া ডুব দিতে আরম্ভ 

কারত তখন নাকাল ফস্‌ করিয়া আসিয়া সাবান ছু কারয়া লইত; সতাশ 
যথাকালে সাবানের সম্ধানে আসিয়া দেখিত, সাবান নাই। ৬৭ 
'নাহিতে হঠাৎ দেখিল তাহার বিশেষ শখের চিকনের-কাজ-করা জামাটি গঙ্গার 


পা 
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জলে ভাঁসয়া যাইতেছে; ভাবল, হাওয়ায় উড়িয়া গেছে, কিন্তু হাওয়াটা কোন 
দিক হইতে বাঁহল তাহা কেহ জানে না। 

একাদন সতীশকে আমোদ 'দবার জন্য কিরণ নীলকান্তকে ডাকিয়া তাহাকে 
যাত্রার গান গাহিতে বলিলেন; নশলকাল্ত 'নর্ত্তর হইয়া রাহল; কিরণ 'বাস্মত 
হইয়া জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, “তোর আবার কণ হল রে।” নীলকান্ত তাহার জবাব 
দিল না। িরণ পুনশ্চ বলিলেন, ই হাতহাজালা রি ানিভন চাহ 
বাঁলয়া নীলকান্ত চাঁলয়া গরেল। 

অবশেষে কিরণের দেশে 'ফারবার সময় হইল। সকলেই প্রস্তুত হইতে 
লাগিল; সতীশও সঙ্গে যাইবে। কিন্তু নীলকান্তকে কেহ কোনো কথাই 
বলে না। সে সঙ্গে যাইবে কি থাঁকবে, সে প্রম্নমান্র কাহারও মনে উদয় 
হয় না। 

কিরণ নীলকান্তকে সঙ্গে লইবার প্রস্তাব কারলেন। তাহাতে শাশুঁড় 
স্বামী এবং দেবর সকলেই একবাক্যে আপাত্ত কাঁরিয়া উঠিলেন, রিতা 
সংকল্প ত্যাগ কারলেন। অবশেষে যাত্রার দুই দিন আগে ব্রাহমণবালককে ডাকয়া 
রণ তাহাকে স্নেহবাক্যে স্বদেশে যাইতে উপদেশ কারলেন। 

সে উপাঁর উপাঁর কয়াদন অবহেলার পর মিম্টবাক্য শুনতে পাইয়া আর 
থাকিতে পারল না, একেবারে কাঁদয়া উাঠল। দিরণেরও চোখ ছল্ছল- করিয়া 
উঠিল; যাহাকে চিরকাল কাছে রাখা যাইবে না তাহাকে ফিছাীদন' আদর দিয়া 
তাহার মায়া বাঁসতে দেওয়া ভালো হয় নাই বাঁলয়া িরণের মনে বড়ো অনূতাপ 
উপস্থিত হইল। 

সতশ কাছে উপাস্থত ছিল; সে অতবড়ো ছেলের কান্না দোখিয়া ভারি 'বিরন্ত 
আস্থর ৮ 

করণ এই কঠোর উীন্তর জন্য সতীশকে ভর্খসনা কাঁরলেন। সতশ কাঁহল, 
“তুমি বোঝ না বউদি, তুমি সকলকেই বড়ো বোশ বিশ্বাস করো; কোথাকার কে 
তাহার ঠিক নাই, এখানে আঁসয়া দব্য রাজার হালে আছে। আবার পনর্মষিক 
হইবার আশঙ্কায় আজ মায়াকান্না জাঁড়য়াছে_-ও বেশ জানে যে, দুফোঁটা চোখের 


মার্তকে ছু হইয়া কাঁটতে লাগিল, হ'চ হইয়া বিশধতে লাগিল, আগুন হইয়া 
জহালাইতে লাগিল, কিন্তু প্রকৃত সতরশের গায়ে একটি চিহমাত্র বাঁসল না, কেবল 
তাহারই মর্মস্থল হইতে রন্তপাত হইতে লাগিল। 

কাঁলকাতা হইতে সতীশ একাঁট শোৌঁখন দোয়াতদান 'কানয়া আঁনয়াছিল, 
তাহাতে দুই পাশে দুই ঝিনুকের নৌকার উপর দোয়াত বসানো এবং মাঝে একটা 
জর্মন্‌ রৌপ্যের হাঁস উন্মত্ত চণ্চপুটে কলম লইয়া পাখা মোলয়া বাঁসয়া আছে, 
সেটির প্রাত সতশশের অত্যন্ত যত্ন ছিল; প্রায় সে মাঝে মাঝে সিল্কের রূমাল 
দয়া অতি সযতে সেটি ঝাড়পোঁচ কারিত। কিরণ প্রায়ই পাঁরহাস কাঁরয়া সেই 
রোৌপাহংসের চণ্ট:-অগ্রভাগে অঞ্গ্ীলর আঘাত কাঁরয়া বালতেন, “ওরে রাজহংস, 
জন্মি ক্বিজবংশে এমন নূশংস কেন হালি রে” এবং ইহাই উপলক্ষ কারিয়া দেবরে 
তাঁহাতে হাস্যকৌতুকে বাগযৃদ্ধ চাঁলত। 


স্বদেশযাত্নার আগের দিন সকালবেলায় সে জিনিসটা খ*ঁজিয়া পাওয়া গেল 


২৭২ রবীন্দু-রচনাবলণ 


না। কিরণ হাসিয়া কহিলেন, “ঠাকুরপো, তোমার রাজহংস তোমার দময়ন্তীর 
অন্বেষণে উীঁড়য়াছে।” 
ণকন্তু সতীশ আ্নিশম্ণ হইয়া উঠিল। নীলকান্তই যে সেটা চুরি করিয়াছে 
সে-ীবষয়ে তাহার সন্দেহমাত্র রাহল না--গতকল্য সন্ধ্যার সময় তাহাকে 
ঘরের কাছে ঘুর ঘুর কারতে দেখিয়াছে, এমন সাক্ষীও পাওয়া গেল। 
সতখশের সম্মূখে অপরাধী আনণত হইল। সেখানে িরণও উপপাদ্থত ছিলেন। 
সতশশ একেবারেই তাহাকে বিয়া উঠিলেন, “তুই আমার দোয়াত চুর করে 
কোথায় রেখোছিস, এনে দে।” 
নীলকান্ত নানা অপরাধে এবং বিনা অপরাধেও শরতের কাছে অনেক মার 
খাইয়াছে এবং বরাবর প্রফুল্লাচিত্তে তাহা বহন কাঁরয়াছে। কিন্তু কিরণের সম্মুখে 
যখন তাহার নামে দোয়াত চুরির অপবাদ আসল, তখন তাহার বড়ো বড়ো দু 
চোখ আগুনের মতো জবালতে লাগিল; তাহার 'বুকের কাছটা ফীলয়া কণ্ঠের 
কাছে ঠোলয়া উঠিল; সতীশ আর একটা কথা বাঁললেই সে তাহার দুই হাতের 
দশ নথ জয়া রুধ বিডালশাবকের মতো স্তাশের উপর [গা পাঁড়ত 
খন কিরণ তাহাকে পাশের ঘরে ডাকিয়া লইয়া মুদুমিম্টস্বরে বাঁললেন, 
ইবরার বারন তাস্তে বে তাকে 
কেউ 'কছু বলবে না।” 
তখন নীলকান্তের চোখ ফাটিয়া টস্‌ টস্‌ কাঁরয়া জল পাঁড়তে লাগিল, 
অবশেষে সে মুখ ঢাঁকয়া কাঁদতে লাগিল। 
কিরণ বাহিরে আসিয়া বলিলেন, “নীলকান্ত কখনোই চার করে নি।» 
শরৎ এবং সতীশ উভয়েই বাঁলতে লাগলেন, “নশ্চয়, নীলকান্ত ছাড়া আর 
কেহই চুর করে নি।” 
কিরণ সবলে বাঁললেন, “কখনোই না।”» 
শরৎ নীলকান্তকে ডাঁকয়া শওয়াল কাঁরতে ইচ্ছা করিলেন, কিরণ বাঁললেন, 
“না, উহাকে এই ছার সমবচ্ধে কোনো কথা ভিজঞসা কারিতে পারিবে না! 
সতীশ কাঁহলেন, “উহার ঘর এবং বাক্স খখজয়া দেখা উাঁচত।» 
কিরণ বাঁজলেন, “তাহা যাঁদ কর, তাহা হইলে তোমার সঙ্গে আমার জন্মশোধ 
আড়ি হইবে। নির্দোষীর প্রীত কোনোরুপ সন্দেহ প্রকাশ কাঁরতে পাইবে না।” 
বালতে বালিতে তাঁহার চোখের পাতা দৃই ফোঁটা জলে 'ভাঁজয়া উঠিল। তাহার 
পর সেই দুটি করুণ চক্ষুর অশ্রুজলের দোহাই মানিয়া নীলকান্তের প্রাত আর 
কোনোর্প হস্তক্ষেপ করা হইল না। 
আঁশ্রত বালকের প্রাত এইরূপ অত্যাচারে করণের মনে অত্যন্ত 
দয়ার সপ্তার হইল। তান ভালো দুইজোড়া ফরাশডাঙার ধৃতিচাদর, দুইটি জামা, 
একজোড়া নূতন জুতা এবং একটি দশ টাকার নোট লইয়া সন্ধ্যাবেলায় নীলকান্তের 
ঘরের মধ্যে প্রবেশ কাঁরলেন। তাঁহার ইচ্ছা ছিল, নীলকান্তকে না বাঁলয়া সেই 
স্নেহ-উপহারগ্লি আস্তে আস্তে তাহার বাক্সর মধ্যে রাখিয়া আঁসবেন। টিনের 
বাঝ্সাটও তাঁহার দত্ত। 
আঁচল হইতে চাঁবর গোছা লইয়া নিঃশব্দে সেই বাক্স খুলিলেন। কিল্তু 
তাঁহার উপহারগ্ীল ধরাইতে পারলেন না। বাক্সর মধ্যে লাটাই, ক্স, কাঁচা আম 
কাঁটবার জন্য ঘষা ঝিনুক, ভাঙা গ্লাসের তলা প্রভৃতি নানা জাতীয় পদার্থ 
স্তূপাকারে রাক্ষিত। 


গজ্পগংচ্ছ ২৭৩ 


চিন রা বাক্সাট ভালো করিয়া গুছাইয়া তাহার মধ্যে সকল 1জানস 
ধরাইতে পারিবেন। সেই উদ্দেশে বাক্সাটি খাল করিতে লাগলেন। প্রথমে লাটাই 
লাঠিম ছার ছাঁড় প্রভাতি বাহর হইতে.লাগিল; তাহার পরে খানকয়েক ময়লা এবং 
কাচা কাপড় বাঁহর হইল, তাহার পরে সকলের নীচে হঠাৎ সতীশের সেই বহু 
যত্বের রাজহংসশোঁভিত দোয়াতদানাট বাহর হইয়া আঁসিল। 
% কিরণ আশ্চর্য হইয়া আরভ্িমমহখে অনেকক্ষণ সোঁট হাতে কাঁরয়া লইয়া 
ভাবিতে লাগিলেন। 

ইতিমধ্যে কখন নীলকান্ত পশ্চাৎ হইতে ঘরে প্রবেশ কারল তান তাহা 
জানতেও পারলেন না। নীলকান্ত সমস্তই দেখল, মনে কারল, করণ স্বয়ং 
চোরের মতো তাহার চুর ধাঁরতে আঁসয়াছেন এবং তাহার চুরও ধরা পাঁড়য়াছে। 
সে যে সামান্য চোরের মতো লোভে পাঁড়য়া চুরি করে নাই, সে ষে কেবল প্রাতি- 
হিংসাসাধনের জন্য এ কাজ কাঁরয়াছে, সে যে এ 'জানসটা 'গঞ্গার জলে ফোঁলিয়া 
দিবে বাঁলয়াই ঠিক করিয়াছিল, কেবল এক মূহূর্তের দুর্বলতাবশত ফোলিয়া না 
দিয়া নিজের বাক্সর মধ্যে পুরিয়াছে, সে সকল কথা সে কেমন কাঁরিয়া বুঝাইবে। 
সে চোর নয়, সে চোর নয়! তবে সে ক। কেমন কারিয়া বালবে সে কী। সে চুর 
কাঁরয়াছে কিন্তু সে চোর নহে; করণ যে তাহাকে চোর বাঁলয়া সন্দেহ কাঁরয়াছেন, 
এ নি অনার সে কিুতেই বঝাইতেও পারিবে না বহন কাঁরতেও পারবে না। 

কিরণ এক দর্ঘান*্বাস ফোলয়া সেই দোয়াতদানটা বাক্সর ভিতরে 
রাখিলেন। চোরের মতো তাহার উপরে ময়লা কাপড় চাপা দিলেন, তাহার উপরে 
বালকের লাটাই লাঠি লাঠিম ঝিনুক কাঁচের টুকরা প্রভাতি সমস্তই রাখিলেন এবং 
সর্বোপাঁর তাঁহার উপহারগ্াীল ও দশ টাকার নোটটি সাজাইয়া রাখিলেন। 

[কিন্তু পরের দিন সেই ব্রাহন্ণবালকের কোনো উদ্দেশ পাওয়া গেল না। গ্রামের 
লোকেরা বালল, তাহাকে দেখে নাই; পুলস বাঁলল, তাহার সন্ধান পাওয়া 
যাইতেছে না। তখন শরৎ বাঁললেন, “এইবার নীলকান্তের বাঝ্সটা পরীক্ষা কাঁরয়া 
দেখা যাক।” 

করণ জেদ কাঁরয়া বাঁললেন, ইব8০৮০৮ ৮৪ 

বাঁলিয়া বাঝ্সটি আপন ঘরে আনাইয়া দোয়াতটি বাঁহর কয়া গোপনে গঙ্গার 
জলে ফেলিয়া আসিলেন। 

শরৎ সপারবারে দেশে চাঁলয়া গেলেন; বাগান একাদনে শূন্য হইয়া গেল। 
কেবল নশলকান্তের সেই পোষা গ্রাম্য কুকুরটা আহার ত্যাগ কাঁরিয়া নদশর ধারে 
ধারে খাাঁরয়া ঘুরিয়া খজিয়া খজয়া কাঁদিয়া কাঁঁদয়া বেড়াইতে লাগল । 


ফাল্গুন ১৩০১ 


১৮ 


দিদি 


প্রথম পাঁরচ্ছেদ 


পল্লীবাসনী কোনো এক হতভাগিনীর অন্যায়কারী অত্যাচারী এ 
দুত্কাতসকল সাঁবস্তারে বর্ণনপূর্বক প্রাতবেশিনী তারা অত্যন্ত সংক্ষেপে নিজের 
রায় প্রকাশ করিয়া কাহিল, “এমন স্বামীর মুখে আগুন ।৮ 

শুনিয়া জয়গোপালবাবূর স্তর শশী অত্যন্ত পীড়া অনুভব করিলেন_ 
স্বামীজাতির মুখে চুরটের আগুন ছাড়া অন্য কোনো প্রকার আগুন কোনো 

কামনা করা স্পীজাতিকে শোভা পায় না। 

অতএব এ সম্বন্ধে তান কা সংকোচ প্রকাশ করাতে কঠিনহদয় তারা 
দ্বিগুণ উৎসাহের সহিত কাহল, “এমন স্বামী থাকার চেয়ে সাতজল্ম বিধবা হওয়া 
ভালো।” এই বাঁলয়া সে সভাভগ্গ করিয়া চলিয়া গেল। 

শশী মনে মনে কহিল, স্বামীর এমন কোনো অপরাধ কল্পনা কাঁরতে পার 
না, যাহাতে তাঁহার প্রাত মনের ভাব এত কাঁঠন হইয়া উঠতে পারে। এই কথা 
মনের মধ্যে আলোচনা কাঁরতে কারতেই তাহার কোমল হৃদয়ের সমস্ত প্রীতিরস 
তাহার প্রবাসী স্বামীর আভমূখে উচ্ছ্বাসত হইয়া উঠিল; শয্যাতলে তাহার 
স্বামী যে অংশে শয়ন কারত সেই অংশের উপর বাহ প্রসারণ করিয়া পাঁড়য়া 
শূন্য বালিশকে চুম্বন করিল, বালিশের মধ্যে স্বামীর মাথার আঘ্াণ অনুভব কাঁরিল 
এবং দ্বার রুদ্ধ কারয়া কাঠের বাক্স হইতে স্বামীর একখান বহুকালের লুগ্তপ্রায় 
ফোটোগ্রাফ এবং হাতের লেখা িঠিগ্ীল বাহর কাঁরয়া বাঁসল। সোঁদনকার 
নিস্তব্ধ মধ্যাহ্ন এইরূপে নিভৃত কক্ষে নন চিন্তায় পুরাতন স্মৃতিতে এবং 
ধবষাদের অশ্রুজলে কাটিয়া গেল। 

শশিকলা এবং জয়গোপালের যে নবদাম্পত্য তাহা নহে । বাল্যকালে বিবাহ 
হইয়াছিল, ইতিমধ্যে সন্তানাদিও হইয়াছে । উভয়ে বহুকাল একন্লে অবস্থান 
কাঁরয়া নিতান্ত সহজ সাধারণ ভাবেই দন কাটিয়াছে। কোনো পক্ষেই অপারামত 
প্রেমোচ্ছবাসের কোনো লক্ষণ দেখা যায় নাই। প্রায় ষোল বৎসর একা'দিক্রমে 
আবিচ্ছেদে যাপন কাঁরয়া হঠাৎ কর্মবশে তাহার স্বামী দেশে চাঁলয়া যাওয়ার 
পর শশঈর মনে একটা প্রবল প্রেমাবেগ জাগ্রত হইয়া উঠিল। বিরহের দ্বারা বন্ধনে 
যতই টান পাঁড়ল কোমল হৃদয়ে প্রেমের ফসি ততই শস্ত কাঁরয়া আঁটয়া ধাঁরল; 
লা অবস্থায় যাহার অস্তিত্ব অনুভব করিতে পারে নাই এখন তাহার বেদনা 
টনটন কারতে লাগিল। 

তাই আজ এতাঁদন পরে এত বয়সে ছেলের মা হইয়া শশী বসন্তমধ্যাহে 
নিন ঘরে 'বিরহশব্যায় উন্মোষতযৌবনা নববধূর সুখস্বগ্ন দেখিতে লাগিল। 
যে প্রেম অজ্ঞাতভাবে জীবনের সম্মুখ দয়া প্রবাহিত হইয়া গিয়াছে সহসা আজ 
তাহারই কলগীতিশব্দে জাগ্রত হইয়া মনে মনে তাহারই উজান বাহয়া দুই তীরে 
বহুদূরে অনেক সোনার পুরী অনেক কুঞ্জঘন দৌখতে লাগিল-_ কিন্তু সেই 

সুখসম্ভাবনার মধ্যে এখন আর পদার্পণ কারবার স্থান নাই । মনে কাঁরতে 
লাগিল, 'এইবার যখন স্বামীকে [নিকটে নিকটে পাইব তখন জীবনকে নীরস' এবং 


 গাল্পগন্ছ ২৭৫ 


বসন্তকে নিম্ফল হইতে 'দিব না। কতদিন কতবার তুচ্ছ তর্কে সামান্য কলহে 
স্বামীর প্রতি সে উপদ্রব কারয়াছে; আজ অনুতস্তচিত্তে একাল্ত মনে সংকল্প 
কাঁরল, আর কখনোই সে অসাহফ্কুতা প্রকাশ কারবে না, স্বামীর ইচ্ছায় বাধা 
ধদবে না, স্বামীর আদেশ পালন কাঁরবে, প্রনীতিপূর্ণ নম হৃদয়ে স্বামীর ভালো- 
মন্দ সমস্ত আচরণ সহ্য করিবে_ কারণ, স্বামশ সর্বস্ব, স্বামী "প্রয়তম, স্বামী 
দেবতা । 

অনেকাঁদন পর্যন্ত শাঁশকলা তাহার 'পতামাতার একমান্ন আদরের কন্যা 'ছিল। 
সেই জন্য জয়গোপাল ষাঁদও সামান্য চাকার কারিত, তব: ভাঁবষ্যতের জন্য তাহার 
ধুকছুমান্্র ভাবনা ছিল না। পল্লীগ্রামে রাজভোগে থাকিবার পক্ষে তাহার *বশুরের 
যথেম্ট সম্পান্ত ছিল। 

এমন সময় নিতান্ত অকালে প্রায় বৃদ্ধবয়সে শাঁশকলার 'পতা কালশপ্রসন্ের 
একটি পুত্রসন্তান জন্মিল। সত্য কথা বাঁলতে 'কি, পিতামাতার এইরূপ অনপোঁক্ষিত 
অসংগত অন্যায় আচরণে শশন মনে মনে অত্যন্ত ক্ষন হইয়াছিল; জয়গোপালও 
সাবশেষ প্রাঁতিলাভ করে নাই। 

আধক বয়সের ছেলেটির প্রাতি পিতামাতার স্নেহ অত্যন্ত ঘনীভূত হইয়া 
উাঠল। এই নবাগত, ক্ষুদ্রকায়, স্তন্যাঁপপাসু, নিদ্রাতুর শ্যালকাঁট অজ্ঞাতসারে দৃই 
দূর্বল হস্তের আত ক্ষদ্র বদ্ধমূষ্টির মধ্যে জয়গোপালের সমস্ত আশাভরসা যখন 
অপহরণ করিয়া বাঁসল, তখন সে আসামের চা-বাগানে এক চাকরি লইল। 

নিকটবর্তঁ স্থানে চাকরির সন্ধান করিতে সকলেই তাহাকে পীড়াপশীড় 
করিয়াছিল-__-কিল্তু সর্বসাধারণের উপর রাগ করিয়াই হউক অথবা চা-বাগানে 
দ্রুত বাঁড়য়া উঠিবার কোনো উপায় জানিয়াই হউক, জয়গোপাল কাহারো কথায় 
কর্ণপাত কাঁরল না; শশশীকে সন্তানসহ তাহার বাপের বাঁড় রাঁখয়া সে আসামে 
চালয়া গেল। বিবাহিত জীবনে স্বামণ-্তরর এই প্রথম বিচ্ছেদ । 

এই ঘটনায় শন ভ্রাতাটির প্রাত শাঁশকলার ভারি রাগ হইল । যে মনের 
আক্ষেপ মুখ ফুটিয়া বালবার জো নাই তাহারই আক্লোশটা সব চেয়ে বোশ হয়। 
ক্ষুদ্র ব্যান্তটি আরামে স্তনপান করিতে ও চক্ষু মুদিয়া নিদ্রা দতে লাগল এবং 
তাহার বড়ো ভগিননীট--দূধ গরম, ভাত ঠাণ্ডা, ৫ এল জনি 4৮ 
রাত নানা উপলক্ষ শন মান আমান কাঁরয়া স্বর হইল এবং আস্বির 


তিল 

অল্প দিনের মধ্যেই ছেলোটর মার মততযু হইল; মারবার পূর্বে জননী তাঁহার 
৮০১০৬ ৪৬৪৩১০৬-১০১৬৬৬ 

তখন অনাতাবিলম্বেই সেই সেই মাতৃহশন ছেলোটি অনায়াসেই তাহার দিদির হৃদয় 
আঁধিকার কাঁরয়া লইল। হুহংকার শব্দপূর্বক সে যখন তাহার উপর ঝাঁপাইয়া 
পাঁড়য়া পরম আগ্রহের সাঁহত দল্তহণন ক্ষুদ্র মুখের মধ্যে তাহার মুখ চক্ষু নাঁসকা 
সমস্তটা গ্রাস কারবার চেস্টা কাঁরত, ক্ষুদ্র মুণ্টির মধ্যে তাহার কেশগুচ্ছ লইয়া 
শকছ্‌তেই দখল ছাঁড়িতে চাহিত না, সূর্যোদয় হইবার পৃকেই জাঁগয়া উঠিয়া 
গড়াইয়া তাহার গায়ের কাছে আসিয়া কোমল স্পর্শে তাহাকে পুলাঁকত কাঁরয়া 
মহাকলরব আরম্ভ করিয়া দিত; যখন ক্রমে সে তাহাকে জাজ এবং িজিমা 
বায়া ডাকিতে লাগিল, এবং কাজকর্ম ও অবসরের সময় 'নাষিদ্ধ কার্য করিয়া, 
'নষদ্ধ খাদ্য খাইয়া, নাষদ্ধ স্থানে গমনপূর্বক তাহার প্রাত বাধমতো উপদ্রব 
আরম্ভ করিয়া দিল, তখন শশশ আর থাকিতে পারিল না। এই স্বেচ্ছাচারণ ক্ষ 


২৭৬ রবীজ্জ-রচনাবলশ 


অতমচারীর নিকটে  দৃপ্রিপে আত্মসমর্পণ কাঁরয়া দিল। হেজোটর মা ছিল 
না বাঁলয়া, তাহার প্রত ভাহার আধিপত্/ চের বৌশ হইল। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


ছেলোটির নাম হইল নীলমাঁণ। তাহার বয়স যখন দুই বংসর তখন তাহার 
পিতার কঠিন পাড়া হইল। আঁত শীঘ্র চাঁলয়া আনিবার জন্য জয়গোপালের নিকট 
পন্ন গেল। জয়গোপাল যখন বহ চেষ্টায় ছুটি লইয়া আসিয়া পেশছিল তখন 
কালীীপ্রসম্নের মৃত্যুকাল উপাস্থত। 

মৃত্যুর পূর্বে কালীপ্রসন্ন নাবালক ছেলেটির তত্তাবধানের ভার জয়গোপালের 
প্রত 'অপর্ণ করিয়া তাঁহার বিষয়ের সাক অংশ কন্যার নামে িলখিয়া 
দলেন। 

সুতরাং বিষয়রক্ষার জন্য জয়গোপালকে কাজ ছাঁড়য়া দিয়া চাঁলয়া আসিতে 


1 

অনেকাঁদনের পরে স্বামনস্ত্রীর পুনার্মলন হইল। একটা জড়পদার্থ ভাঙিয়া 
গেলে আবার ঠিক তাহার খাঁজে খাঁজে মিলাইয়া দেওয়া যায়, িল্তু দুটি মানুষকে 
যেখানে বিাচ্ছন্ন করা হয় দীর্ঘ বিচ্ছেদের পর আর ঠিক সেখানে রেখায় রেখায় 
মেলে না। কারণ, মন জিনিসটা সজীব পদার্থ নিমেষে নিমেষে তাহার পাঁরণাতি 
এবং পারবর্তন। 

শশশীর পক্ষে এই নৃতন মিলনে নূতন ভাবের সন্টার হইল। সে যেন তাহার 
স্বামীকে ফাঁরয়া বিবাহ কাঁরল। পুরাতন দাম্পত্যের মধ্যে চিরাভ্যাসবশত যে 
এক অসাড়তা জান্ময়া গিয়াছল, বিরহের আকর্ষণে তাহা অপসৃত হইয়া সে 
তাহার স্বামীকে ষেন পূর্বাপেক্ষা সম্পূর্ণতর ভাবে প্রাপ্ত হইল; মনে মনে প্রতিজ্ঞ 
কাঁরল, যেমন দিনই আসুক, যতাঁদনই যাক, স্বামীর প্রাত এই দাপ্ত প্রেমের 
উজ্জবলতাকে কখনোই ম্লান' হইতে দিব না। 

নূতন মিলনে জয়গোপালের মনের অবস্থাটা অন্যরুপ। পূর্বে যখন উভয়ে 
আঁবিচ্ছেদে একত্রে ছিল, যখন স্তর সাহত তাহার সমস্ত স্বার্থের এবং "বাত 
অভ্যাসের এক্যবন্ধন ছিল, স্ী তখন জীবনের একটি নিত্য সত্য হইয়াছিল-- 
তাহাকে বাদ দিতে গেলে দৈনিক অভ্যাসজালের মধ্যে সহসা অনেকখানি ফাঁক 
১৯ পৃ, প্রথম প্রথম অগাধ জলের মধ্যে 

পঁড়িয়াছিল। কিন্তু ক্লমে তাহার সেই অভ্যাসবিচ্ছেদের মধ্যে নুতন অভ্যাসের তালি 

লাগয়া গৈল। 

কেবল তাহাই নহে। পূর্বে নিতান্ত 'িশ্চেস্ট নিশ্চন্তভাবে তাহার দিন 
কাটিয়া যাইত। মাঝে দুই বৎসর অবস্থা-উন্নতি-চেষ্টা তাহার মনে এমন প্রবল- 
ভাবে জাগয়া উীঠয়াছিল যে, তাহার মনের সম্মুখে আর কিছুই ছিল না। এই 
নৃতন নেশার তীব্রতার তুলনায় তাহার পূর্বজশবন বস্তুহশন ছায়ার মতো দেখাইতে 
লাগিল। স্বলোকের প্রকাতিতে প্রধান পাঁরবর্তন ঘটায় প্রেম, এবং পুরুষের ঘটায় 

। 
জয়গোপাল দুই বংসর পরে আসিয়া আবিকল তাহার পূর্ব স্্ীটিকে ফিরিয়া 
পাইল না। তাহার স্বশর জীবনে শিশু শ্যালকাট একটা নূতন পাঁরসর বাদ্ধ 
কাঁরয়াছে। এই অংশটি তাহার পক্ষে সম্পূর্ণ অপারচিত, এই অংশে স্তর সাহত 


ঙ 


” স্াল্গগ ছে... ইনি 


তাহার কোনো যোগ নাই। স্শী তাহাকে আপনার এই শিশুস্নেহের ভাগ 
দিবার অনেক চে কাত, ডি কর হইত ক না বালিতে পা 


কোরবানী 
ধারত_নীলমাঁণ প্রাণপণে শশীর গলা জড়াইয়া ধাঁরয়া তাহার কাঁধে মুখ 
লুকাইত, কোনো প্রকার কুটুম্বিতার খাতির মানিত না। শশনর ইচ্ছা, তাহার এই 
ক্ষত ভ্রাতাটির যত প্রকার মন ভুলাইবার বিদ্যা আয়ত্ত আছে, সবগযীল জয়গোপালের 
ধনকট প্রকাশ হয়; বি পোসালিও লেহন শের জাতের কারি লা 
এবং শিশুটিও বিশেষ উৎসাহ দেখাইত না। জয়গোপাল কিছুতেই বুঝিতে পারত 
না, এই কৃশকায় বৃহত্মস্তক গম্ভীরমুখ শ্যামবর্ণ ছেলেটার মধ্যে এমন কী আছে 
যেজন্য তাহার প্রাত এতটা স্নেহের অপব্যয় করা হইতেছে। 

ভালোবাসার ভাবগাঁতক মেয়েরা খুব চট কারয়া বোঝে । শশশী আঁবলম্বেই 
বুঝিল, জয়গোপাল নীলমণির প্রাত বিশেষ অন:রন্ত নহে। তখন ভাইটিকে সে 
1বশেষ' সাবধানে আড়াল কাঁরয়া রাখিত-_স্বামীর স্নেহহধন বিরাগদৃষ্টি হইতে 
তাহাকে তফাতে রাখিতে চেম্টা কাঁরত। এইরূপে ছেলোট তাহার গোপন যত্বের 
ধন, তাহার একলার স্নেহের সামগ্রী হইয়া উঠিল। সকলেই জানেন, স্নেহ যত 
গোপনের, যত নিজনের হয় ততই প্রবল হইতে থাকে। 

নলমাঁণ কাঁদলে জয়গোপাল অত্যন্ত বিরন্ত হইয়া উঠিত, এই জন্য শশী 
তাহাকে তাড়াতাঁড় বুকের মধ্যে চাঁপয়া সমস্ত প্রাণ দিয়া, বুক দিয়া, তাহার 
কান্না থামাইবার চেম্টা কাঁরত-_- বিশেষত, নীলমণির কান্নায় যাঁদ রানে তাহার 
স্বামীর ঘুমের ব্যাঘাত হইত এবং স্বামী এই ক্ুন্দনপরায়ণ ছেলেটার প্রাত অত্যন্ত 
হিংল্রভাবে ঘৃণা প্রকাশপূর্বক জরজরচিত্তে গন কাঁরয়া উঠিত তখন শশী যেন 
অপরাধিনীর মতো সংকুচিত শশব্যস্ত হইয়া পাঁড়ত; তৎক্ষণাৎ তাহাকে কোলে 
কারয়া দূরে লইয়া গিয়া একান্ত সানুনয় স্নেহের স্বরে “সোনা আমার, ধন আমার, 
মাঁনক আমার' বালয়া ঘুম পাড়াইতে থাঁকত। 

ছেলেতে ছেলেতে নানা উপলক্ষে ঝগড়া বিবাদ হইয়াই থাকে। পূর্বে এরুপ 
স্থলে শশী নিজের ছেলেদের দণ্ড ?দয়া ভাইয়ের পক্ষ অবলম্বন কারিত কারণ, 
তাহার মা ছিল না। এখন বিচারকের সঙ্গে সঙ্গে দণ্ডাবাধর পাঁরবর্তন হইল। 
এখন সর্বদাই নিরপরাধে এবং অবিচারে নীলমাঁণকে কঠিন দণ্ড ভোগ কারিতে 
হইত। সেই অন্যায় শশীর বক্ষে শেলের মতো বাঁজিত; তাই সে দণ্ডিত ভ্রাতাকে 
ঘরে লইয়া গিয়া তাহাকে মিম্ট দিয়া, খেলেনা "দিয়া, আদর কাঁরয়া, চুমো খাইয়া 

আহত হৃদয়ে যথাসাধ্য সান্ত্বনা-ীবধান কারবার চেষ্টা কারত। 

ফলত দেখা গেল, শশী নীলমাণকে যতই ভালোবাসে জয়গোপাল নীলমাঁণর 
প্রাত ততই বিরন্ত হয়, আবার জয়গোপাল নগলমাঁণির প্রাত যতই বিরাগ প্রকাশ 
করে শশী তাহাকে ততই স্নেহসূধায় অভিষিন্ত করিয়া দিতে থাকে। 

জয়গোপাল লোকটা কখনো তাহার স্্ীর প্রাত কোনোরুপ কঠোর ব্যবহার 
করে না এবং শশশ নীরবে নম্রভাবে প্রীতির সাঁহত তাহার স্বামণর সেবা কায়া 
থাকে; কেবল এই নীলমণিকে লইয়া ভিতরে ভিতরে উভয়ে উভয়কে অহরহ 
আঘাত দিতে লাগল। 

এইরুপ নীরব দ্বন্দের গোপন আঘাতপ্রাতঘাত প্রকাশ্য বিবাদের অপেক্ষা ঢের 

দুঃসহ । 


২৭৮ 2 রবাজ্দু-রচনাবলশ 
ভূতীয় পাঁরচ্ছেদ 


নশীলমাণর সমস্ত শরীরের মধ্যে মাথাটাই সর্বপ্রধান ছিল। দেখিলে মনে 
হইত, বিধাতা যেন একটা সর কাঠির মধ্যে ফং দিয়া তাহার ডগার উপরে একটা 
বড়ো বুদবুদ ফ:ুটাইয়া তুলিয়াছেন। ডান্তাররাও মাঝে মাঝে আশঙকা প্রকাশ 
কারত, ছেলোঁট এইরূপ বুদ্‌ব্দের মতোই ক্ষণভগ্গুর ক্ষণস্থায়ী হইবে। অনেকদিন 
পর্ধন্ত সে কথা কহিতে' এবং চাঁলতে শেখে নাই। তাহার বিষন্ন গম্ভীর মৃখ 
দেখিয়া বোধ হইত, তাহার পিতামাতা তাঁহাদের আঁধক বয়সের সমস্ত চিন্তাভার 
এই ক্ষদু্র শিশুর মাথার উপরে চাপাইয়া দিয়া গেছেন। 
টির রনির জ্রা গারারিত 
পা 'দল। 
কার্তক মাসে ভাইফেটার দিনে নূতন জামা চাদর এবং একখান লালপেড়ে 
ধুতি পরাইয়া বাবু সাজাইয়া নীলমাঁণকে শশী ভাইফোঁটা দিতেছেন এমন সময়ে 
পৃবোৌন্ত স্পম্টভাষণী প্রাতিবোশনী তারা আসিয়া কথায় কথায় শশীর সাহত 
ঝগড়া বাধাইয়া দিল। 
সে কহিল, গোপনে ভাইয়ের সর্বনাশ কারিয়া ঘটা করিয়া ভাইয়ের কপালে 
ফোঁটা দিবার কোনো ফল নাই। 
শুনিয়া শশশ বিস্ময়ে ক্রোধে বেদনায় বজাহত হইল। অবশেষে শুনিতে 
পাইল, তাহারা স্বামনস্ত্রীতে পরামর্শ কাঁরয়া, নাবালক নীলমাঁণর সম্পাত্ত খাজনার 
০১ তাহার স্বামীর 'িসতুতো ভাইয়ের নামে বেনাম কারয়া 
। 
শুনিয়া শশী আভশাপ দিল, যাহারা এতবড়ো মিথ্যা কথা রটনা কারতে পারে 
তাহাদের মূখে কুষ্ঠ হউক। 
এই বাঁলয়া সরোদনে স্বামীর কট উপাঁস্থত হইয়া জনশ্রাতির কথা তাহাকে 
জানাইল। 
জয়গোপাল কাঁহল, “আজকালকার 'দিনে কাহাকেও 'বিশবাস কারবার জো নাই। 
উপেন আমার আপন পিসতুতো ভাই, তাহার উপরে বিষয়ের ভার দয়া আম 
সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত ছিলাম-সে কখন গোপনে খাজনা বাঁক ফোঁলয়া মহল 
হাসিলপুর নিজে কিনিয়া লইয়াছে, আম জানিতেও পার নাই।» 
শশী আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা কারল, “নালিশ কাঁরবে না?” 
জয়গোপাল কাঁহল, “ভাইয়ের নামে নাঁলশ কার কী করিয়া। এবং নালিশ 
করিয়াও তো কোনো ফল নাই, কেবল অর্থ নম্ট।» 
টি 8০ সি 8 দিন্তু কিছুতেই বিশ্বাস 
কাঁরতে পারল না। তখন এই সুখের সংসার, এই প্রেমের গাহস্থ্য সহসা তাহার 
নিকট অত্যন্ত কট বাঁভৎস আকার ধারণ' কারয়া দেখা দিল। যে সংসারকে 


পাইল না। যতই চিন্তা কারতে লাগল ততই ভয়ে এবং ঘূণায় এবং বিপন্ন বালক 
দ্রাতাটর প্রাত অপাঁরসীম স্নেহে তাহার হৃদয় পাঁরপূর্ণ হইয়া উাঠল। তাহার 
মনে হইতে লাগিল, সে যাঁদ উপায় জানিত তবে লাটসাহেবের নিকট নিবেদন 


 খরপগচ্ছে ২৭৯ 


করিয়া, এমন কি, মহারানীর নিকট পন্র লিখিয়া তাহার ভাইয়ের সম্পান্ত রক্ষা 
কাঁরতে পাঁরত।' মহারানী কখনোই নীলমাঁণর বার্ষক সাত শ আটান্ন টাকা 
মূনফার হাসিলপুর মহল বিক্রয় হইতে দিতেন না। 

এইর্পে শশী খন একেবারে মহারানীর নিকট দরবার কাঁরয়া তাহার 
[পসতুতো দেবরকে সম্পূর্ণ জব্দ কাঁরয়া দিবার উপায় চিন্তা কাঁরতেছে তখন 
হঠাৎ নীলমাণর জবর আসিয়া আক্ষেপ-সহকারে মুছা হইতে লাগিল। 

জয়গোপাল এক গ্রাম্য নোটভ ডান্তারকে ডাঁকল। শশশ ভালো ডান্তারের জন্য 
অনুরোধ করাতে জয়গোপাল বাঁলল, “কেন, মাঁতিলাল মন্দ ডান্তার কী!” 

শশী তখন তাঁহার পায়ে পাঁড়ল, মাথার 'দব্য দিল; জয়গোপাল বলিল, 
“আচ্ছা, শহর হইতে ডান্তার ভাকিতে পাঠাইতেছি।” 

শশী নীলমাঁণকে কোলে করিয়া, বুকে কারিয়া পাঁড়য়া রহল। নীলমাণও 
তাহাকে একদন্ড চোখের আড়াল হইতে দেয় না; পাছে ফাঁক "দিয়া পালায় এই 
ভয়ে তাহাকে জড়াইয়া থাকে, এমন কি, ঘুমাইয়া পাঁড়লেও আঁচলটি ছাড়ে না। 

সমস্ত দিন এমান ভাবে কাটলে সন্ধ্যার পর জয়গোপাল আঁসয়া বালল, 
“শহরে ভান্তারবাবুকে পাওয়া গেল না, তান দূরে কোথায় রোগী দেখিতে 
গয়াছেন।” ইহাও বাঁলল, “মকদ্দমা-উপলক্ষে আমাকে আজই অন্যত্র যাইতে 
রি কাব দারদা সরা লিলির রান হি 

নত 

রাত্রে নীলমাঁণ ঘুমের ঘোরে প্রলাপ বকিল। প্রাতঃকালেই শশী কিছুমান 
বিচার না কারয়া রোগন ভ্রাতাকে লইয়া নৌকা চাঁড়য়া একেবারে শহরে "গিয়া ডান্তারের 
বাঁড় উপাস্থত হইল। ডান্তার বাঁড়তেই আছেন, শহর ছাড়িয়া কোথাও যান নাই। 
ভদ্রস্তীলোক দেখিয়া তিনি তাড়াতাঁড় বাসা ঠিক কাঁরয়া একটি প্রাচীনা বিধবার 
তত্বাবধানে শশীকে প্রাতিষ্ঠিত কাঁরয়া দিলেন এবং ছেলোঁটর চাঁকৎসা আরম্ভ 
কাঁরলেন। 


পরাঁদনই জয়গোপাল আসিয়া উপাস্থত। ক্রোধে আগ্নমূর্ত হইয়া স্ত্রীকে 
তৎক্ষণাৎ তাহার সাঁহত ফারিতে অনুমাত করিল। 

স্ত্রী কাহল, “আমাকে যাঁদ কাঁটয়া ফেল তবু আম এখন 'ফারব না; তোমরা 
আমার নীলমাণকে মারয়া ফেলিতে চাও; উহার মা নাই, বাপ নাই, আম ছাড়া 

জয়গোপাল রাগিয়া কাঁহল, “তবে এইখানেই থাকো, তুমি আর আমার ঘরে 
ফিরিয়ো না।» 

শশী তখন প্রদপ্ত হইয়া উঠিয়া কাঁহল, “ঘর তোমার কী! আমার ভাইয়েরই 
তো ঘর।” 

জয়গোপাল কাঁহল, “আচ্ছা, সে দেখা যাইবে!” 

পাড়ার লোকে এই ঘটনায় িছুদন খুব আন্দোলন কাঁরতে লাগল। 
প্রীতিবোশনী তারা কাহল, '্বামীর সঙ্গে ঝগড়া করিতে হয় ঘরে বাঁসয়া কর--না, 
বাপ; ঘর ছাড়িয়া যাইবার আবশ্যক কণ। হাজার হউক, স্বামী তো বটে।” 

সঙ্গে যাহা টাকা ছিল সমস্ত খরচ কাঁরয়া, গহনাপন্র বেচিয়া শশী তাহার 
ভাইকে মত্যুমুখ হইতে রক্ষা কাঁরল। তখন সে খবর পাইল, দ্বারিগ্রামে তাহাদের 
যে বড়ো জোত ছিল, যে জোতের উপরে তাহাদের বাঁড়, নানারূপে যাহার আহ 
প্রায় বার্ষক দেড়হাজার টাকা হইবে, সেই জোতটি জমিদারের সাঁহত যোগ করিয়া 
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জয়গোপাল নিজের নামে খাঁরজ কাঁরয়া লইয়াছে। এখন বিষরাটি সমস্তই তাহাদের, 
তাহার ভাইয়ের নহে। 

ব্যামো হইতে সায়া উঠিয়া নশলমাঁণ করশস্বরে বাঁলতে লাগল, পঁদাদ, বাঁড় 
চলো।” সেখানে তাহার সঙ্গ ভাগিনেয়দের জন্য তাহার মন-কেমন কাঁরতেছে। 
তাই বারম্বার বালল, “দাদ, আমাদের সেই ঘরে চলো-না, দাদ!” শ্দীনয়া দিদি 
কেবলই কাঁদতে লাগিল। “আমাদের ঘর আর কোথায় £ 

[কিন্তু কেবল কাঁদয়া কোনো ফল নাই, তখন পাঁথবীতে 'দাঁদি ছাড়া, তাহার 
ভাইয়ের আর কেহ ছিল না। ইহা ভাবিয়া চোখের 'জল মূছিয়া শশী ডেপু 
ম্যাজস্ট্রেট তারণীবাবুর অন্তঃপুরে গিয়া তাঁহার স্্ণকে ধাঁরল। 

ডেপনাটবাব্‌ জয়গোপালকে 'চানিতেন। ভদ্রঘরের স্ঘী ঘরের বাহির হইয়া বিষয় 
সম্পান্ত লইয়া স্বামীর সাঁহত বিবাদে প্রবৃত্ত হইতে চাহে, ইহাতে শশশর প্রতি তানি 
[বিশেষ বিরন্ত হইলেন। তাহাকে ভুলাইয়া রাঁখয়া তৎক্ষণাৎ জয়গোপালকে পন্ন 
লিখিলেন। গোপাল পালক ভাহার কে লরি রকি হালা রাড 
লইয়া শিয়া উপাস্থত কারল। 

স্বামীস্মীতে দ্বিতীয় বিচ্ছেদের পর পুনশ্চ এই দ্বিতীয়বার মিলন হইল। 
প্রজাপাঁতির নিবন্ধ! 
আনন্দে খেলিয়া বেড়াইতে লাগিল। তাহার সেই নিশ্চিন্ত আনন্দ দোখয়া অন্তরে 
অন্তরে শশীর হৃদয় বিদীর্ণ হইল। ৃ 


চতুর্থ পারিচ্ছেদ 
শীতকালে ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব মফঃস্বল পর্যবেক্ষণে বাঁহর হইয়া শিকারসন্ধানে 
গ্রামের মধ্যে তাঁবু ফোলিয়াছেন। গ্রামের পথে সাহেবের সঙ্গে নীলমাঁণর সাক্ষাৎ 


হয়। অন্য বালকেরা তাঁহাকে দেখিয়া চাণক্যশ্লোকের কিপিং পাঁরবর্তনপূর্বক 
নখী দন্তী শৃঙ্গন প্রভতির সাহত সাহেবকেও যোগ কারিয়া যথেষ্ট দূরে সারয়া 
গেল। কিন্তু, সুগম্ভীরপ্রকৃতি নীলমাঁণ অটল কৌতূহলের সাঁহত প্রশান্তভাবে 
সাহেবকে নিরীক্ষণ করিয়া দেখতে লাগিল। 

সাহেব সকৌতুকে কাছে আসিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, “তুমি পাঠশালায় 
পড় 2” 

বালক নশরবে মাথা নাঁড়য়া জানাইল, “হাঁ।” 

সাহেব জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, “তুমি কোন পুস্তক পাঁড়য়া থাক ? 

নশলমাঁণ পুস্তক শব্দের অর্থ না ব্ীঝয়া বিস্তব্বভাবে ম্যাঁজস্ট্রেটের মুখের 
দকে চাঁহয়া রাঁহল। 

ম্যাঁজস্ট্রেট সাহেবের সাহত এই পাঁরচয়ের কথা নীলমাণ অত্যন্ত উৎসাহের 
সাহত তাহার 'দাদর নিকট বর্ণনা কারল। 

মধ্যাহ্ে চাপকান প্যান্টলুন পাগাঁড় পাঁরয়া জয়গোপাল ম্যাঁজিস্ট্রেটকে সেলাম 
কাঁরতে শ্সিয়াছে। অর্থ" প্রত্যথর্ চাপরাশি কনস্টেবলে চাঁরাদক লোকারণ্য। সাহেব 
৪৬ এ ৩ 
জয়গোপালকে চৌকিতে বসাইয়া তাহাকে স্থানীয় অবস্থা জিজ্ঞাসা 
হা লজ 
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কাঁরয়া মনে মনে স্ফীত হইতেছিল এবং মনে কাঁরিতেছিল, “এই সময়ে চক্রবতরা 
এবং নন্দীরা কেহ আসিয়া দেখিয়া যায় তো বেশ হয়!» 

এমন সমর নাজমাণিকে সঙ্গে করিয়া অবগ:স্ঠনাবৃত একটি স্শলোক একেবারে 
ম্যাঁজস্ট্রেটের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। কাঁহল, “সাহেব, তোমার হাতে আমার 
এই অনাথ ভাহীটিকে সমর্পণ কালাম, তুমি ইহাকে রক্ষা করো।” 

সাহেব তাঁহার সেই পূর্বপারাচত বৃহত্মস্তক গম্ভশরপ্রকীতি বালকাঁটকে দেখিয়া 
এবং স্ব্লোকাঁটকে ভুস্রীলোক বাঁলিয়া অনুমান করিয়া তংক্ষণাৎ উঠিয়া 
দাঁড়াইলেন, কাহলেন, “আপান তাঁবুতে প্রবেশ করুন ।৮ 

স্মীলোকাট কাঁহল, “আমার যাহা বালবার আছে আম এইখানেই বাঁলব।” 

জয়গোপাল বিবর্ণমূখে ছট্ফট: কাঁরতে লাগিল। কৌতূহল গ্রামের লোকেরা 
পরম কৌতুক অন্যভব কাঁরয়া চারদিকে ঘেশষয়া আসবার উপরুম কাঁরল। জাহেব 
বেত উপ্চাইবামান্ন সকলে দৌড় 'দিল। 

তখন শশন তাহার ভ্রাতার হাত ধারয়া সেই 'পিতৃমাতৃহীন বালকের সমস্ত 
ইতিহাস আদ্যোপান্ত বাঁলয়া গেল। জয়গোপাল মধ্যে মধ্যে বাধা দিবার উপক্রম 
করাতে ম্যাজিস্ট্রেট রন্তবর্ণ মুখে গন করিয়া বলিয়া উঠলেন, “চুপ রও!” এবং 
বেত্রাগ্র দ্বারা তাহাকে চৌকি ছাড়িয়া সম্মুখে দাঁড়াীইতে 'নিদেশ করিয়া 
[দলেন। 

জয়গোপাল মনে মনে শশীর প্রাত গর্জন কাঁরতে কাঁরতে চুপ কাঁরিয়া দাঁড়াইয়া 
রা পারের সারা দার রিনি রান 
গল। 

শশশীর কথা শেষ হইলে ম্যাজিস্ট্রেট জয়গোপালকে গৃঁটিকতক প্রশ্ন করিলেন 
এবং তাহার উত্তর শ্দীনয়া অনেকক্ষণ চুপ কাঁরয়া থাকিয়া শশীকে সম্বোধনশপৃবক 
কাহলেন, “বাছা, এ মকর্দমা যদিও আমার কাছে উঠিতে পারে না তথাপি তুমি 
নাশ্চন্ত থাকো-এ-সম্বন্ধে যাহা কর্তব্য আম কাঁরব। তম তোমার ভাইটিকে 

শশী কাহল, “সাহেব, যতাঁদন নিজের বাঁড় ও না 'ফাঁরয়া পায়, ততাঁদন আমার 
ভাইকে বাঁড় লইয়া যাইতে আম সাহস কাঁর না। এখন নীলমাণকে তুম নিজের 
কাছে না রাখলে ইহাকে কেহ রক্ষা কাঁরতে পারবে না।» 

সাহেব কাঁহলেন, “তুম কোথায় যাইবে 2 

সাহেব ঈষৎ হাসিয়া অগত্যা এই গলায়-মাদ্ীল-পরা কৃশকায় শ্যামবর্ণ গম্ভীর 
প্রশান্ত মৃদুস্বভাব বাঙালির ছেলোটকে সঙ্গে লইতে রাঁজ হইলেন। 

তখন শশী বিদায় লইবার সময় বালক তাহার আঁচল চাঁপিয়া ধারল। সাহেব 

“বাবা, তোমার কোনো ভয় নেই-_ এসো” 

ঘোমটার মধ্য হইতে আবিরল অশ্রু মোচন কারিতে কাঁরতে শশণ কাঁহল, “লক্ষন 
ভাই, যা, ভাই-_আবার ₹তার ?দাঁদর সঙ্গে দেখা হবে।” 

এই বাঁলয়া তাহাকে আঁলঙ্গন করিয়া তাহার মাথায় পিঠে হাত কৃলাইয়া 
কোনোমতে আপন অণ্ুল ছাড়াইয়া তাড়াতাঁড় সে চলিয়া গেল; অমনি সাহেব 
নীলমাঁণকে বাম হস্তের দ্বারা বেম্টন করিয়া ধাঁরলেন, সে পদাঁদ গো, দাদি” করিয়া 
উচ্ৈঃস্বরে ক্ুন্দন কাঁরতে লাগল--শশশ একবার ফিরিয়া চাহিয়া দূর হইতে 
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44 
গেল। 

আবার সেই বহুকালের চিরপাঁরচত পুরাতন ঘরে স্বামীস্তীর মিলন হইল। 
প্রজাপাতির নিবন্ধ! 

কিন্তু, এ মিলন আঁধকাঁদন স্থায়ী হইল না। কারণ, ইহার অনাতকাল পরেই 
একাঁদন প্রাতঃকালে গ্রামবাসিগণ সংবাদ পাইল যে, রাত্রে শশী ওলাউঠা রোগে 
আক্লান্ত হইয়া মারয়াছে এবং রাত্রেই তাহার দাহক্রিয়া সম্পন্ন হইয়া গেছে। 

কেহ এ সম্বন্ধে কোনো কথা বাঁলল না। কেবল সেই প্রাতিবোশনী তারা মাঝে 
মি রিরো রানার রগ রোদ রর রিলিস 

1 

বিদায়কালে শশী ভাইকে কথা 'দিয়া গিয়াছিল, আবার দেখা হইবে। সে কথা 
কোন্খানে রক্ষা হইয়াছে জান না। 


চৈত্র ১৩০১ 


মানভগীন 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


রমানাথ শীলের ন্লিতল অন্রালকায় সর্বোচ্চ তলের ঘরে গোপীনাথ শীলের স্তর 
'গারবালা বাস করে। শয়নকক্ষের দাক্ষণ দ্বারের সম্মুখে ফুলের টবে গুটিকতক 
বেলফুল এবং গোলাপফুলের গাছ; ছাতটি উচ্চ প্রাচীর দয়া ঘেরা--বাহদশ্য 
দোঁখবার জন্য প্রাচীরের মাঝে মাঝে একট কাঁরয়া ইট ফাঁক দেওয়া আছে। শোবার 
ঘরে নানা বেশ এবং বিবেশ -বিশিষ্ট বিলাতি নারীমৃর্তর বাঁধানো এনপগ্রোভং 
টাঙানো রহিয়াছে; কিন্তু প্রবেশদ্বারের সম্মুখবতর্শ বৃহৎ আয়নার উপরে ষোড়শী 
গৃহস্বামিনীর যে প্রতিবিম্বাটি পড়ে তাহা দেয়ালের কোনো ছাঁব অপেক্ষা সৌন্দর্যে 
নদ্যন নহে। 

গারবালার সৌন্দর্য অকস্মাৎ আলোকরশ্মর ন্যায়, বিস্ময়ের ন্যায়, 'নদ্রাভঙ্গে 
চেতনার ন্যায়, একেবারে চকিতে আসিয়া আঘাত করে এবং এক আঘাতে আভভূত 
কাঁরয়া দিতে পারে। তাহাকে দেখিলে মনে হয়, ইহা উবার না 
ছিলাম না; চার দিকে এবং চিরকাল যেরূপ দেখিয়া আঁসতেছি এ একেবারে হঠাৎ 
তাহা হইতে অনেক জ্বতন্। 

গাঁরবালাও আপন লাবণ্যোচ্ছবাসে আপনি আদ্যোপান্ত তরাঙ্গত হইয়া 
উঠয়াছে। মদের ফেনা যেমন পান্র ছাঁপিয়া পাঁড়য়া যায়, নবযৌবন এবং নবীন 
সৌন্দর্য তাহার সর্বাঙ্গে তেমান ছাঁপিয়া পাঁড়য়া যাইতেছে-_তাহার বসনে ভূষণে 
গমনে, তাহার বাহুর বিক্ষেপ্পে, তাহার গ্রশীবার ভঙ্গীতে, তাহার চণ্ল চরণের উদ্দাম 
ছন্দে, নূপ্রানিকণে কঙ্কণের কিঙ্কণীতে, তরল হাস্য, ক্ষিপ্র ভাষায়, উজ্জল 
কটাক্ষে, একেবারে উচ্ছঞ্খল ভাবে উদবোলত হইয়া উঠিতেছে। 

আপন সর্বাঙ্গের এই উচ্ছালত মাদির রসে গারবালার একটা নেশা লাঁগয়াছে। 


গল্পগচ্ছ ২৮৩ 


প্রায় দেখা বাইত, একখান কোমল রাঁঙন বস্পে আপনার পাঁরপূর্ণ দেহখানি জড়াইয় 
সে ছাদের উপরে অকারণে চণ্চল হইয়া বেড়াইতেছে। যেন মনের ভিতরকার কোনো 
এক অশ্রুত অব্ন্ত সঙ্গীতের তালে তালে তাহার অগ্গপ্রত্যঙ্গ নৃত্য কাঁরতে 
চাঁহতেছে। আপনার অঙ্গকে নানা ভঙ্গীতে উতাক্ষপ্ত বিক্ষিপ্ত প্রক্ষিপ্ত কাঁরয়া 
তাহার মেন বিশেষ কী এক আনন্দ আছে; সে যেন আপন সৌন্দর্যের নানা ?দকে 
নানা ঢেউ তুলিয়া দিয়া সর্বাঞ্গের উত্তপ্ত রন্তত্রোতে অপূর্ব পুলক -সহকারে বীচ 
আঘাতপ্রাতিঘাত অনুভব কাঁরতে থাকে । সে হঠাৎ গাছ হইতে পাতা হিপড়য়া দক্ষিণ 
বাহু আকাশে তুলিয়া সেটা বাতাসে উড়াইয়া দেয়--অমনি তাহার বালা বাঁজিয়চ 
উঠে, তাহার অণুল বিস্রস্ত হইয়া পড়ে, তাহার সুূললিত বাহুর ভঙ্গনটি শ্পঞ্জরমুস্ত 
অদৃশ্য পাখির মতো অনন্ত আকাশের মেঘরাজ্যের অভিমুখে ডীঁড়য়া চাঁলয়া যায়। 
হঠাৎ সে টব হইতে একটা মাটির ঢেলা তুলিয়া অকারণে ছণ্ঁড়য়া ফেলিয়া দেয়; 
চরণাঙ্গুলির উপর ভর দয়া উচ্চ হইয়া দাঁড়াইয়া প্রাচীরের 1ছদ্র দিয়া বৃহৎ, 
বাঁহগৎটা একবার চট করিয়া দেখিয়া লয়--আবার ঘ্বারয়া আঁচল ঘূুরাইয়া চলিয়া 
আসে, আঁচলের চাবির গোছা ন্‌ ?ঝন্‌ কারয়া বাঁজয়া উঠে। হয়তো আয়নার 
সম্মুখে গিয়া খোঁপা খুলিয়া ফোলয়া অসময়ে চুল বাঁধতে বসে; চুল বাঁধবার 
দাঁড় দিয়া কেশমূল বেষ্টন কাঁরয়া সেই দাঁড় কুন্দদন্তপঙ্ান্ততে দংশন কাঁরয়া ধরে, 
দুই বাহু উধের্ব তুলিয়া মস্তকের পশ্চাতে বেণীগুলিকে দৃঢ় আকর্ষণে কুন্ডলায়িত 
করে-_-চুল বাঁধা শেষ কাঁরয়া হাতের সমস্ত কাজ ফুরাইয়া যায়-- তখন সে আলস্য- 
ভরে কোমল 'বছানার উপরে আপনাকে পন্রান্তরালচ্যুত একটি জ্যোৎস্নালেখার 
মতো বিস্তীর্ণ কারয়া দেয়। 

তাহার সন্তানাদি নাই, ধানগৃহে তাহার কোনো কাজকর্মও নাই--সে কেবল 
নিজনে প্রাতিদন আপনার মধ্যে আপাঁন সাত হইয়া শেষকালে আপনাকে আর 
ধারণ কারয়া রাখিতে পাঁরতেছে না। স্বামী আছে, কিন্তু স্বামী তাহার আয়ন্তের 
মধ্যে নাই। গিরবালা বাল্যকাল হইতে যৌবনে এমন পূর্ণাবকাঁশত হইয়া উীঠয়াও 
কেমন কাঁরয়া তাহার স্বামীর চক্ষু এড়াইয়া গেছে। 

বরণ বাল্যকালে সে তাহার স্বামীর আদর পাইয়াছিল। স্বামী তখন স্কুল 
পালাইয়া তাহার সুপ্ত অভভাবকদিগকে বণ্চনা কাঁরয়া নির্জন মধ্যাহ্ন তাহার 
বাঁকা স্বর সাহত প্রণয়ালাপ কারতে আসত । এক বাঁড়তে থাঁকয়াও শৌখিন 
চিঠির কাগজে স্ত্রীর সাহত চিঠিপন্র লেখালোঁখ কারত। স্কুলের বিশেষ বন্ধু- 
'দিগকে সেই-সমস্ত চিঠি দেখাইয়া গর্ব অনুভব কাঁরত। তুচ্ছ এবং কঁ্পিত কারণে 
স্তীর সহিত মান-অভিমানেরও অসদ্ভাব ছিল না। 

এমন সময়ে বাপের মৃত্যুতে গোপীনাথ স্বয়ং বাঁড়র কর্তা হইয়া উঠল। কাঁচা 
কাঠের তন্তায় শীঘ্র পোকা ধরে-_ কাঁচা বয়সে গোপানাথ ষখন স্বাধীন হইয়া উঠিল 
তখন অনেকগাল জীবজন্তু তাহার স্কন্ধে বাসা কারল। তখন ক্রমে অন্তঃপুরে 
তাহার গতিবাঁধ হাস হইয়া অনাত্র প্রসারত হইতে লাঁগল। 

দলপতিত্বের একটা উত্তেজনা আছে, মানুষের কাছে মানুষের নেশাটা অত্যন্ত 
বেশি। অসংখ্য মনুষ্যজীবন এবং স্াবস্তীর্ণ ইতিহাসের উপর আপন প্রভাব 
বিস্তার কারবার প্রাতি নেপোিয়নের যে একটা প্রবল আকর্ষণ ছিল--একটি ছোটো 
বৈঠকখানার ছোটো কত্তাটরও নিজের ক্ষুদ্র দলের নেশা অজ্পতর পাঁরমাণে সেই 
একজাতায়। সামান্য ইয়ার্কবন্ধনে আপনার চার দিকে একটা লক্ষমীছাড়া ইয়ার- 
মন্ডলী সৃজন করিয়া তুললে তাহাদের উপর আধিপত্য এবং তাহাদের নিকট হইতে 


২৮৪ রবান্ম-রচনাবলা 


বাহবা লাভ করা একটা প্রচণ্ড উত্তেজনার কারণ হইয়া দাঁড় সেজন্য অনেক লোক 
,খাণ, কলঙ্ক সমস্তই স্বীকার কাঁরতে প্রস্তুত হয়। 

গোপীনাথ তাহার ইয়ার-সম্প্রদায়ের অধ্যক্ষ হইয়া ভারি মাতিয়া উাঠল। সে 
প্রাতাদন ইয়ার্কর নব নব কশীর্ত নব নব গোরবলাভ কাঁরতে লাগল । তাহার 
দলের লোক বালতে লাগল-_শ্যালকবর্গের মধ্যে ইয়ার্কতে অদ্বিতীয় খ্যাঁতিলাভ 
করিল গোপীনাথ। সেই গর্বে সেই উত্তেজনায় অন্যান্য সমস্ত সুখদঃখকর্তব্যের 
রাত জন্য হইয়া হতভাগ্য বাট রান আবতের মতো পাক খাইয়া খাইয়া 
ববেড়াইতে লাগিল। 

এ দিকে জগজ্জয়শ রূপ লইয়া আপন অন্তঃপুরের প্রজাহণন রাজ্যে শয়নগৃহের 
শুন্য সিংহাসনে গাঁরবালা আঁধগ্ঠান করিতে লাগিল। সে নিজে জানিত, [বিধাতা 
তাহার হস্তে রাজদণ্ড দিয়াছেন__সে জানিত, প্রাচীরের ছিদ্র দিয়া যে বৃহৎ 
জগ্ৎখাঁন দেখা যাইতেছে সেই জগ্গৎাটকে সে কটাক্ষে জয় কাঁরয়া আসতে পারে-_ 
অথচ ি*বসংসারের মধ্যে একাঁট মানুষকেও সে বন্দী কারতে পারে নাই। 

গারবালার একটি সুরাঁসকা দাসী আছে, তাহার নাম সুধো, অর্থাৎ সুধামুখী; 
সে গান গাঁহত, নাচিত, ছড়া কাটিত, প্রভুপত্ীর রূপের ব্যাখ্যা কারিত, এবং 
অরাঁসকের হস্তে এমন রূপ নিম্ফল হইল বাঁলয়া আক্ষেপ কাঁরত। গারবালার 
যখন-তখন এই সুধোকে নাঁহলে চালত না। উল-টয়া পাল্‌টিয়া সে নিজের মুখের 
রী, দেহের গঠন, বর্ণের উজ্জবলতা সম্বন্ধে বিস্তৃত সমালোচনা শুনিত; মাঝে 
মাঝে তাহার প্রাতবাদ কারত এবং পরম পুলকিত চিত্তে সুধোকে মথ্যাবাঁদনন 
চাটুভাঁষণী বাঁলয়া গঞ্জনা কাঁরিতে ছাঁড়ত না। সুধো তখন শত শত শপথ 
সহকারে নিজের মতের অকুত্িমতা প্রমাণ কারিতে বাঁসত, গারবালার পক্ষে তাহা 
বিশ্বাস করা নিতান্ত কাঁঠন হইত না। 

সুধো গ্ারবালাকে গান শুনাইত-_ “দাসখত দিলাম 'িখে শ্রীচরণে*; এই 
প্রানের মধ্যে শগারবালা নিজের অলল্তাঁ্কত আনন্দযসুন্দর চরণপল্লবের স্তব শানতে 
'পাইত এবং একটি পদলণ্ঠিত দাসের ছবি তাহার কল্পনায় উদিত হইত-- কিন্তু 
হায়, দুটি শ্লীচরণ মলের শব্দে শূন্য ছাতের উপরে আপন জয়গান ঝংকৃত কারয়া 
বেড়ায়, তবু কোনো স্বেচ্ছাবিক্লাঁত ভন্ত আসিয়া দাসখত 'লাঁখয়া "দয়া যায় না। 

গোপীনাথ যাহাকে দাসখত 'লাখয়া 'দয়াছে তাহার নাম লবঙ্গ-_ সে 1থয়েটারে 
অভিনয় করে-সে স্টেজের উপর চমৎকার মূছ্বা যাইতে পারে সে যখন 
সান্নাসক কৃন্রম কাঁদ্ানর স্বরে হাঁপাইয়া হাঁপাইয়া টাঁনয়া টানিয়া আধ-আধ 
উচ্চারণে 'প্রাণনাথ” প্্রাণেশ্বর” করিয়া ডাক ছাড়তে থাকে তখন পাতলা ধূতির 
উপর ওয়েস্ট কোট পরা, নিন দর্শকমণ্ডলী “এক্সেলেন্ট” “এক্সেলেন্ট্‌” 
কাঁরয়া উচ্ছ্বাসত হইয়া উঠে 

রি রা 
বার তাহার স্বামীর মুখেই শ্ানয়াছে। তখনও তাহার স্বামী সম্পূর্ণরূপে পলাতক 
হয় নাই। তখন সে তাহার: স্বামীর মোহাবস্থা না জানিয়াও মনে মনে অসয়া 
অনুভব কারিত। আর-কোনো নারীর এমন কোনো মনোরপ্জনণ বিদ্যা আছে যাহা 
তাহার নাই ইহা সে সহ্য কারতে পারিত না। সাসূয় কৌতৃহলে সে অনেকবার 
ধথয়েটার দেখিতে যাইবার ইচ্ছা প্রকাশ কাঁরত, কিন্তু কিছুতেই স্বামশর মত কাঁরতে 
পারত না। 

অবশেষে সে একাঁদন টাকা দিয়া সুধোকে থিয়েটার দোঁখিতে পাঠাইয়া 'র্দল; 


থল্গগ্ছে ২৮৬ 


সুধো আঁসয়া নাসা ভ্রু কুণ্সিত করিয়া রামনাম-উচ্চারণ-পূর্বক আঁভনেত্রশীদগের 
ললাটদেশে সম্মাজনীর ব্যবস্থা কারল এবং তাহাদের কদর্ষ মাার্ত ও কৃতিম ভাঙ্গতে 
যে-সমস্ত পুরুষের আভরূচি জন্মে তাহাদের সম্বন্ধেও সেই একই: রূপ বিধান 
স্থির কারল। শুনিয়া গ্িরিবালা বিশেষ আশ্বস্ত হইল। 

কিন্তু যখন তাহার স্বামী বন্ধন ছিন্ন করিয়া গেল তখন তাহার মনে সংশয় 
উপস্থিত হইল। সুধোর কথায় আঁবশ্বাস প্রকাশ কাঁরলে সুধো গারর গা ছহইয়া 
বারম্বার কাহল, বস্নরখন্ডাবৃত দণ্ধকাচ্ঠের মতো তাহার নীরস এবং কুৎসিত চেহারা । 
গার তাহার আকর্ষণ শান্তর কোনো কারণ নির্ণয় কাঁরতে পারল না এবং নিজের 
অভিমানে সাংঘাতিক আঘাত প্রাপ্ত হইয়া জবলিতে লাশিল। 

অবশেষে একদিন সন্ধ্যাবেলায় সূধোকে লইয়া গোপনে থিয়েটার দেখিতে গেল। 
নাষদ্ঘ কাজের উত্তেজনা বোঁশ। তাহার হতপিণ্ডের মধ্যে যে-এক মৃদ্‌ কম্পন 
উপ্পাস্থত হইয়াছিল সেই কম্পনাবেগে এই আলোকময়, লোকময়, বাদাসংগণত- 
মুখাঁরত, দশ্যপটশোভিত রঙ্গভূমি তাহার চক্ষে দ্বিগুণ অপরূপতা ধারণ কাঁরল। 
তাহার সেই প্রাচশীরবেষ্টিত নির্জন নিরানন্দ অন্তঃপুর হইতে এ কোন- এক 
সুসজ্জিত সুন্দর উৎসবলোকের প্রান্তে আ'সয়া উপাস্থত হইল। সমস্ত স্বঙ্ন 
বাঁলয়া বোধ হইতে লাগিল। 
১/ সোঁদন 'মানভঞ্জন অপেরা আঁভনয় হইতেছে । কখন ঘণ্টা বাঁজল, বাদ্য থামিয়া 
গেল, চণ্ল দর্শকগণ মুহূর্তে স্থির নিস্তব্ধ হইয়া বাঁসল, রঙ্গমণ্ের সম্মৃখবর্তা 
আলোকমালা উজ্জবলতর হইয়া উঠিল, পট উঠিয়া গেল, একদল সসাঁজ্জত নট 
ব্রজাঙনা সাঁজয়া সংগীতসহযোগে নৃত্য কাঁরিতে লাগিল, দর্শকগণের করতালি, 
ও প্রশংসাবাদে নাটাশালা থাকিয়া থাকিয়া ধীনত কাম্পিত হইয়া উঠিল তখন 
গারবালার তরুণ দেহের রন্তলহরণ উন্মাদনায় আলোড়িত হইতে লাঁগল'। সেই 
সংগীতের তানে, আলোক ও আভরণের ছটায়, এবং সম্মালত প্রশংসাধবানতে 
সে ক্ষণকালের জন্য সমাজ সংসার সমস্তই বিস্মৃত হইয়া গেল; মনে কাঁরল, এমন 
এক জায়গায় আসিয়াছে যেখানে বন্ধনমূস্ত সৌন্দর্যপূর্ণ স্বাধীনতার কোনো 


তর রর এই 
বেলা বাড়ি ফিরিয়া চলো; দাদাবাব্‌ জানিতে পারলে রক্ষা থাঁকবে না।” গরবালা 
সে কথায় কর্ণপাত করে না। তাহার মনে এখন আর কিছ.মান্র ভয় নাই। 
অনেক দূর অগ্রসর হইল। রাধার দুজয় মান হইয়াছে; সে মান- 
সাগরে কৃষ্ণ আর 'কছনতেই থই পাইতেছে না; কত অনুনয়াবনয় সাধাসাধি 
কাঁদাকাঁদ, কিছদতেই কিছু হয় না। তখন গর্বভরে '্ারবালার বক্ষ ফীলতে 
লাগিল। কৃষের এই লা্ছনায় সে যেন মনে মনে রাধা হইয়া নিজের অসাম প্রতাপ 
নিজে অনভব কারতে লাঁগল। একেহ তাহাকে কখনো এমন কাঁরয়া সাধে নাই; 
সে অবহেলিত অবমানিত পাঁরত্যন্ত স্ত্রী, কিল্তু তবু সে এক অপূর্ব মোহে স্থির 
করিল যে, এমন কাঁরয়া নিষ্ঠুরভাবে কাঁদাইবার ক্ষমতা তাহারও আছে। সৌন্দর্ষের 
যে কেমন দোর্দণ্ড প্রতাপ তাহা সে কানে শুনিয়াছে, অনুমান কাঁরয়াছে মান্র-_ 
আজ দীপের আলোকে, গানের সরে, দৃশ্য রঙামণ্টের উপরে তাহা সমস্পষ্টরপে 
প্রতাক্ষ কাঁরল। নেশায় তাহার সমস্ত মাঁস্তঙ্ক ভাঁরয়া উাঠিল। 
অবশেষে যবনিকাপতন হইল, গ্যাসের আলো ম্লান হইয়া আদিল, দর্শকগণ 
প্রস্থানের উপকূম করিল; গাঁরবালা মন্্মূগ্ধের মতো বাঁসয়া রহল। এখান 
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হইতে উঠিয়া ষে বাঁড় যাইতে হইবে এ কথা তাহার মনে ছিল না। সে ভাবিতেছিল 
আভিনয় বুঝ ফুরাইবে না, যবানকা আবার উীঠবে। রাধিকার নিকট শ্রীকৃষ্ণের 
"পরাভব, জগতে ইহা ছাড়া' আর কোনো বিষয় উপাঁস্থত নাই। সধো কাহিল, 
“বউঠাকরুন, করো কী, ওঠো, এখনই সমস্ত আলো নিবাইয়া দিবে ।” 

গারবালা গভীর রাত্রে আপন শয়নকক্ষে ফাঁরয়া আঁসল। কোণে একটি দীপ 
মটমিট করিতেছে--ঘরে একটি লোক নাই, শব্দ নাই-_গৃহপ্রান্তে নির্জন শয্যার 
উপরে একটি পৃরাতন মশার বাতাসে অল্প অল্প দীলতেছে; তাহার প্রাীতাদনের 
জগৎ অত্যন্ত 'বিগ্রী বিরস এবং তুচ্ছ বাঁলয়া ঠোঁকতে লাগল। কোথায় সেই 
সোন্দর্যময় আলোকময় সংগীতময় রাজ্য--যেখানে সে আপনার সমস্ত মাহমা 
বিকঈর্ণ কারয়া 'দিয়া জগতের কেন্দ্রস্থলে বিরাজ করিতে পারে__ যেখানে সে 
অজ্ঞাত অবজ্ঞাত তুচ্ছ সাধারণ নারামান্্র নহে। 

এখন হইতে সে প্রাতি সপ্তাহেই থিয়েটারে যাইতে আরম্ভ কারিল। কালক্রমে, 
তাহার সেই প্রথম মোহ অনেকটা পাঁরমাণে হাস হইয়া আসল-_ এখন সে 
নটনটীীদের মুখের রঙচঙও, সৌন্দর্যের অভাব, আভনয়ের কৃন্রিমতা সমস্ত দৌখিতে 
পাইল। কন্তু তবু তাহার নেশা ছুটল না। রণসংগীত শুনলে যোদ্ধার হৃদয় 
যেমন নাঁচিয়া উঠে, রঙ্গমণ্টের পট উঠিয়া গেলেই তাহার বক্ষের মধ্যে সেইরূপ 
আন্দোলন উপাঁস্থত হইত। এ যে সমস্ত সংসার হইতে স্বতল্ন সুদৃশ্য সমুচ্চ 
সুন্দর বোঁদকা স্বর্ণলেখায় আঁঙ্কত, 'চন্রপটে সাঁজ্জত, কাব্য এবং সংগীতের 
ইন্দ্রজালে মায়ামশ্ডিত, অসংখ্য মৃগ্ধদৃম্টির দ্বারা আক্রান্ত, নেপথ্যভূমির গোপনতার 
'দবারা অপূর্বরহস্যপ্রাপ্ত, উজ্জল আলোকমালায় সর্বসমক্ষে সপ্রকাশিত__ বিশব- 
'বিজয়িনশ সৌন্দর্যরাজ্ঞীর পক্ষে এমন মায়াসংহাসন আর কোথায় আছে। 

প্রথমে যে দিন সে তাহার স্বামকে রঙ্গভূমিতে উপাস্থত দেখল, এবং যখন 
গোপীনাথ কোনো নটীর আভনয়ে উন্মত্ত উন পিকার করিতে লাটিল তক 
স্বামীর প্রাত তাহার মনে প্রবল অবজ্ঞার উদয় হইল। সে জজশীরত চিন্তে মনে 
'কারিল, যাঁদ কখনো এমন দিন আসে যে, তাহার স্বামী তাহার রূপে আকৃষ্ট হইয়া 
দগ্ধপক্ষ পত্গের মতো তাহার পদতলে আসিয়া পড়ে, এবং সে আপন চরণনখরের 
প্রান্ত হইতে উপেক্ষা বিকীর্ণ করিয়া দিয়া আভমানভরে চাঁলয়া যাইতে পারে, 
তবেই তাহার এই ব্যর্থ রূপ ব্যর্থ যৌবন সার্থকতা লাভ কাঁরবে। 

কিন্তু সে শুভাদন আসিল কই। আজকাল গোপানাথের দর্শন পাওয়াই 
দুর্লভ হইয়াছে । সে আপন প্রমত্ততার ঝড়ের মুখে ধূঁল-ধবজের মতো একটা দল 
পাকাইয়া ঘুরিতে ঘুরতে কোথায় চাঁলয়া গিয়াছে তাহার আর ঠিকানা নাই। 

একাদন চৈত্রমাসের বাসন্তী পার্ণমায় গারবালা বাসন্তনরঙের কাপড় পাঁরিয়া 
দক্ষিণ বাতাসে অণ্চল উড়াইয়া ছাদের উপর বাঁসয়া ছিল৷ যাঁদও ঘরে স্বামী আসে 
না তবু গার উলটিয়া পালাটয়া প্রাতাদন বদঙ্গ করিয়া নৃতন নৃতন গহনায় 
আপনাকে সুসজ্জিত কাঁরয়া তালিত। হরামুকূতার আভরণ তাহার অঙ্জে প্রত্যঙ্গে 
একটি উন্মাদনা সপ্টার কারত-_ ঝল্মল্‌ করিয়া, রুনুঝুনু বাঁজয়া তাহার চারি 
শদকে একটি হিল্লোল তুলতে থাঁকত। আজ সে হাতে বাজ্‌বন্ধ এবং গলায় 
একটি চুনি ও মুনস্তার কণ্ঠী পরিয়াছে এবং বামহস্তের কনিষ্ঠ অঙ্গুীলতে একাঁট 
নীলার আংটি 'দিয়াছে। সুধো পায়ের কাছে বাঁসয়া মাঝে মাঝে তাহার নিটোল 
কোমল রক্তোংপলপদপল্লবে হাত বুলাইতোছিল, এবং অকৃত্রিম উচ্ছবাসের সাঁহত 
বাঁলতোছিল, “আহা বউঠাকরুন, আম যাঁদ পর:ষমানুষ হইতাম, তাহা হইলে এই 
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পা দুখানি বুকে লইয়া মারতাম ।” িরিবালা সগর্বে হাসিয়া উত্তর দিতোছিল, 
“বোধ কার বুকে না লইয়াই মারতে হইত--তখন কি আর এমন কাঁরয়া পা 
ছড়াইয়া দিতাম। আর বাঁকস নে। তুই সেই গানটা গা।» 
সুধো সেই জ্যোৎস্নাপ্লাবিত নির্জন ছাদের উপর গাঁহতে লাগিল_ 
দাসখত 'দিলেম লিখে শ্্রীচরণে, 
সকলে সাক্ষী থাকুক বৃন্দাবনে। 
রি তা তা 
খৃগয়াছে। এমন সময় আতর মাঁখয়া, উড়ানি উড়াইয়া, হঠাৎ গোপীনাথ আঁসয়া 
উপাস্থত হইল--সুধো অনেকখান জিভ কাটিয়া সাত হাত ঘোমটা টানিয়া 
উধর্য*বাসে পলায়ন কারিল। 
সদ উপানিকর০ এপ পক 
বরাধকার মতো গুরুমানভরে অটল হইয়া বাঁসয়া রাঁহল। কিন্তু দৃশ্যপট উািল না; 
শাঁখপুচ্ছচূড়া পায়ের কাছে লুটাইল না; কেহ রাগণশতে গ্াহয়া উঠল না, 
“কেন পার্ণমা আঁধার কর লূকায়ে বদনশশী 1৮ সংগ্ীতহীন নীরসকণ্ঠে গোপী- 
নাথ বাঁলল, “একবার চাঁবিটা দাও দোঁখি।” 
এমন জ্যোতস্নায়, এমন বসন্তে, এতাঁদনের বিচ্ছেদের পরে এই কি প্রথম 
সম্ভাষণ! কাব্যে নাটকে উপন্যাসে যাহা লেখে তাহার আগাগোড়াই মিথ্যা কথা! 
আভনয়মণ্েই প্রণয় গান গাঁহয়া পায়ে আসিয়া লুটাইয়া পড়ে এবং তাহাই 
দেখিয়া যে দর্শকের চিত্ত বিগলিত হইয়া যায় সেই লোকটি বসন্তনিশীথে গৃহ- 
ছাদে আঁসয়া আপন অনুপমা যুবতাঁ স্ত্রীকে বলে, “ওগো, একবার চাবিটা দাও 
দেখি।” তাহাতে না আছে রাগণী, না আছে প্রীতি; তাহাতে কোনো মোহ নাই, 
মাধূর্য নাই__ তাহা অত্যন্ত আঁকণ্িংকর। 
এমন সময়ে দক্ষিনে বাতাস জগতের সমস্ত অপমানিত কাঁবত্বের মর্মান্তক 
দীর্ঘীনশবাসের মতো হুহু করিয়া বাঁহয়া গেল__উব-ভরা ফুটন্ত বেলফুলের গন্ধ 
ছাদময় ছড়াইয়া দিয়া গেল__ গিরবালার চূর্ণ অলক চোখে মূখে আঁসয়া পাঁড়ল 
'এবং তাহার বাসন্তীরঙের সুগান্ধ আঁচল অধীরভাবে যেখানে সেখানে ডীড়তে 
লাগিল। "গাঁরবালা সমস্ত মান বিসজ্ন 'দয়া উঠিয়া পাঁড়ল। 
স্বামীর হাত ধাঁরয়া বলিল, “চাবি দিব এখন, তুমি ঘরে চলো।” আজ সে 
কাঁদবে কাঁদাইবে, তাহার সমস্ত নিন কল্পনাকে সার্থক কাঁরবে, তাহার সমস্ত 
্রহনাস্্র বাঁহর কাঁরয়া বিজয়ী হইবে, ইহা সে দূঢ় সংকল্প কাঁরয়াছে। 
গোপানাথ কাহিল, “আমি বোঁশ দোর কারিতে পারব না, তুম চাঁব দাও।” 
গিরবালা কাহিল, “আম চাঁব 'দব এবং চাঁবর মধ্যে যাহা-কছু আছে সমস্ত 
গদব-_কন্তু আজ রান্রে তুমি কোথাও যাইতে পারিবে না» 
গোপীনাথ বাঁলল, “সে হইবে না। আমার বিশেষ দরকার আছে ।৮ 
গাঁরবালা বালল, “তবে আম চাঁব দিব না।” 
গোপা বালল, “দবে না বৌক। কেমন না দাও দোখব।” বালয়া সে গঁর- 
বালার আঁচলে দেখিল, চাবি নাই। ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া তাহার আয়নার বাক্সর 
দেরাজ খুলিয়া দেখিল, তাহার মধ্যেও চাঁব নাই। তাহার চুল বাঁধিবার বাক্স জোর 
কাঁরয়া ভাঁঙয়া খুলিল_-তাহাতে কাজললতা, পি'দুরের কৌটা, চুলের দাঁড় 
প্রভীতি বিচিত্র উপকরণ আছে; চাবি নাই। তখন সে বিছানা ঘাঁমটয়া, গদি উঠাইয়া, 
আলমারি ভায়া নাস্তানাবুদ কাঁরয়া তুঁলল। 
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'শ্িরিবালা প্রস্তরমৃর্তর মতো শন্ত হইয়া, দরজা ধাঁরয়া, ছাদের দিকে চাহিয়া, 
দাঁড়াইয়া রাঁহল। ব্যর্থমনোরথ গোপননাথ রাগে গর্গর্‌ কাঁরতে কাঁরতে আসিয়া 
বলিল, “চাবি দাও বলতেছি, নাহলে ভালো হইবে না?” 

শগারবালা উত্তরমাত্র দিল না। তখন গোপণ তাহাকে চাঁপিয়া ধারল এবং 
তাহার হাত হইতে বাজুবন্ধ, গলা হইতে কণ্ঠী, অঙ্গুলি হইতে আংটি ছিনিয়া 
লইয়া তাহাকে লাঁথ মারিয়া চালয়া গেল। 

বাঁড়র কাহারও নিদ্রাভঙ্গ হইল না, পল্লশর কেহ কিছুই জানিতে পারিল না, 
জ্যোৎস্নারান্র তেমান নিস্তব্ধ হইয়া রাহল, সবন্প যেন অখণ্ড শান্তি রাজ 
কারতেছে। ধকল্তু অন্তরের চীৎকারধৰান যাঁদ বাঁহরে শুনা যাইত, তবে সেই চৈ্- 
মাসের সুখস্প্ত জ্যোৎস্নানিশীথিনী অকস্মাৎ তীব্রতম আর্তস্বরে দীর্ণ বিদীর্ণ 
হইয়া যাইত। এমন সম্পূর্ণ নিঃশব্দে এমন হৃদয়বিদারণ ব্যাপার ঘাঁটয়া থাকে। 

অথচ সে রাত্রিও কাটিয়া গেল। এমন পরাভব, এত অপমান গাঁরবালা সুধোর 
কাছেও বাঁলতে পারল না। মনে কাঁরল, আত্মহত্যা কাঁরয়া, এই অতুল রূপযৌবন 
নিজের হাতে খণ্ড খণ্ড কাঁরয়া ভাঙয়া ফোলয়া, সে আপন অনাদরের প্রাতশোধ 
লইবে। কিন্তু তখনই মনে পাঁড়ল, তাহাতে কাহারও পিছু আসিবে যাইবে না; 
2155 54 
কোনো সুখ নাই, মৃত্যুতেও কোনো সান্ত্বনা 

ণগারবালা বালল, সিনা নারি ডি 
কাঁলকাতা হইতে দূরে। সকলেই নিষেধ কাঁরল; কিন্তু বাঁড়র কনর নিষেধও 
শুনিল না, কাহাকে সঙ্গেও লইল না। এ দিকে গোপাীঁনাথও সদলবলে নৌকা- 
বিহারে কতাঁদনের জন্য কোথায় চাঁলয়া গিয়াছে কেহ জানে না। 


ন্বতশয় পারচ্ছেদ 


গান্ধর্ব 1থয়েটারে গোপননাথ প্রায় প্রত্যেক আভিনয়েই উপাস্থত থাঁকিত। 
সেখানে 'মনোরমা” নাটকে লবঙ্গ মনোরমা সাঁজিত এবং গোপনীনাথ সদলে সম্মখের 
সারে বাঁসয়া তাহাকে উচ্চৈঃস্বরে বাহবা দিত এবং স্টেজের উপর তোড়া ছখড়য়া 
ফেলিত। মাঝে মাঝে এক-একদিন গোলমাল কারয়া দর্শকদের অত্যন্ত বিরান্তি- 
আট তথাপি রঙ্গভূমির অধ্যক্ষগণ তাহাকে কখনও নিষেধ কারতে সাহস 
করে নাই। 

অবশেষে একাঁদন গোপনশনাথ কিং মত্তাবস্থায় গ্রীনরূমের মধ্যে প্রবেশ 
করিয়া ভার গোল বাধাইয়া দিল । কী এক সামান্য কাজ্পাঁনক কারণে সে আপনাকে 
অপমানিত জ্ঞান কাঁরয়া কোনো নটীকে গুরুতর প্রহার কারল। তাহার চীৎকারে 
এবং গোপানাথের গাঁলবর্ধণে সমস্ত নাট্যশালা চাঁকত হইয়া উঠিল। 

সোঁদন অধ্যক্ষগণ আর সহ্য কারতে না পাঁরয়া গোপটীনাথকে পুলিশের 
সাহায্যে বাহির করিয়া দেয়। 

গোপীনাথ এই অপমানের প্রাতশোধ লইতে কৃতনিশ্চযয় হইল। থিয়েটার- 
ওয়ালারা পূজার একমাস পূর্ব হইতে নৃতন নাটক মনোরমা*র আভনয় খুব 
আড়ম্বরসহকারে ঘোষণা কারিয়াছে। বিজ্ঞাপনের দ্বারা কাঁলকাতা শহরটাকে 
কাগজে মুঁড়য়া ফেলিয়াছে ; রাজধানীকে যেন সেই বিখ্যাত গ্রল্থকারের নামাত্কিত 
নামাবলী পরাইয়া 'দিয়াছে। 


গল্পগংচ্ছ ২৮৯ 


এমন সময় গোপীনাথ তাহাদের প্রধান আভিনেন্র লবষ্গকে লইয়া বোটে 
চঁ়িয়া কোথায় অন্তধ্ধান হইল তাহার আর সন্ধান পাওয়া গেল না। 

থিয়েটারওয়ালারা হঠাৎ অকৃলপাথারে প্ড়য়া গেল। কিছুদিন লব্গের জন্য 
অপেক্ষা কারয়া অবশেষে এক নূতন আঁভনেত্রীকে মনোরমার অংশ অভ্যাস 
করাইয়া লইল; তাহাতে তাহাদের আঁভনয়ের সময় 'পিছাইয়া গেল। 

কিন্তু বিশেষ ক্ষাত হইল না। আঁভনয়স্থলে দর্শক আর ধরে না। শত শত 
লোক দ্বার হইতে ফিরিয়া যায়। কাগজেও প্রশংসার সীমা নাই। 

সে প্রশংসা দূরদেশে গোপীনাথের কানে গেল। সে আর থাকতে পারল 
না। িদ্বেষে এবং কৌতূহলে পূর্ণ হইয়া সে আভনয় দেখিতে আসিল। 

প্রথম পট-উতক্ষেপে আঁভনয়ের আরম্ভভাগে মনোরমা দীনহখনবেশে দাসর 
মতো তাহার শ্বশরবাঁড়তে থাকে_ প্রচ্ছন্ন বিনম্র সংকুঁচিতভাবে সে আপনার কাজ- 
কর্ম করে__ তাহার মুখে কথা নাই, এবং তাহার মুখ ভালো কাঁরয়া দেখাই যায় না। 

আভনয়ের শেষাংশে মনোরমাকে 'পিতৃগৃহে পাঠাইয়া তাহার স্বামী অর্থলোভে 
কোনো এক লক্ষপাঁতির একমান্র কন্যাকে বিবাহ কারতে উদ্যত হইয়াছে । বিবাহের 
পর বাসরঘরে যখন স্বামী নিরীক্ষণ করিয়া দেখিল, তখন দেখিতে পাইল-_ এও 
সেই মনোরমা, কেবল সেই দাসীবেশ নাই। আজ সে রাজকন্যা সাঁজয়াছে_ 
তাহার নিরুপম সৌন্দর্য আভরণে এশবর্ষে মানণ্ডিত হইয়া দশ দিকে বিকীর্ণ হইয়া 
পাঁড়তেছে। 'িশুকালে মনোরমা তাহার ধনী িতৃগৃহ হইতে অপহৃত হইয়া 
দরিদ্রের গৃহে পালিত হইয়াছে। বহুকাল পরে সম্প্রতি তাহার পিতা সেই সন্ধান 
বিবাহ দিয়াছে । 

তাহার পরে বাসরঘরে মানভঙ্জনের পালা আরম্ভ হইল। কিন্তু ইতিমধ্যে 
দর্শকমণ্ডলর মধ্যে ভার এক গোলমাল বাঁধয়া উাঁঠল। মনোরমা যতক্ষণ মাঁলন 
দাসীবেশে ঘোমটা টাঁনয়া ছিল ততক্ষণ গোপ্পীনাথ নস্তব্ধ হইয়া দোখতোছিল। 
কিন্তু যখন সে আভরণে ঝল্মল্‌ কাঁরিয়া, রন্তাম্বর পাঁরয়া, মাথার ঘোমটা ঘুচাইয়া, 
রূপের তরঙ্গ তুলিয়া বাসরঘরে দাঁড়াইল এবং এক আনবনীয় গর্বে গৌরবে 
পি কা লি রিয়া তা 
গোপণনাথের প্রতি চাকিত বিদ্যুতের ন্যায় অবজ্ঞাবজ্পূর্ণ তাঁক্ষণকটাক্ষ নিক্ষেপ 
কাঁরল__ যখন সমস্ত দর্শকমণ্ডলীর চিত্ত উদবোলিত হইয়া প্রশংসার করতালিতে 
নাটযস্থলী সুদীর্ঘকাল কম্পান্বিত কারয়া তুলিতে লাগল-_ তখন গোপধনাথ সহসা 
উঠিয়া দাঁড়াইয়া ধগাঁরবালা' পগ্ণারবালা' কারয়া চীৎকার কাঁরয়া উঠিল। ছঁটয়া 
স্টেজের উপর লাফ দিয়া উাঠবার চেষ্টা কারল-_ বাদকগণ তাহাকে ধাঁরয়া ফোলল। 

এই অকস্মাৎ রসভঙ্গে মর্মান্তিক ক্রুদ্ধ হইয়া দর্শকগণ ইংরাজতে বাংলায় 
“দূর করে দাও” “বের করে দাও বালয়া চীৎকার কারতে লাগল । 

গোপানাথ পাগলের মতো ভশগ্নকণ্ঠে চীৎকার কারিতে লাগিল, “আম ওকে 
খুন করব, ওকে খুন করব।” 

পাঁলশ আসিয়া গোপীনাথকে ধাঁরয়া টাঁনয়া বাঁহর কাঁরয়া লইয়া গেল? 
সমস্ত কাঁলকাতা. শহরের দর্শক দূই চক্ষু ভরিয়া ারবালার আঁভনয় দেখিতে 
লাগিল, কেবল গোপীনাথ সেখানে স্থান পাইল না। 


বৈশাখ ১৩০২ 


৯৯ 


ঠাকুরদা 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


নয়নজোড়ের জমিদারেরা এককালে বাবু বালিয়া বিশেষ বিখ্যাত ছিলেন। 
তখনকার কালের বাবুয়ানার আদর্শ বড়ো সহজ ছিল না। এখন যেমন রাজা- 
রায়বাহাদর খেতাব অর্জন কারতে অনেক খানা নাচ ঘোড়দৌড় এবং সেলাম- 
সুপারিশের শ্রাদ্ধ করিতে হয়, তখনও সাধারণের নিকট হইতে বাবু উপাধি 
লাভ কাঁরতে বিস্তর দুঃসাধ্য তপশ্চরণ কারতে হইত। 

আমাদের নয়নজোড়ের বাবুরা পাড়-ছিশাড়য়া ফেলিয়া ঢাকাই কাপড় পারতেন, 
কারণ পাড়ের ককশিতায় তাঁহাদের সুকোমল বাবুয়ানা ব্যাথত হইত। তাঁহারা 
লক্ষ টাকা দিয়া বিড়ালশাবকের বিবাহ দিতেন এবং কাঁথত আছে, একবার কোনো 
উৎসব উপলক্ষ্যে রান্িকে দিন কারবার প্রাতিজ্ঞা কারয়া অসংখ্য দীপ জবালাইয়া 
িরিটিক গা কারার সিহািিনযানি রর রন রিল 

। 

ইহা হইতেই সকলে বুঝবেন সেকালে বাবুদের বাবয়ানা বংশানূক্রমে স্থায়ী 
হইতে পারত না। বহবার্তকাবাশষ্ট প্রদীপের মতো নিজের তৈল বীজে অল্প 
কালের ধূমধামেই নিঃশেষ করিয়া দিত। 

আমাদের কৈলাসচন্দ্র রায় চৌধুরী সেই প্রখ্যাতষশ নয়নজোড়ের একাট 
নর্বাপত বাবু। ইনি যখন জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন তৈল তখন প্রদীপের তলদেশে 
আসিয়া ঠোঁকয়াছিল পিতার মৃত্যু হইলে পর নয়নজোড়ের বাবুয়ানা 
গোটাকতক অসাধারণ শ্রাদ্ধশান্ততে আন্তম দশীপ্ত প্রকাশ কাঁরয়া হঠাৎ 'িবিয়া 
গেল। সমস্ত বিষয়-আশয় খণের দায়ে বিক্য় হইল--যে অল্প অবাঁশম্ট রাঁহল 
তাহাতে পূর্বপুরুষের খ্যাত রক্ষা করা অসম্ভব । 

সেইজন্য নয়নজোড় ত্যাগ কাঁরয়া পত্রকে সঙ্গে লইয়া কৈলাসবাবু কাঁলকাতায় 
আসিয়া বাস কারলেন; পূর্বটও একাটি কন্যামান্র রাখিয়া এই হতগৌরব সংসার 
পাঁরত্যাগ করিয়া পরলোকে গমন কাঁরলেন। 

আমরা তাঁহার কাঁলকাতার প্রাতবেশ। আমাদের হীতিহাসটা তাঁহাদের হইতে 
সম্পূর্ণ বিপরীত । আমার 'পতা নিজের চেস্টায় ধন উপার্জন কাঁরয়াছিলেন; 'তিনি 
কখনও হাঁটুর নিম্নে কাপড় পারতেন না, কড়াক্রান্তির 'হসাব রাখতেন, এবং 
বাবু উপাধি লাভের জন্য তাঁহার লালসা ছিল না। সেজন্য আম তাঁহার একমান্র 
পুন্ন তাঁহার নিকট কৃতজ্ঞ আছি। আম যে লেখাপড়া শাঁখয়াছি এবং নিজের প্রাণ 
ও মান রক্ষার উপযোগী যথেম্ট অর্থ 'বনা চেষ্টায় প্রাপ্ত হইয়াছ, ইহাই আম 
পরম গৌরবের বিষয় বালয়া জ্ঞান কাঁর-_ শূন্য ভান্ডারে পৈতৃক বাকুয়ানার উজ্জবল 
ইতিহাসের অপেক্ষা লোহার পিন্দুকের মধ্যে পৈতৃক কোম্পানির কাগজ আমার 
নিকট অনেক বোশ মূল্যবান বলিয়া মনে হয়। 

বোধ কার, সেই কারণেই, কৈলাসবাবু তাঁহাদের পূর্গৌরবের ফেল্‌-করা 
ব্যাঙ্কের উপর' যখন দেদার লম্বাচোঁড়া চেক চালাইতেন তখন তাহা আমার এত 
অসহ্য ঠোঁকত। আমার মনে হইত, আমার 'পতা স্বহস্তে অর্থ উপাজন কাঁরয়াছেন 





৯৯৯ 


রীনা টনি নাসনা রহ নর বাগ 
আম রাগ কারতাম এবং ভাবতাম অবজ্ঞর যোগ্য কে। যে লোক.সমস্ত জীবন 


একটি একটি রোপ্যের স্তরে সম্পদের একটি সমূচ্ত [পিরামিড একাকী স্বহস্তে 
নিমণ করিয়া গিয়াছেন, ক 
লোক ছিলেন তাহা নর়। 

তখন বয়স অল্প ছিল সেইজন্য এইর্‌প তর্ক কারিতাম, রাগ কারতাম__এখন 
বয়স বোশ হইয়াছে; এখন মনে করি, ক্ষাত কাঁ। আমার তো [বিপুল বিষয় আছে, 
আমার কিসের অভাব। যাহার দি; নাই সে যাঁদ অহংকার করিয়া সুখী হয় 
তাহাতে আমার তো সাক পয়সার লোকসান নাই, বরং সে বেচারার সান্ত্বনা আছে । 

ইহাও দেখা গিয়াছে আম ব্যতীত আর কেহ কৈলাসবাবূর উপর রাগ কাঁরত 
না। কারণ এতবড়ো নিরীহ লোক সচরাচর দেখা যায় না। ক্রিয়াকর্মে সুখে দুঃখে 
প্রাতবেশীদের সাঁহত তাঁহার সম্পূর্ণ যোগ ছিল। ছেলে হইতে বৃদ্ধ পথন্তি 
সকলকেই দেখা হইবা মান্র তিনি হাসমখে '"প্রয়সম্ভাষণ করিতেন; যেখানে যাহার 
যে-কেহ আছে সকলেরই কুশলসংবাদ জিজ্ঞাসা কাঁরয়া তবে তাঁহার শিম্টতা বিরাম 
লাভ কারত। এইজন্য কাহারও সহিত. তাঁহার দেখা হইলে একট্রা সুদীর্ঘ 
প্রশ্নোত্তরমালার সৃষ্টি হইত-- ভালো তো? শশী ভালো আছে? . আমাদের 
বড়োবাবু ভালো আছেন? মধুর ছেলেটির জবর হয়েছিল শুনেছিল্‌ম, সে এখন 
ভালো আছে তো? হারচরণবাবূকে অনেক কাল দেখি নি, তাঁর অসখবিসুখ কিছু 
টি তোমাদের রাখালের খবর কি? বাঁড়র. এখ্মারা সকলে ভালো আছেন ? 
হত্যাদ। 

লোকাঁট ভার পাঁরম্কার পাঁরচ্ছন্ন। কাপড়চোপড় আঁধক ছিল না, কিন্তু 
মেরজাইটি চাদরাটি জামাঁটি, এমন-কি, বিছানায় পাঁতিবার একাটি পুরাতন র্যাপার, 
বালিশের ওয়াড়, একটি ক্ষুদ্র সতরগ, সমস্ত স্বহস্তে রোদ্রে দিরা, ঝাঁড়য়া, দাঁড়তে 
খাটাইয়া, ভাঁজ কাঁরয়া, আলনায় তুলিয়া, পাঁরপাটি করিয়া রাখিতেন। যখনই 
তাঁহাকে দেখা যাইত তখনই মনে হইত যেন তিনি সুসজ্জিত প্রস্তুত হইয়া 
আছেন। অজ্পস্বল্প সামান্য আসূবাবেও তাঁহার ঘরদ্বার সমুজ্জবল হইয়া থাঁকত। 
মনে হইত যেন তাঁহার আরও অনেক আছে। 

ভৃত্যাভাবে অনেক সময় ঘরের দ্বার রুদ্ধ করিয়া তিনি নিজের হস্তে অতি 
পারপাটি কারয়া ধূতি কোঁচাইতেন এবং চাদর ও জামার আম্তিন বহ্‌ যত ও 
পারশ্রমে গিলে করিয়া রাখিতেন। তাঁহার বড়ো বড়ো জাঁমদার ও বহমূল্যের 
বষয়সম্পান্ত লোপ পাইয়াছে, কিন্তু একটি বহূমূল্য গোলাপপাশ, আতরদান, 
একাঁট সোনার রেকাঁব, একাটিরিপার ভালারোজা: একাট বহ্‌মূল্য শান্ম ও সেকেলে 
জামাজোড়া ও পাগাঁড়' দারিদ্রের গ্রাস হইতে বহ:চেষ্টায় তিনি রক্ষা করিয়াছিলেন। 
কোনো একটা উপলক্ষ্য উপস্থিত হইলে এইগুলি বাঁহর হইত এবং নয়নজোড়ের 
বজগদববখ্যাত বাবুদের গৌরব রক্ষা হইত । 

এ দিকে কৈলাসবাব্‌ মাটির মানূষ হইলেও কথায় যে অহংকার কারিতেন সেটা 
যেন পৃব্পুরু্ষদের প্রাত কর্তব্যবোধে করিতেন; 55005 
দিত এবং বিশেষ আমোদ বোধ কারিত। 


২৯২ রবশন্দ-নচনাঘজশী 


পাড়ার লোকে তাঁহাকে ঠাকুরদামশাই 'বালিত এবং তাঁহার ওখানে সর্বদা বিস্তর 
লোকসম্াগম হইত; কিন্তু দৈন্যাবস্থায় পাছে তাঁহার তামাকের খরচটা গুরুতর 
হইয়া উঠে এইজন্য প্রায়ই পাড়ার কেহ 'না কেহ দুই-এক সের তামাক কিনিয়া 
লইয়া 1গয়া তাঁহাকে বাঁলত, “ঠাকুরদামশায়, একবার পরীক্ষা কাঁরয়া দেখো দেখি, 
ভালো গয়ার তামাক পাওয়া গেছে।” 

ঠাকুরদামশায় দুই-এক টান টানিয়া বাঁলতেন, “বেশ ভাই, বেশ তামাক” অমান 
সেই উপলক্ষ্যে যাট-পণ্যষাঁট্র টাকা ভাঁরর তামাকের গল্প পাঁড়তেন; এবং 
জিজ্ঞাসা কারতেন, সে তামাক কাহারও আস্বাদ কাঁরয়া দেখিবার ইচ্ছা আছে কি না। 

সকলেই জানিত যে যাঁদ কেহ ইচ্ছা প্রকাশ করে তবে নিশ্চয় চাবির সন্ধান 
পাওয়া যাইবে না অথবা অনেক অন্বেষণের পর প্রকাশ পাইবে যে, পুরাতন ভৃত্য 
গণেশ বেটা কোথায় যে ক রাখে তাহার আর ঠিকানা নাই-_ গণেশও বিনা প্রাতিবাদে 
সমস্ত অপবাদ স্বীকার করিয়া লইবে। এইজন্যই সকলেই একবাক্যে বাঁলত, 
“ঠাকুরদামশায়, কাজ নেই, সে তামাক আমাদের সহ্য হবে না, আমাদের এই ভালো ।” 

শুনিয়া ঠাকুরদা দ্বিরুন্ত না কাঁরয়া ঈষৎ হাস্য কাঁরতেন। সকলে বিদায় 
লইবার কালে বৃদ্ধ হঠাৎ বাঁলয়া উঠিতেন, “সে যেন হল, তোমরা কবে আমার এখানে 
খাবে বলো দোঁখ ভাই ।” 

অমান সকলে বাঁলত, “সে একটা দিন ঠিক করে দেখা যাবে ।” 

ঠাকুরদামহাশয় বাঁলতেন, “সেই ভালো, একট বৃষ্টি পড়ুক, ঠান্ডা হোক, নইলে 


যখন বৃষ্ট পাঁড়ত তখন ঠাকুরদাকে কেহ তাঁহার প্রাতজ্ঞা স্মরণ করাইয়া দিত 
না; বরণ কথা উঠিলে সকলে বলিত, “এই বুম্টিবাদলটা না ছাড়লে সুবিধে হচ্ছে 
না?” ক্ষুদ্র বাসাবাড়িতে বাস. করাটা তাঁহার পক্ষে ভালো দেখাইতেছে না এবং 
কম্টও হইতেছে এ কথা তাঁহার বন্ধুবান্ধব সকলেই তাঁহার সমক্ষে স্বীকার কাঁরত, 
অথচ কাঁলকাতায় কানিবার উপয্যস্ত বাঁড় খাঁজয়া পাওয়া যে কত কাঁঠন সে বিষয়েও 
কাহারও সন্দেহ ছিল না-_ এমন-ক, আজ ছয় সাত বৎসর সম্ধান কারিয়া ভাড়া 
লইবার মতো একটা বড়ো বাঁড় পাড়ার কেহ দেখতে পাইল না-_অবশেষে 
ঠাকুরদামশায় বলতেন, “তা হোক ভাই, তোমাদের কাছাকাছি আঁছ এই আমার 
সুখ । নয়নজোড়ে বড়ো বাঁড় তো পড়েই আছে, কন্তু সেখানে ক মন টেকে ।” 

আমার বিশ্বাস, ঠাকুরদাও জানতেন যে সকলে তাঁহার অবস্থা জানে এবং যখন 
তানি ভূতপূর্ণ নয়নজোড়কে বর্তমান বলিয়া ভান কারতেন এবং অন্য সকলেও 
রা দোল রজত পরস্পরের এই ছলনা কেবল 
পরস্পরের প্রাত 

বিল জানার বিহিত বোর অশ্পবয়সে পরের নিরীহ গর্বও দমন 
কারিতে ইচ্ছা করে এবং সহস্র গুরুতর অপরাধের তুলনায় 'নির্বাদ্ধিতাই সর্বাপেক্ষা 
অসহ্য বোধ হয়। কৈলাসবাবু ঠিক নির্বোধ ছিলেন না, কাজে কর্মে তাঁহার সহায়তা 
এবং পরামর্শ সকলেই প্রার্থনণয় জ্ঞান কারিত। কিন্তু নয়নজোড়ের গৌরব প্রকাশ 
সম্বন্ধে তাঁহার িছ.মান্র কাণ্ডজ্ঞান ছিল না। সকলে তাঁহাকে ভালোবাসিয়া এবং 
আমোদ করিয়া তাঁহার কোনো অসম্ভব কথাতেই প্রাতবাদ কাঁরত না বাঁলয়া তান 
আপনার কথার পাঁরমাণ রক্ষা কাঁরতে পারতেন না। অন্য লোকেও যখন আমোদ 
করিয়া অথবা তাঁহাকে সন্তুষ্ট কারবার জন্য নয়নজোড়ের কাত্তিকলাপ সম্বন্ধে 
বিপরীত মান্রায় অত্যুন্তি প্রয়োগ কারিত তিনি অকাতরে সমস্ত গ্রহণ করিতেন এবং 


গল্পগংজ্ছ ২৯৩ 


স্বপ্নেও সন্দেহ করিতেন না যে, অন্য কেহ, এসকল কথা লেশমার আব*বাস 
কারতে পারে। 

আমার এক-এক সময় ইচ্ছা কারত, বৃদ্ধ ষে মিথ্যা দূর্গ অবলম্বন কাঁরয়া বাস 
কাঁরতেছে এবং মনে করতেছে কাঁরতেছে ইহা চিরস্থায়ী, সেই দুর্গা দুই তোপে সর্বসমক্ষে 
উড়াইয়া দিই। একটা পাঁখকে সবধামতো ডালের উপর বাঁসয়া থাকতে দেখলেই 
?শকারর ইচ্ছা করে তাহাকে গাল বসাইয়া দিতে, পাহাড়ের গায়ে, একটা প্রস্তর 
পতনোন্মুখ থাকিতে দেখিলেই বালকের ইচ্ছা করে এক লাখ মাঁরয়া তাহাকে 
গড়াইয়া ফেলিতে--যে জিনিসটা প্রাত মুহূর্তে পাঁড়-পাঁড় কারতেছে অথচ কোনো 
একটা কিছুতে সংলগ্ন হইয়া আছে, তাহাকে ফোঁলয়া দিলেই . তবে যেন  ত্রাহার 
সম্পূর্ণতা-সাধন এবং দর্শকের মনে তৃপ্তিলাভ হয়। কৈলাসবাবুর 'ম্থ্যগীল এতই 
সরল, তাহার ভান্ত এতই দুর্বল, তাহা ঠিক সত্য-বন্দুকের লক্ষ্যের সামনে এমান 
বুক ফুলাইয়া নৃত্য কারত যে, তাহাকে মুহূর্তের মধ্যে বিনাশ কারবার জন্য একটি 
আবেগ উপাঁস্থত হইত--কেবল নিতান্ত আলসাবশত এবং সর্বজনসম্মত প্রথার 
অনুসরণ করিয়া সে কার্ষে হস্তক্ষেপ কারতাম না। 


দ্বিতীয় পারিচ্ছেদ 


নিজের অতীত মনোভাব বিশ্লেষণ কাঁরয়া যতটা মনে পড়ে তাহাতে বোধ করি, 
কৈলাসবাব্‌র প্রীতি আমার আন্তাঁরক বিদ্বেষের আর-একাটি গঢ় কারণ 'ছিল। 
তাহা একট: বিবৃত কায়া বলা আবশ্যক। 

আমি বড়োমানূষের ছেলে হইয়াও যথাকালে এম. এ. পাশ কারিয়াছি, যৌবন 
সত্বেও কোনোপ্রকার কুসংসর্গ কুৎসত-আমোদে যোগ দিই নাই, এবং আঁভিভাবকদের 
মৃত্যুর পরে স্বয়ং কর্তা হইয়াও আমার স্বভাবের কোনোপ্রকার 'বিকাঁতি উপাঁস্থত 
হয় নাই। তাহা ছাড়া চেহারাটা এমন যে, তাহাকে আম নিজমুখে সতত্রী বাললে 
অহংকার হইতে পারে, কিন্তু মিথ্যাবাদ হয় না। 

অতএব বাংলাদেশে ঘটকাঁলর হাটে আমার দাম যে অত্যন্ত বোঁশ তাহাতে আর 
সন্দেহ নাই-- এই হাটে আমার সেই দাম আম পুরা আদায় কারয়া লইব, এইরূপ 

দঢ়প্রাতিজ্ঞা করিয়াছলাম। ধনী পিতার পরমর্পবতী একমাত্র বিদুষা কন্যা আমার 
কল্পনায় আদর্শর্পে বিরাজ করিতোঁছিল। 

দশ হাজার বিশ হাজার টাকা পণের প্রস্তাব করিয়া দেশ বিদেশ হইতে আমার 
সম্বন্ধ আসিতে লাঁগল। আমি আঁবচালতচিত্তে 'নান্ত ধাঁরয়া তাহাদের যোগ্যতা 
ওজন কাঁরয়া লইতেছিলাম, কোনোটাই আমার সমযোগ্য বোধ হয় নাই। অবশেষে 
ভবভূতির ন্যায় আমার ধারণা হইয়াছল যে__ 

কী জান জন্মিতে পারে মম সমতুল, 
অসীম সময় আছে, বসুধা বিপুল । 

িল্তু বর্তমান কালে এবং ক্ষুদ্র বঙ্গদেশে সেই অসম্ভব দুলভ পদার্থ 
জন্মিয়াছে ক না সন্দেহ। 

কন্যাদায়গ্রস্তগণ প্রাতানয়ত নানা ছন্দে আমার স্তবস্তুতি এবং বাবধোপচারে 
আমার পূজা কাঁরতে লাগল। কন্যা পছন্দ হউক বা না. হউক, এই পুজা. আমার 
মগ মাত না। ভালো ছেলে বালিয়া কন্যার িতৃগ্গণের এই পূজা আমার উচিত 

প্য স্থির করিয়াছিলাম। শাস্বে পড়া যায়, দেবতা বর দিন আর না দিন, যথাবিধি 


২১৪ রবীম্দু-্চনাবলণ 
পৃজা না পাইলে বিষম রুদ্ধ হইয়া উঠেন। নিয়ামত পূজা পাইয়া আমারও মনে 


প অততযু্চ দেবভাব জন্মিয়াছিল। 
বাঁলয়াছিলাম, ঠাকুরদামশায়ের একটি পৌর ছিল। তাহাকে অনেকবার 

দোঁখয়াছি, কিন্তু কখনও রূপবতণ বাঁলয়া ভ্রম হয় নাই। স্‌তরাং তাহাকে বাহ 
কারবার কজ্পনা্ড আমার মনে ডীদত হয় নাই। কিন্তু ইহা ঠিক কাঁরয়া রাখিয়া- 
ছিলামরে কেলাবার কোর মনিরা লোকে হার দিরার মানে 
আমার পূজার বোধন কারিতে আসবেন, কারণ আম ভালো ছেলে। কিন্তু তান 
তাহা কারিলেন না। 

শুনিতে পাইলাম, আমার কোনো বন্ধৃকে তিনি বালয়াছিলেন, নয়নজোড়ের 
বাবুরা কখনো কোনো বিষয়ে অগ্রসর হইয়া কাহারও নিকটে প্রার্থনা করে 
নাই-_ কন্যা যাঁদ চিরকুমারী হইয়া থাকে তথাঁপ সে কুলপ্রথা তিনি ভঙ্গ কাঁরতে 
পারিবেন না। 

শুনিয়া আমার বড়ো রাগ হইল। সে রাগ অনেক দিন পর্যন্ত আমার মনের 
মধ্যে ছিল; কেবল ভালো ছেলে বাঁলয়াই চুপচাপ করিয়া ছিলাম । 

যেমন বজ্জ্রের সঙ্গে বিদ্যুৎ থাকে, তেমনি আমার চারন্রে রাগের সঙ্গে সঙ্গে 
একটা কোতুকপ্রিয়তা জাঁড়ত ছিল। বৃদ্ধকে সংদ্ধমান্র নিপীড়ন করা আমার দ্বারা 
সম্ভব হইত না; কিন্তু একাঁদন হঠাৎ এমন একটা কৌত্ুকাবহ প্ল্যান মাথায় উদয় 
হইল ষে, সেটা কাজে খাটাইবার প্রলোভন সম্বরণ কাঁরতে পারলাম না। 

পূবেহি বালিয়াছি, বৃদ্ধকে সন্তুষ্ট কারবার জন্য নানা লোকে নানা মিথ্যা কথার 
সৃজন কারিত। পাড়ার একজন পেন্শন্ভোগী ডেপুটি ম্যাঁজস্ট্রেট প্রায় বাঁলতেন, 
“ঠাকুরদা, ছোটোলাটের সঙ্গে যখনই দেখা হয় [তানি নয়নজোড়ের বাবুদের খবর 
না নিয়ে ছাড়েন না-_-সাহেব বলেন, বাংলাদেশে, বর্ধমানের রাজা এবং নয়নজোড়ের 
বাবু, এই দুটি মান্র যথার্থ বনোঁদ বংশ আছে।” 

ঠাকুরদা ভাঁর খুশ হইতেন এবং ভূতপূর্ব ডেপটবাবূর সাহত সাক্ষাৎ হইলে 
অন্যান্য কুশলসংবাদের সাঁহত জিজ্ঞাসা কারিতেন, “ছোটোলাট সাহেব ভালো আছেন ? 
তাঁর মেমসাহেব ভালো আছেন? তাঁর পূত্রকন্যারা সকলেই ভালো আছেন ?” 
সাহেবের সহিত শশঘ্র একদিন সাক্ষাৎ কাঁরতে যাইবেন এমন ইচ্ছাও প্রকাশ 
কারতেন। কিন্তু ভূতপূর্ব ডেপুটি নিশ্চয়ই জানতেন, নয়নজোড়ের বিখ্যাত 
চৌঘাঁড় প্রস্তৃত হইয়া দ্বারে আসতে আসতে বিস্তর ছোটোলাট এবং বড়োলাট 
বদল হইয়া ষাইবে। 

আম একাদন প্রাতঃফালে গিয়া কৈলাসবাবুকে আড়ালে ডাঁকয়া লইয়া চুঁপছুপি 
বাঁললাম, “ঠাকুরদা, কাল লেপ্টেনেশ্ট গবর্নরের লেভিতে গিয়েছিলুম। 'তাঁন 
নয়নজোড়ের বাবুদের কথা পাড়াতে আম বললুম, নয়নজোড়ের কৈলামবাবু 
কলকাতাতেই আছেন; শুনে, ছোটোলাট এতাঁদন দেখা করতে আসেন নি বলে ভার 
দুহখত হলেন_-বলে দিলেন, আজই দুপুরবেলা তান গোপনে তোমার সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করতে আসবেন ।” 

আর কেহ হইলে কথাটার অসম্ভবতা বুঝতে পারত এবং আর-কাহারও 
মু অপ 3 ০০০ 
এ সংবাদ তাঁহার লেশমান্র আঁবশ্বাস্য বোধ হইল না। শুনিয়া যেমন খুশি হইলেন 
তেমনি আ্থর হইয়া উঠিলেন কোথায় বসাইতে হইবে, কণ কাঁরতে হইবে, কেমন 
কাঁরয়া অভ্যর্থনা কাঁরবেন, ক উপায়ে নয়নজোড়ের গৌরব রাক্ষিত হইবে, কিছুই 


গাল্পগংজ্ছু ৪১৫ 


ভাঁবয়া পাইলেন না। তাহা ছাড়া তিনি ইংরাজি জানেন না, কথা চালাইবেন ক 
কাঁরয়া সেও এক সমস্যা। 
আম বলিলাম, “সেজন্য ভাবনা নাই, তাঁহার সঙ্গে একজন করিয়া দোভাষী 
থাকে; কিন্তু ছোটোলাট সাহেবের বিশেষ ইচ্ছা, আর কেহ উপাস্থত না থাকে ।” 
মধ্যাহ্ন পাড়ার আঁধকাংশ লোক যখন আঁপসে গিয়াছে এবং অবশিল্ট অংশ 
দ্বার রুদ্ধ কয়া নিদ্রামগ্ন, তখন কৈলাসবাবুর বাসার সম্মুখে এক জড় আসিয়া 
দাঁড়াইল। 


তকমা-পরা চাপরাশি তাঁহাকে খবর দিল, “ছোটোলাট সাহেব আয়া” । ঠাকুরদা 
প্রাচীনকাল-প্রচালত শুভ্র জামাজোড়া এবং পাগাঁড় পাঁরয়া প্রস্তৃত হইয়া ছিলেন, 
তাঁহার পুরাতন ভৃত্য গণেশাঁটিকেও তাঁহার নিজের ধুঁত চাদর জামা পরাইয়া 
ঠিকঠাক করিয়া মাছি ছোটোলাটের আগমনসংবাদ শুনিয়া হাঁপাইতে 
হাঁপাইতে কাঁপতে কাঁপতে ছুটিয়া দ্বারে গিয়া উপাঁষ্থত পাঁস্থত হইলেন-- এবং সন্নত 
দেহে বারম্বার সেলাম কারতে কাঁরতে ইংরেজবেশধারশ আমার এক প্রিয় বয়স্যকে 
ঘরে লইয়া গেলেন। 

সেখানে চৌকির উপরে তাঁহ্বর একমাত্র বহুমূল্য শালাট পাতিয়া রাখিয়া- 
ছিলেন, তাহারই উপর কৃত্রিম ছোটোলাটকে বসাইয়া উদভাষায় এক আঁতাঁবনীত 
সুদীর্ঘ বন্তৃতা পাঠ কারিলেন, এবং নজরের স্বরূপে স্বর্ণরেকাঁবতে তাঁহাদের 
১৫-৯০-০৮০০ 
গোলাপপাশ এবং আতরদান লইয়া উপস্থত ছিল। 

কৈলাসবাবূ বারম্বার আক্ষেপ করিতে লাগলেন যে, তাঁহাদের নয়নজোড়ের 
তেহারি ভিডিলো রানের নানার রিবোটিভাািবে 
আয়োজন কারতে পাঁরিতেন-_ কাঁলকাতায় তান প্রবাসণ__ এখানে "তান জলহখন 
মীনের ন্যায় সর্ববিষয়েই অক্ষম-_ ইত্যাঁদ। 

আমার বন্ধু দীর্ঘ হ্যাট সমেত অত্যন্ত গম্ভীরভাবে মাথা নাড়তে লাগলেন। 
ইংরোঁজ কায়দা-অনুসারে এর্‌প স্থলে মাথায় টু্পি না থাকবার কথা 'কল্তু আমার 
বন্ধু ধরা পাঁড়বার ভয়ে যথাসম্ভব আচ্ছন্ন থাকবার চেষ্টায় টুপি খোলেন নাই। 
কৈলাসবাবু এবং তাঁহার গর্বান্ধ প্রাচীন ভূত্যট ছাড়া আর-সকলেই মুহূর্তের মধ্যে 
বাঙাঁলর এই ছদ্মবেশ ধারতে পাঁরত। 

দশ 'মানট কাল ঘাড় নাঁড়য়া আমার বন্ধু গাত্রোথান করিলেন এবং পূর্ব 
শিক্ষা-মত চাপরাশগণ নোনার রেকাবসৃদ্ধ আসরাফর মালা, চৌকি হইতে সেই 
শাল, এবং ভূত্যের হাত হইতে গোলাপপাশ এবং আতরদান সংগ্রহ কারয়া ছদ্মবেশশীর 
গাঁড়তে তুঁলয়া দিল--কৈলাসবাব্‌ বাঁঝলেন, ইহাই ছোটোলাটের প্রথা । আম 
গোপনে এক পাশের ঘরে লকাইয়া দোৌখতোঁছলাম এবং রুদ্ধ হাস্যবেগে আমার 
পঞ্জর বিদীর্ণ হইবার উপরুম হইতোছিল। 

অবশেষে কিছুতে আর থাকতে না পাঁরয়া ছটিয়া কিং দূরবতাঁ এক 
ঘরের মধ্যে 'গয়া প্রবেশ কারলাম-_ এবং সেখানে হাঁসির উচ্ছাস উন্মুক্ত 'কাঁরয়া দয়া 
হঠাৎ দোখি, একটি বালকা তঙগোষের উপর উপড়ে হইয়া পাড়া ফ্লয়া ফ্যা 


ভাতার ভা লাারিভ রান 
দাঁড়াইল, এবং অশ্রুরুদ্ধ কণ্ঠে রোষের গজনন আনিয়া, আমার মুখের উপর সজল 
ধিপুল কৃষ্চক্ষের সূতীক্ষ বিদ্যুৎ বর্ষণ কাঁরয়া কাঁহল, “আমার দাদামশায় 


২৯৬ রবশন্দু-রচনাবলা 


তোমাদের কী করেছেন-_ কেন তোমরা তাঁকে ঠকাতে এসেছ-_ কেন এসেছ তোমরা”-- 
মরা কারাসযন ররর না- বাকৃরুম্ধ হইয়া মুখে কাপড় “দিয়া কাঁদিয়া 

॥ 

কোথায় গেল আমার হাস্যাবেগ। আমি যে কাজটি কাঁরয়াছ তাহার মধ্যে 
কৌতুক ছাড়া আর যে কিছু ছিল এতক্ষণ তাহা আমার মাথায় আসে নাই। হঠাৎ 
দেখলাম, অত্যন্ত কোমল স্থানে অত্যন্ত কঠিন আঘাত কারিয়াছ; হঠাৎ আমার 
কৃতকার্যের বীভৎস নিষ্ঠুরতা আমার সম্মুখে দেদীপ্যমান হইয়া উাঠল-_ লজ্জায় 
এবং অনুতাপে পদাহত কুকুরের ন্যায় ঘর হইতে 'নঃশব্দে বাহর হইয়া গেলাম । 
বৃদ্ধ আমার কাছে কা দোষ কাঁরয়াছল। তাহার 'নরীহ অহংকার তো কখনো 
রেল বার্গার পার রানরিতরগানানারান্র দত 

1 

তাহা ছাড়া আর-একটি বিষয়ে আজ হঠাৎ দ্ম্ট খুলিয়া গেল। এতাঁদন আম 
কুসূমকে কোনো আববাহত পান্রের প্রসন্নদৃম্টিপাতের প্রতনক্ষায় সংরাক্ষিত পণ্য- 
পদার্থের মতো দেখিতাম; ভাবিতাম, আম পছন্দ করি নাই বালয়া ও পাঁড়য়া আছে, 
দৈবাং যাহার পছন্দ হইবে ও তাহারই হইবে। আজ দোঁখলাম, এই গৃহকোণে এ 
বাঁলকামর্তর অন্তরালে একটি মানবহদয় আছে। তাহার নিজের সদখদুঃখ 
অনূরাগাঁবরাগ লইয়া একটি অন্তঃকরণ এক দিকে অজ্জ্রেয় অতীত আর-এক 'দকে 
অভাবনীয় ভাবষ্যৎ -নামক দুই অনন্ত রহস্যরাজ্যের দিকে পূর্বে পশ্চিমে প্রসারত 
হইয়া রাহয়াছে। যে মানুষের মধ্যে হৃদয় আছে সে কি কেবল পণের টাকা এবং 
নাক-চোখের পরিমাণ মাপিয়া পছন্দ কাঁরয়া লইবার যোগ্য । 

সমস্ত রা্রি নিদ্রা হইল না। পরান প্রত্যুষে বৃদ্ধের সমস্ত অপহৃত বহুমূল্য 
দ্ব্যগুলি লইয়া চোরের ন্যায় চুপচাপ ঠাকুরদার বাসায় গিয়া প্রবেশ কারলাম-_ ইচ্ছা 
ছিল, কাহাকেও 'কছ; না বলিয়া গোপনে চাকরের হস্তে সমস্ত 'দিয়া আঁসব। 

চাকরকে দৌখতে না পাইয়া ইতস্তত কাঁরতেছি এমন সময় অদূরবতাঁ ঘরে 
বৃদ্ধের সাহত বাঁলকার কথোপকথন শুনিতে পাইলাম। বাঁলকা সুমিষ্ট সস্নেহ- 
স্বরে জিজ্ঞাসা কাঁরতেছিল, “দাদামশায়, কাল লাটসাহেব তোমাকে কী বললেন ।” 
ঠাকুরদা অত্যন্ত হর্ধতাঁচন্তে লাটসাহেবের মুখে প্রাচীন নয়নজোড়-বংশের 'বস্তর 
৭ বসাইতেছিলেন। বাঁলকা তাহাই শুনিয়া মহোৎসাহ প্রকাশ 
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বৃদ্ধ আভভাবকের প্রাতি মাতৃহদয়া এই ক্ষুদ্র বালিকার সকরুণ ছলনায় আমার 
দুই চক্ষে জল ছল্‌ ছল্‌ করিয়া আসল । অনেক ক্ষণ চুপ করিয়া বাঁসয়া রাহলাম; 
বমালগ্ীল লইয়া বালিকার নিকট উপাস্থত হইলাম এবং নঃশব্দে তাহার সম্মুখে 
রাখিয়া চাঁলয়া আসিলাম। 
কাঁরতাম না; আজ তাঁহাকে প্রণাম করলাম। বৃদ্ধ নিশ্চয় মনে ভাবলেন, গতকল্য 
হইয়াছে । তিনি পূলাকিত হইয়া শতমুখে ছোটোলাটের গল্প বানাইয়া বাঁলতে 
লাগলেন, আমিও কোনো প্রাতিবাদ না করিয়া তাহাতে যোগ দিলাম । বাঁহরের অন্য 
লোক যাহারা শুনল তাহারা এ কথাটাকে আদ্যোপান্ত গল্প বালয়া 'স্থর কাঁরল, 
এবং সকৌতুকে বৃদ্ধের সাহত সকল কথায় সায় দিয়া গেল। 


শলপগধচ্ছ - ২৯১৭ 


সকলে উঠিয়া গেলে আম অত্যন্ত সলজ্জমৃখে দীনভ্াবে বৃদ্ধের নিকট একাটি 
প্রস্তাব কাঁরলাম। বাঁললাম, যাঁদও নয়নজোড়ের বাবুদের সাহত আমাদের বংশ- 
মর্যাদার তুলনাই হইতে পারে না, তথা 

প্রস্তাবটা শেষ হইবামান্্র বদ্ধ আমাকে বক্ষে আলিঙ্গন করিয়া ধারলেন এবং 
আনন্দবেগে বাঁলিয়া উাঠলেন, সু 
আম জানতুম না ভাই, আমার কুসুম অনেক পূণ্য করেছে তাই তুমি আজ ধরা 
[দলে ।” বাঁলতে বাঁলতে বৃদ্ধের চক্ষু দিয়া জল পাঁড়তে লাগল । 

বৃদ্ধ, আজ এই প্রথম তাঁহার মাহিমান্বিত পূর্বপুরুষদের প্রাতি কর্তব্য বিস্মৃত 
হইয়া স্বীকার কাঁরলেন যে তান গাঁরব, স্বীকার করিলেন যে আমাকে লাভ কারয়া 
নয়নজোড়-বংশের গৌরবহাঁন হয় নাই। আম যখন বৃদ্ধকে অপদস্থ কারবার জন্য 
চক্রান্ত করিতেছিলাম তখন বৃদ্ধ আমাকে পরম সংপান্র জানয়া একান্তমনে কামনা 

বতে ! 


জ্যৈষ্ঠ ১৩০২ 


প্রতাহংস! 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


মূকুন্দবাবুদের ভূতপূর্ব দেওয়ানের পৌন্রী, বর্তমান ম্যানেজারের স্তী ইন্দ্রাণী 
অশুভক্ষণে বাবুদের ঝ।ডতে তাঁহাদের দৌঁহত্রের বিবাহে বউভাতের 'িমল্মণে 
উপাস্থত ছিলেন। 

তৎপূর্বকার হীতহাস সংক্ষেপে বািয়া রাখলে কথাটা পাঁরজ্কার হইবে। 

এক্ষণে মুকুন্দবাবুও ভূতপূর্ব, তাঁহার দেওয়ান গৌরাীকান্তও ভূতপূর্ব; কালের 
আহ্বান অনুসারে উভয়ের কেহই স্বস্থানে সশরীরে বর্তমান নাই নাই। 'কল্তু যখন 
ছিলেন তখন উভয়ের মধ্যে বন্ধন অত্যন্ত দূঢ় ছিল। [পিতৃমাতৃহণীন গোরীকান্তের 
যখন কোনো জীবনোপায় ছিল না তখন মুকুন্দলাল কেবলমান্র মুখ দোঁখয়া তাঁহাকে 
বিশ্বাস কাঁরয়া তাঁহার উপরে নিজের ক্ষুদ্র বিষয়সম্পান্তর পর্যবেক্ষণের ভার দেন। 
কালে প্রমাণ হইল যে, মূকুন্দলাল ভুল করেন নাই। কাট যেমন কাঁরয়া বল্মীক 
রচনা করে, স্বর্গকামী যেমন করিয়া পুণ্যসণ্চয় করে, গৌরাঁকান্ত তেমাঁন করিয়া 
অশ্রান্ত যত্কে তিলে তিলে দিনে দিনে মকুন্দলালের বিষয় বৃদ্ধি কাঁরতে লাগিলেন। 
অবশেষে যখন [তিনি কৌশলে আশ্চর্য সুলভ মূল্যে তরফ বাঁকাগাঁড় ক্রয় কাঁরয়া 
মুকুন্দলালের সম্পাত্তভূন্ত কারলেন তখন হইতে 'মূকুন্দবাবুরা গণ্যমান্য জামদার- 
শ্রেণীতে প্রাতাষ্ঠত হইলেন। প্রভুর উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে ভৃত্যেরও উন্নীত হইল; 
অল্পে অল্পে তাঁহার কোঠাবাঁড়, জোতজমা এবং পূজার্চনা বিস্তার লাভ কাঁরল। 
এবং 'যাঁন এক কালে সামান্য তহাশলদার শ্রেণীর ছিলেন ?তানও সাধারণের নিকট 
দেওয়ানজি নামে পাঁরাঁচত হইলেন। 

রর তারার বালা রা রা রিনি 
আছেন, তাঁহার নাম বিনোদবিহারী। এবং গোঁরণকান্তের স্বাশাক্ষিত নাতজামাই 


২৯৮ রবশজ্-রচলাবলশ 


আম্বকাচরণ তাঁহাদের ম্যানেজারের কাজ করিয্না থাকেন। দেওয়ানজ তাঁহার পত্র 
রমাকান্তকে 'বি*বাস কারতেন না-_সেইজন্য বার্ধক্যবশত নিজে যখন কাজ ছাড়য়া 
দিলেন তখন পূত্রকে লঙ্ঘন করিয়া নাতজামাই আঁম্বকাকে আপন কার্ষে নিযুক্ত 
করিয়া দিলেন। 
কাজকর্ম বেশ চাঁলতেছে; পূর্বের আমলে যেমন ছিল এখনও সকলই প্রায় 
তেমান আছে, কেবল একটা বিষয়ে একট? প্রভেদ ঘাঁটয়াছে; এখন প্রভু-ভূত্যের 
সম্পর্ক কেবল কাজকর্মের সম্পর্ক-- হৃদয়ের সম্পর্ক নহে। পূর্বকালে টাকা সস্তা 
ছিল এবং হদয়টাও কিছ? সুলভ ছিল, এখন সর্বসম্মাতক্রমে হৃদয়ের বাজে খরচটা 
একপ্রকার রাঁহত হইয়াছে; নিতান্ত আত্মীয়ের ভাগেই টানাটানি পাঁড়য়াছে, তা 
বাহরের লোকে পাইবে কোথা হইতে। 
ইতিমধ্যে বাবুদের বাঁড়তে দৌহিত্রের বিবাহে বউভাতের নিমন্তণে দেওয়ানাঁজর 
:৬০০২১০৬-৮০ 
সারটা কৌতূহলী অদৃস্টপুরুষের রাসায়ানক পরাক্ষাশালা। এখানে কতক- 

লিটা আহা মো 
িনরাবচিতর অভূতপূর্ব ইতিহাস সুঁজত হইতেছে, তাহার আর সংখ্যা নাই। 

এই বউভাতের নিমন্ত্রণস্থলে, এই আনন্দকার্যের মধ্যে, দুটি দুই রকমের 
মানুষের দেখা হইল এবং দোখতে দৌখতে সংসারের অশ্রান্ত জালবুনানর মধ্যে 
একটা নূতন বর্ণের সূত্র উঠিয়া পাঁড়ল এবং একটা নূতন রকমের গ্রন্থি পাঁড়য়া 
গেল। 

সকলের আহারাঁদ শেষ হইয়া গেলে ইন্দ্রাণী বৈকালের দিকে কিছ; বিলম্বে 
মনিববাঁড়তে গিয়া উপস্থিত হইয়াছিল। িনোদের স্ত্রী নয়নতারা ষখন বিলম্বের 
কারণ শজজ্ঞাসা কাঁরল, ইন্দ্রাণী গৃহকর্মের ব্যস্ততা, শারীরিক অস্বাস্থ্য প্রভাতি 
দই-চারটা কারণ প্রদর্শন কাল, কন্তু তাহা কাহারও সন্তোষজনক বোধ হইল না! 
প্রকৃত কারণ যাঁদও ইন্দ্রাণী গোপন কারল তথ্থাঁপ তাহা বুঝতে কাহারও বাঁক 
রাহল না। সে কারণাঁট এই-_মুকুন্দবাবুরা প্রভু ভূ, ধনণ বটেন, কিন্ত 
টারারিতাভারারর ভারে লেলিহান তলিভে লারে 
না। সেইজন্য মনিবের বাঁড় পাছে খাইতে হয় এই ভয়ে সে যথেম্ট বিলম্ব কাঁরয়া 
গিয়াছিল। তাহার অভিসনন্ধি বাঁঝয়া তাহাকে খাওয়াইবার জন্য বিশেষ পীড়াপীড় 
খাওয়ানো গেল না। 

একবার মুকুন্দ এবং গোরীকান্ত বতমানেও কুলাভিমান লইয়া ইহা অপেক্ষা 
বৃহত্তর বিপ্লব বাঁধয়াছল। সে ঘটনা এই স্থানে উল্লেখ করা যাইতে পারে। 
ইন্দ্রাণী দেখিতে বড়ো সুন্দর । আমাদের ভাষায় সুন্দরীর সাঁহত 'স্থর- 
সৌদামিনীর তুলনা প্রাসদ্ঘ আছে। সে তুলনা আঁধকাংশ স্থলেই খাটে না, কিন্ত 
ইন্দ্রাণশকে খাটে। ইন্দ্রাণী যেন আপনার মধ্যে একটা প্রবল বেগ এবং প্রথর জালা 
একটি সহজ শাল্তর দ্বারা অটল গাম্ভপর্যপাশে আঁত অনায়াসে বাঁধিয়া রাখিয়াছে। 
বিদ্যুৎ তাহার মূখে চক্ষে এবং সর্বাত্গে নিত্যকাল ধাঁরয়া নিস্তব্ধ হইয়া রাহয়াছে। 
এখানে তাহার চপলতা 'নাঁষদ্ধ। 

এই সুন্দরী মেয়োটকে দেখিয়া মুকুন্দবাবু তাঁহার পোষ্যপূরের সহিত ইহার 
বিবাহ দিবার প্রস্তাব গোঁরশকান্তের নিকট উদ্থাঁপত কারয়াছিলেন। প্রভূভান্ততে 
গোরীকান্ত কাহারও নিকটে ন্যন ছিলেন না: ভান পর জলা প্রান তে 


' শবস্দগজ্ছ ২৯৯ 


পারতেন; এবং তাঁহার অবস্থার ষতই উন্নাতি হউক এবং কর্তা তাঁহার প্রাতি বন্ধুর 
ন্যায় ব্যবহার করিয়া তাঁহাকে যতই প্রশ্রয় দিন, [তিনি কখনও ভ্রমেও স্বগ্নেও প্রভুর 
সম্মান বিস্মিত হন নাই; 8৪৯০4, প্রভুর প্রসঙ্গে তিনি যেন সন্নত 
হইয়া পাঁড়তেন-__কিন্তু এই 'ববাহের প্রস্তাবে [তান তান কিছুতেই সম্মত হন নাই। 
প্রভৃভান্তর দেনা তিনি কড়ায় গণ্ডায় শোধ করিতেন, কুলমর্যাদার পাওনা তিনি 
ছাঁড়বেন কেন। মুকুন্দলালের পুত্রের সাহত তিনি তাঁহার পৌব্লীর বিবাহ দিতে 
পারেন না। 

ভূত্যের এই কুলগর্ব মুকুন্দলালের ভালো লাগে নাই। তিনি আশা কারয়া- 

এই প্রস্তাবের দ্বারা তাঁহার ভন্ত সেবকের প্রাতি অন:গ্রহ প্রকাশ করা হইবে; 
গৌরীকান্ত যখন কথাটা সেভাবে লইলেন না তখন মুকুন্দলাল কিছুদিন তাঁহার 
হত যা কারা তাহাকে অভ ঘি 
[বমুখভাব গোৌরীকান্তের বক্ষে ন্যায় বাঁজয়াছিল, কিন্তু তথাপি তান 
তাঁহার পৌ্রীর সাঁহত এক মার সা রে বিবাহ "দিয়া 
তাহাকে ঘরে পালন কারয়া নজের অর্থে শিক্ষাদান কাঁরতে লাগিলেন। 

সেই কুলমদগাবতি পিতামহের পোৌন্রী ইন্দ্রাণী তাহার প্রভুগৃহে গিয়া আহার 
কারল না; ইহাতে তাহার প্রভুপত্র নয়নতারার অন্তঃকরণে সুমধুর প্রণীতরস 
উদ্‌বোলত হইয়া উঠে নাই সে কথা বলা বাহুল্য। তখন ইন্দ্রাণীর অনেকগ্ীল 
স্পর্ধা নয়নতারার বিদ্বেষকষাঁয়ত কজ্পনাচক্ষে প্রকাশ পাইতে লাগল। 

প্রথম, ইন্দ্রাণী অনেক গহনা পাঁরয়া অত্যন্ত সুসজ্জিত হইয়া আঁসয়াছিল। 
মানব-বাঁড়তে এত এম্বর্যের আড়ম্বর কাঁরয়া প্রভুদের সাঁহত সমকক্ষতা দেখাইবার 
কী আবশ্যক ছিল। 

দ্বিতীয়, ইন্দ্রাণীর রূপের গর্ব। ইন্দ্রাণীর রূপটা ছিল সে বিষয়ে সন্দেহ নাই 
এবং নিম্নপদস্থ ব্যন্তির এত আঁধক রূপ থাকা অনাবশ্যক এবং অন্যায় হইতে পারে, 
কিন্তু তাহার গব্টা সম্পূর্ণ নয়নতারার কল্পনা । রূপের জন্য কাহাকেও দোষী করা 
যায় না, এইজন্য নিন্দা কাঁরতে হইলে অগত্যা গবেরি অবতারণা কাঁরতে হয়। 

ততীয়, ইন্দ্রাণণীর দাম্ভকতা, চালত ভাষায় যাহাকে বলে দেমাক। ইন্দ্রাণীর 
একটি স্বাভাবিক গাম্ভীর্য ছিল।. অত্যন্ত 'প্রয় পারাঁচত ব্যান্ত ব্যতীত সে কাহারও 
সাঁহত মাখামাঁখ কাঁরতে পারত না। তাহা ছাড়া গায়ে পাঁড়য়া একটা সোরগোল 
রি নিরাররাগরাররার রর রানি রকরিরিরারিদা 

না। 

এইরূপ নানাপ্রকার অমূলক ও সমূলক কারণে নয়নতারা ক্লমশ উত্তপ্ত হইয়া 
উাঁঠিতে লাগল। এবং অনাবশ্যক সূত্র ধাঁরয়া ইন্দ্রাণীকে 'আমাদের ম্যানেজারের 
স্ত্রী” আমাদের দেওয়ানের নাতন৭ বাঁলয়া বারম্বার পাঁরাঁচিত ও আঁভাহত কাঁরতে 
লাঁগল। তাহার একজন 'প্রয় মুখরা দাসকে শিখাইয়া দিল--সে ইন্দ্রাণীর গায়ের 
উপর পাঁড়য়া সখীভাবে তাহার গহনাগুল হাত "দয়া নাঁড়য়া নাঁড়য়া সমালোচনা 
কাঁরতে লাগল কণ্ঠণ এবং বাজুবন্দের প্রশংসা কাঁরয়া জিজ্ঞাসা কাল, “হাঁ ভাই, 
এ কি গিল্টি-করা |» 

ইন্দ্রাণী পরম গম্ভীরমৃখে কাঁহল, “না, এ পিতলের ।” 

নয়নতারা ইন্দ্রাণীকে সম্বোধন কাঁরয়া কাহিল, “ওগো, তুমি ওখানে একলা 
দাঁড়য়ে কী করছ, এই খাবারগুলো হাটখোলার পালাকতে তুলে দিয়ে এসো-না।” 

অদূরে বাঁড়র দাসশ উপাস্থত ছিল। 


"৩০০ রবশন্দ্-রচনাবলণ 


ইন্দ্রাণী কেবল মূহূর্তকালের জন্য তাহার িপুলপক্ষরচ্ছায়াগভীর উদার দৃষ্টি 
মোয়া নয়নতারার মুখের দিকে চাহিল এবং পরক্ষণেই নীরবে মিষ্টান্নপূর্ণ সরা 
খুরি, তুলিয়া লইয়া হাটখোলার পালাকর উদ্দেশে নিচে চলিল। 

যিনি এই মিষ্টান্ন উপহার প্রাপ্ত হইয়াছেন ?তিনি শশব্যস্ত হইয়া কহিলেন, 
“তুমি কেন ভাই, কষ্ট করছ, দাও-না এ দাসীর হাতে দাও ।” 

ইন্দ্রাণী তাহাতে সম্মত না হইয়া কহিল, “এতে আর কষ্ট কিসের 1» 

অপরা কাহলেন, “তবে ভাই, আমার হাতে দাও।” 

ইন্দ্রাণী কাঁহল, “না, আ'মই নিয়ে যাচ্ছি।» 

বালয়া, অন্নপূর্ণণ যেমন 'স্নপ্ধগম্ভীর মূখে সমূচ্চ স্নেহে ভন্তকে স্বহস্তে অন্ন 
তুলিয়া দিতে পাঁরতেন তেমান অটল ্নগ্ধভাবে ইন্দ্রাণী পালাকতে মিষ্টান্ন 
রাখিয়া আসল-_- এবং সেই দুই 'মাঁনট-কালের সংম্রবে হাটখোলাবাঁসনী ধানগৃহ- 
বধূ এই স্বজ্পভাষণী মিতহাঁসন" ইন্দ্রাণীর সাহত জন্মের মতো প্রাণের সখীত্ব 
স্থাপনের জন্য উচ্ছবাঁসত হইয়া উঠিল। 

এইর্‌পে নয়নতারা স্নীজনসূলভ নিষ্ঠুর নৈপুণ্যের সহিত যতগ্যাল অপমানশর 
বর্ষণ করল ইন্দ্রাণী তাহার কোনোটাকেই গায়ে 'বিশধতে দিল না; সকলগুলই 
হাক দাস ভিত নিউরন আপনার 
ভাঁওয়া পাঁড়য়া গেল। তাহার গম্ভীর আবচলতা দৌখয়া নয়নতারার আক্বোশ আরও 
বাড়িয়া উঠিতে লাগল এবং ইন্দ্রাণী তাহা বুঝিতে পারিয়া একসময় অলক্ষ্যে 
কাহারও নিকট বিদায় না লইয়া বাঁড় চাঁলয়া আসিল। 


দ্বিতীয় পারচ্ছেদ 


যাহারা শান্তভাবে সহ্য করে তাহারা গভীরতররূপে আহত হয়; অপমানের 
ভীতি জিডি তথাপি তাহা 
তাহার অন্তরে বাঁজয়াছল। 
ইন্দ্রাণীর সাহত যেমন বিনোদবিহারীর বিবাহের প্রস্তাব হইয়াছিল তেমানি এক 
সময় ইন্দ্রাণীর এক দৃূরসম্পকের নিঃস্ব 'পসতৃতো ভাই বামাচরণের সাঁহত 
নয়নতারার বিবাহের কথা হয়, সেই বামাচরণ এখন বনোদের সেরেস্তায় একজন 
সামান্য কমণ্চারী। ইন্দ্রাণীর এখনও মনে পড়ে, বাল্যকালে একদিন নয়নতারার বাপ 
নয়নকে সঙ্গে কাঁরয়া তাঁহাদের বাড়তে আয়া বামাচরণের সাহত তাঁহার কন্যার 
বিবাহের জন্য গৌরাকান্তকে বিস্তর অনুনয়-বিনয় করিয়াছিলেন। সেই উপলক্ষ্যে 
ক্ষুদ্র বালিকা নয়নতারার অসামান্য প্রগল্ভতায় গৌরাঁকান্তের অন্তঃপুরে সকলেই 
৯০০ ১০১৭৭8০০৪০১ ভত 
মুখচোরা লাজুক ইন্দ্রাণী নিজেকে নিতান্ত অক্ষমা অনভিজ্ঞা জ্ঞান 
সফল দই মের নল বায় এবং চেহারায় বড়ই 
হইয়াছলেন, িল্তু কুলের যতাকাণ্ৎ ত্রুটি থাকায় বামাচরণের সাঁহত ইহার বিবাহ- 
প্রস্তাবে মত দিলেন না। অবশেষে তাঁহারই পছন্দে এবং তাঁহারই চেষ্টায় অকুলীন 


আরও বোঁশ করিয়া বাজতে লাঁগল। হাতাতে বারতা হিতা বেলা 
এবং শার্মন্ঠার কথা মনে পাঁড়ল। দেবযানী যেমন তাহার প্রভুকন্যা শার্মন্ঠার দর্প 


টির ৃ 0 


চূর্ণ কারয়া তাহাকে দাসী করিয়াছিল, ইন্দ্রাণী যাঁদ তেমাঁন কারতে পাঁরিত তবেই 
যথোপধত্ত বিধান হইত। এক সময় ছিল, যখন .দৈত্যদের নিকট ত্যগরু 
শাচার্ষের ন্যায় মূকুন্দবাবূর পাঁরবারবর্গের' নিকট তাহার পিতামহ গৌরাকাল্ত 
একান্ত আবশ্যক ছিলেন। তখন তিনি যাঁদ ইচ্ছা কারতেন তবে' মূকুন্দবাবুকে 
হশনতা স্বীকার করাইতে পাঁরিতেন। কিন্তু তিনিই মুকুন্দলালের বিষয়সম্পাত্তকে 
উন্নাতর চরম সীমায় উত্তীর্ণ করিয়া দিয়া সবপ্রকার শৃঙ্খলা স্থাপন করিয়া 
গয়াছেন, অতএব আজ আর তাঁহাকে স্মরণ কাঁরয়া প্রভুদের কৃতজ্ঞ হইবার 
আবশ্যকতা নাই। ইন্দ্রাণী মনে কাঁরিল, বাঁকাগাঁড়ি পরগনা তাহার পিতামহ অনায়াসে 
নিজের জন্যই কিনিতে পারতেন, তখন তাঁহার সে ক্ষমতা জন্মিয়াছিল, তাহা না 
কারয়া তান সেটা মানবকে নিয়া দলেন--ইহা যে একপ্রকার দান করা সে কথা 
ক আজ সেই মানবের বংশে কেহ মনে করিয়া রাঁখয়াছে। 'আমাদেরই দত্ত ধনমানের 
গর্বে তোমরা আমাঁদগকে আজ অপমান কারবার আঁধিকার পাইয়া” ইহাই মনে 
করিয়া ইন্দ্রাণর চিত্ত ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিল। 

বাঁড় ফিরিয়া আসিয়া সে দৌখল তাহার স্বামণ প্রভুগৃহের নিমল্্ণ ও তাহার 
পরে জাঁমদারি কাছারর সমস্ত কাজকর্ম সারিয়া তাহার শয়নকক্ষের একটি কেদারা 
আশ্রয় কাঁরয়া নিভৃতে খবরের কাগজ পাঠ কারতেছেন। 

অনেকের ধারণা আছে যে, স্বামী-স্ত্রীর স্বভাব প্রায়ই একরূপ হইয়া থাকে। 
তাহার কারণ, দৈবাৎ কোনো কোনো স্থলে স্বামী-স্তর স্বভাবের মিল দোৌখতে 
পাইলে সেটা আমাদের নিকট এমন সমূচিত এবং সংগত বাঁলয়া বোধ হয় যে, 
আমরা আশা কার এই নিয়ম বুঝ আঁধকাংশ স্থলেই খাটে। যাহা হউক, বর্তমান 
ক্ষেত্রে আঁম্বকাচরণের সাঁহত ইন্দ্রাণীর দুই-একটা 'বশেষ বিষয়ে বাস্তবিক স্বভাবের 
মিল দেখা যায়। আঁম্বকাচরণ তেমন মিশুক লোক নহেন। তানি বাঁহরে যান 
কেবলমাত্র কাজ কারিতে। নিজের কাজ সম্পূর্ণ শেষ কাঁরয়া এবং অন্যকে পরামান্রায় 
কাজ করাইয়া লইয়া বাঁড় আঁসয়া যেন ?তাঁন অনাত্বয়তার আক্রমণ হইতে 
আত্মরক্ষা কারবার জন্য এক দুর্গম দুর্গের মধ্যে প্রবেশ করেন। বাঁহরে তান 
এবং তাঁহার কর্তব্য কর্ম” ঘরের মধ্যে তান এবং তাঁহার ইন্দ্রাণী, ইহাতেই তাঁহার 
সমস্ত জীবন পর্যাপ্ত। 

ভূষণের ছটা বিস্তার কাঁরয়া যখন সুসাঁজ্জতা ইন্দ্রাণী ঘরে প্রবেশ কাঁরলেন 
তখন আঁম্বকাচরণ তাঁহাকে পাঁরহাস কাঁরয়া কী একটা কথা বাঁলবার উপরুম 
হয়েছে ।” 
“ক আর হবে। সম্প্রীতি আমার স্বামরত্ের সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়েছে» 

আম্বকা খবরের কাগজ ভূঁমিতলে ফোঁলয়া দয়া কাঁহলেন, “সে তো আমার 
অগোচর নেই । তৎপূরে 2, 

ইন্দ্রাণী একে একে গহনা খুলতে খুলতে বাললেন, “তৎপূর্বে স্বামনীর 
কাছ থেকে সমাদর লাভ হয়েছে।” 

ইন্দ্রাণী জ্বামীর কাছে আসিয়া তাঁহার কেদারার হাতার উপর বাঁসিয়া তাঁহার 
গ্রীবা বেষ্টন কারয়া উত্তর কাঁরল, “তোমার কাছ থেকে যে রকমের পাই ঠিক সেই 
রকমের নয়।” 


'৩০২ রবশন্দ্র-রচনাবলশ 


তাহার পর. ইন্দ্রাণী একে একে সকল কথা বাঁলয়া গেল। সে মনে কাঁরয়াছিল 
কাছে এসকল আপ্রয় কথার উত্থাপন করিবে না; কিন্তু সে প্রাতিজ্ঞা রক্ষা 
হইল না এবং ইহার অনুরূপ প্রাতিজ্ঞাও ইন্দ্রাণী ইতিপূর্বে কখনও রক্ষা কারতে 
পারে নাই। বাহিরের লোকের নিকট ইন্দ্রাণী যতই সংযত সমাহিত হইয়া থাকিত 
স্বামীর নিকটে সে সেই পাঁরমাণে আপন প্রকৃতির সমুদয় স্বাভাবক বন্ধন মোচন 
কাঁরয়া ফোলত-_ সেখানে লেশমার্র আত্মগোপন কাঁরতে পারত না। 
অম্বিকাচরণ সমস্ত ঘটনা শুনিয়া মর্মান্তিক ক্রুদ্ধ হইয়া উঠলেন । বাঁললেন, 
«এখনই আম কাজে ইস্তফা দিব ।” তৎক্ষণাং তান ?বনোদবাবূকে এক কড়া চিঠি 
লাথিতে উদ্যত হইলেন। 
ইন্দ্রাণী তখন চৌকির হাতা হইতে নিচে নাময়া মাদুর-পাতা মেঝের উপর 
স্বামীর পায়ের কাছে বাঁসয়া তাঁহার কোলের উপর বাহ্‌ রাখিয়া বলল, «এত 
তাড়াতাঁড় কাজ নেই। চিঠি আজ থাক-। কাল সকালে যা হয় স্থির কোরো ।” 
আম্বিকা উত্তোজত হইয়া উঠিয়া কাহলেন, “না, আর এক দণ্ড বিলম্ব করা 
উচিত নয়।» 
ইন্দ্রাণী তাহার 'শপতামহের হৃদয়মূণালে একাটমান্র পদ্মের মতো ফ্াটয়া 
উঠিয়াছিল। তাঁহার অন্তর হইতে সে যেমন স্নেহরস আকর্ষণ কাঁরয়া লইয়াছল 
তেমনি 'িতামহের িত্তসাণত অনেকগ্ীল ভাব সে অলক্ষ্যে গ্রহণ কারয়াছল। 
মূকুন্দলালের পাঁরবারের প্রতি গৌরাকান্তের যে-একটি অচল নিষ্ঠা ও ভান্ত ছিল 
ইন্দ্রাণী যাঁদও তাহা সম্পূর্ণ প্রাপ্ত হয় নাই, কিন্তু প্রভূপারবারের হিতসাধনে 
ভাবির তাহারে ভারাটিতাহার নো রারমাহই 
গিয়াছিল। তাহার সুশিক্ষিত স্বামী ইচ্ছা কাঁরলে ওকালাতি কারতে পারতেন 
সম্মানজনক কাজ লইতে পারতেন, কিন্ত তাঁহার স্তীর হৃদয়ের দূঢ় সংস্কার 
অনুসরণ কারয়া তিনি অনন্যমনে সন্তুষ্টচিন্তে বনোদের বিষয়সম্পাত্তর তত্বাবধান 
কাঁরতোছিলেন। ইন্দ্রাণী যাঁদও অপমানে আহত হইয়াছিল, তথাপি তাহার স্বামী 
যে বিনোদাবহারীর কাজ ছাড়িয়া দিবে এ তাহার ?কছতেই মনে লইল না। 
ইন্দ্রাণী তখন যুক্তির অবতারণা করিয়া মৃদ:স্বরে মিষ্টস্বরে কাহিল, “বনোদ- 
বাবুর তো কোনো দোষ নেই, তিনি এর কিছুই জানেন না। তাঁর স্বর উপর রাগ 
করে তুমি হঠাৎ তাড়াতাড়ি তাঁর সঙ্গে ঝগড়া করতে যাবে কেন।” 
আম্বকাবাব্‌ উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া উঠলেন; নিজের সংকল্প তাঁহার 
নিকট অত্যন্ত হাস্যকর বাঁলয়া বোধ হইল। [তান কহিলেন, “সে একটা কথা বটে। 
কিন্তু মানব হোন আর 'যাঁনই হোন, ওদের ওখানে আর কখনও তোমাকে পাঠাচ্ছি 
নে। 
এই অল্প একটু ঝড়েই সৌঁদনকার মতো মেঘ কাটিয়া গেল, গৃহ প্রসন্ন হইয়া 
উাঁণিল এবং স্বামীর বিশেষ আদরে ইন্দ্রাণী বাহিরের সমস্ত অনাদর বিস্মৃত হইয়া 
গেল। 


তৃতনয় পাঁরচ্ছেদ 


িনোদবিহারী অম্বিকাচরণের উপর সম্পূর্ণ ভার দয়া জাঁমদারর কাজ 
'কছুই দেখিতেন না। 'িতান্তনর্ভর ও আতিনিশ্যয়তাবশত কোনো কোনো স্বামী 
"ঘরের স্তীকে যেরূপ অবহেলার চক্ষে দোখয়া থাকে, নিজের জমিদার প্রাতিও 


 শ্ল্পখ্ছে ৩০৩ 


শবনোদের কতকটা সেইভাবের উপেক্ষা ছিল। জাঁমদাঁরর আয় এতই 'নাশ্চত, 
এতই বাঁধা যে তাহাকে আয় বাঁলয়া বোধ হয় না, তাহা অভ্যস্ত, এবং তাহার 
কোনো আকর্ষণ ছিল না। 

বিনোদের ইচ্ছা ছিল, একটা সংক্ষেপ সুড়গ্গপথ অবলম্বন কারয়া হঠাৎ এক 
রান্নির মধ্যে কুবেরের ভান্ডারের মধ্যে প্রবেশ করিবেন। সেইজন্য নানা লোকের 
পরামর্শে তিনি গোপনে নানাপ্রকার আজগাঁব ব্যবসায়ে হস্তক্ষেপ করিতেন। 
কখনও 'স্থর হইত, দেশের সমস্ত বাবলা গাছ জমা লইয়া গোরুর গাড়ির চাকা 
তোর কাঁরবেন; কখনও পরামর্শ হইত, সুন্দরবনের সমস্ত মধ্‌চক্র তানি আহরণ 
কাঁরবেন; কখনও লোক পাঠাইয়া পশ্চিমপ্রদেশের বনগ্দাল বন্দোবস্ত কাঁরয়া 
হরীতকীর ব্যবসায় একচেটে কারবার আয়োজন হইত । 'াবনোদ মনে মনে ইহা 
বাঁঝতেন যে অন্য লোকে শুনিলে হাসবে, সেইজন্য কাহারও কাছে প্রকাশ করিতে 
চাঁহতেন না। বিশেষত আম্বকাচরণকে শীতান একটু [বিশেষ লজ্জা কাঁরতেন; 
আম্বিকা পাছে মনে করেন [তান টাকাগুলো নষ্ট কাঁরতে বাঁসয়াছেন, সেজন্য মনে 
মনে সংকুচিত ছিলেন। অম্বিকার নিকট তান এমনভাবে থাঁকতেন যেন আম্বকাই 
জমিদার এবং তিনি কেবল বাঁসয়া থাকবার জন্য বার্ধক কিছ বেতন পাইতেন। 

নমল্মুণের পরাঁদন হইতে নয়নতারা তাঁহার স্বামশর কানে মন্ত্র দিতে লাগলেন। 
“তুম তো নিজে কিছুই দেখ না, তোমাকে আঁম্বকা হাত তুলিয়া যাহা দেয় 
তাহাই তুমি শিরোধার্য করিয়া লও; এ দিকে ভিতরে ভিতরে কী সর্বনাশ 
হইতেছে তাহা কেহই জানে না। তোমার ম্যানেজারের স্পী যা গয়না পাঁরয়া 
আসয়াছিল এমন গয়না তোমার ঘরে আসিয়া আমি কখনও চক্ষেও দোখ নাই। 
এ-সব গয়না সে পায় কোথা হইতে এবং এত দেমাকই বা তাহার বাঁড়িল কিসের 
জোরে” ইত্যাঁদ ইত্যাঁদ। গহনার বর্ণনা নয়নতারা অনেকটা আতরাঁঞ্জত কাঁরয়া 
বালল, এবং ইন্দ্রাণী নিজমুখে তাহার দাসীকে কী-সকল কথা বাঁলয়া গেছে 
তাহাও সে বহুল পাঁরমাণে রচনা করিয়া গেল। 

বিনোদ দুর্বল প্রকৃতির লোক; এক দিকে সে পরের প্রাত নির্ভর না কারয়াও 
থাকতে পারে না, অপর 'দিকে ষে তাহার কানে যেরূপ সন্দেহ তুঁলয়া দেয় সে 
তাহাই বিশ্বাস কাঁরয়া বসে। ম্যানেজার যে চুরি কারতেছে মুহূর্তকালের মধ্যেই 
এ বিশ্বাস তাহার দঢ় হইল । 'বশেষত কাজ সে নিজে দেখে না বলিয়া কল্পনায় 
সে নানাপ্রকার বিভীষকা দোঁখতে লাগল। অথচ কেমন কারিয়া ম্যানেজারের চুর 
ধাঁরতে হইবে তাহারও রাস্তা সে জানে না। স্পস্ট কারক তাহাকে কিছন বলিতে 
পারে এমন সাহস নাই। মহা মুশাঁকল হইল। 

আম্বিকাচরণের একাধিপত্যে কমণচাঁরগ্ণণ সকলেই ঈর্ষান্বিত ছিল। বিশেষত 
গোরাকান্ত তাঁহার যে দূরসম্পকী়্ ভাঁগনেয় বামাচরণকে কাজ 'দিয়াছলেন 
আঁম্বকার প্রাত বিদ্বেষ তাহারই সর্বাপেক্ষা আঁধক ছিল। কারণ, সম্পর্ক প্রভৃতি 
অনুসারে সে নিজেকে অম্বিকার সমান জ্ঞান কাঁরত এবং আম্বকা তাহার আত্মীয় 
হইয়াও কেবলমাত্র ঈর্ষাবশতই তাহাকে উচ্চপদ দিতেছে না, এ ধারণা তাহার দ্‌ঢ় 
ছিল। পদ পাইলেই পদের উপযুক্ত যোগ্যতা আপাঁন জোগায় এই তাহার মত। 
ণবশেষত ম্যানেজারের কাজকে সে অত্যন্ত তুচ্ছ জ্ঞান কারত; বাঁলত, সেকালে 
রথের উপর যেমন ধহজা থাকত, আজকাল আঁপসের কাজে ম্যানেজার সেইরুপ-_ 


ঘোড়া-বেটা খাটিয়া মরে আর ধ্জা-মহাশয় রথের সঙ্গে সঙ্গে কেবল দর্পভরে 
দুলতে থাকেন। 


৩০৪ রবীল্দ্র-রচনাবলখ 


বনোদ ইতিপূর্বে কাজকর্মের কোনো খোঁজখবর লইত না; কেবল যখন 
ব্যবসা উপলক্ষে হঠাৎ অনেক টাকার প্রয়োজন হইত তখন গোপনে খাজাপ্টিকে 
ডাকিয়া জিজ্ঞাসা কারত, এখন তহবিলে কত টাকা আছে? খাজা টাকার 
পাঁরমাণ বাঁললে কিং ইতস্তত কাঁরিয়া সে টাকাটা চাহিয়া ফোলত, যেন তাহা 
পরের টাকা। খাজাণ্টি তাহার নিকট সই লইয়া টাকা দিত, তাহার পরে কিছুকাল 
ধরিয়া আম্বকাবাবুর নিকট বিনোদ কুশ্ঠিত হইয়া থাকিত। কোনোমতে তাঁহার 
সহিত সাক্ষাৎ না হইলেই আরাম বোধ করিত। 

অম্বিকাচরণ মাঝে মাঝে ইহা লইয়া বিপদে পাঁড়তেন। কারণ, জামদারের অংশ 
জাঁমদারকে দিয়া তহবিলে প্রায় আমানাঁত সদরখাজনা, অথবা আমলাবর্গের বেতন 
প্রভীত খরচের টাকা জমা থাঁকিত। সে টাকা অন্যায় ব্যয় হইয়া গেলে বড়োই 
অস্বীবধা ভোগ করিতে হইত । কিন্তু বিনোদ টাকাটি লইয়া এমাঁন চোরের মতো 
লূকাইয়া বেড়াইত যে, তাহাকে এ সম্বন্ধে কোনো কথা বিবার অবসর পাওয়া 
যাইত না; পন্র লাঁখলেও কোনো ফল হইত না; কারণ, লোকটার কেবল চক্ষুলঙ্জা 
ছিল, আর-কোনো লঙ্জা ছিল না এইজন্য সে'কেবল' সাক্ষাৎকারকে ডরাইত। 

ক্রমে যখন বিনোদ বাড়াবাঁড় কাঁরতে লাগল, তখন আঁম্বকাচরণ 'বরন্ত হইয়া 
লোহার সন্ধুকের চাঁব নিজের কাছে রাঁখলেন। গবনোদের গোপনে টাকা লওয়া 
একেবারে বন্ধ হইল। অথচ লোকটা এতই দুর্বলপ্রকীতি যে, প্রভূ হইয়াও স্পন্ট 
জানো তে না রিনি টান 
চেম্টা। অলক্ষননী যাহার সহায় লোহার সিম্ধুকের চাবি তাহার টাকা আটক করিয়া 
মি ৪ বরং হিতে বিপরীত হইল। কিন্তু সে-সকল কথা পরে 

। 
এমন সময় নয়নতারা যখন তাহার মনে সন্দেহ জন্মাইয়া দিল তখন সে কিছ খুশি 
হইল। গোপনে একে একে 'নম্নতন কর্মচারীদগকে ডাঁকয়া সন্ধান লইতে 
লাগিল। তখন বামাচরণ তাহার প্রধান চর হইয়া উঠিল। 

গোরাঁকান্তের আমলে দেওয়ানজি বলপূরবকি পাশ্ববতর্ঁট জমিদারের জমিতে 
হস্তক্ষেপ করিতে কুশ্ঠিত হইতেন না। এমন কাঁরয়া তিনি অনেকের অনেক জাম 
অপহরণ করিয়াছেন। কিন্তু আম্বকাচরণ কখনও সে কাজে প্রবৃত্ত হইতেন না। 
এবং মকদ্দমা বাধিবার উপক্লম হইলে তিনি যথাসাধ্য আপোসের চেস্টা কারতেন। 
বামাচরণ ইহারই প্রাঁত প্রভুর দৃম্টি আকর্ষণ কারল। স্পন্ট বুঝাইয়া দিল, আম্বকা- 
চরণ নিশ্চয় অপর পক্ষ হইতে ঘুষ লইয়া মনিবের ক্ষাতি কারয়া আপোস কাঁরয়াছে। 
বামাচরণের নিজেরও বিশ্বাস তাহাই; যাহার হাতে ক্ষমতা আছে সে যে ঘুষ না 
লইয়া থাকিতে পারে, ইহা সে মাঁরয়া গেলেও [বিশ্বাস করিতে পারে না। 

এইরূপে গোপনে নানা মুখ হইতে ফুংকার পাইয়া বিনোদের সন্দেহশখা 
ক্ুমেই বাঁড়য়া উঠতে লাগল; কিন্তু সে প্রত্যক্ষভাবে কোনো উপায় অবলম্বন 
কাঁরতেই সাহস কারল না। এক চক্ষুলঙ্জা; দ্বিতীয়ত আশঙকা, পাছে সমস্ত 

আম্বকাচরণ তাহার কোনো আনম্ট করে। 

অবশেষে নয়নতারা স্বামীর এই কাপুরুষতায় জবলিয়া পড়িয়া বিনোদের 
অজ্কাতসারে একাদন অম্বিকাচরণকে ডাকিয়া পদ্ণার আড়াল হইতে বাঁললেন, 
“তোমাকে আর রাখা হবে না, তুমি বামাচরণকে সমস্ত হিসেব বুঝিয়ে দিয়ে চলে 
যাও ।” 


গুল্পঙ্থন্ছ ৩০৫ 


তাঁহার সম্বন্ধে বিনোদের নিকট আন্দোলন উপাস্থত হইয়াছে সে কথা 
আম্বিকা পূর্বেই আভাসে জানতে পারিয়াছিলেন, সেজন্য নয়নতারার কথায় ?তাঁন 
তেমন আশ্চর্য হন নাই; তৎক্ষণাৎ বিনোদাবহারীর নিকট গিয়া জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, 
“আমাকে কি আপাঁন কাজ থেকে নিম্কাত দিতে চান।” 

[বিনোদ শশব্যদ্ত হইয়া কহিল, “না, কখনোই না।” 

আম্বকাচরণ পুনর্বার জিজ্ঞাসা [জিজ্ঞাসা' কারলেন, “আমার উপর কি আপনার কোনো 
সন্দেহের কারণ ঘটেছে ।” 

বিনোদ অত্যন্ত অপ্রাতিভ হইয়া কহিল, “কছহন্র না।” অম্বিকাচরণ নয়ন- 
তারার ঘটনা উল্লেখমান্র না কাঁরয়া আঁপসে চাঁলয়া আসলেন; বাঁড়তে ইন্দ্রাণ'কেও 
ছু বাঁললেন না। এইভাবে কিছাহদন গেল। 

এমন সময় আম্বকাচরণ ইনক্লুয়েজায় পাঁড়লেন। শন্ত ব্যামো নহে, কিন্তু 
দুর্বলতাবশত অনেক দিন আঁপিস কামাই কারতে হইল। 

সেই সময় সদর খাজনা দেয় এবং অন্যান্য কাজের বড়ো ভিড়। সেইজন্য 
একদিন সকালে রোগশয্যা ত্যাগ করিয়া আম্বকাচরণ হঠাৎ আপমে আসিয়া 
উপাস্থত হইলেন। 

সোঁদন কেহই তাঁহাকে প্রত্যাশা করে নাই এবং সকলেই বাঁলতে লাগিল, 
“আপান বাঁড় যান, এত কাঁহল শরীরে কাজ কাঁরবেন না।» 

আম্বকাচরণ নিজের দুর্বলতার প্রসঙ্গ উড়াইয়া দিয়া, ডেস্কে গিয়া বাঁসলেন। 
আমলারা সকলেই [ক যেন আঁস্থর আঁ্থর হইয়া উঠিল এবং হঠাৎ অত্যন্ত আতীবরন্ত 
মনোযোগের সাহত নিজ [নিজ কাজে প্রবৃত্ত হইল। 

রণ ডেস্ক খুলিয়া দেখেন তাহার মধ্যে তাঁহার একখান কাগজও 
নাই। সকলকে জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, “এ কাঁ!” সকলেই যেন আকাশ হইতে পাঁড়ল, 
চোরে লইয়াছে 'ক ভূতে লইয়াছে কেহ ভাঁবয়া 'স্থর কারতে পারল না। 
বামাচরণ কাঁহল, “আরে মশায়, আপনারা ন্যাকাঁম রেখে 'দিন। সকলেই 
জানেন, ওর কাগজপন্র বাব নিজে তলব করে নিয়ে গেছেন।” 

আঁম্বকা রূদ্ধ রোষে শ্বেতবর্ণ হইয়া জিজ্ঞাসা কারলেন, “কেন।” 

বামাচরণ কাগজ লিখতে 'লাখতে বাঁলল, “সে আমরা কেমন করে 
বলব ।% 

[বনোদ আম্বকাচরণের অনুপস্থাত-সুযোগে বামাচরণের মন্তরণাক্রমে নূতন 
চাঁব তৈয়ার করাইয়া ম্যানেজারের প্রাইভেট ডেস্ক খুলিয়া তাঁহার সমস্ত কাগজপন্র 
পরীক্ষা কাঁরতে লইয়া গিয়াছেন। চতুর বামাচরণ সে কথা গোপন কাঁরল না; 
আঁম্বকা অপমানিত হইয়া কাজে ইস্তফা দেন ইহা তাহার অনাঁভপ্রেত ছিল 
না। 

অম্বিকাচরণ ডেস্কে চাবি লাগাইয়া কম্পিতদেহে বিনোদের সন্ধানে গেলেন-_ 
বিনোদ বলিয়া পাঠাইল তাহার মাথা ধারয়াছে-__ সেখান হইতে বাঁড় গিয়া হঠাৎ 
দুর্বলদেহে বিছানায় শুইয়া পাঁড়লেন। ইন্দ্রাণী তাড়াতাঁড় ছটিয়া আসিয়া 
তাঁহাকে তাহার সমস্ত হৃদয় দিয়া যেন আবৃত করিয়া ধাঁরল। কমে ইন্দ্রাণণ সকল 
কথা শুনিল। 

স্থিরসোঁদামনণ আজ স্থির রাহল না-_-তাহার বক্ষ ফাঁলতে লাগিল, 
নিারিত জকি হইতে উজ শিরা ঈভী নিউরন বি 
করতে লাগিল। এমন স্বামীর এমন অপমান! এত 'িশবাসের এই পুরস্কার! 
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ইন্দ্রাণীর এই অততযগ্র নিঃশব্দ রোষদাহ দোঁখয়া অন্বিকার রাগ থাময়া গেল। 
গৃতাঁন ষেন দেবতার শাসন হইতে পাপণকে রক্ষা কারবার জন্য ইন্দ্রাণীর হাত ধাঁরয়া 
বাঁললেন, শবনোদ ছেলেমানূষ, দর্বলস্বভাব, পাঁচজনের কথা শুনে তার মন বিগড়ে 
গেছে।” 
_ তখন ইন্দ্রাণী দুই হস্তে তাহার স্বামীর গলদেশ বেষ্টন করিয়া তাঁহাকে বক্ষের 
কাছে টানিয়া লইয়া আবেগের সাহত চাঁপয়া ধারল এবং হঠাং তাহার দুই চক্ষুর 
রোষদশীপ্তি ম্লান করিয়া দিয়া ঝর্ঝর্‌ কাঁরয়া অশ্রুজল ঝাঁরয়া পাঁড়তে লাগল। 
পাঁথবাীঁর সমস্ত অন্যায় হইতে, সমস্ত অপমান হইতে, দুই বাহুপাশে টানিয়া 
লইয়া সে যেন তাহার হৃদয়দেবতাকে আপন হদয়মন্দিরে তুলিয়া রাখতে চায়। 

স্থির হইল অন্বিকাচরণ এখনই কাজ ছাড়িয়া দবেনন-আজ আর কেহ 
তাহাতে কিছযমান্র প্রাতবাদ কারল না। কিন্তু এই তুচ্ছ প্রাতশোধে ইন্দ্রাণীর মন 
১৮০০১৮৯০০০০ 
তখন কাজ ছাঁড়য়া দয়া তাহার আর কী শাসন হইল। কাজে জবাব 'দবার 
সংকল্প করিয়াই আম্বকার রাগ থাঁময়া গেল, কিন্তু সকল কাজকর্ম সকল আরাম- 
বশ্রামের মধ্যে ইন্দ্রাণীর রাগ তাহার হতপিন্ডের মধ্যে জিতে লাগিল। 


পারাশিষ্ট 


এমন সময়ে চাকর আসিয়া খবর দল, বাবুদের বাঁড়র খাজা আঁসয়াছে। 
আম্বকা মনে কাঁরলেন, বিনোদ স্বাভাবিক চক্ষুলজ্জাবশত খাজাণ্চির মুখ "দিয়া 
তাঁহাকে কাজ হইতে জবাব "দয়া পাঠাইয়াছেন। সেইজন্য নিজেই একখান ইস্তফা- 
পন্ন লিখিয়া খাজাণ্ির হস্তে গিয়া দিলেন। 

খাজাণ্ট তৎসম্বন্ধে কোনো প্রশ্ন না করিয়া কাহল, “সর্বনাশ হইয়াছে ।” 

তদুত্তরে শুনিলেন, যখন হইতে আঁম্বকাচরণের সতর্কতাবশত খাজা খানা 
হইতে াবনোদের টাকা লওয়া বন্ধ হইয়াছে তখন হইতে বিনোদ নানা স্থান হইতে 
গোপনে বিস্তর টাকা ধার লইতে আরম্ভ কাঁরয়াছিল। একটার পর একটা ব্যবসা 
ফাঁদয়া সে যতই প্রতাঁরত ও ক্ষাতিগ্রস্ত হইতোছিল ততই তাহার রোখ চাঁড়য়া 
যাইতেছিল; ততই নূতন নৃতন অসম্ভব উপায়ে আপন ক্ষাত নিবারণের চেস্টা 
করিয়া অবশেষে আকণ্ঠ ধণে নিমগ্ন হইয়াছে । অম্বিকাচরণ যখন পশীড়ত ছিলেন 
তখন বিনোদ সেই সুযোগে তহবিল হইতে সমস্ত টাকা উঠাইয়া লইয়াছে। বাঁকা- 
সে এ-পর্য্ত টাকার জন্য কোনোপ্রকার তাগাদা না দয়া অনেক টাকা সুদ জমিতে 
মর িাানলাত মা হঠাং 'ডাক্র কাঁরয়া লইতে উদ্যত হইয়াছে । এই তো 


। 

শুনিয়া অম্বকাচরণ কিছুক্ষণ স্তম্ভিত হইয়া রাঁহলেন। অবশেষে কাঁহলেন, 
«আজ কিছুই ভেবে উঠতে পারাছ নে, কাল এর পরামর্শ করা যাবে।” 

খাজাণ্টি যখন 'বদায় লইতে উঠিলেন তখন আঁম্বকা তাঁহার ইস্তফাপন্র চাহয়া 
লইলেন। 
কাঁহলেন, “বনোদের এ অবস্থায় তো আম কাজ ছেড়ে দিতে পাঁর নে।” 
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ইন্দ্রাণী অনেকক্ষণ প্রস্তরমৃর্তির মতো স্থির হইয়া রাহল। অবশেষে অন্তরের 
সমস্ত বিরোধদ্বন্দ সবলে দলন কাঁরয়া নিশ্বাস ফেলিয়া কাহিল, “না, এখন 
ছাড়তে পার না।” 
তাহার পরে 'কোথায় টাকা “কোথায় টাকা” করিয়া সন্ধান পাঁড়য়া গেল-_ 
১২০৬৭১৭১০১০ উপ ৬৯০৯৭৯০১৮৮৭ 
জন্য আম্বকা 'বনোদকে পরামর্শ দলেন। ইতিপূর্বে ব্যবসা উপলক্ষ্যে বিনোদ 
সে চেস্টা কাঁরয়াছলেন, কখনও কৃতকার্য হইতে পারেন নাই। এবারে অনেক 
অনুনয়-বিনয় কয়া, অনেক কারদয়া-কাটিয়া, অনেক দনতা স্বীকার কারয়া 
গহনাগ্্ীল ভিক্ষা চাহিলেন। নয়নতারা কিছুতেই দিলেন না; তান মনে কাঁরলেন, 
তাঁহার চার দিক হইতে সকলই খাঁসরা পাঁড়বার উপব্রম' হইয়াছে; এখন এই 
গহনাগ্ীল তাঁহার একমান্ন শেষ অবলম্বনস্থল--এবং ইহা তিনি অন্তিম আগ্রহ 
সহকারে প্রাণপণে চাঁপিয়া ধাঁরলেন। 
যখন কোথা হইতেও কোনো টাকা পাওয়া গেল না তখন ইন্দ্রাণীর প্রাতিহিংসা- 
পারা না মা রে রর লা 
হাত চাঁপিয়া ধারয়া কহিল, “তোমার যাহা কর্তব্য তাহা তো কারয়াছ; এখন তুমি 
ক্ষান্ত হও, যাহা হইবার তা হউক» 
স্বামীর অবমাননায় উদ্দীপ্ত সতীর রোষানল এখনো নির্বাপিত হয় নাই 
দেখিয়া আম্বকা মনে মনে হাসলেন। বিপদের দিনে অসহায় বালকের ন্যায় 
[ীাবনোদ তাঁহার উপরে এমন একান্ত নর কাঁরয়াছে যে, তাহার প্রাত তাঁহার 
দয়ার উদ্রেক হইয়াছে--এখন তাহাকে তিনি কিছুতেই ত্যাগ করিতে পারেন না। 
[তিনি মনে করিতেছিলেন, তাঁহার নিজের বিষয় আবদ্ধ রাখিয়া টাকা উঠাইবার 
চেষ্টা কাঁরবেন। কিন্তু ইন্দ্রাণী তাঁহাকে মাথার 'দব্য দিয়া বলিল, “ইহাতে আর 
তুমি হাত দিতে পারবে না।» 
আঁম্বকাচরণ বড়ো ইতস্ততের মধ্যে পাঁড়য়া ভাবতে বাঁসয়া গেলেন। 1তাঁন 
ইন্দ্রাণীকে আস্তে আস্তে বুঝাইবার যতই চেম্টা কারতে লাগলেন ইন্দ্রাণী 
রা রগ রাজা তলায় 
গম্ভীর হইয়া, নিঃশব্দে বাসয়া রাহলেন। 
তখন ইন্দ্রাণী লোহার দিন্দূক খাঁলয়া তাহার সমস্ত গহনা একটি বৃহৎ 
থালায় স্তৃপাকার কারল এবং সেই গুরুভার থালাটি বহ:কম্টে দুই হস্তে তুলিয়া 
ঈষং হাসিয়া তাহার স্বামীর পায়ের কাছে রাখিল। 
শিতামহের একমান্র স্নেহের ধন ইন্দ্রাণী পিতামহের নিকট হইতে জল্মাবাধ 
বৎসরে বংসরে অনেক বহনমূল্য অলংকার উপহার পাইয়া আসিয়াছে; িতাচারী 
স্বামীরও জীবনের আঁধকাংশ সণ্টয় এই সন্তানহশন রমণীর ভান্ডারে অলংকার- 
রূপে রুপান্তারত হইয়াছে । সেই সমস্ত স্বর্ণমাঁণক্য স্বামীর নিকট উপাস্থত 
কারয়া ইন্দ্রাণী কাহল, “আমার এই গহনাগ্াল দিয়া আমার িতামহের দত্ত দান 
উদ্ধার কাঁরয়া আম পূনর্বার তাঁহার প্রভুবংশকে দান কাঁরব ৮ 
এই বাঁলয়া সে সজল চক্ষু মুত কাঁরয়া মস্তক নত কাঁরয়া কল্পনা কাল, 
তাহার সেই 'িরলশভ্রকেশধারী, সরলসৃন্দরমখচ্ছবি, শান্তম্নেহহাস্যময়, ধী- 
প্রদীপ্ত উজ্জবলগোরকান্তি বৃদ্ধ শপতামহ এই মৃহূতেঠ এখানে উপস্থিত আছেন 
১ 0105/594 
। 


৩০৮ রবণন্স-রচনাবলশ 


বাঁকাগাড়ি পরগনা পুনশ্চ কয় হইয়া গেলে, তখন প্রাতিজ্ঞা ভঙ্গ করিয়া 
গতভূষণা ইন্দ্রাণী 'আবার নয়নতারার অন্তঃপুরে নিমন্্রণে গমন কারিল। আর তাহার 
মনে কোনো অপমান-বেদনা রহিল না। 


আবাঢ় ১৩০২ 


ক্ষুধিত পাষাণ 


আম এবং আমার আত্মীয় পূজার ছুটিতে দেশভ্রমণ সারয়া কলিকাতায় 
ফারিয়া ভি 
বেশভূষা দেখিয়া প্রথমটা তাঁহাকে পা্চমদেশীয় মৃসলমান বায়া ভ্রম 
০ রুল পপ এপ 
এমন কাঁরয়া আলাপ কাঁরতে লাগিলেন, যেন তাঁহার সাঁহত প্রথম পরামর্শ কাঁরয়া 
ি*্বাঁবধাতা সকল কাজ করিয়া থাকেন। িমবসংসারের ভিতরে ভিতরে যে এমন- 
জি -১০৪১-৮০১৬০ রুশয়ানরা যে এতদূর অগ্রসর 
হইয়াছে, ইংরাজদের যে এমন-সকল গোপন মতলব আছে, দেশীয় রাজাদের মধ্যে 
যে একটা খিচুঁড় পাঁকয়া উঠিয়াছে, এ-সমস্ত ছুই না জানিয়া আমরা সম্পূর্ণ 
নাশন্ত হইয়া ছিলাম। আমাদের নবপাঁরচিত আলাপণীট ঈষৎ হাঁসয়া কাঁহলেন : 
20676 1090000770016 00055 11 1069%01 2100 59010, [01012100, ঢা 
৪16 16]001660. 18 ০00] 10০৮9191675. আমরা এই প্রথম ঘর 
বাহর হইয়াছি, সুতরাং লোকাটর রকমসকম দোঁখয়া অবাক হইয়া গেলাম। 
লোকটা সামান্য উপলক্ষ্যে কখনও বিজ্ঞান বলে, কখনও বেদের ব্যাখ্যা করে, আবার 
হঠাৎ কখনও পার্স বয়েত আওড়াইতে থাকে । বিজ্ঞান বেদ এবং পার্সভাষায় 
আমাদের কোনোর্প অধিকার না থাকাতে তাঁহার প্রাতি আমাদের ভান্ত উত্তরোত্তর 
বাঁড়তে লাগল।' এমন-কি, আমার িয়সাঁফস্ট আত্মনীয়টির মনে দ্‌ঢ় বিশ্বাস 
হইল যে, আমাদের এই সহযাব্ীশর সহিত কোনো এক রকমের অলোক ব্যাপারের 
[িছু-একটা যোগ আছে; কোনো একটা অপূর্ব ম্যাগনোটজম অথবা দৈবশান্তি, 
অথবা সক্ষম শরীর, অথবা এঁ ভাবের একটা-িছ। গতাঁন এই অসামান্য লোকের 
সমস্ত সামান্য কথাও ভান্তীবহহল মুগ্ধভাবে শৃনিতেছিলেন এবং গোপনে নোট 
কাঁরয়া লইতেছিলেন; আমার ভাবে বোধ হইল, অসামান্য ব্যান্তটও গোপনে তাহা 
বুঝিতে পাঁরয়াছিলেন এবং কিছু খুশি খুঁশ হইয়াছিলেন। 

গ্রাঁড়টি আঁসয়া জংশনে থামলে আমরা দ্বিতীয় গাঁড়র অপেক্ষায় ওয়েটিংরুমে 
সমবেত হইলাম । তখন রানি সাড়ে দশটা । পথের মধ্যে একটা কাঁ ব্যাঘাত হওয়াতে 
গাঁড় অনেক 'বলম্বে আসবে শ্ানলাম। আম ইতিমধ্যে টেবিলের উপর বিছানা 
পাঁতিয়া ঘূমাইব স্থির কাঁরয়াছি, এমন সময়ে সেই অসামান্য ব্যান্তাট 'নম্নালাঁখত 
গল্প ফাঁদয়া বাঁসলেন। সে রাবরে আমার আর ঘুম হইল না। 


রাজ্যচালনা সম্বন্ধে দুই-একটা বিষয়ে মতান্তর হওয়াতে আমি জুনাগড়ের কর্ম 
ছাঁড়য়া দিয়া হাইদ্রাবাদে যখন নিজাম-সরকারে প্রবেশ কাঁরলাম তখন আমাকে 
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এই গৃহে ক্ষধত পাষাণ, গঞ্পাটর পাঁরকজ্পনা করা হয় 


গল্পগজ্ছ . ৩০৯ 


রোলার করার দারিরিরসারা রানা 
। 

বরীচ জায়গাটি বড়ো রমণীয়। নিজন পাহাড়ের নীচে বড়ো বড়ো বনের ভিতর 
দিয়া শুস্তা নদীটি (সংস্কৃত স্বচ্ছতোয়ার অপন্রংশ ) উপলমনখাঁরত পথে নপুণা 
কী মতো পদে পদে বাকি বায ভুত নৃত্যে তয় গাছে ঠিক সেই 
নদশর ধারেই পাথর-বাঁধানো দেড়-শত-সোপান-ময় অত্যুচ্চ ঘাটের উপরে একাটি 
শ্বেতপ্রস্তরের প্রাসাদ শৈলপদমূলে একাকী দাঁড়াইয়া আছে-নকটে কোথাও 
লোকালয় নাই। বরাচের তুলার হাট এবং গ্রাম এখান হইতে দুরে। 

প্রায় আড়াই শত বৎসর পূর্বে দ্বিতীয় শা-মামুদ ভোগাবলাসের জন্য প্রাসাদ 

ইনি বালে মারি তেন নাার রানার 
হইতে গোলাপগন্ধী জলধারা উত্ধাক্ষপ্ত হইতে থাকত এবং সেই শীকরশশতল নিভৃত 
গৃহের মধ্যে মর্মরখাঁচিত 'স্নগ্ধ শিলাসনে বাঁসয়া কোমল নগ্ন পদপল্লব জলাশয়ের 
নির্মল জলরাশির মধ্যে প্রসারিত কাঁরয়া তরুণী পারাঁসক রমণীগণ স্নানের পূর্বে 
কেশ মূত্ত কাঁরয়া দিয়া সেতার-কোলে দ্রাক্ষাবনের গজল গান কারত। 

এখন আর সে ফোয়ারা খেলে না, সে গান নাই, সাদা পাথরের উপর শহ্দ্র চরণের 
সূন্দর আঘাত পড়ে না--এখন ইহা আমাদের মতো 'িজ'নবাসপশীড়ত সা গনশহীন 
মাশুল-কালেনটরের আঁত বৃহৎ এবং আত শূন্য বাসস্থান। ধকন্তু আঁপসের বৃন্ধ 
কেরাঁন কাঁরম খাঁ আমাকে এই প্রাসাদে বাস' কারতে বারম্বার নিষেধ কাঁরয়াছিল। 
বালয়াছিল, ইচ্ছা হয় দিনের বেলা থাঁকিবেন, কিন্তু কখনও এখানে রান্রিযাপন 
কাঁরবেন না। আমি হাসিয়া উড়াইয়া দিলাম। ভূত্যেরা বালল, তাহারা সম্ধ্যা পযন্ত 
কাজ কারবে, কিন্তু রাল্রে এখানে থাকবে না। আমি বাঁললাম, তথাস্তু। এ বাঁড়র 
এমন বদনাম ছিল যে, রানে চোরও এখানে আসিতে সাহস কারত না। 

প্রথম প্রথম আসিয়া এই পারত্যন্ত পাষাণপ্রাসাদের 'বজনতা আমার বুকের উপর 
যেন একটা ভয়ংকর ভারের মতো চাঁপয়া থাকত, আম যতটা পারতাম বাঁহরে 
থাঁকয়া আঁবশ্রাম কাজকর্ম কাঁরয়া রান্রে ঘরে ফিরিয়া শ্রান্তদেহে নিদ্রা দিতাম । 

[িন্তু সপ্তাহখানেক না যাইতেই বাঁড়টার এক অপূর্ব নেশা আমাকে ব্লমশ 
আক্ুমণ কাঁরিয়া ধাঁরতে লাগল। আমার সে অবস্থা বর্ণনা করাও কাঠন এবং সে 
কথা লোককে 'ব*বাস করানোও শন্ত। সমস্ত বাঁড়টা একটা সজশব পদার্থের মতো 
আমাকে তাহার জণরস্থ মোহরসে অল্পে অল্পে যেন জীর্ণ কারিতে লাগিল। 

বোধ হয় এ বাঁড়তে পদার্পণমান্রেই এ প্রাক্লয়ার আরম্ভ হইয়াছিল-_ কিন্তু 
আমি যোঁদন সচেতনভাবে প্রথম ইহার সূত্রপাত অনুভব কার সৌঁদনকার কথা 
আমার স্পম্ট মনে আছে। 

তখন গ্রীক্মকালের আরম্ভে বাজার নরম; আমার হাতে কোনো কাজ ছিল না। 
সূর্যাস্তের কিছ পূর্বে আমি সেই নদতঈীরে ঘাটের নিম্নতলে একটা আরাম- 
কেদারা লইয়া বাঁসয়াছি। তখন শুক্তানদশ শশর্ণ হইয়া আসিয়াছে; ও পারে 
অনেকখানি বালুতট অপরাহ্থের আভায় রাঁঙন হইয়া উাঠয়াছে, এ পারে ঘাটের 
সোপানমূলে স্বচ্ছ অগ্ভঈর জলের তলে নাঁড়গ্াঁল ঝিক দিক কাঁরতেছে। সোঁদন 


করিয়া 
সূর্য যখন ধগাঁরীশখরের অন্তরালে অবতীর্ণ হইল তৎক্ষণাৎ দিবসের নাটাশালায় 
একটা দীর্ঘ ছায়াষবনিকা পাঁড়য়া গেল-- এখানে পর্বতের ব্যবধান থাকাতে সূর্যাস্তের 


৩১০ রবশম্দ্র-রচনাবলশ 


ময় আলো আঁধারের সম্মলন আঁধকক্ষণ স্থায়ী হয় না। ঘোড়ায় চাঁড়য়া একবার 
ছুটিয়া বেড়াইয়া আসব মনে করিয়া উঠিব-উঠিব কাঁরতোছি, এমন সময়ে সিপঁড়তে 
পায়ের শব্দ শুনিতে পাইলাম। পিছনে ফিরিয়া দেখলাম, কেহ নাই। 

 হীন্দ্রিয়ের ভ্রম মনে করিয়া পুনরায় ফিরিয়া বাঁসতেই একেবারে অনেকগাাল 
পায়ের শব্দ শোনা গেল, ষেন অনেকে মিলয়া ছুটাছুটি করিয়া নাময়া আঁসতেছে। 
ঈষৎ ভয়ের সাহত এক অপরুপ পুলক 'মাশ্রত হইয়া আমার সর্বাঙ্গ পারপূর্ণ 
কাঁরয়া তুলিল। যাঁদও আমার সম্মুখে কোনো মূর্ত ছিল না তথাঁপ স্পন্ট 
প্রত্যক্ষবৎ মনে হইল যে, এই গ্রীষ্মের সায়াহে একদল প্রমোদচণ্চল নারী শুস্তার 
জলের মধ্যে স্নান করিতে নামিয়াছে। যদিও সেই সন্ধ্যাকালে নিস্তব্ধ গ্ারতটে, 
নদীতীরে, নির্জন প্রাসাদে কোথাও কিছ-মান্র শব্দ ছিল না, তথাপি আম যেন স্পম্ট 
শুনিতে পাইলাম নির্ঝরের শতধারার মতো সকৌতুক কলহাস্যের সাহত পরস্পরের 
দ্রুত অনুধাবন করিয়া আমার পাশ্ব দয়া স্নানার্থনীরা চাঁলয়া গেল। আমাকে যেন 
লক্ষ্য কারল না। তাহারা যেমন আমার নিকট অদৃশ্য, আঁমও যেন সেইরূপ 
তাহাদের নিকট অদশ্য। নদী পূর্ব 'স্থর ছিল, িল্তু আমার [নিকট স্পম্ট বোধ 
হইল, স্বচ্ছতোয়ার অগভীর ম্রোত অনেকগাীল বলয়াশাঞ্জত বাহ্যাবক্ষেপে বিক্ষুব্ধ 
হইয়া উঠিয়াছে; হাসিয়া হাসিয়া সথীগণ পরস্পরের গায়ে জল ছণাড়য়া মাঁরতেছে, 
এবং সন্তরণকারণীদের পদাঘাতে জলাবন্দুরাঁশ মুনস্তামুষ্টর মতো আকাশে 
1ছটিয়া পাঁড়তেছে। 

আমার বক্ষের মধ্যে একপ্রকার কম্পন হইতে লাগল; সে উত্তেজনা ভয়ের দক 
আনন্দের কি কৌতূহলের, ঠিক বালিতে পাঁর না। বড়ো ইচ্ছা হইতে লাগল ভালো 
করিয়া দোখ, কিন্তু সম্মুখে দেখিবার কিছুই ছিল না; মনে হইল ভালো কাঁরয়া 
কান পাতিলেই উহাদের কথা সমস্তই স্পম্ট শোনা যাইবে, কিন্তু একান্তমনে কান 
পাঁতিয়া কেবল অরণ্যের ঝিল্পরব শোনা যায়। মনে হইল, আড়াই শত বৎসরের 
কৃষবর্ণ যবানকা ঠিক আমার সম্মুখে দালতেছে--ভয়ে ভয়ে একাঁট ধার তুলিয়া 
ভিতরে দঁন্টপাত কাঁর-- সেখানে বৃহৎ সভা বাঁসয়াছে, কিন্তু গাঢ় অন্ধকারে কিছুই 
দেখা যায় না। 

হঠাৎ গুমট ভাঙিয়া হ7 হু কাঁরয়া একটা বাতাস দদিল--শস্তার স্থির জলতল 
দেখিতে দেখিতে অস্সরণীর কেশদামের মতো কুণ্টিত হইয়া উঠিল, এবং সন্ধ্যাছায়াচ্ছন্ন 
সমস্ত বনভূমি এক মুহূর্তে একসঙ্গে মর্মরধবান কারয়া যেন দুঃস্বগন হইতে 
জাগিয়া উঠিল। স্বপ্নই বল আর সত্যই বল, আড়াই শত বংসরের অতশত ক্ষেন্র 
হইতে প্রাতফাঁলত হইয়া আমার সম্মূখে যে এক অদৃশ্য মরীচকা অবতপর্ণ হইয়া- 
ছিল তাহা চাঁকতের মধ্যে অন্তার্হত হইল। যে মায়াময়শরা আমার গায়ের উপর দয়া 
দেহহীন দ্ুতপদে শব্দহীন উচ্চকলহাস্যে ছাঁটয়া শূস্তার জলের উপর গিয়া ঝাঁপ 
দয়া পাঁড়য়াছিল তাহারা পিন্ত অণল হইতে জল নিক্কর্ষণ কাঁরতে কাঁরতে আমার 
পাশ দিয়া উঠিয়া গেল না। বাতাসে যেমন কাঁরয়া গন্ধ উড়াইয়া লইয়া যায়, বসন্তের 
এক নিশবাসে তাহারা তেমন কাঁরয়া ডীঁড়য়া চাঁলয়া গেল। 

তখন আমার বড়ো আশঙ্কা হইল যে, হঠাৎ বুঝ নির্জন পাইয়া কাবতাদেবী 
আমার স্কন্ধে আঁসয়া ভর কারলেন; আম বেচারা তুলার মাশুল আদায় কাঁরয়া 
খাটিয়া খাই, সর্বনাঁশনী এইবার বাঁঝ আমার মূণ্ডপাত কাঁরতে আদলেন। 
রোগ্গ আসিয়া চা্পিয়া ধরে। আমার পাচকটিকে ডাকিয়া প্রচুরঘ্তপরু মসলা-সৃগান্ধি 


গ্রল্পগচ্ছ ৩১৯ 


রীতিমত মোগলাই খানা হুকুম করিলাম। 

পরাদিন প্রাত্ঃকালে সমস্ত ব্যাপারাট পরম হাস্যজনক বাঁলয়া বোধ হই! 
আনন্দমনে সাহেবের মতো সোলাটীপ পাঁরয়া, নিজের হাতে গাঁড় ' গড় 
গড় শব্দে আপন তদন্তকার্ষে চাঁলয়া গেলাম। সোঁদন ট্রেমাসিক রিপোর্ট লিখিবার 
দিন থাকাতে গিলন্বে বাঁড় ?ফারবার কথা । কিন্তু সন্ধ্যা হইতে না হইতেই/আমাকে 
বাঁড়র দিকে টানিতে লাগল। কে টানিতে লাগল বলিতে পার না; কিন্তু মনে 
রা 
অসমাপ্ত রাখিয়া সোলার টপ মাথায় দিয়া সেই সন্ধ্যাধসর তরুচ্ছায়াঘন নিন 
পথ রথচক্রশব্দে সচাকত করিয়া সেই অন্ধকার শৈলান্তবত নিস্তব্ধ প্রকাণ্ড প্রাসাদে 
গিয়া উত্তীর্ণ হইলাম। 

সশঁড়র উপরে সম্মখের ঘরাট আত বৃহং। তিন সার বড়ো বড়ো থামের 
উপর কার্রকার্যখাঁচত 1খলানে বিস্তবর্ণ ছাদ ধাঁরয়া রাঁখয়াছে। এই প্রকান্ড ঘরটি 
আপনার বিপুল শৃন্যতাভরে অহার্নীশ গম্‌ গম্‌ কারতে থাকে । সোঁদন সন্ধ্যার 
প্রাক্কালে তখনও প্রদীপ জবালানো হয় নাই। দরজা চৌলয়া আম সেই বৃহৎ ঘরে 
যেমন প্রবেশ কারলাম অমান মনে হইল ঘরের মধ্যে যেন ভার একটা বিপ্লব বাধিয়া 
গেল-_ যেন হঠাৎ সভা ভঙ্গ করিয়া চাঁর দিকের দরজা জানলা ঘর পথ বারান্দা দিয়া 
কে কোন দিকে পলাইল তাহার ঠিকানা নাই। আমি কোথাও কিছ না দোঁখতে 
পাইয়া অবাক হইয়া দাঁড়াইয়া রাঁহলাম। শরীর একপ্রকার আবেশে রোমাণ্টিত হইয়া 
উীল। যেন বহদিবসের ল:প্তাবশিষ্ট মাথাঘষা ও আতরের মৃদু গন্ধ আমার নাসার 
মধ্যে প্রবেশ করিতে লাগল। আমি সেই দীপহাীন জনহাীন প্রকাণ্ড ঘরের প্রান 
প্রস্তরস্তম্ভশ্রেণীর মাঝখানে দাঁড়াইয়া শুনিতে পাইলাম--ঝর্ঝর শব্দে ফোয়ারার 
জল সাদা পাথরের উপরে আসিয়া পাঁড়তেছে, সেতারে কী সুর বাঁজতেছে বাঝতে 
পারিতোছ না, কোথাও বা স্বর্ণভূষণের শাঞ্জত, কোথাও বা নৃপুরের নিককণ, কখনও 
যা তয় প্রহর বাবার শা আত ছে নহধতের আলাপ যানে 
দোদুল্যমান ঝাড়ের স্ফটিকদোলকগ্াীলর গুন্‌ ঠুন্‌ ধান, বারান্দা হইতে খাঁচার 
বুলবুলের গান, বাগান হইতে পোষা সারসের ডাক আমার' চততর্দকে একটা প্রেত- 
লোকের রাগণী সৃষ্টি কারতে লাগল। 

আমার এমন একটা মোহ উপাঁস্থত হইল, মনে হইল, এই অস্পৃশ্য অগম্য 
অবাস্তব ব্যাপারই জগতে একমান্র সত্য; আর-সমস্তই মিথ্যা মরশচিকা। আমি যে 
আমি-_ অর্থাৎ আম যে শ্রীযুক্ত অমুক, “অমুকের জোচ্ঠ পন, তুলার মাশুল সংগ্রহ 
কয়া সাড়ে চার-শো টাকা বেতন পাই' আঁম যে সোলার টুপ এবং খাটো কোর্তা 
পাঁরয়া টমূটম হাঁকাইয়া আঁপস কাঁরতে যাই, এ-সমস্তই আমার কাছে এমন অদ্ভূত 
হাস্যকর অমূলক মিথ্যা কথা বাঁলয়া বোধ হইল যে, আম সেই বিশাল নিস্তথ্খ 
অন্ধকার ঘরের মাঝখানে দাঁড়াইয়া হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিলাম। 

তখনই আমার মুসলমান ভূত্য প্রজবালত কেরোসিন ল্যাম্প হাতে করিয়া ঘরের 
মধ্যে প্রবেশ কারল। সে আমাকে পাগল মনে করিল কি না জানি না, কিন্তু তৎক্ষণাৎ 
আমার স্মরণ হইল যে, আম “অমূকচন্দ্রেে জোম্ঠ পতৃত শ্রীযুক্ত অমূকনাথ বটে; 
ইহাও মনে কারলাম যে, জগতের ভিতরে অথবা বাহরে কোথাও অমর্ত ফোয়ারা 
িত্যকাল উৎসারত ও অদৃশ্য অগ্গ্ীলর আঘাতে কোনো মায়া-সেতারে অনন্ত 
রাগিণণ ধনিত হইতেছে কি না তাহা আমাদের মহাকবি এবং কাবিবরেরাই বালিতে 
পারেন, কিন্তু এ কথা নিশ্চয় সত্য ষে, আমি বরীচের হাটে তুলার মাশুল আদায় 


৩১২ রবীল্দ্র-রচনাবলণ 


করিয়া মাসে সাড়ে চার-শো টাকা বেতন লইয়া থাঁক। তখন আবার আমার 
পৃবর্ষণের অদ্ভুত মোহ স্মরণ করিয়া কেরোসিন-প্রদীপ্ত ক্যাম্পূটোবিলের কাছে 
খবরের কাগজ লইয়া সকৌতুকে হাসিতে লাঁগলাম। 
খবরের কাগজ পাঁড়য়া এবং মোগলাই খানা খাইয়া একাঁট ক্ষুদ্র কোণের ঘরে 
প্রদীপ নিবাইয়া দিয়া বিছানায় গিয়া শয়ন কাঁরলাম। আমার সম্মুখবর্তাঁ খোলা 
জানালার ভিতর দিয়া অন্ধকার বনবোষ্টত আরালী পর্বতের উধ্ধদেশের একা 
অত্যুজ্জবল নক্ষত্র সহম্্ কোট যোজন দূর আকাশ হইতে সেই আততুচ্ছ ক্যাম্প 
খাটের উপর শ্রীযুক্ত মাশল-কালেন্রকে 'একদৃষ্টে নিরীক্ষণ করিয়া দৌখতেছিল 
ইহাতে আম বিস্ময় ও কৌতুক অনুভব কারিতে কাঁরতে কখন ঘুমাইয়া পাঁড়য়াছিলাম 
বাঁলতে পার না। কতক্ষণ ঘুমাইয়াছলাম তাহাও জান না। সহসা এক সময় 
শহিদ উস ঘরে যে কোনো শব্দ হইয়াছিল তাহা নহে, কোনো যে 
প্রবেশ করিয়াছিল তাহাও দেখিতে পাইলাম না। অন্ধকার পর্বতের উপর 
রে নি নাছ ররর রা যার রারানোন 
অনাধকারসংকুচিত ল্লানভাবে আমার বাতায়ন্পথে প্রবেশ কারয়াছে। 
কোনো লোককেই দেখিলাম না। তব্‌ যেন আমার স্পম্ট মনে হইল, কে একজন 
আমাকে আস্তে আস্তে ঠোঁলতেছে। আম জাগয়া উঠিতেই সে কোনো কথা না 
বালয়া কেবল যেন তাহার অঞ্গুরীখাঁচত পাঁচ অঞ্গুীলর ইঙ্গিতে অতি সাবধানে 
তাহার অনুসরণ কাঁরতে আদেশ করিল। 
আমি অত্যন্ত চুপিচুপি উঠিলাম। যদিও সেই শতকক্ষপ্রকোচ্ঠময় প্রকাণ্ড- 
শুন্যতাময়, নাদ্রিত ধান এবং সজাগ প্রাতিধবান-ময় বৃহৎ প্রাসাদে আম ছাড়া আর 
জনপ্রাণীও ছিল না তথাপি পদে পদে ভয় হইতে লাগল, পাছে কেহ জাগিয়া উঠে। 
প্রাসাদের আধকাংশ ঘর রুদ্ধ থাঁকত এবং সে-সকল ঘরে আম কখনও যাই নাই। 
সে রান্নে নিঃশব্দপদাবক্ষেপে সংষতাঁন*বাসে সেই অদৃশ্য-আহ্বান-রুশ্পিণীর 
অনুসরণ কাঁরয়া আম যে কোথা 'দয়া কোথায় যাইতে ছিলাম, আজ তাহা স্পষ্ট 
করিয়া বালতে পাঁর না। কত সংকীর্ণ অন্ধকার পথ, কত দীর্ঘ বারান্দা, কত 
গম্ভীর নিস্তব্ধ সুবৃহৎ সভাগৃহ, কত রূদ্ধবায়; ক্ষুদ্র গোপন কক্ষ পার হইয়া 
যাইতে লাগলাম তাহার ঠিকানা নাই। 
আমার অদশ্য দূতঁটিকে যাঁদও চক্ষে দোঁখতে পাই নাই, তথাঁপ তাহার মার্তি 
আমার মনের অগোচর ছিল না। আরব রমণী, ঝোলা আঁস্তিনের ভিতর 
শ্বেতপ্রস্তররচিতবৎ কঠিন নিটোল হস্ত দেখা যাইতেছে, টপ প্রান্ত হইতে মুখের 
উপরে একটি সুক্ষ বসনের আবরণ পাঁড়য়াছে, কাঁটবন্ধে একটি বাঁকা ছুরি বাঁধা । 
আমার মনে হইল আরব্য উপন্যাসের একাধিক সহম্ রজনীর একটি রজনী আজ 
উপন্যাসলোক হইতে উীঁড়য়া আঁসিয়াছে। আম যেন অন্ধকার নিশথে সু্তিমগ্য 
৯০৬৬ শনর্বাপিতদঈ'প সংকীর্ণ পথে কোনো এক সংকটসংকুল অভিসারে যাত্রা 


রা 
যেন নিম্নে অঙ্গুল নির্দেশ কাঁরয়া দেখাইল। নিম্নে কিছুই ছিল না, কল্তু ভয়ে 
আমার বক্ষের রন্ত স্তাম্ভত হইয়া গেল। আম অনুভব" কালাম, 'সেই পর্দার 
০৯. টিপি ১৬ 
রেস 
তাহার দুই পা ভিাইয়া পদ্ণার এক প্রান্তদেশ তুলিয়া ধারল 
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ভিতর হইতে একটি পারস্য-গাঁলচা-পাতা ঘরের কিয়দংশ দেখা গেল। তন্তের 
উপরে কে বাঁসয়া আছে দেখা গেল না--কেবল জাফরান রঙের স্ফীত পায়জামার 
নিম্নভাগে জারর-চাট-পরা দুইখানি ক্ষুদ্র সুন্দর চরণ গোলাপি মখমল-আসনের 
উপর অলসভাবে স্থাপিত রাহয়াছে দোঁখতে পাইলাম'। মেজের এক পাধ্বে একাঁট 
নীলাভ স্ফটিকপান্রে কতকগ্াল আপেল নাশপাঁত নারাঙ্গ এবং প্রচুর আঙ:রের 
গচ্ছ সাঁজ্জত রাহয়াছে এবং তাহার পারে দুইটি ছোটো পেয়ালা ও একাট ক্বর্ণভ 
মাদরার কাচপাত্র আঁতাঁথর জন্য অপেক্ষা করিয়া আছে। ঘরের ভিতর হইতে একটা 
অপূর্ব ধৃপের একপ্রকার মাদক সুগন্ধি ধুম আসিয়া আমাকে বিহবল করিয়া দিল। 
'আঁম কম্পিতবক্ষে সেই খোজার প্রসারত পদদ্বয় যেমন লঙ্ঘন করিতে গেলাম 
অমাঁন সে চমাঁকয়া জাগিয়া উঠিল-_ তাহার কোলের উপর হইতে তলোয়ার পাথরের 
মেজেয় শব্দ করিয়া পাঁড়য়া গেল। 
সহসা একটা বিকট চীৎকার শ্ানয়া চমাকয়া দোঁখলাম, আমার সেই ক্যাম্প্‌- 
খাটের উপরে ঘর্মীন্তকলেবরে বাঁসয়া আছ, ভোরের আলোয় কৃষফপক্ষের খণ্ড-চাঁদ 
জাগরণারিস্ট রোগীর মতো পাল্ডুবর্ণ হইয়া গেছে--এবং আমাদের পাগলা মেহের 
আলি তাহার প্রাত্যাহক প্রথা অনুসারে প্রত্যুষের জনশন্য পথে “তফাত যাও” 
“তফাত যাও” করিয়া চীৎকার করিতে কাঁরতে চালয়াছে। 
এইরূপে আমার আরব্য উপন্যাসের এক রান্র অকস্মাৎ শেষ হইল-_ কিন্তু 
এখনও এক সহম্ত্র রজনশ বাকি আছে। 
আমার দিনের সহিত রান্রের ভার একটা বিরোধ বাঁধিয়া গেল। দিনের বেলায় 
শ্রান্তর্লান্তদেহে কর্ম করিতে যাইতাম এবং শ.ন্যস্ব্নময়ী মায়াবিনী রান্রকে 
ত কাঁরতে থাকতাম, আবার সন্ধ্যার পরে আমার 1দনের বেলাকার কর্মবদ্ধ 
আস্তত্বকে অত্যন্ত তুচ্ছ মিথ্যা এবং হাস্যকর বাঁলয়া বোধ হইত। 
সন্ধ্যার পরে আম একটা নেশার জালের মধ্যে ববহহলভাবে জড়াইয়া পাঁড়তাম। 
শত শত বংসর পর্বেকার কোনো-এক আলাঁখত ইতিহাসের অন্তর্গত আর-একটা 
অপূর্ক ব্যন্তি হইয়া উঠিতাম, তখন আর বিলাতি খাটো কোর্তা এবং আঁট প্যান্টল্‌নে 
আমাকে মানাইত না। তখন আম মাথায় এক লাল মখমলের ফেজ তুলিয়া, দিলা 
পায়জামা, ফূলকাটা কাবা এবং রেশমের দীর্ঘ চোগা পাঁরয়া, রাঁউন রূমালে আতর 
মাঁখিয়া, বহুযত্নে সাজ কারতাম এবং সিগারেট ফেলিয়া দিয়া গোলাপজলপর্ণ 
বহূকুণ্ডলায়িত বৃহৎ আলবোলা লইয়া এক উচ্চগাঁদাবাশস্ট বড়ো কেদারায় বাঁসতাম। 
সিল কোন এক অপূর্ব প্রিয়সম্মিলনের জন্য পরমাগ্রহে প্রস্তুত হইয়া 
] 
তাহার পর অন্ধকার যতই ঘনীভূত হইত ততই কীঁ-ষে এক অদ্ভুত ব্যাপার 
ঘাঁটিতে থাকত তাহা আম বর্ণনা কাঁরিতে পাঁর না। ঠিক যেন একটা চমৎকার 
উল কে কা রাভিনা হামার 
বাচত্র ঘরগীলর মধ্যে উাঁড়য়া বেড়াইত। খানিকটা দূর পর্যন্ত পাওয়া যাইত তাহার 
পরে আর শেষ দেখা যাইত না । আমও সেই ঘূর্ণমান 'বাচ্ছিন্ন অংশগীলির অনুসরণ 
কাঁরয়া সমস্ত রাত্রি ঘরে ঘরে ঘযারয়া বেড়াইতাম। 
এই খণ্ডস্বস্নের আবর্তের মধ্যে-- এই কচিৎ হেনার গন্ধ, ক্চৎ সেতারের শব্দ, 
; রমশ্র বায়ুর 'হল্লোলের মধ্যে একটি নায়িকাকে ক্ষণে ক্ষণে 
বিদ্যধাশখার মতো চাঁকতে দোৌখতে পাইতাম । তাহারই জাফরান রঙের পায়জামা 
এবং দুটি শুভ্র রান্তম কোমল পায়ে বক্রশীর্ধ জাঁরর চাঁট পরা, বক্ষে আতিপিনদ্ধ 


৩৯৪ রবীন্দ্ু-রচলাবলশী 


জারর ফুলকাট কাঁচি আবদ্ধ, মাথায় একাঁট লাল টপ এবং তাহা হইতে সোনার 
ঝালর ঝ.লয়া তাহার শুভ্র ললাট এবং কপোল বে্টন কাঁরয়াছে। 

সে আমাকে পাগল করিয়া ধিয়াছিল। আম তাহারই আভসারে প্রাত রাত্রে 
নিদ্রার রসাতলরাজ্যে স্বপ্নের জটিলপথসংকুল মায়াপুরীর মধ্যে গলিতে গাঁলতে 
কক্ষে কক্ষে ভ্রমণ কারয়া বেড়াইয়াছি। 

এক-একদিন সন্ধ্যার সময় বড়ো আয়নার দুই দিকে দুই বাতি জবালাইয়া 
যর্রপূর্বক শাহজাদার মতো সাজ করিতোছি এমন সময় হঠাৎ দেখিতে পাইতাম, 
আয়নায় আমার প্রাতাবম্বের পার্বে ক্ষাণকের জন্য সেই তরুণী ইরানীর ছায়া 
আসিয়া পাঁড়ল-_ পলকের মধ্যে গ্রীবা বাঁকাইয়া, তাহার ঘনকৃফ বিপুল চক্ষুতারকায় 
সুগভীর আবেগতাঁর বেদনাপূর্ণ আগ্রহকটাক্ষপাত করিয়া, সরস সুন্দর বিম্বাধরে 
একটি অস্ফুট ভাষার আভাসমান্র দিয়া, লঘু লালত নৃত্যে আপন যৌবনপুষ্পিত 
দেহলতাটিকে দ্ুতবেগে উধর্ধাভমুখে আবার্তত কাঁরয়া, মৃহূর্তকালের মধ্যে বেদনা 
বাসনা ও বিভ্রমের, হাস্য কটাক্ষ ও ভূষণজ্যোতির স্ফাালঙ্গ বৃষ্টি কাঁরয়া "দয়া, 
দর্পণেই মিলাইয়া গেল। গ্ারকাননের সমস্ত সুগন্ধ লুণ্ঠন কাঁরয়া একটা উদ্দাম 
বায়ুর উচ্ছবাস আঁসয়া আমার দুইটা বাঁত নিবাইয়া দিত; আম সাজসজ্জা ছাঁড়য়া 
দয়া, বেশগৃহের প্রান্তবতাঁ শয্যাতলে পুলাঁকতদেহে ম্বীদ্রতনেত্রে শয়ন কারিয়া 
থাঁকতাম--আমার চার দিকে সেই বাতাসের মধ্যে সেই আরালী 'গারকুঞ্জের 
সমস্ত 'মাশ্রত সৌরভের মধ্যে, যেন অনেক আদর অনেক চুম্বন অনেক কোমল 
করস্পর্শ নিভৃত অন্ধকার পূর্ণ কাঁরয়া ভায়া বেড়াইত-_-কানের কাছে অনেক 
কলগুঞ্জন শুনিতে পাইতাম, আমার কপালের উপর সুগন্ধ নিশ্বাস আঁসয়া পাঁড়ত, 
এবং আমার কপোলে একটি মৃদুসৌরভরমণীয় সুকোমল ওড়না বারম্বার ডীঁড়য়া 
উাঁড়য়া আঁসয়া স্পর্শ করিত। অজ্পে অজ্পে যেন একাঁট মোহন সার্পণী তাহার 
মাদকবেন্টনে আমার সর্বাঞ্গ বাঁধিয়া ফোলত, আম গাঢ় নিশ্বাস ফেলিয়া অসাড় 
দেহে সৃগভীর নিদ্রায় আভভূত হইয়া পাঁড়তাম। 

একদিন অপরাহ্রে আমি ঘোড়ায় চাঁড়য়া বাহ্র হইব সংকল্প কারলাম-__কে 
আমাকে নিষেধ করিতে লাগিল জানি না-_ কিন্তু সোঁদন নিষেধ মানিলাম না। একটা 
কাচ্ঠদণ্ডে আমার সাহেবি হ্যাট এবং খাটো কোর্তা দূঁলতেছিল, পাঁড়য়া লইয়া 
পাঁরবার উপরুম কারতেছি, এমন সময় শুস্তানদশর বাঁল এবং আরালণ পর্কতের 
শুষ্ক পল্লবরাশির ধহজা তুলিয়া হঠাৎ একটা প্রবল ঘূর্ণাবাতাস আমার সেই কোর্তা 
এবং ট্যাপ ঘুরাইতে ঘুরাইতে লইয়া চাঁলল এবং একটা অত্যন্ত সামম্ট কলহাস্য 
সেই হাওয়ার সধ্ে ঘাঁরিতে ঘুরতে কৌতুকের সমস্ত পর্দায় পর্দায় আঘাত কাঁরতে 
কাঁরতে উচ্চ হইতে উচ্চতর সস্তকে উঠিয়া সূর্যাস্তলোকের কাছে গিয়া মিলাইয়া 
গেল। 

সোঁদন আর ঘোড়ায় চড়া হইল না এবং তাহার পরাদন হইতে সেই কৌতৃকাবহ 
খাটো কোর্তা এবং সাহেবি হ্যাট পরা একেবারে ছাড়িয়া 'দিয়াছি। 

আবার সেহাঁদন অর্ধরান্রে বিছানার মধ্যে উঠিয়া বাঁসয়া শুনিতে পাইলাম কে 
যেন গুমারয়া গুমারয়া, বুক ফাটিয়া ফাটিয়া কাঁদতেছে-যেন আমার খাটের নীচে, 
মেঝের নীচে, এই বৃহৎ প্রাসাদের পাষাণাভীত্তর তলবতাঁ একটা আর অন্ধকার 
গোরের ভিতর হইতে কাঁদিয়া কাঁদয়া বাঁলতেছে, 'তুমি আমাকে উদ্ধার কাঁরয়া লইয়া 
যাও-_- কঠিন মায়া, গভীর নিদ্রা, নিম্ফল স্বপ্নের সমস্ত দ্বার ভাঁঙয়া ফেলিয়া, তুম 
আমাকে ঘোড়ায় তুলিয়া, তোমার বুকের কাছে চাঁপয়া ধাঁরয়া, বনের ভিতর "দিয়া, 


গল্পগ্্ছ ৩১৯৫ 


৪২৮০1১০০৪৯৭ 
লইয়া যাও। আমাকে 

আমি কে! আমি কেমন করিয়া উদ্ধার করিব? এই পম পারবকমন 
স্বপ্নপ্রবাহের মধ্য হইতে কোন্‌ মজ্জমানা কামনাস্‌ন্দরীকে তারে টানয়া তুলিব। 
তুমি কবে ছিলে, কোথায় ছলে হে দিব্যরূপিণী। তুমি কোন্‌ শীতল উৎসের 
তীরে খজররকুঞ্জের ছায়ায় কোন্‌ গৃহহীনা মরুবাঁসনীর কোলে জন্মগ্রহণ কায়া- 
ছিলে। তোমাকে কোন্‌ বেদুয়ীন দস বনলতা হইতে পৃষ্পকোরকের মতো, 
মাতৃক্লোড় হইতে ছিন্ন করিয়া, বিদযৎগামী অশ্বের উপরে চড়াইয়া, জহলন্ত বালুকা- 
রাশি পার হহয়া, কোন রাজপুরীর দাসণহাটে বিক্রয়ের জন্য 'লইয়া গরিয়াছিল। 
সেখানে কোন: বাদশাহের ভৃত্য তোমার নববিকশিত সলজ্জকাতর যৌবনশোভা 
নিরীক্ষণ কাঁরয়া স্বর্ণমদ্রা গানয়া দিয়া, সমুদ্র পার হইয়া, তোমাকে সোনার 'শাবকায় 
বসাইয়া, প্রভুগৃহের অন্তঃপুরে উপহার 'দয়াছল। সেখানে "সে কণ ইতিহাস। 
সেই সারঙ্গীর সংগীত, নৃপুরের নিক্ষণ এবং সরাজের সুবর্ণমাঁদরার মধ্যে মধ্যে 
ছঁরর ঝলক, বিষের জবালা, কটাক্ষের আঘাত। কী অসীম এশবর্য, কী অনন্ত 
কারাগার। দুই দিকে দুই দাসী বলয়ের হঈীরকে বিজলি খেলাইয়া চামর 
দুলাইতেছে। শাহেনশা বাদশা শুভ্র চরণের তলে মাঁণমুস্তাখাচিত পাদুকার কাছে 

ত ; বাঁহরের দ্বারের কাছে যমদৃতের মতো হাবশি দেবদূতের মতো সাজ 
কাঁরয়া, খোলা তলোয়ার হাতে দাঁড়াইয়া । তাহার পরে সেই ঈর্ষাফোনিল 
ষড়যন্ত্রসংকুল ভীষণোজ্জবল এম্বর্ধ প্রবাহে ভাসমান হইয়া, তুমি মরুভূমির পৃজ্পমঞ্জরী 
কোন্‌ ন্চুর মৃত্যুর মধ্যে অবতশর্ণ অথবা কোন নিষ্তুরতর মাহমাতটে উতৎক্ষিপ্ত 
হইয়াঁছলে ? 


এমন সময় হঠাৎ সেই পাগলা মেহের আল চীৎকার কাঁরয়া উাঁঠল, “তফাত 
যাও, তফাত যাও। সব ঝুট হ্যায়, সব ঝুট হ্যায়।” চাঁহয়া দৌখলাম, সকাল 
হইয়াছে; চাপরাশি ডাকের 'চঠিপন্র লইয়া আমার হাতে দিল এবং পাচক আসিয়া 
সেলাম কাঁরয়া জিজ্ঞাসা কাঁরল, আজ 'করুপ খানা প্রস্তুত কাঁরতে হইবে। 

আম কাঁহলাম, না, আর এ বাঁড়তে থাকা হয় না। সেহীদনই আমার জানিসপন্ন 
তুলিয়া আপস-ঘরে গিয়া উঠিলাম। আঁপসের বৃদ্ধ কেরান কাঁরম খাঁ আমাকে 
দেখিয়া ঈষৎ হাসিল। আমি তাহার হাঁসতে 'বিরন্ত হইয়া কোনো উত্তর না কাঁরয়া 
কাজ করতে লাগলাম। 

যত 'বকাল হইয়া আসতে লাগল ততই অন্যমনস্ক হইতে লাগলাম-_ মনে 
হইতে লাগল, এখনই কোথায় যাইবার আছে-_ তুলার ?হসাব পরীক্ষার কাজটা 
[নিতান্ত অনাবশ্যক মনে হইল, ণনজামের নিজামতও আমার কাছে বোশ কিছ বোধ 
হইল না__যাহা-কিছ; বর্তমান, যাহা-কছ্‌ আমার চাঁর দিকে চাঁলতেছে ফারতেছে 
খাটিতেছে খাইতেছে সমস্তই' আমার কাছে অত্যন্ত দীন অর্থহশন আঁকাঁণ্চংকর 
বালয়া বোধ হইল । 

আম কলম ছধাঁড়য়া ফেলিয়া, বৃহৎ খাতা বন্ধ কারয়া তৎক্ষণাৎ টমটম- চাঁড়য়া 
ছুঁটলাম। দোখলাম টমৃটম ঠিক গোধ্লিমূহূর্তে আপানিই সেই পাষাণ-প্রাসাদের 
্ারের কাছে যা থামল। দ্দুতপদে সিশড়গদাল উত্তীর্ণ হইয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ 


বি রর জরা 


৩১৬ রবীল্দ্-রচনাবলশ 


আছে! অন্তাপে আমার হৃদয় উদ্‌বোলত হইয়া উাঠতে লাগিল; কিন্তু কাহাকে 
জানাইব, কাহার নিকট মার্জনা চাঁহব খ:জয়া পাইলাম না। আমি শূন্যমনে অন্ধকার 
ঘরে ঘরে ঘবারয়া বেড়াইতে লাগিলাম। ইচ্ছা কাঁরতে লাগল একখানা যন্ম হাতে লইয়া 
কাহাকেও উদ্দেশ কারিয়া গান গাঁহ; বাল, 'হে বাহু, যে পতঙ্গ তোমাকে ফোয়া 
পলাইবার চেষ্টা কারয়াছিল, সে আবার মারবার জন্য আঁসিয়াছে। এবার তাহাকে 
মানা করো, তাহার দুই পক্ষ দগ্ধ কারিয়া দাও, তাহাকে ভস্মসাৎ করিয়া ফেলো ।, 

হঠাং উপর হইতে আমার কপালে দুই ফোঁটা অশ্রুজল পাঁড়ল। সেদিন আরালী 
পর্বতের চূড়ায় ঘনঘোর মেঘ কারয়া আসিয়াছিল। অন্ধকার অরণ্য এবং শ.স্তার 
মসশবর্ণ জল একাঁট ভীষণ প্রতীক্ষায় স্থির হইয়া ছিল। জলস্থল আকাশ সহসা 
শিহরিয়া উঠিল; এবং অকস্মাৎ একটা বিদন্যদ্দন্তবিকাশত ঝড় শৃঙ্খলছিন্ন উন্মাদের 
মতো গহীন সুর বনের ভিতর দয়া আত চীৎকার কারতে কারতে ছটা 
আসিল। প্রাসাদের বড়ো বড়ো শূন্য ঘরগুলা সমস্ত দ্বার আছড়াইয়া তীব্র বেদনায় 
হুহ করিয়া কাঁদিতে লাঁগল। 

আজ ভূত্যগণ সকলেই আঁপস-ঘরে ছিল, এখানে আলো জবালাইবার কেহ ছিল 
না। সেই মেঘাচ্ছন্ন অমাবস্যার রান্নে গৃহের ভিতরকার 'নিকষকৃষ্ণ অন্ধকারের মধ্যে 
আম স্পম্ট অনুভব কাঁরতে লাগলাম__ একজন রমণী পালঙ্কের তলদেশে গালিচার 
উপরে উপুড় হইয়া পাঁড়য়া দুই দ্‌ঢ়বদ্ধ মুষ্টিতে আপনার আলুলায়ত কেশজাল 
টানিয়া ছিশড়তেছে, তাহার গৌরবর্ণ ললাট "দিয়া রন্তু ফাটিয়া পঁড়তেছে, কখনো সে 
শুজ্ক তীর অষ্টহাস্যে হাহা করিয়া হাসিয়া উঠতেছে, কখনো ফালয়া ফুলয়া 
ফাটিয়া ফাটিয়া কাঁদতেছে, দুই হস্তে বক্ষের কাঁচীল 'ছিপড়য়া ছণড়য়া ফৌলয়া অনাবৃত 
বক্ষে আঘাত কাঁরতেছে, মুন্ত বাতায়ন 'দয়া বাতাস গর্জন কাঁরয়া আসতেছে এবং 
মূষলধারে বৃষ্টি আসিয়া তাহার সর্বাঙ্গ আভাষন্ত কাঁরয়া ?দতেছে। 

সমস্ত রাত্রি ঝড়ও থামে না, ক্লন্দনও থামে না। আম নিষ্ফল পারতাপে ঘরে 
ঘরে অন্ধকারে ঘ্ারয়া বেড়াইতে লাগলাম। কেহ কোথাও নাই; কাহাকে সান্ত্বনা 
কাঁরব। এই প্রচণ্ড আভমান কাহার। এই অশান্ত আক্ষেপ কোথা হইতে ডীখত 
হইতেছে। 
এমি সর র বানি তফাত যাও! সব ঝুট হ্যায়, সব 
হ্যায় ।” 

দোখলাম ভোর হইয়াছে এবং মেহের আল এই ঘোর দুর্যোগের দিনেও 
যথানয়মে প্রাসাদ প্রদক্ষিণ কাঁরয়া তাহার অভ্যস্ত চীৎকার কাঁরতেছে। হঠাৎ আমার 
মনে হইল, হয়তো ওই মেহের আও আমার মতো এক সময় এই প্রাসাদে বাস 
করিয়াছিল, এখন পাগল হইয়া বাহর হইয়াও এই পাষাণ-রাক্ষসের মোহে আকৃষ্ট 
হইয়া প্রত্যহ প্রত্যুষে প্রদক্ষিণ কারতে আসে। 

আম তৎক্ষণাৎ সেই বৃষ্টতে পাগলার নিকট ছায়া গিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা 
কারলাম, “মেহের আল, ক্যা ঝুট হ্যায় রে?” 

সে আমার কথায় কোনো উত্তর না কারয়া আমাকে ঠোঁলয়া ফোঁলিয়া অজগরের 
কবলের চতুর্দকে ঘূর্ণমান মোহাবিষ্ট পক্ষীর ন্যায় চীৎকার কাঁরতে কাঁরতে বাঁড়র 
চাঁর দিকে ঘাঁরতে লাগিল। কেবল প্রাণপণে নিজেকে সতর্ক কারবার জন্য বারম্বার 
বাঁলতে লাগল, “তফাত যাও, তফাত যাও, সব ঝদট হ্যায়, সব ঝুট হ্যায়” 

_ুলিআমি, সেই জলবড়ের মধ্য পাগলের মতো আসে য়া কার খাঁে ভায়া 

বাঁললাম, “ইহার অর্থ কী আমায় খাঁলয়া বলো।» 


গজ্পগংচ্ছ ৩৯৭ 


১০৫৭০৬০০দ একসময় ওই প্রাসাদে অনেক অতৃপ্ত 
বাসনা" অনেক উন্মন্ত সম্ভোগের শিখা আলোঁড়ত হইত--সেই-সকল চিন্তদাহে, 
সেই-সকল দিম্ফষল কামনার আঁভশাপে এই প্রাসাদের প্রত্যেক প্রস্তরখণ্ড ক্ষুধার্ত 
তৃষার্ত হইয়া আছে; সজশব মানুষ পাইলে তাহাকে লালায়িত ?িশাচীর মতো 
খাইয়া ফেলিতে চায়? যাহারা ত্রিরান্রি ওই প্রাসাদে বাস কাঁরয়াছে, তাহাদের মধ্যে 
কেবল মেহের আল পাগল হইয়া বাহর হইয়া আসিয়াছে, এ পর্যন্ত আর কেহ 
তাহার গ্রাস এড়াইতে পারে নাই। 

আমি জিজ্ঞাসা কালাম, «আমার উদ্ধারের কি কোনো পথ নাই।» 

বৃদ্ধ কহিল, “একটিমার উপায় আছে তাহা অত্যন্ত দুর্হ। তাহা তোমাকে 
বালতোছি-_কিন্তু তৎপূর্বে ওই গুলবাগের একটি ইরানণ ক্রীতদাসীর পুরাতন 
ইতিহাস বলা আবশ্যক। তেমন আশ্চর্য এবং তেমন হদয়াবদারক ঘটনা সংসারে 
আর কখনো ঘটে নাই।» 


এমন সময় কুলিরা আঁসয়া খবর দিল, গাঁড় আসতেছে। এত শীঘ্র? 
তাড়াতাঁড় বিছানাপন্র বাঁধিতে বাঁধতে গাঁড় আসিয়া পাঁড়ল। সে গাঁড়র ফার্্ট 
ক্লাসে একজন সৃপ্তোখিত ইংরাজ জানলা হইতে মুখ বাড়াইয়া স্টেশনের নাম 
পাঁড়বার চেষ্টা কারতোঁছল, আমাদের সহযান্রশ বন্ধুঁটকে দোঁখয়াই "হ্যালো" বালয়া 
চীকার কাঁরয়া উঠিল এবং নিজের গাঁড়তে তুলিয়া লইল। আমরা সেকেন্ড ক্লাসে 
উঠিলাম। বাবুটি কে খবর পাইলাম না, গল্পেরও শেষ শোনা হইল না। 
ঠকাইয়া গেল; গল্পটা আগাগোড়া বানানো । 

এই তরে উপলক্ষ্যে আমার িয়সফিস্ট আত্মীয়াটর সহিত আমার জন্মের 
মতো বিচ্ছেদ ঘাটয়া গেছে। 


শ্রাবণ ১৯৩০২ 


অতিথি 


প্রথম পারচ্ছেদ 


কাঁঠাঁলয়ার জমিদার মাতিলালবাব্‌ নৌকা করিয়া সপাঁরিবারে স্বদেশে যাইতে- 
ছিলেন। পথের মধ্যে মধ্যাহে নদীতশরের এক গঞ্জের নিকট নৌকা বাঁধিয়া পাকের 
আয়োজন কাঁরতেছেন এমন সময় এক ব্রাহন্নণবালক আসিয়া জিজ্ঞাসা কারল, “বাব, 
তোমরা যাচ্ছ কোথায় 2% 

প্রশনকর্তার বয়স পনেরো ষোলোর আঁধিক হইবে না। 

মতিবাব্‌ উত্তর করিলেন, “কঠিলে 1” 

ব্রাহনমণবালক কহিল, “আমাকে পথের মধ্যে নন্দীগাঁয়ে নাবিয়ে দিতে পার 2 

বাবু সম্মতি প্রকাশ করিয়া জিজ্ঞাসা কারলেন, “তোমার নাম কী ।” 

বাহনণবালক কাঁহল, “আমার নাম তারাপদ 1” 


৩১৮ রবশন্দ্র-রচনাবলণ 


' গৌরবর্ণ ছেলোটকে বড়ো সুন্দর দেখিতে । বড়ো বড়ো চক্ষু এবং হাস্যময় 
শষ্ঠাধরে একটি সুলালত সৌঁকুমার্য প্রকাশ পাইতেছে। পাঁরধানে একখানি মালন 
ধ্ীত। অনাবৃত দেহখানি সর্বপ্রকার বাহুল্যবাঁজত; কোনো শিল্প যেন বহু বন্ধে 
নিখংত নিটোল করিয়া গাঁড়য়া দিয়াছেন। যেন সে পূরবজলন্মে তাপসবালক ছিল 
এবং নির্মল তপস্যার প্রভাবে তাহার শরীর হইতে শরীরাংশ বহুলপাঁরমাণে ক্ষয় 
হইয়া একটি সম্মাঁজত ব্রাহযণ্স্রী পারস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে। 

মাঁতলালবাবু তাহাকে পরম স্নেহভরে কহিলেন, “বাবা, তুমি স্নান করে এস, 
এইখানেই আহারাদি হবে ।” 

তারাপদ বাঁলল, “রসূন।” বাঁলয়া পু অসংকোচে রম্ধনের আয়োজনে 
যোগদান কাঁরল। মাঁতলালবাবূর চাকরটা ছিল জিপ ৬ 
কার্যে তাহার তেমন পটুতা ছিল না; তারাপদ তাহার কাজ নিজে লইয়া 
অল্পকালের মধ্যেই স:সম্পন্ন কাঁরল এবং দুই-একটা তরকারিও অভ্যস্ত নৈপণ্যের 
সাঁহত রন্ধন করিয়া ঈদল। পাককার্য শেষ হইলে তারাপদ নদীতে স্নান কাঁরয়া 
বোঁচকা খুঁলয়া একটি শ্যভ্্র বস্ত্র পারল; একাঁট ছোটো কাঠের কাঁকই লইয়া মাথার 
বড়ো বড়ো চুল কপাল হইতে তুলিয়া গ্রীবার উপর ফোঁলল এবং মাজত পইতার 
গোছা বক্ষে বিলম্বিত কাঁরয়া নৌকায় মাতবাবুর নিকট গিয়া উপাস্থত হইল। 

মতবাবু তাহাকে নৌকার ভিতরে লইয়া গেলেন। সেখানে মাতবাবূর স্ব 
এবং তাঁহার নবমবরাঁয়া এক কন্যা বাঁসয়া ছিলেন৷ মাঁতবাবূর স্ত্রী অন্নপূর্ণা এই 
সুন্দর বালকটিকে দেখিয়া স্নেহে উচ্ছবাসত হইয়া উাঠিলেন--মনে মনে কহিলেন, 
আহা, কাহার বাছা, কোথা হইতে আঁসয়াছে--ইহার মা ইহাকে ছাঁড়য়া কেমন 
কাঁরয়া প্রাণ ধাঁরয়া'আছে। 

যথাসময়ে মাতিবাব্‌ এবং এই ছেলেটির জন্য পাশাপাশি দুইখানি আসন 
পাঁড়ল। ছেলোট তেমন ভোজনপট নহে; অন্নপূর্ণা তাহার স্বল্প আহার দৌখয়া 
মনে কাঁরলেন, সে লজ্জা কাঁরতৈছে; তাহাকে এটা ওটা খাইতে 'বস্তর অনুরোধ 
কাঁরলেন; িকল্তু যখন সে আহার হইতে নিরস্ত হইল তখন সে কোনো অনুরোধ 
মানিল না। দেখা গেল, ছেলেটি সম্পূর্ণ নিজের ইচ্ছা অননসারে কাজ করে, অথচ 
এমন সহজে করে যে তাহাতে কোনোপ্রকার জেদ বা গোঁ প্রকাশ পায় না। তাহার 
ব্যবহারে লজ্জার লক্ষণও লেশমার্র দেখা গেল না। 

সকলের আহারাদর পরে অন্নপূর্ণা তাহাকে কাছে বসাইয়া প্রশ্ন কাঁরয়া তাহার 
ইতিহাস জানতে প্রবৃত্ত হইলেন। 'বিস্তাঁরত 'ীববরণ কছূই সংগ্রহ হইল না। 
মোট কথা এইটুকু জানা গেল, ছেলেটি সাত-আট বংসর বয়সেই স্বেচছাক্রমে ঘর 
ছাড়িয়া পলাইয়া আঁসয়াছে। 

অন্নপূর্ণা প্রশ্ন করিলেন, “তোমার মা নাই 2 

তারাপদ কহিল, “আছেন ।৮ 

অন্নপূর্ণা জিজ্ঞাসা কারলেন, পতাঁন তোমাকে ভালোবাসেন না?” 

তারাপদ এই প্রশ্ন অত্যন্ত অদ্ভূত জ্ঞান কাঁরয়া হাসিয়া উঠিয়া কহিল, “কেন 
ভালোবাসবেন না?” 

অন্নপূর্ণা প্রশ্ন কারিলেন, “তবে তৃমি তাঁকে ছেড়ে এলে ষে।” 

তারাপদ কহিল, “তাঁর আরও চারাঁট ছেলে এবং নাট মেয়ে আছে ।” 

অন্নপূর্ণা বালকের এই অদ্ভূত উত্তরে ব্যথিত হইয়া কাঁহলেন, “ওমা, সে কী 
কথা! পাঁচটি আঙুল আছে বলে ক একটি আঙুল ত্যাগ করা যায়।” 


খাল্পগংছ ৩১১ 


তারাপদর বয়স অল্প, তাহার ইতিহাসও সেই পাঁরমাণে সংক্ষিপ্ত, কিন্তু 
ছেলেটি সম্পূর্ণ নূতনতর। সে তাহার পিতামাতার চতুর্থ পন, শৈশবেই গিতৃহপন 
হয়। বহু সন্তানের ঘরেও তারাপদ সকলের অত্যন্ত আদরের ছিল; মা ভাই বোন 
এবং পাড়ার সকলেরই নিকট হইতে সে অজন্্র স্নেহ লাভ কারত। এমন-কি, গর 
মহাশয়ও তাহাকে মারিত না; মারলেও বালকের আত্মশয়নপর সকলেই তাহাতে 
বেদনা বোধ কারিত। এমন অবস্থায় তাহার গৃহত্যাগ করিবার কোনোই কারণ ছিল 
না। যে উপেক্ষিত রোগা ছেলেটা সর্বদাই চুরি-করা গাছের ফল এবং গৃহস্থ 
লোকদের নিকট তাহার চতুর্গণ প্রাতফল খাইয়া বেড়ায় সেও তাহার পরিচিত 
গ্রামসীমার মধ্যে তাহার নির্যাতনকারণী মার নিকট পাঁড়য়া রাহল, আর সমস্ত 
গ্রামের এই আদরের ছেলে একটা বদেশী যাত্রার দলের সাঁহত 'মাঁলয়া অকাতরাচিত্তে 
গ্রাম ছাঁড়য়া পলায়ন কারল। 

সকলে খোঁজ কারয়া তাহাকে গ্রামে ফিরাইয়া আনিল। তাহার মা তাহাকে 
বক্ষে চাঁপয়া ধারয়া অশ্রুজলে আর্দ্র কাঁরয়া দিল, তাহার কোনরা কাঁদতে লাগল; 
তাহার বড়ো ভাই পুরুষ-আভভাবকের কঠিন কর্তব্য পালন উপলক্ষ্যে তাহাকে 
মৃদু রকম শাসন কারবার চেষ্টা কারয়া অবশেষে অনুত্তাঁচত্তে স্তর প্রশ্রয় এবং 
পুরস্কার দল । পাড়ার মেয়েরা তাহাকে ঘরে ঘরে ডাকিয়া প্রচুরতর আদর এবং 
বহৃতর প্রলোভনে বাধ্য কাঁরতে চেষ্টা কাঁরল। 'কল্তু বন্ধন, এমন-ীক, স্নেহবন্ধনও 
তাহার সাঁহল না; তাহার জন্মনক্ষত্র তাহাকে গৃহহীন করিয়া দিয়াছে; সে যখনই 
দেখিত নদী দিয়া বিদেশী নৌকা গুণ টানিয়া চালিয়াছে, গ্রামের বৃহ অশ্বথ- 
গাছের তলে কোন্‌ দূরদেশ হইতে এক সন্গযাসীঁ আসিয়া আশ্রয় লইয়াছে, অথবা 
বেদেরা নদীতীরের পাঁতিত মাঠে ছোটো ছোটো চাটাই বাঁধিয়া বাঁখাঁর ছুিয়া 
চাঙাঁর নির্মাণ কাঁরতে বাঁসয়াছে, তখন অজ্ঞাত বাঁহঃপাঁথবীর স্নেহহশন 
স্বাধীনতার জন্য তাহার চিত্ত অশান্ত হইয়া উঠিত। উপার-উপার দুই-তিনবার 
পলায়নের পর তাহার আত্মীয়বর্গ এবং গ্রামের লোক তাহার আশা পাঁরত্যাগ কাঁরল। 

প্রথম সে একটা যান্লার দলের সঙ্গ লইয়াছিল। আঁধকারী যখন তাহাকে 
পূত্রনিবিশেষে স্নেহ কারতে লাগিল এবং দলস্থ ছোটো-বড়ো সকলেরই যখন সে 
প্রয়পান্র হইয়া উঠিল, এমন-কি, যে বাঁড়তে যান্লা হইত সে বাঁড়র অধ্যক্ষগণ, 
বিশেষত পুরমাহলাবর্গ, যখন বিশেষরূপে তাহাকে আহ্হান কাঁরয়া সমাদর কারিতে 
লাগল, তখন একাঁদন সে কাহাকেও 'কছ না বাঁলয়া কোথায় নিরুদ্দেশ হইয়া 
গেল তাহার আর সন্ধান পাওয়া গেল না। 

তারাপদ হরিণাশিশুর মতো বন্ধনভীরু, আবার হারিণেরই মতো সংগীতমৃগ্ধ। 
যাত্রার গানেই তাহাকে প্রথম ঘর হইতে বিবাগণ কাঁরয়া দেয়। গানের সূরে তাহার 
সমস্ত শিরার মধ্যে অনূকম্পন এবং গানের তালে তাহার সর্বাঙ্গে আন্দোলন 
উপাস্থিত হইত। যখন সে নিতান্ত শিশু ছিল তখনও সংগণতসভায় সে যের্প 
সংযত গম্ভীর বয়স্কভাবে আত্মীবস্মৃত' হইয়া বাঁসয়া বাঁসয়া দুলত, দোয়া 
প্রবীণ লোকের হাস্য সম্বরণ করা দুঃসাধ্য হইত। কেবল সংগীত কেন, গাছের ঘন 
বের উপর যখন শ্রাবণের ব্রা পাঁড়ত, আকাশে মেষ ডাকত, অরোর 
ভিতর মাতৃহীন দৈত্যশিশুর ন্যায় বাতাস ক্রন্দন করিতে থাঁকিত, তখন তাহার চিত্ত 
যেন উচ্ছষ্ধল হইয়া উঠিত। নিস্তম্ধ দ্বিপ্রহরে বহুদূর আকাশ হইতে চিলের 
ডাক, বর্ষার সন্ধ্যায় ভেকের কলরব, গভটর রাব্রে শৃগালের, চীৎকারধবাঁন সকলই 
তাহাকে উতলা কারত। এই সংগশতের মোহে আকৃষ্ট 'হইয়া সে অনাঁতাবিলম্বে এক 


৩২০ রবীন্দু-রচনাবলী 


পাঁচাঁলর দলের মধ্যে ?গয়া প্রাবস্ট হইল । দলাধ্যক্ষ তাহাকে পরম যত্ধে গান শিখাইতে 
এবং পাঁচালি মুখস্থ করাইতে প্রবৃত্ত হইল, এবং তাহাকে আপন বক্ষ-পিঞ্জরের 
পাঁখর মতো প্রিয় জ্ঞান কারয়া স্নেহ কারিতে লাঁগল। পাঁখ কিছ: কিছু গান 
1শাঁখল এবং একদিন প্রত্যুষে ডীঁড়য়া চাঁলয়া গেল। 

শেষবারে সে এক 'িমন্যাস্টিকের দলে জুটিয়াছিল। জ্যৈষ্ঠমাসের শেষভাগ 
হইতে আষাঢ়মাসের অবসান পর্যন্ত এ অণ্চলে স্থানে স্থানে পর্যায়ক্রমে বারোয়ারির 
মেলা হইয়া থাকে। তদুপলক্ষ্যে দুই-তিন দল যান্রা পাঁচাল কবি নর্তকী এবং 
নানাবিধ দোকান নৌকাযোগে ছোটো ছোটো নদশ-উপনদী দিয়া এক মেলা অন্তে 
অন্য মেলায় ঘুরিয়া বেড়ায়। গত বৎসর হইতে কাঁলকাতার এক ক্ষুদ্র জম-ন্যাস্টিকের 
দল এই পর্যটনশশল মেলার আমোদচকের মধ্যে যোগ দিয়াছিল। তারাপদ প্রথমত 
নৌকারোহশ দোকানির সহিত িশিয়া মেলায় পানের খাল বিক্লয়ের ভার 
লইয়াছিল। পরে তাহার স্বাভাঁবক কৌতূহলবশত এই জিমন্যাস্টকের ছেলেদের 
বামন আস হয় এই দলে বেশ কা়াইল। তন নিজে 
'নজে অভ্যাস কাঁরয়া ভালো বাঁশি ত শাখয়াঁছল__জমন্যাস্টকের স 
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একমান্র কাজ ছিল। 

এই দল হইতেই তাহার শেষ পলায়ন । সে শৃনয়াছিল, নন্দীগ্রামের জামদার- 
বাবুরা মহাসমারোহে এক শখের যান্না খুলিতেছেন-_ শুনিয়া সে তাহার ক্ষুদ্র 
বোঁচকাট লইয়া নন্দপগ্রামে যান্রার আয়োজন কাঁরিতোছল, এমন সময় মাঁতবাবুর 
সাহত তাহার সাক্ষাৎ হয়। 

তারাপদ পর্যায়ক্রমে নানা দলের মধ্যে ভিড়িয়াও আপন স্বাভাবিক কল্পনাপ্রবণ 
প্রকৃতিপ্রভাবে কোনো দলের বিশেষত্ব প্রাপ্ত হয় নাই। অন্তরের মধ্যে সে সম্পূর্ণ 
নাঁলস্ত এবং মুস্ত 'ছিল। সংসারে অনেক কুৎীসত কথা সে সর্বদা শৃনিয়াছে 
এবং অনেক কদর্য দৃশ্য তাহার দৃষ্টিগোচর হইয়াছে, কিন্তু তাহা তাহার মনের 
মধ্যে সণ্টিত হইবার 'তলমান্র অবসর প্রাপ্ত হয় নাই। এ ছেলেটির কিছুতেই 
খেয়াল ছিল না। অন্যান্য বন্ধনের ন্যায় কোনোপ্রকার অভ্যাসবন্ধনও তাহার মনকে 
বাধ্য কারতে পারে নাই, সে এই সংসারের পাঁঙ্কল জলের উপর দিয়া শভ্রপক্ষ 
রাজহংসের মতো সাঁতার দয়া বেড়াইত। কৌতূহলবশত যতবারই ডুব দিত তাহার 
পাখা সন্ত বা মালন হইতে পারত না। এইজন্য এই গৃহত্যাগণ ছেলোটর মুখে 
একটি শভ্র স্বাভাবিক তারুণ্য অম্লানভাবে প্রকাশ পাইত, তাহার সেই ম্খশ্রী 
দয় প্রবণ বিষয় মাতলালবব, তাহাকে বিন প্রশ্নে বিনা সন্দেহে পরম 
আদরে আহ্বান লইয়াছিলেন। 


দ্বিতীয় পাঁরচ্ছেদ 


আহারান্তে নৌকা ছাঁড়য়া দিল। অন্নপূর্ণা পরম স্নেহে এই ব্রাহন্ণবালককে 
তাহার ঘরের কথা, তাহার আত্মীয়পারজনের' সংবাদ জিজ্ঞাসা কারতে লাগলেন; 
তারাপদ অত্যন্ত সংক্ষেপে তাহার উত্তর দিয়া বাহরে আসিয়া পারত্রাণ লাভ 
কাঁরল। বাঁহরে বর্ধার নদী পাঁরপূর্ণতার শেষ রেখা পর্ষন্তি ভায়া উঠিয়া আপন 
আত্মহারা উদ্দাম চাণ্চল্যে প্রকৃতিমাতাকে যেন উদ্বিশ্ন কাঁরয়া তুলিয়াছিল। 
মেঘানমর্ন্ত রৌদ্রে নদীতীরে অর্ধীনমগ্ন কাশতৃণশ্রেণী, এবং তাহার উধের্ব সরস 


:. গ্বজ্পগচ্ছে :. ৩২৯ 


সঘন ইক্ষুক্ষেত্র এবং তাহার পরপ্রান্তে দূরদিগন্তচুম্বিত নীলাঞ্জনবর্ণ বনরেখা 
সমস্তই যেন কোন্‌-এক . রুপকথার সোনার কাঠির স্পর্শে সদাজাগ্রত : নবীন 
সৌন্দরষের যতো নির্বাক নীলাকাশের মৃগ্ধদৃষ্টির সম্মুখে পাঁরস্ফুট হইয়া 
উঠিয়াছল--সমস্তই ষেন সজীব, স্পান্দত, প্রলভ আলোকে উদ্ভাঁসত, 
নবীনতায় সুচিক্ধণ, ্রাচর্যে পাঁরপূর্ণ। 

তারাপদ'নৌকার ছাদের উপরে 'পালের ছায়ায় গিয়া আশ্রয় লইল। পর্যারক্রমে 
ঢালু সবুজ মাঠি, প্লাবিত পাটের খেত, গাঢ় শ্যামল আমনধান্যের আন্দোলন, ঘাট 
হইতে গ্রামাভমুখী সংকীর্ণ পথ, ঘনবনবোষ্টত ছায়াময় গ্রাম তাহার চোখের উপর 
আসিয়া পাঁড়তে লাগল। এই 'জল স্থল আকাশ, এই চার দিকের সচলতা 
সজশীবতা মৃখরতা, এই উধর্বঅধোদেশের ব্যাপ্ত এবং বৈচিন্র্য এবং 'নালস্তি 
সুদূরতা, এই সুবৃহৎ চিরস্থায়ী 'নার্নমেষ বাক্যাবহশীন বিশবজগৎ তরুণ বালকের 
পরমাত্মীয় ছিল; অথচ সে এই চণ্চল মানবকটিকে এক মুহূর্তের জন্যও স্নেহবাহ 
দ্বারা ধারয়া রাখিতে চেষ্টা কাঁরত না। নদীতীরে বাছুর লেজ তুলিয়া ছঁটিতেছে, 
গ্রাম্য টাটুঘোড়া সম্মূখের দুই দাঁড়-বাঁধা পা লইয়া লাফ দিয়া দয়া ঘাস খাইয়া 
বেড়াইতেছে, মাছরাঙা জেলেদের জাল বাঁধবার বংশদণ্ডের উপর হইতে ঝপ্‌ 
কারয়া সবেগে জলের মধ্যে ঝাঁপাইয়া মাছ ধাঁরতেছে, ছেলেরা জলের মধ্যে পাঁড়য়া 
মাতামাতি কারতেছে, মেয়েরা উচ্চকণ্ঠে সহাস্য গল্প কাঁরতে কাঁরতে আবক্ষজলে 
বসনাণ্চল প্রসারিত করিয়া দুই হস্তে তাহা মান কাঁরয়া লইতেছে, কোমর- 
বাঁধা মেছনানরা চুপাঁড় লইয়া জেলেদের নিকট হইতে মাছ 'াঁনতেছে, এ-সমস্তই 
সে চিরনূতন অশ্রান্ত কৌতূহলের সহিত বাঁসয়া বাঁসয়া দেখে, কিছুতেই তাহার 
দৃষ্টির পিপাসা নিবৃত্ত হয় না। 

নৌকার ছাতের উপরে গিয়া তারাপদ ক্রমশ দাঁড়মাঁঝদের সঙ্গে গজ্প জ্াঁড়য়া 
নারে নাবো আর তে মাগির ভাত হইতে জিত লইরা নিডেইভোঁিতে 
প্রবৃত্ত হইল; মাঁঝর যখন তামাক খাইবার আবশ্যক তখন সে দিনজে গিয়া হাল 
ধারল-_যখন যে দিকে পাল দিরানো আবশ্যক সমস্ত সে দক্ষতার সাঁহত সম্পন্ন 
করিয়া 'দিল। 

সন্ধ্যার প্রাক্কালে অন্নপূর্ণা তারাপদকে জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, “রান্রে তুমি কী 
খাও 2৮ 

তারাপদ কহিল, “যা পাই তাই খাই; সকল দন খাইও না।” 

এই সুন্দর ব্রাহন্নণবালকাঁটর আঁতথ্যগ্রহণে দাসশন্য অন্নপূর্ণাকে ঈষৎ পড়া 
দিতে লাগল। তাঁহার বড়ো ইচ্ছা, খাওয়াইয়া পরাইয়া এই গৃহচ্যুত পাল্থ বালকটিকে 
পাঁরতৃপ্ত কাঁরয়া দেন। কিন্তু িসে যে তাহার পাঁরতোষ হইবে তাহার কোনো 
সন্ধান পাইলেন না। অন্নপূর্ণা চাকরদের ডাঁকয়া গ্রাম হইতে দুধ 'মস্টান্ন প্রভাতি 
রয় কাঁরয়া আনিবার জন্য ধামধাম বাষাইয়া দিলেন। তারাপদ বথাপারিমানে আহার 
কারল; কিন্তু দুধ খাইল না। মৌনস্বভাব মাতিলালবাবুও তাহাকে দুধ খাইবার 
জন্য অনুরোধ কাঁরলেন: সে সংক্ষেপে বালল, “আমার ভালো লাগে না।” 

নদশর উপর দুই-তিন দিন গেল। তারাপদ রাঁধাবাড়া, বাজার করা হইতে 
নোৌকাচালনা পর্যন্ত সকল কাজেই স্বেচ্ছা এবং তৎপরতার সাহত যোগ দিল। যে- 
কোনো দশ্য তাহার চোখের সম্মুখে আসে তাহার প্রাত তারাপদর সকৌতভূহল 
দৃঁষ্ট ধাবিত হয়, যে-কোনো কাজ তাহার হাতের কাছে আসিয়া উপাস্থত হয় 
তাহাতেই সে আপাঁন আকৃষ্ট হইয়া পড়ে। তাহার দৃষ্টি তাহার হস্ত, তাহার মন 

২১ 


৩২২ রবধন্দ্-রচনাবলশ 


সর্বদাই সচল হইয়া আছে; এইজন্য সে এই নিত্যসচলা প্রকীতির মতো সর্বদাই 
নিশ্চিন্ত উদাসীন, অথচ সর্বদাই ক্রিয়াসন্ত। মানুষমান্রেরই নিজের একাঁট স্বতন্ম 
আঁধজ্ঠানভূমি আছে; কল্তু তারাপদ এই অনন্ত নীলাম্বরবাহণ 'িশ্বপ্রবাহের একি 
আনন্দোচ্জ€ল তরঙ্গ-_-ভূতভবিষ্যতের সাঁহত তাহার কোনো বন্ধন নাই-_ সম্ম:খাঁভ- 
মুখে চলিয়া যাওয়াই তাহার একমান্র কার্ষ। 

এ দিকে অনেক দিন নানা সম্প্রদায়ের সহত যোগ দিয়া অনেকপ্রকার মনোরঞ্জন 
ডোর বাহির কোলা তার রি নাড়াতে 
তাহার নির্মল স্মৃতিপটে সকল 'জাঁনস আশ্চর্য সহজে মাদ্রত হইয়া যাইত। 
পাঁচালি কথকতা কীর্তনগান যান্রাভিনয়ের সুদীর্ঘ খণডসকল তাহার কণ্ঠাগ্রে ছিল। 
রা একাঁদন সন্ধ্যাবেলায় তাঁহার স্বকন্যাকে রামায়ণ পাঁড়য়া 

৷ ফুপজবের কথার সড়না হইতেছে এমন মর তারাপদ উৎসাহ 

পাকার রি নজির ভাটির উরি লারা যা কাহল, “বই 
রাখুন। আমি কুশলবের গান কার, আপনারা শুনে যান।৮ 

এই বাঁলয়া সে কৃশলবের পাঁচালি আরম্ভ কাঁরয়া দিল। বাঁশর মতো সুমিষ্ট 
পাঁরপূর্ণস্বরে দাশুরায়ের অনুপ্রাস ক্ষিপ্রবেগে বর্ষণ কাঁরয়া চাঁলল। দাঁড়মাঝি 
সকলেই দ্বারের কাছে আসিয়া ঝ্াকয়া পাঁড়ল; হাস্য করুণা এবং সংগীতে সেই 
নদীতীরের সন্ধ্যাকাশে এক অপূর্ব রসম্্রোত প্রবাহত হইতে লাগিল_দুই নিস্তব্ধ 
তটভূমি কুতৃহল" হইয়া উঠিল, পাশ "দয়া যে-সকল নৌকা চাঁলতোছল তাহাদের 
আরোহিগণ ক্ষণকালের জন্য উৎকণ্ঠিত হইয়া সেই দিকে কান দয়া ভিন যখন 
শেষ হইয়া গেল সকলেই ব্যথিতচিত্তে দীর্ঘীনম্বাস ফেলিয়া ভাঁবিল, ইহারই মধ্যে 
শেষ হইল কেন। 

সজলনয়না অন্নপূর্ণার ইচ্ছা করিতে লাগল, ছেলোটকে কোলে বসাইয়া বক্ষে 
চাঁপিয়া তাহার মস্তক আঘ্রাণ করেন। মতিলালবাবু ভাবিতে লাগলেন, এই 
ছেলোটকে যাঁদ কোনোমতে কাছে রাখতে পার তবে পুত্রের অভাব পূর্ণ হয়। 
4৭ ক্ষুদ্র বাঁলকা চারুশশশীর অন্তঃকরণ ঈর্ধা ও 'বদ্বেষে পাঁরপূর্ণ হইয়া 

ল। 


তৃতশয় পারিচ্ছেদ 


চারুশশী তাহার পিতামাতার একমা্র সন্তান, তাঁহাদের পিতৃমাতৃস্নেহের 
একমান্র আধকারিণন। তাহার খেয়াল এবং জেদের অন্ত ছিল না। খাওয়া, কাপড় 
পরা, চুল বাঁধা সম্বন্ধে তাহার নিজের স্বাধীন মত ছিল; কিন্তু সে মতের 'কছনমান্র 
স্থিরতা ছিল না। ষোঁদন কোথাও নিমন্ত্রণ থাঁকত সোঁদন তাহার মায়ের ভয় হইত, 
পাছে মেয়োট সাজসজ্জা সম্বন্ধে একটা অসম্ভব জেদ ধারয়া বসে। যাঁদ দৈবাৎ 
একবার চুল বাঁধাটা তাহার মনের মতো না হইল তবে সোঁদন যতবার চুল খুলিয়া 
যতরকম কাঁরয়া বাঁধয়া দেওয়া যাক গিছুতেই তাহার মন পাওয়া যাইবে না, অবশেষে 
মহা কাম্নাকাটর পালা পাঁড়য়া যাইবে। সকল বিষয়েই এইরূপ । আবার এক-এক 
সময় চিত্ত যখন প্রসন্ন থাকে তখন কিছুতেই তাহার কোনো আপাত্ত থাকে না। তখন 
সে আতমাতায় ভালোবাসা প্রকাশ কাঁরয়া তাহার মাকে জড়াইয়া ধাঁরয়া, চুম্বন 
করিয়া, হাঁসয়া বকিয়া একবারে আস্থর করিয়া তোলে । এই ক্ষুদ্র মেয়োট একাঁট 
দুভেন্দয প্রহেলিকা। : 


গরপৃগংজ্ছ ৩২৩ 


এই বালিকা তাহার দহবাধ্য হৃদয়ের সমস্ত বেগ প্রয়োগ করিয়া মনে মনে 
ভারপদকে মতা বশে তাড়না কারতে লাপল। নপতামৃতাকেও সর্বতো- 
ভাবে উদ্‌বোজত কাঁরিয়া তুলিল। আহারের সময় রোদনোন্মখী হইয়া ভোজনের 
পাত্র ঠোঁলয়া ফেলিয়া দেয়, রন্ধন তাহার রুচিকর বোধ হয় না, দাসীকে মারে, সকল 
বিষয়েই অকারণ অভিযোগ কারিতে থাকে। তারাপদর 'বিদ্যাগ-ল যতই তাহার এবং 
অন্য সকলের মনোরঞ্জন কাঁরতে লাগিল ততই যেন তাহার রাগ বাঁড়য়া উঠ্ঠিল। 
তারাপদর যে কোনো গুণ আছে ইহা স্বীকার কাঁরতে তাহার মন বিমুখ হইল, 
অথচ তাহার প্রমাণ যখন প্রবল হইতে লাগল তাহার অসন্তোষের মাত্রাও 
উঠিল। তারাপদ যোঁদন কুশলবের গান কারিল সোঁদন অন্নপূর্ণা মনে কাঁরলেন, 
সংগীতে বনের পশু বশ হয়, আজ বোধ হয় আমার মেয়ের মন গাঁলয়াছে। 
তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “চারু, কেমন লাগল।৮ সে কোনো উত্তর না "দয়া 
অত্যন্ত প্রবলবেগে মাথা নাড়িয়া দিল। এই ভঙ্গিটিকে ভাষায় তরজমা করিলে 
এইরূপ দাঁড়ায়__িছ:মান্র ভালো লাগে নাই এবং কোনোকালে ভালো লাগিবে না। 
প্রতি স্নেহ প্রকাশ কাঁরতে গবরত হইলেন। সন্ধ্যার পরে যখন সকাল সকাল খাইয়া 
চারু শয়ন কাঁরত তখন অন্নপূর্ণা নৌকাকক্ষের দ্বারের নিকট আসিয়া বাঁসতেন 
এবং মাঁতবাবু ও তারাপদ বাহিরে বাঁসত এবং অন্নপূর্ণার অনুরোধে তারাপদ গান 
আরম্ভ করিত; তাহার গানে যখন নদীতটরের বিশ্রামনিরতা গ্রামন্ত্রী সন্ধ্যার পুল 
অন্ধকারে মুগ্ধ নিস্তব্ধ হইয়া রাহত এবং অন্নপূর্ণার কোমল হদয়খানি স্নেহে ও 
সৌন্দর্যরসে উচ্ছালত হইতে থাঁকিত তখন হঠাৎ চারু দ্রুতপদে বিছানা হইতে 
উঠিয়া আঁসয়া সরোষসরোদনে বালত, “মা, তোমরা কী গোল করছ, আমার ঘুম 
হচ্ছে না।” পিতামাতা তাহাকে একলা ঘুমাইতে পাঠাইয়া তারাপদকে 
সংগীত উপভোগ করিতেছেন ইহা তাহার একান্ত অসহ্য হইয়া উাঠিত। এই 
দীস্তকৃষনয়না বালিকার স্বাভাঁবক সুতঈব্রতা তারাপদর ানকটে অত্যন্ত কৌতুক- 
জনক বোধ হইত। সে ইহাকে গল্প শুনাইয়া, গান গাহয়া, বাঁশ বাজাইয়া বশ 
করিতে অনেক চেম্টা করিল; কিন্তু কিছুতেই কৃতকার্য হইল না। কেবল তারাপদ 
মধ্যান্নে যখন নদীতে স্নান কারতে নামিত, পাঁরপূর্ণ জলরাশির মধ্যে গৌরবর্ণ 
সরল তনু দেহখানি নানা সন্তরণভাঙ্গতে' অবলশলাক্রমে সনণ্টালন কারয়া তরুণ 
জলদেবতার মতো শোভা পাইত, তখন বাঁলকার কৌতূহল আকৃষ্ট না হইয়া 
থাকত না। সে সেই সময়াটর জন্য প্রতীক্ষা কাঁরয়া থাঁকত; কল্তু আন্তাঁরক 
আগ্রহ কাহাকেও জানিতে দিত না, এবং এই আিক্ষাপট্‌ আঁভনে্রণ পশমের 
গলাবন্ধ বোনা একমনে অভ্যাস কাঁরতে কাঁরিতে মাঝে মাঝে যেন অত্যন্ত উপেক্ষা- 
ভরে কটাক্ষে তারাপদর সন্তরণলশলা দোখয়া লইত। 


চতুর্থ পার্রিচ্ছেদ 


নন্দীগ্রাম কখন ছাড়াইয়া গেল তারাপদ তাহার খোঁজ লইল না। অত্যন্ত মৃদমন্দ 
গাঁততে বৃহৎ নৌকা কখনো পাল য়া, কখনো গুণ টানয়া, নানা নদশর শাখা- 
প্রশাখার ভিতর দিয়া চলতে লাগল; নোৌকারোহগদের দিনগুলিও এই-সকল 
নদীউপনদীর মতো শান্তিময় সৌন্দর্যময় বৌচত্রের মধ্য দিয়া সহজ সৌম্য গমনে 
মৃদ্দমিষ্ট কলস্বরে প্রবাহিত হইতে লাগিল । কাহারও কোনোরূপ তাড়া ছিল না; 


৩২৪ রবীলন্দ্র-রচনাবলণ 


মধ্যাহে, স্নানাহারে অনেকক্ষণ বিলম্ব হইত; এ 'দকে, সন্ধ্যা হইতে না হইতেই 
একটা বড়ো দৌঁখয়া গ্রামের ধারে, ঘাটের কাছে, "ঝাল্পশান্দ্রুত খদ্যোতখাঁচিত বনের 
পাশ্বে নৌকা বাঁধিত। 

এমান কাঁরয়া দিন-দশেকে নৌকা কাঁঠালিয়ায় পেদছিল। জমিদারের আগমনে 
বাঁড় হইতে পালকি এবং টাটুঘোড়ার সমাগম হইল, এবং বাঁশের লাঠি হস্তে 
পাইকবরকন্দাজের দল ঘন ঘন বন্দুকের ফাঁকা আওয়াজে গ্রামের উৎকাণ্ঠিত 
কাকসমাজকে ষৎপরোনাক্তি মুখর কাঁরয়া তুলল 

এই-সমস্ত সমারোহে কালাবিলম্ব হইতেছে, ইতিমধ্যে তারাপদ নৌকা হইতে 
দূত নাঁময়া একবার সমস্ত গ্রাম পর্যটন কাঁরিয়া লইল। কাহাকেও দাদা, কাহাকেও 
খুড়া, কাহাকেও দাদ, কাহাকেও মাস বাঁলয়া দুই-তিন ঘণ্টার মধ্যে সমস্ত গ্রামের 
সাঁহত সোহার্দ্যবন্ধন স্থাপিত কারয়া লইল। কোথাও তাহার প্রকৃত কোনো বন্ধন 
ছিল না বলিয়াই এই বালক আশ্চর্য সত্বর ও সহজে সকলেরই সাঁহত পাঁরচয় কাঁরয়া 
লইতে পাঁরত। তারাপদ দোখতে দোখতে অল্প দিনের মধ্যেই গ্রামের সমস্ত হৃদয় 
আধকার কারয়া লইল। 

এত সহজে হৃদয় হরণ করিবার কারণ এই, তারাপদ সকলেরই সঙ্গে তাহাদের 
জের মতো হইয়া স্বভাবতই যোগ 'দতে পাঁরত। সে কোনোপ্রকার বিশেষ 
সংস্কারের দ্বারা বদ্ধ ছিল না, অথচ সকল অবস্থা সকল কাজের প্রাতই তাহার 
একপ্রকার সহজ প্রবণতা ছিল। বালকের কাছে সে সম্পূর্ণ স্বাভাঁবক বালক, অথচ 
তাহাদের হইতে শ্রেষ্ঠ ও স্বতন্ত্র; বৃদ্ধের কাছে সে বালক নহে, অথচ জ্যাঠাও 
নহে; রাখালের সঙ্গে সে রাখাল, অথচ ব্রাহ্মণ । সকলের সকল কাজেই সে চিরকালের 
সহযোগণীর ন্যায় অভ্যস্তভাবে হস্তক্ষেপ করে। ময়রার দোকানে গল্প কাঁরিতে 
কাঁরতে ময়রা বলে, “দাদাঠাকুর, একটু বোসো তো ভাই, আমি আসছি”_-তারাপদ 
অচ্লানবদনে দোকানে বাঁসয়া একখানা শালপাতা লইয়া সন্দেশের মাঁছ তাড়াইতে 
প্রবৃত্ত হয়। 'ভয়ান কারতেও সে মজবুত, তাঁতের রহস্যও তাহার ছু ছু জান্য 
আছে, কুমারের চক্রচালনও তাহার সম্পূর্ণ অজ্ঞাত নহে। 

তারাপদ সমস্ত গ্রামটি আয়ত্ত করিয়া লইল, কেবল গ্রামবাঁসনী একাঁট বাঁলকার 
ঈর্ষা সে এখনও জয় করিতে পাঁরিল না। এই বালিকা তারাপদর সুদূরে নির্বাসন 
রিটা রানার এনররারালারযারিরগ হাসা 

ন। এ 1 

কিন্তু বাঁলিকাবস্থাতেও নারীদের অন্তররহস্য ভেদ করা সুকঠিন, চারুশশশ 
তাহার প্রমাণ দিল। 

বামুনহঠাকরুনের মেয়ে সোনামাঁণ পাঁচ বছর বয়সে বিধবা হয়; সেই চারুর 
সমবয়সী সখী । তাহার শরশর অসুস্থ থাকাতে গৃহপ্রত্যাগত সখাঁর সাঁহত সে 
[িছাদন সাক্ষাৎ কারিতে পারে নাই। সুস্থ হইয়া যোদন দেখা কারতে আঁসল 
দৌদন পরায় বিনা কারণেই দুই সর মধ্যে একট মনোধিচছদ ঘটার উপরম 

1 


চারু অত্যন্ত ফাঁদয়া গ্প আরম্ভ কাঁরয়াছিল। সে ভাবিয়াছিল, তারাপদ নামক 
তাহাদের নবাঁজতি পরমরত্রাটর আহরণকাহনী সাঁবস্তারে বর্ণনা কাঁরয়া সে তাহার 
সখীর কোতৃহল এবং বিস্ময় সপ্তমে চড়াইয়া দিবে। কিন্তু যখন সে শৃনিল, 
তারাপদ সোনামণির নিকট কিছুমান অপাঁরাঁচিত নহে, বামনঠাকরুনকে সে মাস 
বলে এবং সোনামাঁণ তাহাকে দাদা বালয়া থাকে-_-যখন শীনল, তারাপদ কেবল যে 


৫০7 এক 

গল্পগত্জ... ৩২ 
তা দূ ্ ৮7 1 

১. ছু 175 ্ৈ 


বাঁশিতে কণর্তনের সুর বাজাইয়া মাতা ও কন্ঘ্বর মনোরঞ্জন কাঁরয়াছে তাহা নহে, 
সোনামাঁণর অনুরোধে তাহাকে স্বহস্তে একটি বাঁশের বাঁশ বানাইয়া দিয়াছে, 
তাহাকে কতাঁদন উচ্চশাখা হইতে ফুল ও কণ্টকশাখা হইতে ফুল পাড়িয়া ?দয়াছে, 
তখন চারুর অন্তঃকরণে যেন তপ্তশেল 'বিশধতে লাগিল। চার, জানত, তারাপদ 
বিশেষরূপে তাহাদেরই তারাপদ-_ অত্যন্ত গোপনে সংরক্ষণীয়, ইতরসাধারণে তাহার 
একটু-আধটু আভাসমান্র পাইবে, অথচ কোনোমতে নাগাল পাইবে না, দূর 
তাহার রূপে গুণে মুস্ধ হইবে এবং চারুশশটীদের ধন্যবাদ দিতে থাঁকিবে। এই 
আশ্চর্য দুলল'ভ টদবলব্ধ ্াহন্ণবালকাঁটি সোনামাঁণর কাছে কেন সহজগম্য হইল। 
আমরা যাঁদ এত বন্ধ কাঁরয়া না আনতাম, এত যত্র কাঁরয়া না রাখিতাম, তাহা হইলে 
সোনামাণরা তাহার দর্শন পাইত কোথা হইতে । সোনামাণর দাদা! শুনয়া 
সবশরীর জ্বাঁলয়া যায়। 

যে তারাপদকে চারু মনে মনে িদ্বেষশরে জর্জর কাঁরতে চেস্টা করিয়াছে, 
তাহারই একাধকার লইয়া এমন প্রবল উদ্বেগ কেন।- বুঝিবে কাহার সাধ্য। 

দিনই অপর একটা তুচ্ছসূত্রে সোনামাঁণর র সাঁহত চারুর মমর্ণান্তক আড় 

হইয়া গেল। এবং সে তারাপদর ঘরে গিয়া তাহার শখের বাঁশাট বাঁহর করিয়া 
তাহার উপর লাফাইয়া মাড়াইয়া নির্দয়ভাবে ভাঙতে লাগল । | 

চারু যখন প্রচণ্ড আবেগে এই বংাঁশধবংসকার্ষে নিষুস্ত আছে .এমন সময় 
তারাপদ আঁসয়া ঘরে প্রবেশ কারিল। সে বাঁলকার এই প্রলয়মূর্ত দোয়া আশ্চর্য 
হইয়া গেল। কহিল, “চারু, আমার বাঁশিটা ভাঙছ কেন !” চারু রক্তনেত্রে র্তিমমুখে 
“বেশ করছি” “খুব করছি” বাঁলয়া আরও বার দুই-চার বিদণর্ণ বাঁশির উপর 
অনাবশ্যক পদাঘাত কাঁরয়া উচ্ছবাঁসত কণ্ঠে কাঁদিয়া ঘর হইতে বাঁহর হইয়া গেল। 
তারাপদ বাঁশিটি তুলিয়া উলাটয়া পালাঁটয়া দোখল, তাহাতে আর পদার্থ নাই। 
অকারণে তাহার পুরাতন নিরপরাধ বাঁশটার এই আকাস্মক দুর্শাত দোখয়া সে 
আর হাস্য সম্বরণ কারতে পারল না। চারুশশী প্রতিদিনই তাহার পক্ষে পরম 
কোতূহলের বিষয় হইয়া উঠিল। 

তাহার আর একটি কৌতূহলের ক্ষেত্র ছিল, মাতলালবাবূর লাইব্রেরিতে ইংরাঁজ 
ছাবর বইগ্লি। বাঁহরের সংসারের সাঁহত তাহার যথেষ্ট পারিচয় হইয়াছে, কন্তু 
এই ছবির জগতে সে কিছুতেই ভালো করিয়া প্রবেশ কাঁরতে পারে না। কল্পনার 
দ্বারা আপনার মনে অনেকটা পূরণ কাঁরয়া-লইত, কন্তু তাহাতে মন কিছুতেই 
তৃপ্তি মানত না। 

ছাঁবর বাহর প্রাত তারাপদর এই আগ্রহ দেখিয়া একাঁদন মাতিলালবাবু বাললেন, 
“ইংারঁজ শিখবে? তা হলে এ-সমস্ত ছবির মানে বুঝতে পারবে ।” 

তারাপদ তৎক্ষণাৎ বলিল, “শখব।৮ 

মাঁতবাবু খুব খাঁশ হইয়া গ্রামের এনক্রেন্স স্কুলের হেড্‌-মাস্টার রামরতন- 
মি প্রীতাদন সন্ধ্যাবেলায় এই বালকের ইংরাজি অধ্যাপনকার্থে 1নয্দন্ত কাঁরয়া 

॥ 


পঞ্চম পারিচ্ছেদ 


তারাপদ তাহার প্রখর স্মরণশান্ত এবং অখণ্ড মনোযোগ লইয়া ইংরাঁজ-শক্ষায় 
প্রবৃত্ত হইল। সে যেন এক নৃতন দুর্গম রাজ্যের মধ্যে ভ্রমণে বাহর হইল, পুরাতন 


তই 


পাইল না; যখন সে সন্ধ্যার পূর্বে নিন নদীতপরে দ্রুতবেগে 'পদচারণ .কাঁরতে 
কাঁরতে পড়া মুখস্থ করিত তখন তাহার উপাসক বালকসম্প্রদায় দূর হইতে 
ক্ষুপ্নীচত্তে সসম্ভ্রমে তাহাকে নিরাক্ষণ' কারিত, তাহার পাঠে ব্যাঘাত কাঁরতে সাহস 
কাঁরত না। | রা 

চারুও আজকাল তাহাকে বড়ো একটা' দেখিতে পাইত না। পুরে তারাপদ 
অন্তঃপুরে গিয়া অন্নপূর্ণার স্নেহদুষ্টির সম্মখে বাঁসয়া আহার করিত-_ কিন্তু 
তদুপলক্ষ্যে প্রায় মাঝে মাঝে কিছ [বিলম্ব হইয়া যাইত বলিয়া সে মতিবাবুকে 
অনুরোধ করিয়া বাহিরে আহারের বন্দোবস্ত করিয়া লইল। ইহাতে অন্নপ্ণা 
ব্যাথত হইয়া আপান্ত প্রকাশ কাঁরয়াছলেন, কিল্তু মাতিবাবু বালকের অধ্যয়নের 
উৎসাহে অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইয়া এই নৃতন ব্যবস্থার অনুমোদন কাঁরলেন। 

এমন সময় চারুও হঠাং জেদ কাঁরয়া বাঁসল, “আমিও ইংরাঁজ শাঁখব।” তাহার 
পিতামাতা তাঁহাদের খামখেয়ালি কন্যার এই প্রস্তাবাঁটকে প্রথমে পাঁরহাসের বিষয় 
জ্ঞান কাঁরয়া স্নেহামাশ্রত হাস্য কাঁরলেন; কিন্তু কন্যাটি এই প্রস্তাবের পাঁরহাস্য 
অংশটুকুকে প্রচুর অশ্রুজলধারায় আত শীঘ্রই 'নিঃশেষে ধৌত কাঁরয়া ফেলিয়াছল। 
অবশেষে এই স্নেহদুর্বল নিরুপায় আভিভাবকদ্বয় বালিকার প্রস্তাব গম্ভীরভাবে 
গ্রাহ্য কারলেন। চারু মাস্টারের নিকট তারাপদর সাঁহত একন্র অধ্যয়নে নিয্স্ত 

1 

কিন্তু পড়াশ্দনা করা এই আঁস্থরচিত্ত বালিকার স্বভাবসংগত ছিল না। সে 
নিজে কিছু শাখিল না, কেবল তারাপদর অধ্যয়নে ব্যাঘাত কাঁরিতে লাঁগল। সে 
পিছাইয়া পড়ে, পড়া মুখস্থ করে না, কিন্তু তবু কিছুতেই তারাপদর পশ্চাদবতর্ঁ 
হইয়া থাঁকতে চাহে না। তারাপদ তাহাকে আতিক্রম কাঁরয়া নূতন পড়া লইতে 
গেলে সে মহা রাগারাগি করিত, এমন-কি, কান্নাকাটি কাঁরতে ছাঁড়ত না। তারাপদ 
পুরাতন বই শেষ কাঁরয়া নূতন বই 'কানিলে তাহাকেও সেই নূতন বই 'কিনিয়া দিতে 
হইত। তারাপদ অবসরের সময় নিজে ঘরে বাঁসয়া লাঁখত এবং পড়া মুখস্থ 
কারত, ইহা সেই ঈর্ধাপরায়ণা কন্যাটির সহ্য হইত না; সে গোপনে তাহার লেখা 
খাতায় কালী ঢালিয়া আসিত, কলম চুরি করিয়া রাঁখিত, এমন-কি বইয়ের যেখানে 
অভ্যাস কারবার, সেই অংশটি ছিপড়য়া আঁসত। তারাপদ এই বাঁলকার অনেক 
দৌরাত্ম্য সকৌতুকে সহ্য করিত, অস্সহ্য হইলে মাঁরত, িন্তু কিছুতেই শাসন 
কাঁরতে পারত না। 


দৈবাৎ একটা উপায় বাহর হইল। একদিন বড়ো 'বিরন্ত হইয়া 'নরুপায় 
তারাপদ তাহার মসীবিলুস্ত লেখা খাতা ছিন্ন করিয়া ফেলিয়া গম্ভীর বিষপ্নমুখে 
বাঁসয়া ছিল; চারু দ্বারের কাছে আসিয়া মনে কাঁরল, আজ মার খাইবে। কিন্তু 
তাহার প্রত্যাশা পূর্ণ হইল না। তারাপদ একাঁট কথামান্র না কাহয়া চুপ কারিয়া 
বাঁসয়া রাঁহল। বালিকা ঘরের ভিতরে বাঁহরে ঘ্র্ঘ্র্‌ করিয়া বেড়াইতে লাগল। 
বারম্বার এত কাছে ধরা দিল যে, তারাপদ ইচ্ছা কারলে অনায়াসেই তাহার পৃজ্ঠে 
এক চপেটাঘাত বসাইয়া দিতে পাঁরত। কিন্তু সে তাহা না দিয়া গম্ভীর হইয়া 
রহিল। বালিকা মহা মুশাঁকলে পাঁড়ল। কেমন করিয়া ক্ষমা প্রার্থনা কাঁরতে হয় 
সে বিদ্যা তাহার কোনোকালেই অভ্যাস ছিল না, অথচ অনুতপ্ত ক্ষুদ্র হৃদয়াট 
তাহার সহপাঠীর ক্ষমালাভের জন্য একান্ত কাতর হইয়া উঠিল। অবশেষে কোনো 
উপায় না দোখিয়া ছিন্ন খাতার এক টুকরা লইয়া তারাপদর নিকটে বাঁসয়া খুব 





'.. গল্প: ৩২৪ 


বড়ো বড়ো করিয়া লাখল, “আমি আর কখনো খাতায় কালী 'মাখাব না।” লেখা 
শেষ কারয়া সেই লেখার প্রাতি.তারাপদর মনোযোগ আকর্ষণের জন্য অনেকপ্রকার 
চাণ্চল্য প্রকাশ কাঁরতে লাগিল। দৌখয়া তারাপদ হাস্য সম্বরণ করিতে পারল 
না__হাসিয়া উঠিল। তখন বাঁলকা লজ্জায় ক্রোধে ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিয়া ঘর হইতে 
দ্ুতবেগে ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল। যে কাগজের টুকরায় সে স্বহস্তে দীনতা 
প্রকাশ কারিয়াছে সেটা অনন্ত কাল এবং অনন্ত জগৎ হইতে সম্পূর্ণ লোপ কারিতে 
পারলে তবে তাহার হৃদয়ের নিদারুণ ক্ষোভ মিটিতে পারিত। 

এ 'দকে সংকুচিত চিত্ত সোনামণি দুই-একদিন অধ্যয়নশালার বাহরে উপকঝাক 
মাঁরয়া ফিরিয়া চাঁলয়া গিয়াছে। সখাঁ চারূশশশর সাঁহত তাহার সকল বিষয়েই 
বিশেষ হদ্যতা ছিল, কিল্তু তারাপদর সম্বন্ধে চারূকে সে অত্যন্ত ভয় এবং সন্দেহের 
সহিত দেখিত। চারু যে সময়ে অন্তঃপুরে থাঁকিত সেই সময়াট বাছয়া সোনামাণ 
সসংকোচে তারাপদর দ্বারের কাছে আসিয়া দাঁড়াইত। তারাপদ বই হইতে মুখ 
তুলিয়া সম্নেহে বাঁলত, “কী সোনা । খবর কী । মাঁস কেমন আছে।” 

সোনামাঁণ কাঁহত, “অনেক দন যাও 'িন, মা তোমাকে একবার যেতে বলেছে। 
মার কোমরে ব্যথা বলে দেখতে আসতে পারে না।» 

এমন সময় হয়তো হঠাৎ চারু আঁসয়া উপাস্থত। সোনামাঁণ শশব্যস্ত। সে 
যেন গোপনে তাহার সখীর সম্পাত্ত চুর কারতে আদসিয়াঁছল। চারু কণ্ঠস্বর 
সপ্তমে চড়াইয়া চোখ মুখ ঘুরাইয়া বলত, “আঁ সোনা! তুই পড়ার সময় গোল 
করতে এসেছিস, আম এখনই বাবাকে গিয়ে বলে দেব।” যেন 'তাঁন নিজে 
তারাপদর একটি প্রবীণা আভভাবিকা; তাহার পড়াশুনায় লেশমান্র ব্যাঘাত না ঘটে 
রাদিন ইহার প্রাতই তাহার একমাত্র দৃঁষ্ট। কিল্তু সে নিজে কী আভিপ্রায়ে এই 
অসময়ে তারাপদর পাঠগৃহে আ'সয়া উপাস্থত হইয়াছিল তাহা অন্তর্ধামীর অগোচর 
ছিল না এবং তারাপদও তাহা ভালোরুপ জানিত। কিন্তু সোনামাঁণ বেচারা ভত 
হইয়া তৎক্ষণাং একরাশ মিথ্যা কৈফিয়ত সৃজন কারিত; অবশেষে চারু যখন ঘণাভরে 
তাহাকে মিথ্যাবাদী বালিয়া সম্ভাষণ কাঁরত তখন সে লাজ্জত শাঁঙ্কত পরাঁজত 
হইয়া ব্যাথতচিত্তে ফাঁরয়া যাইত? দয়ার্র তারাপদ তাহাকে ডাঁকয়া বালত, “সোনা, 
আজ সন্ধ্যাবেলায় আম তোদের বাঁড় যাব এখন।” চারু সার্পণীর মতো ফোঁস 
করিয়া উঠিয়া বলত, “যাবে বোৌক। তোমার পড়া করতে হবে না? আম মাস্টার- 
মশায়কে বলে দেব না?” 

চারুর এই শাসনে ভঁত না হইয়া তারাপদ দুই-একাঁদন সন্ধ্যার পর বামুন- 
ঠাকরুনের বাঁড় গিয়াছল। তৃতীয় বা চতুর্থ বারে চারু ফাঁকা শাসন না কারয়া 
আস্তে আস্তে এক সময় বাহির হইতে তারাপদর ঘরের দ্বারে শিকল আটিয়া "দয়া 
মার মসলার বাক্সর চাবিতালা আঁনয়া তালা লাগাইয়া 'দিল। সমস্ত সম্ধ্যাবেলা 
তারাপদকে এইরূপ বন্দী অবস্থায় রাঁখয়া আহারের সময় দ্বার খুলিয়া 'দল। 
তারাপদ রাগ কাঁরয়া কথা কাঁহল না এবং না খাইয়া চাঁলয়া যাইবার উপরুম কাঁরল। 
তখন অনুতপ্ত ব্যাকুল বালিকা করজোড়ে সানুনয়ে বারম্বার বালিতে লাগল, 
“তোমার দুটি পায়ে পাঁড়, আর আঁম এমন করব না। তোমার দু পায়ে পাঁড়, 
তুমি খেয়ে যাও।” তাহাতেও যখন তারাপদ বশ মানল না, তখন সে অধীর হইয়া 

লাগিল; তারাপদ সংকটে পাঁড়য়া ফারিয়া আসিয়া খাইতে বাঁসল। 

চার কতবার একান্তমনে প্রাতজ্ঞা কাঁরয়াছে যে, সে তারাপদর সাঁহত সদাব্যবহার 
কাঁরবে, আর কখনো তাহাকে মূহূ্তের জন্য বিরন্ত কারবে না, কিন্তু সোনামণি 


৩২৮ রবীল্দু-রচনাবলণ 


প্রভীতি আর পাঁচজন মাঝে আসিয়া পড়াতে কখন তাহার কিরূপ মেজাজ হইয়া 
যায় কিছুতেই আত্মসম্ররণ করিতে পারে না। কিছুঁদন যখন উপার-উপার সে 
ভালোমানুষ কারতে থাকে তখনই একটা উৎকট আসন্ন বিপ্লবের জন্য তারাপদ 
সতকভাবে প্রস্তুত হইয়া থাকে। আক্রমণটা হঠাৎ কী উপলক্ষ্যে কোন্‌ দিক হইতে 
আসে কিছুই বলা যায় না। তাহার পরে প্রচণ্ড ঝড়, ঝড়ের পরে প্রচুর অশ্রুবার- 
বর্ষণ, তাহার পরে প্রসন্ন স্নিগ্ধ শান্তি। 


ঘ্ত পাঁরচ্ছেদ 


নিরাকার 
কখনও কাহারও নিকট ধা দেয় নাই। বোধ কা, পড়শ্মনার মধ্যে তাহার মন এক 
অপূর্ব আকর্ষণে বদ্ধ হইয়াছিল; বোধ কাঁর , বয়োবৃদ্ধিসহকারে তাহার প্রকাতির 
পারবর্তন আরম্ভ হইয়াছিল এবং স্থায়ী হইয়া বাঁসয়া সংসারের স.খস্বচ্ছন্দতা 
ভোগ করিবার কে তাহার মন পাঁড়য়াছিল; বোধ কার, তাহার সহশ্পাঠকা 
বালিকার নিয়তদৌরাত্ম্চণ্চল সোন্দর্য অলাক্ষিতভাবে তাহার' হৃদয়ের উপর বন্ধন 
বস্তার কারতেছিল। 

এ 'দকে চারুর বয়স এগারো উত্তীর্ণ হইয়া যায়। মাতিবাব সন্ধান কাঁরয়া 
তাঁহার মেয়ের বিবাহের জন্য দই-তিনটি ভালো ভালো সম্বন্ধ আনাইলেন। কন্যার 
িবাহবয়স উপাঁস্থিত হইয়াছে জানিয়া মাঁতবাব্‌ তাহার ইংরাজি পড়া এবং বাহরে 
যাওয়া নিষেধ করিয়া দিলেন। এই আকস্মিক অবরোধে চার ঘরের মধ্যে ভাঁর- 
একটা আন্দোলন উপাস্থত করিল। 

তখন একদিন অন্নপূর্ণা মতিবাবূকে ডাকিয়া কহিলেন, “পান্রের জন্যে তুমি 
অত খোঁজ 'করে বেড়াচ্ছ কেন। তারাপদ ছেলোঁট তো বেশ। আর তোমার মেয়েরও 
ওকে পছন্দ হয়েছে।» 
| শুনিয়া মাতবাবু অত্যন্ত বিস্ময় প্রকাশ কারলেন। কাঁহলেন, “সেও [ক কখনো 
হয়। তারাপদর কুলশখল দিছুই জানা নেই। আমার একটিমাত্র মেয়ে, আম ভালো 
ঘরে দিতে চাই |» 

একদিন রায়ডাঙার বাবুদের বাড়ি হইতে মেয়ে দেখিতে আসিল। চারূকে 
বেশভুষা পরাইয়া বাহির কারবার চেষ্টা করা হইল। সে শোবার ঘরের দ্বার রুদ্ধ 
রানা রিল [িছতেই বাহর হইল না। মাতবাব: ঘরের বাহর হইতে 
অনেক অনুনয় কারজেন, ভর্ধসনা কাঁরলেন, কিছুতেই কিছ ফল হইল না। 
অবশেষে বাহরে আসিয়া রায়ডাঙার দূতবর্গের নিকট মিথ্যা কাঁরয়া বাঁলতে হইল, 
কন্যার হঠাৎ অত্যন্ত অসুখ কাঁরয়াছে, আজ আর দেখানো হইবে না। তাহারা 

গা বুঝি কোনো-একটা দোষ আছে, তাই এইরূপ চাতুরী অবলম্বন 
করা | 

তখন মতিবাবু ভাবিতে লাগিলেন, তারাপদ ছেলেটি দোৌখতে শাঁনতে সকল 
হিসাবেই ভালো; উহাকে আম ঘরেই রাখতে পারব, তাহা হইলে আমার একমান্র 
মেয়োটকে পরের বাঁড় পাঠাইতে হইবে না। ইহাও "চন্তা কাঁরয়া দৌখলেন, তাঁহার 
অশান্ত অবাধ্য মেয়োটর দুরল্তপনা তাঁহাদের স্নেহের চক্ষে যতই মাজনীয় বোধ 
হউক, নড়তে কেহ সহ কারিবে না। 


গজ্গগতজছ. ৩২৯৯ 


কোক সংবাদ সন্ধান কারবার জন্য লোক . পাঠাইলেন। খবর আসল যে, বংশ 
ভালো, কিন্তু দাঁরদ্র। তখন মাঁতবাব; ছেলের মা এবং ভাইয়ের নিকট বিবাহের 
প্রস্তাব পাঠাইলেন। তাঁহারা আনন্দে উচ্াসত হইয়া সম্মাত দিতে মহত মার 
বিলম্ব কারলেন না।. 

কাঁালয়ায় মাতবাব এবং অন্নপূর্ণা বিবাহের দিনক্ষণ আলোচনা কারিতে 
লাগলেন, কিন্তু স্বাভাঁবক গোপনতাপ্রয় সাবধানী মাতবাবু কথাটা গোপনে 
রাখিলেন। 

চারুকে ধািয়া রাখা গেল না। সে মাঝে মাঝে বার্গর হাঙ্গামার মতো তারাপদর 
পাঠগৃহে গিয়া পাঁড়ত। কখনও রাগ, কখনও অনুরাগ, কখনও বিরাগের দ্বারা 
তাহার পাঠচর্যার নিভৃত শান্তি অকস্মাৎ তরাঁজ্গিত কাঁরয়া তুিত। তাহাতে 
আজকাল এই 'নার্লপ্ত মন্তস্বভাব ব্রাহমণবালকের চিন্তে মাঝে মাঝে ক্ষণকালের 
জন্য বিদয্যৎস্পন্দনের ন্যায় এক অপূর্ণ চাণুল্য সণ্তার হইত। যে ব্যান্তর লঘুভার 
চিত্ত চিরকাল অক্ষুপ্ন অব্যাহতভাবে কালম্োতের তরঙ্গচূড়ায় ভাসমান হইয়া 
সম্মুখে প্রবাহত হইয়া যাইত সে আজকাল এক-একবার অন্যমনস্ক হইয়া 'বাচন্ত 
'দবাস্ব্নজালের মধ্যে জড়ীভূত হইয়া পড়ে। এক-একাদিন পড়াশুনা ছাড়িয়া দিয়া 
উস 8৮ ৮৬- 

থাকিত; সেই ছবিগুলির মিশ্রণে যে কম্পনালোক সুজিত হইত তাহা পূর্বেকার 

হই ভিন ভি চা রি 
সে আর পূবের মতো স্বভাবত পাঁরহাস কাঁরতে পারত না, দুস্টাম কাঁরলে 
তাহাকে মারবার কথা মনেও উদয় হইত না। দিজের এই গ্‌ঢ পাঁরবর্তন, এই 
আবদ্ধ আসন্ত ভাব তাহার নিজের কাছে এক নূতন স্বপ্নের মতো মনে হইতে 
লাগল। 

শ্রাবণ মাসে বিবাহের শুভাঁদন স্থির করিয়া মতিবাবূ তারাপদর মা ও ভাইদের 
আনিতে পাঠাইলেন, তারাপদকে তাহা জানতে ধদলেন না। কলকাতার মোন্তারকে 
গড়ের বাদ্য বায়না দিতে আদেশ কাঁরলেন এবং 1জানিসপন্রের ফর্দ পাঠাইয়া দলেন। 

আকাশে নববর্ধার মেঘ উাঠিল। গ্রামের নদী এতাঁদন শদুক্কপ্রায় হইয়া ছিল, 
মাঝে মাঝে কেবল এক-একটা ডোবায় জল বাঁধয়া থাঁকিত; ছোটো ছোটো নৌকা 
সেই পাঁঙ্কল জলে ডোবানো ছিল এবং শুজ্ক নদীপথে গোরুর গাঁড় চলাচলের 
সুগভীর চক্ুচিহন খোদিত হইতেছিল--এমন সময় একদিন, পিতৃগৃহপ্রত্যাগত 
পার্বতীর মতো, কোথা হইতে দুতগ্ামিনী জলধারা কলহাস্যসহকারে গ্রামের 
শন্যবক্ষে আসিয়া সমাগত হইল-_ উলঙ্গ বালকবালকারা তীরে আ'সয়া উচ্চৈঃস্বরে 
নৃত্য কারতে লাগল, অতৃপ্ত আনন্দে বারম্বার জলে ঝাঁপ দয়া দিয়া নদীকে যেন 
আলিঙ্গন করিয়া ধাঁরতে লা লাগল, কুটিরবাঁসনীরা তাহাদের পারিচিত প্রয়সঙ্গিনীকে 
দেখবার জন্য বাহির হইয়া আসিল-_ শুষ্ক নিজৰ গ্রামের মধ্যে কোথা হইতে এক 
প্রবল বিপুল প্রাণাহল্লোল আঁসয়া প্রবেশ কারিল। দেশাবদেশ হইতে বোঝাই 
হইয়া ছোটো বড়ো নানা আয়তনের নৌকা আসিতে লাগিল, বাজারের ঘাট সন্ধ্যা- 
বেলায় বদেশী মাঝির সংগীতে ধবীনত হইয়া উাঠিল। দুই তীরের গ্রামগাল 
সম্বংসর আপনার 'নভূত কোণে আপনার ক্ষুদ্র ঘরকল্না লইয়া একাঁকনী দিনযাপন 
কাঁরতে থাকে, বর্ধার সময় বাহরের বৃহৎ পাঁথবী বাঁচত্র পণ্যোপহার লইয়া 
গৈরিকবর্ণজলরথে চড়িয়া এই গ্রামকন্যকাগুির তত্ব লইতে আসে; তখন জগতের 
সঙ্গে আত্মীয়তাগর্কে কিছাদনের জন্য তাহাদের ক্ষ,দ্রুতা ঘুচিয়া যায়, সমস্তই সচল 


৩৩০ রবশষ্' রচনাবলী 


সঙ্গাগ সজীব হইয়া উঠে এবং মোন নিস্তম্ধ দেশের মধ্যে সুদুর রাজ্যের কলালাপ- 
ধ্বনি” আসিয়া "চারি চারি দিকের আকাশকে আন্দোলিত করিয়া তুলে । " ' 7. 

“এই' সময়ে কুড়লকাটায় নাগবারুদের এলাকায় খ্যাত রথযারার মেলা হইবে; 
জ্যোতস্নাসন্ধ্যায় তারাপদ ঘাটে গিয়া দেখিল, কোনো নৌকা নাগরদোলা, কোনো 
নৌকা যাত্রার দল, কোনো নৌকা পণ্যদুব্য লইয়া প্রবল নবীন দ্রোতের মুখে দুতবেগে 
মেলা আভমুখে চাঁলয়াছে; কাঁলকাতার কন্সর্টের দল বিপুলশব্দে দু'ততালের 
বাজনা জাড়য়া দিয়াছে; যাতার দল বেহালার সঙ্গে গান গাহিতেছে এবং সমের 
কাছে হাহাহাঃ শব্দে চীৎকার উঠিতেছে;। 'পশ্চিমদেশী নৌকার দাঁড়মাল্লাগুলো 
কেবলমান্র মাদল এবং করতাল লইয়া উন্মত্ত উৎসাহে বিনা সংগীতে খচমচ শব্দে 
আকাশ বদীর্ণ কাঁরতেছে-_উদ্দীপনার সীমা নাই। দোখিতে দোখিতে পূর্বাদগন্ত 
হইতে ঘনমেঘরাশ প্রকাণ্ড কালো পাল তুলিয়া দিয়া আকাশের মাঝখানে উঠিয়া 
পাঁড়ল, চাঁদ আচ্ছন্ন হইল--পূবে-বাতাস বেশে বাহতে লাগিল, মেঘের পশ্চাতে 
মেঘ ছটিয়া চাঁলল, নদশর জল খল খল হাস্যে স্ফীত হইয়া উঠিতে লাগল-_ 
নদখতশরবতর্শ আন্দোলিত বনশ্রেণীর মধ্যে অন্ধকার পুঞ্ীভূত হইয়া উঠিল, ভেক 
ডাকিতে আরম্ভ করিল, ০১০56857858 
সম্মুখে আজ যেন সমস্ত জগতের রথযা্রা--চাকা ঘুরতেছে, ধহজা 
পৃথিবশ কাঁপিতেছে; মেঘ উীঁড়য়াছে, বাতাস ছ:টিয়াছে, নদী বাঁহয়াছে, নো 
চলিয়াছে, গান উঠিয়াছে; দেখিতে দোঁখতে গুরু গুরু শব্দে মেঘ ডাঁকয়া উঠিল, 
বিদ্যুৎ আকাশকে কাটিয়া কাটিয়া বলাঁসয়া উঠিল, সুদূর অন্ধকার হইতে একটা 
মৃষলধারাবর্ধী বৃম্টর গন্ধ আসতে লাঁগল। কেবল নদীর এক তীরে এক পার্ট 
সি ররর সরদািজিলরারির বারিররর 

গল। 

পরাদন তারাপদর মাতা ও ভ্রাতাগণ কাঁঠাঁলয়ায় আঁসয়া অবতরণ কাঁরলেন, 
পরাদন কাঁলকাতা হইতে 'বাবধসামগ্্রীপূর্ণ 'িনখানা বড়ো নৌকা আঁসয়া 
কাঁঠালয়ার জমিদারি কাছারর ঘাটে লাগল, এবং পরাদন আত প্রাতে সোনামাণ 
কাগজে কান্ত আমসত্ত্ব এবং পাতার ঠোঙায় 'কাণিং আচার লইয়া ভয়ে ভয়ে 
তারাপদর পাঠগহদ্বারে আঁসয়া নিঃশব্দে দাঁড়াইল, কিন্তু পরাঁদন তারাপদকে দেখা 
পি ১৮১০০১০১০ 


ইচ্ছাপুরণ 
সুবলচন্দ্রের ছেলেটির নাম সুশীলচন্দ্র। কিন্তু সকল: সময়ে নামের মতো 
মানুষটি হয় না। সেইজন্যই সুবলচন্দর কিছ দর্বল ছিলেন এবং সশীলচনদু বড়ো 
শান্ত ছিলেন না। 
ছেলেটি পাড়াসৃদ্ধ লোককে আস্থর কাঁরয়া বেড়াইত, সেই জন্য বাপ মাঝে মাঝে 
শাসন কারতে ছুটিতেন; কিন্তু বাপের পায়ে ছিল বাত, আর ছেলেটি হাঁরণের 
মতো দোৌঁড়তে পারত; কাজেই কল চড় চাপড় সকল সময় ঠিক জায়গায় গিয়া 
৪৭:০৮ নকন্তু সুশখলচন্দ্র দৈবাৎ যোঁদন ধরা পাঁড়তেন সোঁদন তাঁহার আর রক্ষা 
ত না। 
আজ শাঁনবারের দিনে দুটোর সময় স্কুলের ছুটি ছিল, কিন্তু আজ স্কুলে 
যাইতে সুশীলের কিছুতেই মন উঠিতেছিল না। তাহার অনেকগুলা কারণ ছিল। 
একে তো আজ স্কুলে ভূগোলের পরাক্ষা, তাহাতে আবার ও পাড়ার বোসেদের বাঁড় 
আজ সন্ধ্যার সময় বাঁজ পোড়ানো হইবে । সকাল হইতে সেখানে ধুমধাম চলিতেছে । 
সূশীলের ইচ্ছা, সেইখানেই আজ দিনটা কাটাইয়া দেয়। 
অনেক ভাঁবয়া, শেষকালে স্কুলে যাইবার সময় বিছানায় গগয়া শুইয়া পাঁড়ল। 
তাহার বাপ সুবল গিয়া জিজ্ঞাসা কারলেন, “কী রে, বিছানায় পড়ে আছিস যে। 
আজ ইস্কুলে যাব নে?” 
সুশীল বালল, “আমার পেট কামড়াচ্ছে, আজ আম ইস্কুলে যেতে পারব 
না।” 
সুবল তাহার মিথ্যা কথা সমস্ত বুঝিতে পাঁরলেন। মনে মনে বাঁললেন, 
দরোসো, একে আজ জব্দ করতে হবে।' এই বাঁলয়া কাঁহলেন, “পেট কামড়াচ্ছে 2 
তবে আর তোর কোথাও গিয়ে কাজ নেই । বোসেদের বাঁড় বাঁজ দেখতে হরিকে 
একলাই পাঠয়ে দেব এখন। তোর জন্যে আজ লজঞ্জঃস কিনে রেখোঁছলম, সেও 
আজ খেয়ে কাজ নেই। তুই এখানে চুপ করে পড়ে থাক্‌ আমি খানকটা পাঁচন 
তৈরি করে নিয়ে আসি।” 
এই বাঁলয়া তাহার ঘরে শিকল দিয়া সবলচন্দ্র খুব তিতো পাঁচন তৈয়ার করিয়া 
আনতে গেলেন। সুশশল মহা মুশাঁকলে পাঁড়য়া গেল। লজঞ্জস সে যেমন 
ভালোবাসত পাঁচন খাইতে হইলে তাহার তেমাঁন সর্বনাশ বোধ হইত। ও দিকে 
আবার বোসেদের বাঁড় যাইবার জন্য কাল রাত হইতে তাহার মন ছটফট: কাঁরতেছে, 
তাহাও বুঝি বন্ধ হইল। 
সুবলবাবয যখন খুব বড়ো এক বাটি পাঁচন লইয়া ঘরে ঢকলেন সূশশল 
বিছানা হইতে ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া বালল, “আমার পেট কামড়ানো একেবারে 
সেরে গেছে, আম আজ ইস্কুলে যাব।” 
বাবা বলিলেন, “না না, সে কাজ নেই, তুই পাঁচন খেয়ে এইখানে চুপচাপ করে 
শুয়ে থাক” এই বালয়া তাহাকে জোর কাঁরয়া পাঁচন খাওয়াইয়া ঘরে তালা 
লাগাইয়া বাঁহর হইয়া গেলেন। 
সুশীল বিছানায় পাঁড়য়া কাঁদতে কাঁদতে সমস্ত দিন ধাঁরয়া কেবল মনে 


৭০৩২ রবশন্দ্-রচনাবলণী 


কাঁরতে লাগল যে, “আহা, যাঁদ কালই আমার বাবার মতো বয়স হয়, আম যা ইচ্ছে 
তাই করতে পার, আমাকে কেউ বন্ধ করে রাখতে পারে না।, 

তাহার বাপ সুবলবাবূ বাঁহরে একলা বাঁসয়া বসিয়া ভাবতে লাগলেন যে, 
'আমার বাপ মা আমাকে বড়ো বোৌঁশ আদর দিতেন বলেই তো আমার ভালোরকম 
পড়াশুনো কিছু হল না। আহা, আবার যাঁদ সেই ছেলেবেলা ফিরে পাই, তা হলে 
আর কিছুতেই সময় নম্ট না করে কেবল পড়াশুনো করে নিই 

ইচ্ছাজ্করুন সেই সময় ঘরের বাহর দিয়া যাইতোছিলেন। [তান বাপের .ও 
ছেলের মনের ইচ্ছা জানতে পাঁরয়া ভাবলেন, 'আচ্ছা, ভালো, কিছ দন ইহাদের 
ইচ্ছা পূর্ণ কারয়াই দেখা যাক। 

এই ভাবিয়া বাপকে গিয়া বালিলেন, “তোমার ইচ্ছা পূর্ণ হইবে। কাল হইতে 
তুমি তোমার ছেলের বয়স পাইবে ।” ছেলেকে গিয়া বাঁললেন, “কাল হইতে তুমি 
তোমার বাপের বয়স হইবে ।” শুনিয়া দুইজনে ভাঁর খাঁশ হইয়া উঠিলেন। 


বৃদ্ধ সুবলচন্দ্র রাত্রে ভালো ঘুমাতে পারতেন না, ভোরের দিকটায় ঘুমাইতেন। 
বকন্তু আজ তাঁহার ক হইল, হঠাৎ খুব ভোরে উঠিয়া একেবারে লাফ দয়া 'িছানা 
হইতে নামিয়া পাঁড়লেন। দেখলেন, খুব ছোটো হইয়া গেছেন; পড়া দাতি সবগুলি 
উঠিয়াছে; মুখের গোঁফদাঁড় সমস্ত কোথায় গেছে, তাহার আর চিহ নাই। রান্রে 
যে ধুতি এবং জামা পাঁরয়া শুইয়াছিলেন, সকালবেলায় তাহা এত ঢিলা হইয়া 
গেছে যে, হাতের দুই আস্তিন প্রায় মাটি.পর্যন্ত ঝুলিয়া পাঁড়য়াছে, জামার গলা 
বুক পর্যন্ত নাবিয়াছে, ধাঁতির কোঁচাটা এতই লুটাইতেছে যে, পা ফোঁলিয়া চলাই 
দায়। 
'কন্তু আজ তাহার ঘুম আর ভাঙে না; যখন তাহার বাপ সুবলচন্দ্রের চেপ্চামেচিতে 
সে জাঁগয়া উঠল তখন দেখল, কাপড়-চোপড়গুলো গায়ে এমান আঁটিয়া গেছে যে, 
ছিপঁড়য়া ফাটিয়া কুঁটকুটি হইবার জো হইয়াছে; শরীরটা সমস্ত বাঁড়য়া উঠিয়াছে; 
কাঁচা-পাকা গোঁফে-দাঁড়তে অর্ধেকটা মুখ দেখাই যায় না; মাথায় একমাথা চুল ছিল, 
হাত দিয়া দেখে সামনে চুল নাই--পাঁরজ্কার টাক তকৃতক্‌ কাঁরিতেছে। 

আজ সকালে সূশীলচন্দ্র বিছানা ছাঁড়য়া উীঞতেই চায় না। অনেকবার তু'ঁড় 
দয়া উচ্চৈঃস্বরে হাই তুলিল; অনেকবার এপাশ ওপাশ করিল; শেষকালে বাপ 
সুবলচন্দ্রের গোলমালে ভারি বিরস্ত হইয়া উঠিয়া পাঁড়ল। 

মনের ইচ্ছা পূর্ণ হইল বটে, কিন্তু ভাঁর মুশাকল বাধিয়া গেল। 

আগ্গেই বালয়াছি, সূশশলচন্দ্র মনে কারত যে, সে যাঁদ তাহার বাবা স:বলচন্দের 
মতো বড়ো এবং স্বাধীন হয়, তবে যেমন ইচ্ছা গাছে চাঁড়য়া, জলে ঝাঁপ "দিয়া, 
কাঁচা আম খাইয়া, পাখির বাচ্চা পাঁড়য়া, দেশময় ঘুরিয়া বেড়াইবে; যখন ইচ্ছা 
ঘরে আসিয়া যাহা ইচ্ছা তাহাই খাইবে, কেহ বারণ কারবার থাকিবে না। কিন্তু 
আশ্চর্য এই. সোঁদন সকালে উঠিয়া তাহার গাছে চাঁড়তে ইচ্ছাই হইল না। পানা- 
পুকুরটা দেখিয়া তাহার মনে হইল, ইহাতে ঝাঁপ দিলেই আমার কাঁপুনি "দিয়া 
জহর আসিবে। চুপচাপ কিয়া দাওয়ায় একটা মাদুর পাতিয়া বাঁসয়া বাঁসয়া 
ভাবতে লাগল। 

একবার মনে হইল, খেলাধূলোগুলো একেবারেই ছাড়িয়া দেওয়াটা ভালো হয় 
না, একবার চেষ্টা কারয়াই দেখা যাক। এই ভাবিয়া কাছে একটা আমড়া গাছ ছিল, 


গল্পগহচ্ছ ৩৩৩, 


সেইটাতে উঠিবার জন্য অনেকরফম চেষ্টা কঁরিল। কাল ষে গ্াছটাতে কাঠাবড়ালির: 
মতো তর তর কাঁরয়া চাঁড়তে পারত, আজ বুড়া শরীর লইয়া সে গাছে কিছুতেই, 

ত পারিল না; [চেকার একটা কচি ডাল ধাঁরবামাত্র সেটা তাহার শরীরের 
ভারে ভায়া গেল এবং বুড়া সুশশিল ধপ্‌ কারিয়া মাটিতে পাঁড়য়া গেল। কাছে 
রাস্তা 'দিয়া লোক চাঁলতোঁছিল, তাহারা বুড়াকে ছেলেমানূষের মতো গাছে চাঁড়তে 
ও পাঁড়তে দেখিয়া হাঁসয়া আঁস্থর হইয়া গেল। সুশীলচন্দ্র লজ্জায় মুখ দনচু 
কাঁরয়া আবার সেই দাওয়ায় মাদুরে আসিয়া বাঁসল; চাকরকে বালল, “ওরে, বাজার 
থেকে এক টাকার লজঞ্জস নে আন-।৮ 

লজগ্জুসের প্রাতি সুশীলচন্দ্রের বড়ো লোভ 'ছিল। স্কুলের ধারে দোকানে সে 
রোজ নানা রঙের লজঞ্জ-স সাজানো দেখিত; দু-চার পয়সা যাহা পাইত তাহাতেই, 
লজঞ্জুস 'কানয়া খাইত; মনে কাঁরত বখন বাবার মতো টাকা হইবে তখন কেবল 
পকেট ভরিয়া ভাঁরয়া লজঞ্জ.স 'কানিবে এবং খাইবে। আজ চাকর এক টাকায় এক- 
রাশ লজঞ্জুস 'কিনিয়া আনিয়া দিল; ০০84৮ 
মধ্যে পৃরিয়া-চুঁষিতে লাগিল; িন্তু বুড়ার মূখে ছেলেমানুষের লজঞ্জস 
ভালো লাগল না। একবার ভাবল, দিলো নার িরেরান বারাক 
দেওয়া যাক; আবার তখনই মনে হইল, 'না কাজ নাই, এত লজঞ্জস খাইলে উহার 
আবার অসুখ কারবে। 

কাল পর্যন্ত যে-সকল ছেলে সুশলচন্দ্রের সত্গে কপাঁট খোঁলয়াছে আজ 
তাহারা সুশীলের সন্ধানে আসিয়া বুড়ো সূশীলকে দেখিয়া দূরে ছুটিয়া গেল। 

সুশল ভাবিয়াছল, বাপের মতো স্বাধীন হইলে তাহার সমস্ত ছেলে 
বন্ধুদের সঙ্গে সমস্তাঁদন ধারয়া কেবলই ডুড়ু ডুড়ু শব্দে কপাঁটি খোলয়া বেড়াইবে; 

আজ রাখাল গোপাল অক্ষয় নিবারণ হারশ এবং নন্দকে দেখিয়া মনে মনে 
বিরন্ত হইয়া উঠল; ভাবিল, চিরাকগজারাারত এখনই বুঝ ছোঁড়া- 
গুলো গোলমাল বাধাইয়া দিবে 

আগেই বাঁলয়াছ, রা না 
বাঁসয়া ভাবতেন, যখন ছোটো ছিলাম তখন দজ্টাম কাঁরয়া সময় নষ্ট কাঁরয়াছি, 
ছেলেবয়স ফারিয়া পাইলে সমস্তাঁদন শান্ত শিষ্ট হইয়া, ঘরে দরজা বন্ধ কাঁরয়া 
বাঁসয়া, কেবল বই লইয়া পড়া মুখস্থ কার। এমন-কি, সন্ধ্যার পরে ঠাকুরমার 
কাছে গল্প শোনাও বন্ধ কাঁরয়া প্রদীপ জবালিয়া রান্রি দশটা এগারোটা পর্যন্ত 
পড়া তৈয়ার কার। 

কিন্তু ছেলেবয়স 'ফারয়া পাইয়া সুবলচন্দ্র কিছুতেই স্কুলমুখো হইতে 
চাহেন না। সুশীল বিরন্ত হইয়া আসিয়া বাঁলত, “বাবা, ইস্কুলে যাবে না?” সুবল 
মাথা চুলকাইয়া মুখ নিচু কাঁরয়া আস্তে আস্তে বাঁলতেন, “আজ আমার পেট 
কামড়াচ্ছে, আম ইস্কুলে যেতে পারব না।” সুশীল রাগ কাঁরয়া বাঁলত, “পারবে 
টি হরুজাসারিন রঃ রাজার দার রর বসা আমি ও-সব 

রা 

বাস্তাবক সুশীল এতরকম উপায়ে স্কুল পলাইত এবং সে এত অল্পাঁদনের 
কথা যে, তাহাকে ফাঁকি দেওয়া তাহার বাপের কর্ম নহে । সৃশীল জোর করিয়া 
ক্ষুদ্র বাপাঁটিকে স্কুলে পাঠাইতে আরম্ভ কাঁরল। স্কুলের ছুটির পরে সুবল বাড়ি 
আসিয়া খবর একচোট ছুটাছুটি কারয়, খোলা বেড়াবার জন্য জর হইয়া 

পাঁড়তেন; কিন্তু ঠিক সেই সময়াঁটতে বৃদ্ধ সুশীলচন্দ্র চোখে চশমা দিয়া একখানা 


৩৩৪ ৃ রবীন্দ্র-রচনাবল 


কাত্তবাসের রামায়ণ লইয়া সুর করিয়া করিয়া পাঁড়ত, সুবলের ছনটাছুটি গোল- 
মালে তাহার পড়ার ব্যাঘাত হইত। তাই সে জোর কাঁরয়া সুবলকে ধাঁরয়া সম্মুখে 
বসাইয়া হাতে একখানা স্লেট দিয়া আকি কাঁষতে দিত। আঁকগ্ছলো এমাঁন বড়ো 
বড়ো বাঁছয়া দিত যে, তাহার একটা কাঁষতেই তাহার বাপের এক ঘণ্টা চলিয়া 
যাইত। সন্ধ্যাবেলায় বুড়া সুশীলের ঘরে অনেক বুড়ায় ?মলিয়া দাবা খোঁলত। 
সে সময়টায় সুবলকে ঠান্ডা রাখিবার জন্য সুশীল একজন মাস্টার রাখিয়া দিল; 
মাস্টার রাত্রি দশটা পর্যন্ত তাহাকে পড়াইত। 

খাওয়ার বিষয়ে সুশীলের বড়ো কড়াকড় ছিল। কারণ, তাহার বাপ সুবল 
যখন বৃদ্ধ ছিলেন তখন তাঁহার খাওয়া ভালো হজম হইত না, 'একটু বোশ খাইলেই 
অম্বল হইত--সূশীলের সে কথাটা বেশ মনে আছে, সেই জন্য সে তাহার বাপকে 
[কিছুতেই আঁধক খাইতে দিত না। 'কন্তু হঠাৎ অল্পবয়স হইয়া আজকাল তাঁহার 
এমনি ক্ষুধা হইয়াছে যে, নুঁড় হজম করিয়া ফোঁলতে পাঁরতেন। সুশীল তাঁহাকে 
যতই অল্প খাইতে দিত পেটের জবালায় তিনি ততই আঁস্থর হইয়া বেড়াইতেন। 
শেষকালে রোগা হইয়া শুকাইয়া তাঁহার সর্বাঙ্গের হাড় বাহির হইয়া পাঁড়ল। 
সুশীল ভাবিল, শন্ত ব্যামো হইয়াছে; তাই কেবলই ওষধ িলাইতে লাগল। 

বুড়া সুশীলেরও বড়ো গোল বাঁধিল। সে তাহার পূর্বকালের অভ্যাসমত 
যাহা করে তাহাই তাহার সহ্য হয় না; পূর্বে সে পাড়ায় কোথাও যান্রাগানের খবর 
পাইলেই বাঁড় হইতে পালাইয়া, িমে হোক, ব্ষ্টতে হোক, সেখানে গগয়া হাঁজর 
হইত। আঁজকার বুড়া সুশীল সেই কাজ. কাঁরতে গিয়া, সার্দ হইয়া, কাঁস হইয়া, 
গায়ে মাথায় ব্যথা হইয়া, তিন হপ্তা শষ্যাগত হইয়া পাঁড়য়া রাহল। চিরকাল সে 
পুকুরে স্নান করিয়া আসিয়াছে, আজও তাহাই কাঁরতে গিয়া হাতের গাঁট পায়ের 
এাঁট ফুলিয়া বিষম বাত উপস্থিত হইল; তাহার চিকিৎসা কাঁরতে ছয় মাস গেল। 
তাহার পর হইতে দুই দিন অন্তর সে'গরম জলে স্নান কাঁরত এবং সুবলকেও 
শকছুতেই পুকুরে স্নান কাঁরতে দত না। পূর্বেকার অভ্যাসমত, ভুয়া তন্তপোষ 
হইতে সে লাফ দয়া নামতে যায়, আর হাড়গুলো টন্টন্‌ ঝন্ঝন কাঁরয়া উঠে। 
মুখের মধ্যে আস্ত পান পারিয়াই হঠাৎ দেখে, দাঁত নাই, পান চিবানো অসাধ্য। 
ভুলিয়া চিরুনি বুশ লইয়া মাথা আঁচড়াইতে 'শীগয়া দেখে, প্রায় সকল মাথাতেই 
টাক। এক-একাঁদন হঠাৎ ভুলিয়া যাইত যে, সে তাহার বাপের বয়সণ বুড়া হইয়াছে 
এবং ভুলিয়া পূবের অভ্যাসমত দুষ্টামি করিয়া পাড়ার বাঁড় আঁন্দ 'পাঁসির 
জলের কলসে হঠাৎ ঠন্‌ করিয়া িল ছধাঁড়য়া মারত- বুড়ামানুষের এই ছেলে- 
মানাঁষ দৃজ্টাম দেখিয়া লোকেরা তাহাকে মার্‌ মার্‌ কাঁরয়া তাড়াইয়া যাইত, 
'সেও লজ্জায় মুখ রাখবার জায়গা পাইত না। 

সুবলচন্দ্ও এক-একাঁদন দৈবাৎ ভুলিয়া যাইত যে, সে আজকাল ছেলেমানূষ 
হইয়াছে। আপনাকে পূর্বের মতো বুড়া মনে কারয়া যেখানে বুড়ামানৃষেরা তাস 
পাশা খেলিতেছে সেইখানে গিয়া সে বসিত এবং কুড়ার মতো কথা বাঁলত, শুনিয়া 
সকলেই তাহাকে “যা যা, খেলা কর্‌্গে যা, জ্যাঠাঁম করতে হবে না” বাঁলয়া কান 
ধাঁরয়া বিদায় কাঁরয়া দিত। হঠাৎ ভুলিয়া মাস্টারকে য়া বাঁলত, “দাও তো, 
তামাকটা দাও তো, খেয়ে নিই ।” শিয়া মাস্টার তাহাকে বেণ্ের উপর এক পায়ে 
দাঁড় করাইয়া দিত। নাঁপতকে গিয়া বালত, “ওরে বেজা, ক দিন আমাকে কামাতে 
আসিস নি কেন।» নাপিত ভাবিত, ছেলেটি খুব ঠাট্টা কারতে 'শীখয়াছে। সে 
উত্তর দত, “আর বছর দশেক বাদে আসব এখন।” আবার এক-একদিন তাহার 


 গাব্পগজ্ছে ৩৩৫ 


পূর্বের অভ্যাসমত তাহার ছেলে সুশীলকে গিয়া মারত। সুশীল ভারি রাগ 
কারা বাত, পড়ানো করে তোমার এই বা হচ্ছে একরাত ছেলে হয় 
বুড়োমানুষের গায়ে হাত তোল।» অমান চার দিক হইতে লোকজন ছ্টয়া 
আঁসয়া কেহ কিল, কেহ চড়, কেহ গালি দিতে আরম্ভ করে। ূ 

তখন সুবল একান্তমনে প্রার্থনা কাঁরতে লাগিল যে, “আহা, যাঁদ আম 
আমার ছেলে সুশীলের মতো বুড়ো হই এবং স্বাধীন হই, তাহা হইলে বাঁচিয়া 
যাই ।% 

সুশীলও প্রাতাদন জোড়হাত করিয়া বলে, “হে দেবতা, আমার বাপের মতো 
আমাকে ছোটো করিয়া দাও, মনের সুখে খেলা করিয়া বেড়াই। বাবা যেরকম 
দষ্টাম আরম্ভ কাঁরয়াছেন' উহাকে আর আম সামলাইতে পার না, সর্বদা 
ভাবয়া আস্থর হইলাম।” 

তখন ইচ্ছাঠাকরূন আসিয়া বাললেন, “কেমন, তোমাদের শখ 'মিটিয়াছে ?” 

তাঁহারা দুইজনেই গড় হইয়া প্রণাম কাঁরয়া' কাঁহলেন, “দোহাই ঠাকরুন, 
মাটয়াছে। এখন আমরা যে যাহা ছিলাম আমাঁদগকে তাহাই কাঁরয়া দাও ।” 

ইচ্ছাঠাকরুন বলিলেন, “আচ্ছা, কাল সকালে উঠিয়া তাহাই হইবে ।” 


পরাঁদন সকালে সুবল পূর্বের মতো বুড়া হইয়া এবং সুশীল ছেলে হইয়া 
জাঁগয়া উাঠলেন। দুইজনেরই মনে হইল যে, স্বগ্ন হইতে জাগিয়াছি। সুবল 
গলা ভার কারয়া বাললেন, “সশীল, ব্যাকরণ মুখস্থ করবে না?” 

সুশীল মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বলিল, “বাবা, আমার বই হারিয়ে গেছে।” 


আঞ্িবন ১৩০২ 


দ্রুরাশ। 


দাঁজণীলঙে গিয়া দেখিলাম, মেঘে বৃম্টিতে দশ দিক আচ্ছন্ন । ঘরের বাহির 
হইতে ইচ্ছা হয় না, ঘরের মধ্যে থাকতে আরো আনচ্ছা জন্মে। 

হোটেলে প্রাতঃকালের আহার সমাধা কাঁরয়া পায়ে মোটা বুট এবং আপাদ- 
মস্তক ম্যাঁকণ্টশ পাঁরয়া বেড়াইতে বাহির হইয়াছ। ক্ষণে ক্ষণে টপ গপ্‌ কাঁরয়া: 
বৃষ্টি পাঁড়তেছে এবং সবন্র ঘন মেঘের কুজ্ঝাঁটকায় মনে হইতেছে, যেন বিধাতা 
হিমালয়পর্বতসুদ্ধ সমস্ত বিশ্বচিত্র রবার দিয়া ঘাঁষয়া ঘাঁষয়া মুছিয়া ফোলবার 
উপক্রম কারয়াছেন। 

জনশূন্য ক্যাল্কাটা রোডে একাকী পদচারণ কাঁরতে কারিতে ভাবিতোছিলাম-- 

মেঘরাজ্যে আর তো ভালো লাগে না, শব্দস্পর্শরূপময়ী 'বাচন্রা 

ধরণীমাতাকে পুনরায় পাঁচ ইন্দ্রিয় দ্বারা পাঁচ রকমে আঁকাঁড়য়া ধারবার জন্য প্রাণ 
আকুল হইয়া উঠিয়াছে। 

এমন সময়ে অনাঁতদূরে রমণনীকশ্ঠের সকরুণ রোদনগন্ঞনধবানি শাাঁনতে 
পাইলাম । রোগশোকসংকুল সংসারে রোদনধবানিটা [ছুই বিচিত্র নহে, অন্যত্র 
অন্যসময় হইলে ফিরিয়া চাহিতাম কি না সন্দেহ, কিন্তু এই অসাম মেঘরাজ্যের 


৩৩৬ রূবীন্দ্র-রচনাবলশী 


মধ্যে সেরোদন সমস্ত লুপ্ত জগতের একমান্ত রোদনের মতো আমার কানে 
আঁসয়া প্রবেশ কারিল, তাহাকে তুচ্ছ বাঁলয়া মনে হইল না। 

শব্দ লক্ষ্য কাঁরয়া নিকটে গিয়া দোঁখলাম, গোরকবসনাবৃতা নারী, তাহার 
মস্তকে স্বর্ণকাঁপশ জটাভার চূড়া-আকারে আবদ্ধ, পথগ্রান্তে শিলাখন্ডের উপর 
বাঁসয়া মৃদুস্বরে ক্ুন্দন কারতেছে। তাহা সদ্যশোকের বিলাপ নহে, বহুদিন- 
সশ্টিত নিঃশব্দ শ্রান্ত ও অবসাদ আজ মেঘান্ধকার নিশনতার ভারে ভায়া 
উচ্ছ্বাসত হইয়া পাঁড়তেছে। 

মনে মনে ভাবলাম, এ বেশ হইল, ঠিক যেন ঘর-গড়া গঞ্পের মতো আরম্ভ 
হইল; পর্বতশৃঙ্গে সন্র্যাসিনী বাঁসয়া কাঁদতেছে ইহা যে কখনো চর্মচক্ষে দোখিব 
এমন আশা কাস্মনকালে ছিল না। 

মেয়েটি কোন: জাত ঠাহর হইল না। সদয় 'হান্দি ভাষায় জিজ্ঞাসা কাঁরলাম, 
“কে তৃমি, তোমার ক হইয়াছে ।” 

প্রথমে উত্তর দিল না, মেঘের মধ্য হইতে সজলদীপ্তনের্ে আমাকে একবার 
দেখিয়া লইল। 

আমি আবার কহিলাম, “আমাকে ভয় কাঁরয়ো না। আমি ভদ্রলোক ।” 

শুনিয়া সে হাসিয়া খাস 'হন্দুস্থানতে বাঁলয়া উঠিল, “বহুদিন হইতে 
ভয়ডরের মাথা খাইয়া বাঁসয়া আছি, লঙ্জাশরমও্ নাই। বাবুজি, একসময় আম 
যে-জেনানায় ছিলাম সেখানে আমার সহোদর ভাইকে প্রবেশ কাঁরতে হইলেও 
অনুমাতি লইতে হইত, আজ বিশ্বসংসারে আমার পর্দা নাই।” 

প্রথমটা একটু রাগ হইল; আমার চালচলন সমস্তই সাহেবী, কিল্তু এই হত- 
ভাঁগনশ বিনা দ্বিধায় আমাকে বাবূঁজি সম্বোধন করে কেন। ভাবলাম, এইখানেই 
আমার উপন্যাস শেষ করিয়া সিগারেটের ধোঁয়া উড়াইয়া উদ্যতনাসা সাহেবিয়ানার 
রেলগাঁড়র মতো সশব্দে সবেগে সদর্পে প্রস্থান কাঁর। অবশেষে কৌতূহল 
জয়লাভ কাঁরল। আম কিছু উচ্চভাব ধারণ কাঁরয়া বকরগ্রীবায় জিজ্ঞাসা কালাম, 
“তোমাকে ছু সাহায্য কারতে পারি? তোমার কোনো প্রার্থনা আছে 2” 

সে 'স্থিরভাবে আমার মুখের দিকে চাহল এবং ক্ষণকাল পরে সংক্ষেপে উত্তর 
করল, “আমি বদ্রাওনের নবাব গোলামকাদের খাঁর পত্রী ।” 

ব্রাওন কোন্‌ মুল্লকে এবং নবাব গোলামকাদের খাঁ কোন নবাব এবং তাঁহার 
কন্যা যে ক দুঃখে সন্ব্যাঁসনীবেশে দাঁজীলঙে ক্যালকাটা রোডের ধারে বাঁসয়া 
কাঁদতে পারে আম তাহার বিন্দীবসর্গ জান না এবং বিমবাসও কাঁর না, কিন্তু 
ভাবলাম, রসভঙ্গ কাঁরব না, গম্পরি দিব্য জাময়া আসতেছে । 

তৎক্ষণাৎ সগম্ভীর মুখে সুদীর্ঘ সেলাম কাঁরয়া কাঁহলাম, “বাবিসাহেব, মাপ 
করো, তোমাকে চিনতে পার নাই।” 

চিনিতে না পাঁরবার অনেকগুলি যুক্তিসংগত কারণ ছিল, তাহার মধ্যে 
সর্বপ্রধান কারণ, তাঁহাকে পূর্বে কস্মিনকালে দোঁখ নাই, তাহার উপর এমান 
কুয়াশা যে নিজের হাত পা কয়খানই 'চানয়া লওয়া দুঃসাধ্য 

শবাবসাহেবও আমার অপরাধ লইলেন না এবং সন্তম্টকণ্ঠে দাঁক্ষণহস্তের 
ভাতে রিনা ভরে কনা অনার জনমত করতেন “বৈঠিয়ে।” 

দেখিলাম, রমণীর আদেশ কারবার ক্ষমতা আছে। আমি তাঁহার নিকট 
হইতে সেই সিস্ত শৈবালাচ্ছন্্ কাঠিনবন্ধূর শিলাখণ্ডতলে আসনগ্রহণের সম্মাঁত 
প্রাপ্ত হইয়া এক অভাবনীয় সম্গান লাভ কাঁরলাম। বদ্রাওনের গোলামকাদের খাঁর 


গল্পগতচ্ছ ৩৩৭ 


পত্রী নুরউন্নীসা বা মেহেরউন্নাসা বা নুরউল্মল্ক আমাকে দার্জীলঙে 
ক্যালকাটা রোডের ধারে তাঁহার অনাতিদূরবতঁ অনাতি-উচ্চ পাঁঙ্কল আসনে 
বাঁসবার আধকার 'দয়াছেন। হোটেল হইতে 'ম্যাকিন্টশ পরিয়া বাহির হইবার সমর 
এমন সূমহৎ সম্ভাবনা আমার স্বপ্নেরও অগোচর ছিল। 

হমালয়বক্ষে ?শিলাতলে একান্তে দুইটি পান্থ নরনারীর রহস্যালাপকাহিনন 
সহসা সদ্যসম্পূর্ণ কবোষ কাব্যকথার মতো শুনিতে হয়, পাঠকের হৃদয়ের মধ্যে 
দুরাগত নিজ+ন গারকন্দরের নির্বরপ্রপাতধহান এবং কালিদাসরচিত মেঘদৃত- 
কুমারসম্ভবের বিচিত্র সংগীতমর্মর জাগ্রত হইয়া উঠিতে থাকে, তথাঁপ এ-কথা 
সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে যে, বুট এবং ম্যাকণ্টশ পারয়া ক্যালকাটা 
রোডের ধারে কর্দমাসনে এক দানবেশিনী হহন্দুস্থানী রমণীর সাঁহত একক 
উপবেশনপূর্কক সম্পূর্ণ আত্মগৌরব অক্ষুপ্রভাবে অনুভব কাঁরতে পারে, এমন 
নব্যবজ্গ আঁত অল্পই আছে। িন্তু সৌদন ঘনঘোর বাম্পে দশাঁদক আবৃত ছিল, 
লন নিকট চিজ নারির কালো করাও ছিলনা কেবল অনন্ত 
মেঘরাজ্যের মধ্যে বদ্রাওনের নবাব গোলামকাদের খাঁর পূত্রী এবং আমি, এক নব- 
বিকশিত বাঙালী সাহেব- দুইজনে দুইখান প্রস্তরের উপর শাবে*বজগতের দুইখস্ড 
প্রলয়াবশেষের ন্যায় অবশিষ্ট ছিলাম, এই 'বসদৃশ সম্মিলনের পরম পাঁরহাস 
কেবল আমাদের অদূষ্টের গোচর ছিল, কাহারো দরষ্টগোচর ছিল না। 

আম কাঁহলাম, “ববিসাহেব, তোমার এ হাল কে কাঁরল।” 

.বদ্রানকুমারী কপালে করাঘাত কাঁরলেন। কহিলেন, “কে সমস্ত করায় তা 
আম ₹ি জানি! এতবড়ো প্রস্তরময় কঠিন হিমালয়কে কে সামান্য বাম্পের মেঘে 
অন্তরাল করিয়াছে ।» 

আম কোনোরূপ দার্শীনক তক না তুলিয়া সমস্ত স্বীকার কাঁরয়া লইলাম; 
কাহলাম, “তা বটে, অদৃষ্টের রহস্য কে জানে! আমরা তো কঁটমান্র ৷” 

তর্ক তুিতাম, 'বাঁবসাহেবকে আম এত সহজে 'নক্কীত দিতাম না কিন্তু 
আমার ভাষায় কুলাইত না। দরোয়ান এবং বেহারাদের সংসর্গে যেটুকু হিন্দি অভ্যস্ত 
হইয়াছে তাহাতে ক্যালকাটা রোডের ধারে বাঁসয়া বদ্রাওনের অথবা অন্য কোনো 
স্থানের কোনো নবাবপূত্রীর সাহত অদৃষ্টবাদ ও স্বাধীন ইচ্ছাবাদ সম্বন্ধে সুস্পজ্ট- 
ভাবে আলোচনা করা আমার পক্ষে অসম্ভব হইত। 

আম শশব্যস্ত হইয়া কাঁহলাম, পবলক্ষণ! ফরমায়েশ 'িসের। যাঁদ অন:গ্রহ 
করেন তো শুনিয়া শ্রবণ সার্থক হইবে ।» 

কেহ না মনে করেন, আম ঠিক এই কথাগুলি এমানভাবে 'হিন্দুস্থানি ভাষায় 
বিয়াছিলাম বালবার ইচ্ছা ছিল কল্ছু সাম্য ছিল না। বাবসাহেব খন কথা 

আমার মনে হইতেছিল, যেন শাশরস্নাত স্বর্ণশীর্য 'স্নিশ্ধশ্যামল 

ঠাপের উর ভা রা হইয়া যাইতেছে, 
তাহার পদে পদে এমন সহজ নম্রতা, এমন সৌন্দর্য এমন বাক্যের অবারিত প্রবাহ । 
আর আম আত সংক্ষেপে খণ্ড খণ্ড ভাবে বর্বরের মতো সোজা সোজা উত্তর 


কালে জানা ছিল না; 'বাঁবসাহেবের সাঁহত কথা কহিবার সময় এই প্রথম নিজের 
লিরারিলি রর রা ালিরেন দানার 
২২ 


৩৩৮ রবীন্দ্র-রচনাবলশী 
তিনি কাঁহলেন, “আমার পিতৃকুলে দিল্লির সম্নাটবংশের রন্ত প্রবাহিত ছিল, 


সেই কুলগর্ব রক্ষা কাঁরতে গিয়া আমার উপযুক্ত পাত্রের সন্ধান পাওয়া দুঃসাধ্য 

হইয়াছিল। লক্ষে ীয়ের নবাবের সাহত আমার সম্বন্ধে প্রস্তাব আসয়াছিল, 

পতা ইতস্তত করিতেছিলেন এমনসময় দাঁতে টোটা কাটা লইয়া পিপাহিলোকের 

পর রানার রাস কামানের ধোঁয়ায় হিন্দ্‌স্থান অন্ধকার 
গেল।» 

স্লীকণ্ঠে, বিশেষত সম্ভ্রান্ত মহিলার মূখে 'হন্দস্থাঁন কখনো শুনি নাই, 
শুনিয়া স্পজ্ট বুঝতে পারলাম, এ ভাষা আমিরের ভাষা_এ যে-দনের ভাষা 
সে-দন আর নাই, আজ রেলোয়ে টোলগ্রাফে, কাজের ভিড়ে, আভিজাত্যের বিলোপে 
সমস্তই যেন হুস্ব খর্ব নিরলংকার হইয়া গেছে। নবাবজাদীর ভাষামান্র শ্দানয়া 
সেই ইংরাজরচিত আধুনক শৈলনগরণ দাঁজাীলঙের ঘনকুজ্ঝাটকাজালের মধ্যে 
আমার মনশ্চক্ষের সম্মুখে মোগলসম্রাটের মানসপুরী মায়াবলে জাগয়া উঠতে 
লাগিল-_শ্বেতগ্রস্তররচিত বড়ো বড়ো অভ্রভেদী সৌধশ্রেণী, পথে লম্বপচচ্ছ 
অম্বপৃচ্ঠে মছলন্দের সাজ, হস্তীপৃজ্ঠে স্বর্ণঝালরখাঁচিত হাওদা, পূরবাসগণের 
মস্তকে 'িচিত্রবর্ণের উ্ীষ, শালের রেশমের মস্ীলনের প্রচুরপ্রসর' জামা পায়জামা, 
কোমরবন্ধে বধ তরবারি, জাঁরর জুতার অগ্রভাগে বক শীর্ষ_ সুদীর্ঘ অবসর, 
সুলম্ব পারচ্ছদ, সংপ্রচুর' শিষ্টাচার। 
আধিনায়ক ছিল একজন হিন্দ বাহমণ। তাহার নাম ছিল কেশরলাল ।» 

রমণী এই কেশরলাল শব্দটর উপর তাহার নারীকণ্ঠের সমস্ত সংগীত যেন 
একেবারে এক মুহূর্তে উপুড় কারয়া ঢালিয়া দল । আম ছাঁড়টা ভূমিতে রাঁখয়া 
নাঁড়য়া-চাঁড়য়া খাড়া হইয়া বাঁসলাম। 

“কেশরলাল পরম হিন্দু ছিল। আম প্রত্যহ প্রত্যুষে উঠিয়া অন্তঃপুরের 
গবাক্ষ হইতে দোখতাম, কেশরলাল আবক্ষ যমুনার জলে নিমগ্ন হইয়া প্রদক্ষিণ 
করিতে কারতে জোড়করে উধর্ষমুখে নবোঁদতসূর্ষের উদ্দেশে অঞ্জাল প্রদান 
কারিত। পরে 'সক্তবস্তে ঘাটে বাঁসয়া একাগ্রমনে জপ সমাপন কাঁরয়া পাঁরজ্কার 

সুকণ্ঠে ভৈরোঁরাগে ভজনগান কাঁরতে কাঁরিতে গৃহে ফিরিয়া আঁসত। 

' আমি মুসলমানবালিকা ছিলাম কিন্তু কখনো স্বধর্মের কথা শুনি নাই এবং 
স্বধর্মসংগত উপাসনাবাধও জানতাম না; তখনকার দিনে বিলাসে মদ্যপানে 
স্বেচ্ছাচারে আমাদের পুরুষের মধ্যে ধর্মবন্ধন শিথিল হইয়া গিয়াছল এবং 
অন্তঃপুরের প্রমোদভবনেও ধর্ম সজীব ছিল না। 

বিধাতা আমার মনে বোধকাঁর স্বাভাবিক ধর্মীপপাসা দিয়াছিলেন, অথবা আর- 
কোনো 'নিগন় কারণ ছিল কিনা বাঁলতে পার না, কিন্তু প্রত্যহ প্রশান্ত প্রভাতে 

ত অরুণালোকে নিস্তরঙ্গ নীল যমুনার নিজ্ন শ্বেত সোপানতটে 
কেশরলালের পজার্চনাদশ্যে আমার সদ্যসৃপ্তোতথত অন্তঃকরণ একটি অব্য্ত 
ভক্তিমাধূর্যে পাঁরস্লুত হইয়া যাইত। 

নিয়ত সংযত শূদ্ধাচারে ব্রাহ্ণ কেশরলালের গোঁরবর্ণ প্রাণসার সুন্দর তন 


কেশরলালের পদধূঁল লইয়া আসত, দেয়া আমার আনন্দও হইত ঈর্ষাও 


গল্পগন্্ছ ৩৩৯ 


জল্মিত। ক্রিয়াকর্মপার্বণ উপলক্ষ্যে এই বান্দনী মধ্যে মধ্যে ব্লাহন্ণণভোজন করাইয়া 
দক্ষিণা দিত। আম নিজে হইতে তাহাকে অর্থসাহাধ্য কারয়া বাঁলতাম, “তুই কেশর- 
লালকে 'নমন্ত্রণ কারাঁব নাট, সে জিভ কাঁটয়া বালত, 'কেশরলালগাকুর কাহারো 
অন্নগ্রহণ বা দানপ্রাতিগ্রহ করেন না। 

এইরুপে প্রত্যক্ষে বা পরোক্ষে কেশরলালকে কোনোরূপ ভা্তীচহ দেখাইতে 
না পারিয়া আমার চিত্ত যেন ক্ষুব্ধ ক্ষুধাতুর হইয়া থাকিত। 

আমাদের পূবপুরুষের কেহবএকজন একটি ব্রাহ়ণকন্যাকে বলপূর্বক বিবাহ 
আপন ?শরার মধ্যে অনুভব কাঁরতাম, এবং সেই রন্তসূত্রে কেশরলালের সহিত একটি 
এক্যসম্বন্ধ কল্পনা করিয়া কিয়ৎপাঁরমাণে তৃপ্তি বোধ হইত। 
সমস্ত আশ্চর্য কাঁহনী, রামায়ণমহাভারতের সমস্ত অপূর্ব ইাতহাস তন্ন তন্ন কাঁরিয়া 
শুনিতাম, শুনিয়া সেই অবরুদ্ধ অন্তঃপদরের প্রান্তে বাঁসয়া 'হিন্দ:জগতের এক 
অপরূপ দৃশ্য আমার মনের সম্মুখে উদ্ঘাঁটত হইত। মুর্তিপ্রীতমুর্তি, শঙখ- 
ঘণ্টাধ্যান, স্বর্ণ চূড়াখচিত দেবালয়, ধূপধূনার ধূম, অগুরুচন্দনামাশ্রত পৃজ্পরাশির 
সুগন্ধ, যোগীসন্ন্যাসীর অলৌকিক ক্ষমতা, ব্লাহমণের অমানযীষক মাহা, মানব্ষ- 
ছদ্মবেশধারধ দেবতাদের বিচিত্র লীলা, সমস্ত জাঁড়ত হইয়া আমার নিকটে এক 
আতিপুরাতন আঁতাবস্তীর্ণ আতসুন্দর অপ্রাকৃত মায়ালোক সৃজন কাঁরত; আমার 
চত্ত যেন নীড়হারা ক্ষুদ্র পক্ষীর ন্যায় প্রদোষকালের একটি প্রকাণ্ড প্রাচীন প্রাসাদের 
কক্ষে কক্ষে উীঁড়য়া ডীঁড়য়া বেড়াইত। 'হন্দুসংসার আমার বািকাহদয়ের নিকট 
একটি পরমরমণীয় রূপকথার রাজ্য ছিল। 

এমন সময় কোম্পানি বাহাদুরের সাঁহত সপাহলোকের লড়াই বাঁধল। 
আমাদের বদ্রাওনের ক্ষুদ্র কেল্লার মধ্যেও বিপ্লবের তরঙ্গ জাগয়া উঠিল। 

কেশরলাল বাঁলল, 'এইবার গো-খাদক গোরালোককে আর্ধাবর্ত হইতে দূর 
বসাইতে হইবে ।, 

আমার পিতা গোলামকাদের খাঁ সাবধানী লোক ছিলেন; তান ইংরাজ জাতিকে 
কোনো একটি বিশেষ কুটুম্বসম্ভাষণে আভহিত কারয়া বাললেন, 'উহারা অসাধ্য 
সাধন কাঁরিতে পারে, হিন্দুস্থানের লোক উহাদের সাহত পাঁরয়া উঠিবে না। আম 
আনিশ্চিত প্রত্যাশে আমার এই ক্ষুদ্র কেল্লাট্ুকু খোয়াইতে পারব না, আম 
কোম্পানবাহাদুরের সাহত লাঁড়ব না।, 

যখন হিন্দুস্থানের সমস্ত হিন্দমুসলমানের রন্তু উত্তপ্ত হইয়া উঠিয়াছে, তখন 
আমার 'পতার এই বাঁণকের মতো সাবধানতায় আমাদের সকলের মনেই ধিক্কার 
উপাস্থত হইল। আমার বেগম মাতৃগণ পধফন্তি চণ্ল হইয়া উঠলেন। 

এমন সময় ফৌজ লইয়া সশস্ত্র কেশরলাল আসিয়া আমার পিতাকে বাঁললেন, 
'নবাবসাহেব, আপাঁন যাঁদ আমাদের পক্ষে যোগ না দেন তবে যতাঁদন লড়াই 
রিনা কার এারিদা রাডার পারিনা জীন 

রব ।, 

পিতা বাঁললেন, 'সে-সমস্ত হাঙ্গামা কিছুই করিতে হইবে না, তোমাদের পক্ষে 
আম রাঁহব?, 

কেশরলাল কহিলেন, 'ধনকোষ হইতে কিছ অর্থ বাহির কারিতে হইবে । 


৩৪০ রবীন্দু-রচনাবলশ 
এব নিকাব 'যখন যেমন আবশ্যক হইবে আঁ 
/ 


আমার সীমন্ত হইতে পদাঞ্গাঁল পর্য্ত অগ্গপ্রত্যঙ্গের যতাঁকছন ভূষণ ছিল 
সমস্ত কাপড়ে বাঁধিয়া আমার 'হন্দু দাসী দিয়া গোপনে কেশরলালের নিকট 
পাঠাইয়া দিলাম। তিনি গ্রহণ করিলেন। আনন্দে আমার ভূষণাঁবহান প্রত্যেক 
অগ্গপ্রত্যগ্গ পুলকে রোমাণ্চিত হইয়া উঠিল। 

কেশরলাল মারচাপড়া বন্দুকের চোঙ এবং পুরাতন তলোয়ারগ্দাল মাঁজয়া 
ঘাষয়া সাফ কাঁরতে প্রস্তুত হইলেন, এমন সময় হঠাৎ একদিন অপরাহরে জিলার 
০৯৮৮০ 
মধ্যে আসিয়া প্রবেশ কারিল 

উ1801154-71  ররাব  রর 

ব্রাওনের ফৌজের উপর কেশরলালের এমন একাটি অলৌকিক আঁধপত্য ছিল 
যে, তাঁহার কথায় তাহারা ভাঙা বন্দুক ও ভোঁতা তরবারি হস্তে লড়াই করিয়া 
মরিতে প্রস্তুত হইল। 

বিশবাসঘাতক 'পতার গৃহ আমার নিকট নরকের মতো বোধ হইল । ক্ষোভে 
দুঃখে লঙ্জায় ঘৃণায় বুক ফাটিয়া যাইতে লাগল, তবু চোখ 'দিয়া এক ফোঁটা জল 
বাহির হইল না। আমার ভাঁরু ভ্রাতার পাঁরচ্ছদ পাঁরয়া ছল্মবেশে অন্তঃপুর হইতে 
বাহর হইয়া গেলাম, কাহারো দেখবার অবকাশ ছিল না। 

তখন ধূলা এবং বারুদের ধোঁয়া, সৌনিকের চিৎকার এবং বন্দুকের শব্দ 
থাঁময়া গিয়া মৃত্যুর ভীষণ শান্তি জলস্থল-আকাশ আচ্ছন্ন কাঁরয়াছে। যমুনার 
জল রন্তরাগে রাঁঞ্জত কারয়া সূর্য অস্ত 'গয়াছে, সন্ধ্যাকাশে শুক্রুপক্ষের পাঁরপূর্ণ- 
প্রায় চন্দ্রমা। 

রণক্ষেত্র মৃত্যুর বিকট দৃশ্যে আকীর্ণ। অন্য সময় হইলে করুণায় আমার বক্ষ 
ব্যাথত হইয়া উীঠত, কিন্তু সোঁদন জ্বপ্নাবন্টের মতো আমি ঘাঁরয়া 
বেড়াইতোছিলাম, খ*জতেছিলাম কোথায় আছে কেশরলাল, সেই একমাত্র লক্ষ্য 
ছাড়া আর সমস্ত আমার নিকট অলীক বোধ হইতেছিল। 

খ'াজতে খাঁজতে রান্র দ্বিপ্রহরে উজ্জল চন্দ্রালোকে দোঁখতে পাইলাম, রণ- 
ক্ষেত্রে অদূরে যমুনাতীরের আগ্রকাননচ্ছায়ায় কেশরলাল এবং তাঁহার ভন্তভৃত্য 
দেওকিনন্দনের মৃতদেহ পাঁড়য়া আছে। বুঝতে পাঁরিলাম, সাংঘাতিক আহত 
অবস্থায়, হয় প্রভূ ভূত্যকে অথবা ভূত্য প্রভূকে রণক্ষেত্র হইতে এই নিরাপদ স্থানে 
বহন কাঁরয়া আঁনয়া শান্তিতে মত্যুহস্তে আত্মসমর্পণ কাঁরয়াছে। 

প্রথমেই আমি আমার বহাদনের বূভূক্ষিত ভান্তবৃত্তর চাঁরতার্থতা সাধন 
কাঁরলাম। কৈশরলালের পদতলে ল্াণ্ঠত "হইয়া পাঁড়য়া আমার 
কেশজাল উন্মৃন্ত করিয়া দিয়া বারম্বার তাঁহার পদধূল মৃছিয়া লইলাম, আমার 
উত্তপ্ত ললাটে তাঁহার হিমশীতল পাদপদ্ম তুলিয়া 'লইলাম, তাঁহার চরণ চুম্বন 
কাঁরবামাব্র বহাঁদবসের নিরুদ্ধ অশ্রুরাশি উচ্ছ্বাসত উদ্বেলিত হইয়া উাঁঠল। 

এমন সময়ে কেশরলালের দেহ 'বিচাঁলিত হইল, এবং সহসা তাঁহার মুখ হইতে 
বেদনার অস্ফুট আর্তবর শাঁনয়া আম তাঁহার চরণতল ছাঁড়য়া চমাকয়া 
উঠলাম ; শীনলাম শনমশীলত নেত্রে শূঙ্ক কণ্ঠে একবার বাঁললেন 'জল'। 

আম তৎক্ষণাৎ আমার গান্রবস্ত যমুনার জলে িজাইয়া ছূটিয়া চাঁলয়া 
আ'সলাম। বসন নিংড়াইয়া কেশরলালের আমীলিত ওম্ঠাধরের মধ্যে জল দিতে 


গাল্পগহচ্ছ ৩৪১৯ 


লাগিলাম, এবং বামচক্ষু নষ্ট করিয়া তাঁহার কপালে যে নিদারুণ আঘাত লাগিয়াছিল 
সেই আহত স্থানে আমার সন্ত বসনপ্রান্ত ছিপড়য়া বাঁধয়া দিলাম। 

এমন বারকতক যমুনা হইতে জল আনিয়া তাঁহার মুখে চক্ষে সিণ্টন করার 
পর অল্পে অল্পে চেতনার সঞ্চার হইল। আম জিজ্ঞাসা কারলাম, 'আর জল ?দব?, 
কেশরলাল কহিলেন, 'কে তুমি। আম আর থাকতে পারলাম না, বাললাম, 
'অধীনা আপনার ভন্ত সোবকা। আম নবাব গোলামকাদের খাঁর কন্যা । মনে 
কাঁরয়াছিলাম, কেশরলাল আসন্ন মৃত্যুকালে তাঁহার ভক্তের শেষ পাঁরচয় সঙ্গে 
কারয়া লইয়া যাইবেন, এ সুখ হইতে আমাকে কেহ বাত কাঁরতে পারিবে না। 

আমার পাঁরচয় পাইবামান্র কেশরলাল "সিংহের ন্যায় গজ'ন কারয়া উঠিয়া 
বাঁলিলেন, 'বেইমানের কন্যা, িধমর্ঁ! মৃত্যুকালে ধবনের জল দয়া তুই আমার ধর্ম 
নম্ট করাল! এই বািয়া প্রবল বলে আমার কপোলদেশে দক্ষিণ করতলের আঘাত 
কাঁরলেন, আম মৃর্ছিতপ্রায় হইয়া চক্ষে অন্ধকার দৌখতে লাগলাম। 

তখন আম ষোড়শন, প্রথম দিন অন্তঃপুর হইতে বাঁহরে আঁসয়াছি, তখনো 
বাঁহরাকাশের লুব্ধ তপ্ত সূর্যকর আমার সুকুমার কপোলের রান্তিম লাবশ্যবিভা 
অপহরণ করিয়া লয় নাই, সেই বাহঃসংসারে পদক্ষেপ কারবামান্র সংসারের 
নিকট হইতে, আমার সংসারের দেবতার নিকট হইতে এই প্রথম সম্ভাষণ প্রাপ্ত 
হইলাম ।” 


আম 'নর্বাপত-সিগারেটে এতক্ষণ মোহমুগ্ধ িন্রার্পতের ন্যায় বাঁসয়া 
ছিলাম । গল্প শানতোছিলাম, ক ভাষা শুনতোছলাম, কি সংগত শুনিতে ছিলাম 
জানি না, আমার মুখে একটি কথা ছিল না। এতক্ষণ পরে আমি আর থাকিতে 
পারিলাম না, হঠাৎ বলিয়া উঠিলাম, “জানোয়ার ।* 

নবাবজাদী কাহলেন, “কে জানোয়ার! জানোয়ার কি মৃত্যুযন্ত্রণার সময় মুখের 
[নক সমাহত জলাবন্দ: পারত্যাগ করে।” 

আম অপ্রাতিভ হইয়া কাঁহলাম, “তা বটে। সে দেবতা 1” 

নবাবজাদশ কহিলেন, “কসের দেবতা! দেবতা কি ভন্তের একাগ্রাচত্তের সেবা 
প্রত্যাখ্যান কাঁরতে পারে!» 

আম বাঁললাম, “তাও বটে।” বাঁলয়া চুপ করিয়া গেলাম। 


নবাবপূত্রঁ কহিতে লাগলেন, প্রথমটা আমার বড়ো বিষম বাঁজল। মনে 
হইল, সমস্ত বিশবজগৎ হঠাৎ আমার মাথার উপর চুরমার হইয়া ভাঙয়া পাঁড়িয়া 
গেল। মুহূর্তের মধ্যে সংজ্ঞা লাভ কাঁরয়া সেই কঠোর কাঁঠন 'নম্ঠুর 'নার্বকার 
পবিত্র বার ব্রাহন্রণের পদতলে দূর হইতে প্রণাম কাঁরলাম_-মনে মনে কাঁহলাম, 
হে ব্রাহরণ, তুমি হীনের সেবা, পরের অন্ন, ধনীর দান, যুবতীর যৌবন, রমণীর 
প্রেম কিছুই গ্রহণ কর না; তুমি স্বতন্ল, তুমি একাকণ, তুমি নিলিস্ত, তুমি সুদূর, 
ডোনার নিক উহার রিনার কা ভারা 

নবাবদুহতাকে ভূলুশ্ঠিতমস্তকে প্রণাম করিতে দেখিয়া কেশরলাল ক মনে 
কাঁরল বালিতে পার না, 'িন্তু তাহার মুখে বিস্ময় অথবা কোনো ভাবান্তর প্রকাশ 
পাইল না। শান্তভাবে' একবার আমার মুখের দিকে চাঁহল; তাহার পরে ধীরে 
ধীরে উাঠিল। আম সচাঁকত হইয়া আশ্রয় 'দবার জন্য আমার হস্ত প্রসারণ 
করিলাম, সে তাহা নীরবে প্রত্যাখ্যান কারল, এবং বহু কম্টে যমুনার ঘাটে গিয়া 


৩৪২ রবীল্দ্র-রচনাবলশ 


০৬১৩৯ ০৫ ক 
পার করবার লোকও ছিল না। সেই নৌকার উপর উঠিয়া কেশরলাল বাঁধন 
যা লা বোকা িতোরোিতোভোভে দির লা হয়া চোর 
আমার ইচ্ছা হইতে লাগল, সমস্ত হৃদয়ভার, সমস্ত যৌবনভার, সমস্ত অনাদৃত 
ভান্তভার লইয়া সেই অদৃশ্য নৌকার আঁভমূখে জোড়কর কাঁরয়া সেই নিস্তব্ধ 
নশীথে সেই চন্দ্রালোকপুলাকত নিস্তরগ্গ যমুনার মধ্যে অকাল-বৃন্তছ্ুত পুজ্প- 
মঞ্জরীর ন্যায় এই ব্যর্থ জীবন 'বসর্জন কার। 
পারলাম না। আকাশের চন্দ্র, যমুনাপারের ঘনকৃষ্ণ বনরেখা, কালন্দীর 
নাবড় নীল নিক্কম্প জলরাশ, দূরে আম্রবনের উধের্ে আমাদের জ্যোৎস্নাচিন্ধণ 
কেল্লার চূড়াগ্রভাগ, সকলেই নিঃশব্দগম্ভীর এঁকতানে মৃত্যুর গান গাহল; সেই 
নশীথে গ্রহচন্দ্রতারাখাঁচিত নিস্তব্ধ তিন ভুবন আমাকে একবাক্যে মারতে কাঁহল। 
বৈরল রীটিাবিহীন মানত মি নারকেনাডিত নামি জীন? 
সেই জ্যোৎ্না রজনশীর সৌম্যসুন্দর শান্তশশীতল অনন্ত ভুবনমোহন মতত্যুর প্রসারত 
আিঙ্গনপাশ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া আমাকে জীবনের পথে টানয়া লইয়া চালল। 
মোহস্বপ্নাঁভহতার ন্যায় যমুনার তীরে তীরে কোথাও-বা কাশবন, 
কোথাও-বা মরুবালুকা, কোথাও-বা বন্ধুর বিদীর্ণ তট, কোথাও-বা ঘনগল্মদুর্গম 
বনখণ্ডের ভিতর "দয়া চাঁলতে লাগলাম ।৮ 


এইখানে বস্তা চুপ করিল। আমিও কোনো কথা কাঁহলাম না। 

অনেকক্ষণ পরে নবাবদ্দহিতা কাহল, “ইহার পরে ঘটনাবলী বড়ো জাটল। 
সে কেমন করিয়া বিশ্লেষ কাঁরয়া পাঁরম্কার কাঁরিয়া বালব জান না। একটা গহন 
অরণ্যের মাঝখান দয়া যাত্রা কাঁরয়াছলাম, ঠিক কোন পথ দিয়া কখন চাঁলয়াছিলাম 
সে কি আর খ্ঠীজয়া বাহর কাঁরতে পাঁর। কোথায় আরম্ভ কারব, কোথায় শেষ 
কাঁরব, কোনো ত্যাগ কাঁরব, কোনটা রাখব, সমস্ত কাঁহনীকে কী উপায়ে এমন। 
স্পষ্ট প্রত্যক্ষ কাঁরয়া তালিব যাহাতে কছুই অসাধ্য অসম্ভব অপ্রকৃত বোধ না হয়। 

কিন্তু জীবনের এই কয়টা দিনে ইহা বুঁঝয়াছি যে, অসাধ্য অসম্ভব ছুই 
নাই। নবাব-অন্তঃপুরের বাঁলকার পক্ষে বাহরের সংসার একান্ত দুর্গম বালয়া 
মনে হইতে পারে, কিন্তু তাহা কাম্পানক; একবার বাঁহর হইয়া পাঁড়লে একটা 
চালবার পথ থাকেই। সে-পথ নবাব পথ নহে, কিন্তু পথ; সে-পথে মানুষ চিরকাল 
চলিয়া আঁসয়াছে--তাহা বন্ধুর বিচিত্র সীমাহীন, তাহা শাখাপ্রশাখায় 'িভন্ত, 
তাহা সুখেদ্ঞখে বাধাবিঘ্নে জটিল, কিন্তু তাহা পথ। 

এই সাধারণ মানবের পথে একাঁকনী নবাবদীহতার সুদীর্ঘ ভ্রমণবৃত্তান্ত 
স্খশ্রাব্য হইবে না, হইলেও সব কথা বাবার উৎসাহ আমার নাই। এক কথায় 
দুঃখকস্ট বিপদ অবমাননা অনেক ভোগ কাঁরতে হইয়াছে, তবু জীবন অসহ্য হয় 
নাই। আতশবাঁজর মতো যত দাহন ততই উদ্দাম গাঁত 'লাভ 'করিয়াছি। যতক্ষণ 
বেগে চাঁলয়াছলাম ততক্ষণ পাুঁড়তোছি বাঁলয়া বোধ ছিল না, আজ হঠাৎ সেই 
পরম দুঃখের সেই চরম সুখের আলোকাঁশখাট 'নাবিয়া গিয়া এই পথপ্রান্তের 
ধূলির উপর জড়পদার্থের ন্যায় পাঁড়য়া গিয়াছ_-আজ আমার যাত্তা শেষ হইয়া 
গেছে, এইখানেই আমার কাঁহনণী সমাপ্ত।» 

এই বাঁলয়া নবাবপনত্রঁ থাঁমিল। আমি মনে মনে ঘাড় নাঁড়লাম; এখানে তো 
কোনো মতেই শেষ হয় না। কিছঃক্ষণ চুপ কাঁরয়া থাকিয়া ভাঙা 'হান্দিতি রাললাম, 


গল্পগংচ্ছ ৩৪৩ 


“বেয়াদন্পি মাপ কারবেন, শেষদিককার কথাটা আর অল্প একটু খোলসা কারয়া 
বাঁললে অধীনের মনের ব্যাকুলতা অনেকটা হাস হয়।» 

নবাবপূত্রী হাঁসলেন। বুঝলাম, আমার ভাঙা 'হন্দিতে ফল হইয়াছে। যাঁদ 
আম খাস "হিন্দিতে বাৎ চালাইতে পারতাম তাহা হইলে আমার কাছে তাঁহার 
লজ্জা ভাঁঙত না, কিন্ত আম যে তাঁহার মাতৃভাষা আঁতি অল্পই জানি সেইটেই 
আমাদের উভয়ের মধ্যে বৃহ ব্যবধান, সেইটেই একটা আৰু 


[তান পুনরায় আরম্ভ কাঁরলেন, “কেশরলালের সংবাদ আম প্রায়ই পাইতাম 
কিন্তু কোনোমতেই' তাঁহার সাক্ষাৎ লাভ কারতে পার নাই। তিনি তাঁতয়াটোঁপির 
দলে মাঁশয়া সেই িপ্লবাচ্ছন্ন আকাশতলে অকস্মাৎ কখনো পূর্বে কখনো 
পশ্চিমে, কখনো ঈশানে, কখনো নৈর্ধতে, বজুপাতের মতো মূহূর্তের মধ্যে ভাঙিয়া 
পাঁড়য়া, মূহূর্তের মধ্যে অদৃশ্য হইতোঁছলেন। 

আম তখন যোঁগন সাঁজয়া কাশীর শিবানন্দস্বামীকে পতৃসম্বোধন কাঁরয়া 
তাঁহার নিকট সংস্কৃত শাস্ত অধ্যয়ন করিতোঁছলাম। ভারতবর্ষের সমস্ত সংবাদ 
তাঁহার পদতলে আঁসয়া সমাগত হইত, আমি ভান্তভরে শাস্ত্র শিক্ষা কারতাম এবং 
মর্মান্তিক উদ্বেগের সাহত যুদ্ধের সংবাদ সংগ্রহ কাঁরতাম। 

ক্লমে '্রিটিশরাজ 'হন্দুস্থানের বদ্রোহবাহ পদতলে দলন কাঁরয়া 'নিবাইয়া 
দিল। তখন সহসা কেশরলালের সংবাদ আর পাওয়া গেল না। ভাঁষণ প্রলয়ালোকের 
রন্তরশ্মিতে ভারতবর্ষের দূরদূরান্তর হইতে যে-সকল বীর-মূর্তি ক্ষণে ক্ষণে দেখা 
যাইতোছিল, হঠাৎ তাহারা অন্ধকারে পাঁড়য়া গেল। 

তখন আম আর থাকতে পারলাম না। গুরুর আশ্রয় ছাড়িয়া ভৈরবীবেশে 
আবার বাঁহর হইয়া পাঁড়লাম। পথে পথে, তীর্থে তীর্ঘে মঠে মান্দরে ভ্রমণ 
কাঁরয়াছ, কোথাও কেশরলালের কোনো সন্ধান পাই নাই। দুই-একজন যাহারা 
তাহার নাম জানত, কাহল, 'সে হয় যুদ্ধে নয় রাজদণ্ডে মৃত্যু লাভ কাঁরয়াছে।” 
আমার অন্তরাত্মা কাঁহল, 'কখনো নহে, কেশরলালের মৃত্যু নাই।-- সেই ব্রাহমণ 
সেই দুঃসহ জঞ্লদাঁগন কখনো নির্বাণ পায় নাই, আমার আত্মাহীত গ্রহণ কারবার 
জন্য সে এখনো কোন্‌ দুর্গম নিজন যজ্ঞবেদীতে উধর্বাশখা হইয়া জবালতেছে । 

হিন্দশাস্ত্রে আছে জ্ঞানের দ্বারা তপস্যার দ্বারা শদ্র ব্রাহমণ হইয়াছে, মুসলমান 
ব্রাহযণ হইতে পারে কি না সে-কথার কোনো উল্লেখ নাই; তাহার একমান্্র কারণ 
তখন মুসলমান ছিল না। আম জানতাম কেশরলালের সাঁহত আমার 'মলনের 
বহু বিলম্ব আছে, কারণ তৎপূর্বে আমাকে ব্রাহযনণ হইতে হইবে । একে একে ন্রিশ 


প্রবাহিত হইল, আমি মনে মনে আমার সেই যৌবনারম্ভের প্রথম ব্রাহয়ণ, আমার 
যৌবনশেষের শেষ ব্রাহম্রণ, আমার ভ্রিভুবনের এক ব্রাহম়নণের পদতলে সম্পূর্ণ 
নিঃসংকোচে আপনারে নিত না কটি অপরূপ দীপ্তলাভ কাঁরলাম। 

যুদ্ধাবপ্লবের মধ্যে কেশরলালের বীরত্বের কথা আঁম অনেক শ্যানয়াছ, কিল্তু 
সে-কথা আমার হদয়ে মাদ্রত হয় নাই। আমি সেই যে দেখিয়াছলাম, নিঃশব্দে 
জ্যোৎস্নানিশীথে নিস্তব্ধ যমুনার মধ্যম্রোতে একখানি ক্ষুদ্র নৌকার মধ্যে একাকী 
কেশরলাল ভাঁসয়া চাঁলয়াছে, 'সেই চিন্রই আমার মনে আঁঙ্কত হইয়া আছে। আম 
কেবল অহরহ দেখিতোছিলাম, ব্রাহমণ িজ্ন মোত বাঁহয়া 'নীশাদন কোন্‌ 
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আনর্দেশ মহারহস্যাভিমূখে ধাবিত হইতেছে, তাহার কোনো সঙ্গী নাই, সেবক 
নাই, কাহাকেও তাহার কোনো আবশ্যক নাই, সেই সেই নির্মল আত্মনিমগ্ন পুরুষ 
আপনাতে আপান সম্পূর্ণ; আকাশের গ্রহচন্দ্রতারা তাহাকে নিঃশব্দে 
কাঁরতেছে। 

এমন সময় সংবাদ পাইলাম, কেশরলাল রাজদণ্ড হইতে পলায়ন কাঁরয়া নেপালে 
আশ্রয় লইয়াছে। আম নেপালে গেলাম। সেখানে দীর্ঘকাল বাস কারয়া সংবাদ 
পাইলাম, কেশরলাল বহুকাল হইল নেপাল ত্যাগ করিয়া কোথায় চলিয়া গিয়াছে 
কেহ জানে না। 

তাহার পর হইতে পাহাড়ে পাহাড়ে ভ্রমণ কারতোছ। এ হিন্দুর দেশ নহে 

আচারবিচার নাই, 


শুঁ্চতা লাভ করিয়াছি, ভয় হইতে লাগল, পাছে তাহাতে রেখামান্র চিহ পড়ে। 
আমি বহ: চেষ্টায় আপনাকে সবপ্রকার মাঁলন সংস্পর্শ হইতে রক্ষা করিয়া চলতে 
লাগিলাম। আম জানতাম, আমার তরী তীরে আঁসয়া পেশীছয়াছে, আমার 
জীবনের চরমতাঁ্থ অনাঁতদুরে। 

তাহার পরে আর ক বাঁলব। শেষ কথা আত স্বজ্প। প্রদীপ যখন নেবে 
(নাক গা নরারা রা রানা কার দার রাস 
নব। 

আটান্রশ বৎসর পরে এই দাঁ্জীলঙে. আসিয়া আজ প্রাতঃকালে কেশরলালের 
দেখা পাইয়াছি।» 

বন্তাকে এইখানে ক্ষান্ত হইতে দোঁখয়া আম ওৎসুক্যের সাঁহত জিজ্ঞাসা 
করলাম, “কী দোঁখলেন।” 
এবং তাহার গর্ভজাত পৌন্রপৌত্রী লইয়া ম্লানবস্তে মীলন অঞ্গনে ভুট্টা হইতে শস্য 
সংগ্রহ করিতেছে ।” 


গজ্প শেষ হইল। আম ভাবলাম, একটা সান্ত্বনার কথা বলা আবশ্যক। 
কাঁহলাম, “আটান্রশ বংসর একাঁদক্রমে যাহাকে প্রাণভয়ে 'িজাতীয়ের সংম্রবে অহরহ 
থাকিতে হইয়াছে সে কেমন কারয়া আপন আচার রক্ষা কারবে।» 

নবাবকন্যা কাহলেন, “আম ক তাহা বুঝি না। কিন্তু এতাঁদন আম কী 
মোহ লইয়া 'ফারতোছলাম! যে ব্হত্নণ্য আমার কিশোর হৃদয় হরণ কাঁরিয়া 
লইয়াছিল আম কি জানতাম, তাহা অভ্যাস তাহা সংস্কার মান্। আম 
জানিতাম, তাহা ধর্ম তাহা অনাঁদ অনন্ত। তাহাই যাঁদ না হইবে তবে ষোলো- 
বংসর বয়সে প্রথম 'পতৃগৃহ হইতে বাঁহর হইয়া সেই জ্যোৎস্নানশনথে আমার 
বিকাঁশত পাঁম্পিত ভান্তবেগকাম্পত দেহমনপ্রাণের প্রাতিদানে ব্রাহ্মণের দাক্ষণ হস্ত 
হইতে ষে দুঃসহ অপমান প্রাপ্ত হইয়াঁছিলাম, কেন তাহা গুরুহস্তের দীক্ষার ন্যায় 
নিঃশব্দে অবনত মস্তকে দ্বগ্যাণত ভান্তীভরে শিরোধার্য করিয়া লইয়াছলাম। 
হায় ভ্রাহমণ, তুমি তো তোমার এক অভ্যাসের পাঁরবর্তে আর এক অভ্যাস লাভ 
কাঁরয়াছ, আমি আমার এক যৌবন এক জীবনের পাঁরবর্তে আর এক জণবন 
যৌবন কোথায় 'ফাঁরয়া পাইব 1৮ 

এই বাঁলিয়া রমণী উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, “নমস্কার বাবাঁজ 
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মূহূর্তপরেই যেন সংশোধন করিয়া কহিল, “সেলাম বাবৃসাহেব! এই 
ভ দ্বারা সে যেন জশর্ণীভান্ত ধূলিশায়শ ভগ্ন ব্রহনণ্যের 
নিকট শেষ বিদায় গ্রহণ কারল। আম কোনো কথা না বাঁলতেই সে সেই িমার- 
শখরের ধূসর কুজ্ঝাঁটকারাশির মধ্যে মেঘের মতো মিলাইয়া গেল। 
আমি ক্ষণকাল চক্ষু মদত কারিয়া সমস্ত ঘটনাবল? মানসপটে চিত্রিত দেখিতে 
লাগিলাম। মছলন্দের আসনে যমুনাতীরের গবাক্ষে সুখাসীনা ষোড়শী নবাব 
বালিকাকে দেখিলাম, ভীরনানিে 'সন্ধ্যারীতকালে তপাঁস্বনীর ভান্তগদগদ একাগ্র 
মৃর্ত দেখিলাম, তাহার পরে এই দাঁজশলঙে ক্যালকাটা রোডের প্রান্তে প্রবীণার 
কুহেলকাচছন্ত্ ভগ্নহদয়ভারকাতর নৈরাশ্যমৃর্তিও দোঁখলাম, একাঁটি সুকুমার 
রমণীদেহে রলাহযনণমুসলমানের রন্ততরত্গের বিপরীত সংঘর্ধজনিত 'বাঁচত্র ব্যাকুল 
সংগীতধযনি সুন্দর সুসম্পূর্ণ উর্দ ভাষায় বিগাঁলত হইয়া আমার মাস্তজ্কের 
মধ্যে স্পন্দিত হইতে লাগল । 
চক্ষু খুলিয়া দোখলাম, হঠাৎ মেঘ কাটিয়া গিয়া স্নগ্ধ রৌদ্রে নির্মল আকাশ 
ঝলমল করিতেছে, ঠেলাগাঁড়তে ইংরাজ রমণী ও অশ্বপৃ্ঠে ইংরাজ পুরুষগণ 
বায়্‌সেবনে বাহর হইয়াছে, মধ্যে মধ্যে দুই-একটি বাঙালীর গলাবন্ধাবজাঁড়িত 
মুখমণ্ডল হইতে আমার প্রাত সকৌতুক কটাক্ষ বার্ধত হইতেছে। 
ভিি-০০-:/2৭ এই সূর্যালোকিত অনাবৃত জগংদৃশ্যের মধ্যে সেই 
আর সত্য বাঁলয়া মনে হইল না। আমার 'বশবাস, আম 
রা 
একাট কজ্পনাখণ্ড রচনা করিয়াছলাম-_-সেই মুসলমানব্রাহয়ণী, সেই বিপ্রবীর, 
সেই যমুনাতরের কেল্লা, কিছুই হয়তো সত্য নহে। 


বৈশাখ ১৩০৫ 


পুত্রয্ 


বৈদ্যনাথ গ্রামের মধ্যে বিজ্ঞ ছিলেন সেইজন্য তান ভাবষ্যতের 1দকে দম্ট 
রাঁখয়া বরমানের সমস্ত কাজ কাঁরতেন। যখন বিবাহ কাঁরলেন তখন তান 
বর্তমান নববধূর অপেক্ষা ভাবী নবকুমারের মুখ স্পম্টতররূপে দেখিতে পাইয়া- 
ছিলেন। শৃভদৃম্টর সময় এতটা দূরদষ্ট প্রায় দেখা যায় না। তিনি পাকা লোক 
ছিলেন সেইজন্য প্রেমের চেয়ে িন্ডটাকেই অধিক বাঁঝতেন এবং পূত্রার্থে ক্রিয়তে 
ভার্ষা এই মর্মেই তান বিনোঁদনীকে বিবাহ কাঁরয়াছিলেন। 

কিন্তু এ সংসারে বিজ্ঞ লোকও ঠকে। যৌবনপ্রাপ্ত হইয়াও যখন গবনোদনী 
তাহার সর্বপ্রধান কর্তব্যাট পালন কাঁরল না তখন পূল্লাম নরকের দ্বার খোলা 
দেখিয়া বৈদ্যনাথ বড়ো চিন্তিত হইলেন। মৃত্যুর পরে তাঁহার বিপুল এশবযই বা 


একপ্রকার বিমুখ হইলেন। পবেই বালয়াছ বর্তমানের অপেক্ষা ভাঁবষ্যংটাকেই 
ভিতর বভিলোনি রাভিনা নী 


৩৪৬ রবশল্দু-রচনাবল। 


সে বেচারার দুর্মূল্য বর্তমান .তাহার নবাঁবকশিত যৌবন 'বনা প্রেমে বিফলে 
আতবাহিত হইয়া যায়, এইটেই তাহার পক্ষে সবচেয়ে শোচনীয় ছিল। পারলৌকিক 
পশ্ডের ক্ষুধাটা সে ইহলোিক চিত্তক্ষুধাদাহে একেবারেই ভুলিয়া বাঁসয়াছিল, 
মনূর পাত্র বিধান এবং বৈদ্যনাথের আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যায় তাহার বুভূক্ষিত হৃদয়ের 
[তিলমাত্র তৃপ্তি হইল না। 

যে যাহাই বলুক, এই বয়সটাতে ভালোবাসা দেওয়া এবং ভালোবাসা পাওয়াই 
রমণীর সকল সুখ এবং সকল কর্তব্যের চেয়ে স্বভাবতই বেশি মনে হয়। 

ন্তু বনোদার ভাগ্যে নবপ্রেমের বর্ধাবারাসণ্চনের বদলে 
পিস্‌শাশংড়ীর এবং অন্যান্য গুরু ও গুরুতর লোকের সমূচ্চ আকাশ হইতে 
তর্জন-গর্জনের 'শিলাবৃষ্টি ব্যবস্থা হইল। সকলেই তাহাকে বন্ধ্যা বালয়া অপরাধী 
কারত। একটা ফুলের চারাকে আলোক এবং বাতাস হইতে রূস্ধঘরে রাখিলে তাহার 
যেরূপ অবস্থা হয়, িনোদার বাণ্চত যৌবনেরও সেইর্প অবস্থা 

পৃ উনি ৯০ কন জিপ 
সে কুসুমের বাঁড় তাস খোঁলতে যাইত সেই সময়টা তাহার বড়ো ভালো লাগত। 
সেখানে পুতনরকের ভষণ ছায়া সর্বদা বর্তমান না থাকাতে হাঁস-চাট্রা-গল্পের 
কোনো বাধা ছিল না। 

কুসুম যৌদন তাস খোঁলবার সাথী না পাইত সোঁদন তাহার তরুণ দেবর 
নগেন্দ্রুকে ধারয়া আনত। নগেন্দ্রু ও িনোদার আপাত্ত হাসিয়া উড়াইয়া 'দিত। 
এ সংসারে এক হইতে আর হয় এবং খেলা র্লমে সংকটে পাঁরণত হইতে পারে, 
এসব গুরুতর কথা অজ্পবয়সে হঠাৎ বিশ্বাস হয় না। 

এ সম্বন্ধে নগেন্দ্রেরও আপাত্তর দ্‌ট্তা কিছমান্র দেখা গেল না, এখন আর সে 
তাস খেলিবার জন্য আঁধক পণড়াপশীড়র অপেক্ষা কাঁরতে পারে না। 

এইরুপে বিনোদার সাঁহত নগেন্দ্রের প্রায়ই দেখাসাক্ষাং হইতে লাগল । 

নগেন্দ্রু যখন তাস খোঁলতে বাঁসত তখন তাসের অপেক্ষা সজীবতর পদার্থের 
প্রকৃত কারণ বুঝিতে কুস্ম এবং ধিনোদার কাহারও বাঁক রহিল না। পূর্বেই 
বাঁলয়াছ, গুর্ত্ব বোঝা অল্প বয়সের কর্ম নহে । কুসম মনে কাঁরত, 
এ একটা বেশ মজা হইতেছে, এবং মজাটা ক্রমে ষোলো আনায় সম্পূর্ণ হইয়া উঠে 
ইহাতে তাহার একটা আগ্রহ ছিল। ভালোবাসার নবাঙ্কুরে গোপনে জলাসঞ্চন 
তরুণীদের পক্ষে বড়ো কৌতুকের। 

বিনোদারও মন্দ লাগল না। হদয়জয়ের সৃতীক্ষ ক্ষমতাটা একজন পুরুষ 
মানুষের উপর শাণত কারবার ইচ্ছা অন্যায় হইতে পারে, কিন্তু নিতান্ত 
অস্বাভাবিক নহে । 

এইরূপে তাসের হারাঁজং ও ছক্কাপঞ্জার পূনঃ পুনঃ আবর্তনের মধ্যে কোন্‌ 
এক সময়ে দুইটি খেলোয়াড়ের মনে মনে িল হইয়া গেল, অন্তর্যামণ ব্যতীত 
আর-একজন খেলোয়াড় তাহা দেখিল এবং আমোদ বোধ করিল। 

একাদন দুপুরবেলায় বনোদা কুসূম ও নগেন্দ্র তাস খোঁলতোঁছল। কিছুক্ষণ 
পরে কুসুম তাহার রূগৃণ শিশুর কান্না শুনয়া উাঠয়া গেল। নগেন্দ্র বিনোদার 
সহিত গল্প কারতে লাগল। কিন্তু ক গল্প কারিতেছিল তাহা নিজেই বাঁঝতে 
পাঁরতোছল না; রন্তত্্রোত তাহার হতাপন্ড উদ্বোলত কাঁরয়া তাহার সর্বশরীরের 
ণশরার মধ্যে তরাষ্গিত হইতোঁছল। 


গল্পগচ্ছ ৩৪% 


হঠাৎ একসময় তাহার উদ্দাম যৌবন বিনয়ের সমস্ত বাঁধ ভাঙিয়া ফোলল,. 
হঠাৎ বনোদার হাত দুটি চাঁপয়া ধারয়া সবলে তাহাকে টানয়া লইয়া চুম্বন 
কারল। 'িনোদা নগেন্দ্র কর্তক এই অবমাননায় ক্রোধে ক্ষোভে লজ্জায় অধীর 
হইয়া নিজের হাত ছাড়াইবার জন্য টানাটাঁন কারিতেছে এমন সময় তাহাদের, 
দৃ্টগোচর হইল, ঘরে তৃতীয় ব্যান্তর আগমন হইয়াছে। নগেন্দ্র নতমুখে ঘর হইতে 
বাহির হইবার পথ অন্বেষণ কাঁরতে লাগল । 

পাঁরচাঁরকা গম্ভীরস্বরে কাহল, “বোৌঠাকরুন, তোমাকে 'পাঁসমা ডাকছেন ।৮ 
িনোদা ছলছল চক্ষে নগর পাত িদকটক্ষ বণ কারয়া দাসীর ল্প 

গেল। 

পাঁরচাঁরকা যেটুকু দোখয়াছিল তাহাকে হুস্ব এবং যাহা না দোঁখয়াছিল. 
তাহাকেই সুদীর্ঘতর করিয়া বৈদ্যনাথের অন্তঃপুরে একটা ঝড় তুলিয়া দিল। 
বিনোদার কী দশা হইল সেকথা বর্ণনার অপেক্ষা কল্পনা সহজ । সে যে কতদূর 
নিরপরাধ কাহাকেও বুঝাইতে চেস্টা কারল না, নতমুখে সমস্ত সাহয়া গেল। 

বৈদ্যনাথ আপন ভাবী পিন্ডদাতার আবভীবসম্ভাবনা অত্যন্ত সংশয়াচ্ছন্ন 
জ্ঞান করিয়া বিনোদাকে কাঁহল, “কলাঁঙ্কনী, তুই আমার ঘর হইতে দূর হইয়া যা।” 

বিনোদা শয়নকক্ষের দ্বার রোধ করিয়া 'িছানায় শুইয়া পাঁড়ল, তাহার 
অশ্রুহীন চক্ষু মধ্যাহর মরুভূমির মতো জবাঁলতেছিল। যখন সম্ধ্যার অন্ধকার 
নাত হইয়া যার বাগানে কাকের গা মিয়া গেল তখন নক্ষত্রখাঁচত শান্ত 
আকাশের 1দকে চাহিয়া তাহার বাপমায়ের কথা মনে পাঁড়ল এবং তখন দুই গণ্ড 
দয়া অশ্রু বিগলিত হইয়া পাঁড়তে লাগল। 
কারসেই রাতে বিনোদা সব গহে ত্যাগ কারা গেল। কেহ তাহার খোঁজও 

রল না। 

তখন িনোদা জানিত না যে, প্রজনার্থং মহাভাগা" স্ত্র-জন্মের মহাভাগ্য সে 
লাভ করিয়াছে, তাহার স্বামীর পারলৌকিক সদৃ্গাত তাহার গভে“ আশ্রয় গ্রহণ 
কাঁরয়াছে। 


এই ঘটনার পর দশ বংসর অতনত হইয়া গেল। 

ইতিমধ্যে বৈদ্যনাথের বৈষাঁয়ক অবস্থার প্রচুর উন্নাত হইয়াছে। এখন তান 
পল্লীগ্রাম ছাড়িয়া কলিকাতায় বৃহৎ বাঁড় 'কানয়া বাস করিতেছেন। 

কিন্তু তাঁহার বিষয় যতই বাঁদ্ধ হইল বিষয়ের উত্তরাধকারণীর জন্য প্রাণ ততই 
ব্যাকুল হইয়া উঠিতে লাগল। 
জন্মিতে লাগিল। দৈবজ্ঞপশ্ডিতে সন্্যাসী-অবধূতে ঘর ভায়া গেল; শিকড় 
মাদুলি জলপড়া এবং পেটেন্ট ওষধের বর্ষণ হইতে লাঁগল। কালনঘাটে যত 
ছাগাঁশশু মিল তাহার আঁস্থস্তৃপে তৈমুরলঙ্গের কঙ্কালজয়স্তম্ভ ধিককৃত 
হইতে পারত; কিন্তু তবু, কেবল গুটিকতক আঁদ্থ ও আঁত স্বজ্প মাংসের একটি 
ক্ষুদ্রতম শিশুও বৈদ্যনাথের বিশাল প্রাসাদের প্রান্তস্থান আঁধকার কাঁরয়া দেখা 
দিল না। তাঁহার অবর্তমানে পরের ছেলে কে তাঁহার অন্ন খাইবে ইহাই ভাবয়া 
অন্নে তাঁহার অরুচি জলন্মিল। 

বৈদ্যনাথ আরও একটি স্ব বিবাহ করিলেন; কারণ, সংসারে আশারও অন্ত 
নাই, কন্যাদায়গ্রস্তের কন্যারও শেষ নাই। 


৩৪৮ রবীল্দ্র-রচনাবলণ 


দৈবজ্ধেরা কোম্ঠী দেখিয়া বলিল, ওই কন্যার পত্রস্থানে যেরূপ শুভযোগ 
দেখা যাইতেছে তাহাতে বৈদ্যনাথের ঘরে প্রজাবৃদ্ধর আর বিলম্ব 'নাই; "তাহার 
পরে ছয় বংসর অতীত হইয়া গেল তথাঁপ পন্রস্থানের শুভযোগ আলস্য 
গাঁরত্যাগ কাঁরলেন না। 

বৈদ্যনাথ নৈরাশ্যে অবনত হইয়া পাঁড়লেন। অবশেষে শাস্রজ্ঞ পশ্ডিতের 
পরামর্শে একটা প্রচুর ব্যয়সাধ্য যজ্ঞের আয়োজন কাঁরলেন, তাহাতে বহুকাল ধাঁরিয়া 
বহ; ব্রাহমণের সেবা চলিতে লাগিল। 

এঁদকে তখন দেশব্যাপী দুভিক্ষে বঙ্গ বিহার উীড়ষ্যা আঁস্থচর্মসার হইয়া 
উঠিয়াছল। বৈদ্যনাথ যখন অন্নের মধ্যে বাঁসয়া ভাবিতোঁছলেন 'আমার অন্ন কে 
জোরে রা কার রাগানর র দিকে চাঁহয়া ভাঁবতোছিল 
১ 51 

ঠিক সেই সময়ে চারমাস কাল ধারয়া বৈদ্যনাথের চতুর্থ সহধার্মণী একশত 
প্লাহমণের পাদোদক পান কাঁরতেছিল এবং একশত র্লাহমণ প্রাতে প্রচুর অন্ন এবং 
সায়াহে অপর্যাপ্ত পাঁরমাণে জলপান খাইয়া খাঁর সরা ভাঁড় এবং দধিঘৃতলিপ্ত 
কলার পাতে ম্যনাসপাঁলাটর আবর্জনাশকট পাঁরপূর্ণ কারিয়া তুলিতোঁছল। 
অমর গন্ধে দক্ষকাতুর গণ দলে দো দ্বারে সমাগৃত হইতে লাগল 
তাহাঁদগকে সর্বদা খেদাইয়া রাখবার জন্য আঁতীরন্ত দ্বারী নিযুক্ত হইল। 

একাঁদন প্রাতে বৈদ্যনাথের মার্বলমণ্ডিত দালানে একাট স্থূলোদর সন্ন্যাসী 
দুইসের মোহনভোগ এবং দেড়সের দুগ্ধ-সেবায় নিযুক্ত আছে, বৈদ্যনাথ গায়ে 
রা ভান্তিভরে 


ডাই জানে রারকজাহিত একটি ডিক রপী হছে প্রো 
কাঁয়া ক্ষীণ স্বরে কাহল, “বাবু, দ্যাট খেতে দাও ।” 

বৈদ্যনাথ শশব্যস্ত হইয়া চিৎকার কাঁরয়া উঠলেন, “গুরুদয়াল! গুরুদয়াল!” 
গাঁতক মন্দ বুঝিয়া স্্লোকটি আতি করুণ স্বরে কাহল, “ওগো, এই ছেলেটিকে 
দুট খেতে দাও। আম কিছ চাই নে।» 

রনির ও তাহার অভিহিত 
নিরশ্ন বালকটি বৈদ্যনাথের একমান্র পূত্র। একশত পাঁরপুজ্ট ব্রাহন্নণ এবং তিনজন 
বষ্ঠ সময বৈদানাথকে পাতি দূ দুরাশায় প্রলুব্ধ কারয়া তাহার অন্ন 

। 


জ্যৈনত ১৩০৫ 


ডিটেকটিভ 


আম পীলসের িটেকাঁটভ কর্মচারী । আমার জীবনে দাটমান্র লক্ষ্য ছিল-_ 
আমার স্বর এবং আমার ব্যবসায়। পৃবে একান্নবতর্ঁ পাঁরবারের মধ্যে ছিলাম, 
সেখানে আমার স্ত্রীর প্রাত সমাদরের অভাব হওয়াতেই আম দাদার সঙ্গে ঝগড়া 
কাঁরয়া বাহির হইয়া আঁস। দাদাই উপার্জন করিয়া আমাকে পালন 
অতএব সহসা সস্বক তাঁহার আশ্রয় ত্যগ কাঁরয়া আসা আমার পক্ষে দুঃসাহসের 


কাজ হহঃ | 
কিন্তু কখনো নিজের উপরে আমার বিশ্বাসের ব্লাটি ছিল না। আমি নিশ্চয় 


ব্যাঘাত কারত; কারণ পুীলসের কর্মে স্থানাস্থান কালাকাল বিচার করিলে চলে 
না, বরণ স্থানের অপেক্ষা অস্থান এবং কালের অপেক্ষা অকালটারই চা আধক 
দর্নবার হইয়া উাঠত। সে আমাকে ভয় দেখাইবার জন্য বাঁলত, “তুমি এমন যখন- 
তখন যেখানে-সেখানে যাপন কর, কালেভদ্রে আমার সঙ্গে দেখা হয়, আমার জন্য 
তোমার আশঙ্কা হয় না?” আমি তাহাকে বাঁলতাম, “সন্দেহ করা আমাদের 
ব্যবসায়, সেই কারণে ঘরের মধ্যে সেটাকে আর আ'ন না।» 

স্তী বলত, “সন্দেহ করা আমার ব্যবসায় নহে, উহা আমার স্বভাব, আমাকে 
তুমি লেশমান্র সন্দেহের কারণ দিলে আম সব কাঁরতে পাঁর।» 

ডিটেকাঁটভ লাইনে আম সকলের সেরা হইব, একটা নাম রাখব, এ প্রাতিজ্ঞা 
আমার দূ ছিল। এ সম্বন্ধে যতাঁকছু বিবরণ এবং গল্প আছে তাহার কোনোটাই 
পাঁড়তে বাকি রাখি নাই। কন্তু পাঁড়য়া কেবল মনের অসন্তোষ এবং অধাীরতা 
বাড়তে লাগল। 

কারণ, আমাদের দেশের অপরাধীগুলা ভীরু নিবোধ, অপরাধগুলা নিজৰ 
এবং সরল, তাহার মধ্যে দুরূহতা দ:গগমতা কিছুই নাই। আমাদের দেশের খুন 
নররন্তপাতের উৎকট উত্তেজনা কোনোমতেই নিজের মধ্যে সংবরণ কারতে পারে 
না। জাঁলয়াত যে-জাল "বস্তার করে তাহাতে অনাতাঁবলম্বে নিজেই আপাদমস্তক 
জড়াইয়া পড়ে, অপরাধব্যহ হইতে নির্গমনের কূটকৌশল সে কিছুই জানে না। 
এমন নিজরঁব দেশে িটেকাঁটভের কাজে সুখও নাই, গৌরবও নাই। 

বড়োবাজারের মাড়োয়ারী জুয়াচোরকে অনায়াসে গ্রেফতার কাঁরয়া কতবার 
মনে মনে বাঁলয়াছি, ওরে অপরাধীকুলকলঙ্ক, পরের সর্বনাশ করা গুণী ওস্তাদ- 
লোকের কর্ম; তোর মতো আনাড় নির্বোধের সাধূতপস্বশ হওয়া উচিত ছিল।' 
খুনীকে ধাঁরয়া তাহার প্রাতি স্বগত উীন্ত করিয়াছি, গবরমেন্টের সমুন্নত ফাঁসিকাচ্ঠ 


৩৫ রা রবীন্দ্র-রচনাবলশ 

সে রি 

পু মতো গোৌরববিহখন প্রাণীদের জন্য হইয়াছিল-- তোদের না আছে 
উদার কল্পনাশান্ত, না আছে কঠোর আত্মসংষম, তোরা বেটারা খুনী হইবার স্পর্ধা 


কারস” 

আ'ম কল্পনাচক্ষে যখন লন্ডন এবং প্যারসের জনাকীর্ণ পথের দুই পারে 
শশতবাষ্পাকুল অভ্রভেদী হর্মশ্রেণী দোঁখতে পাইতাম তখন আমার শরীর 
রোমাণশ্টিত হইয়া উঠিত। মনে মনে ভাবিতাম, “এই হর্মযরাঁজ এবং পথ-উপপথের 
মধ্য দিয়া যেমন জনস্রোত কর্মস্োত উৎসবদ্রোত সোন্দরপ্রোতে অহরহ বাঁহয়া 
যাইতেছে, তেমনি সর্বত্রই একটা 'হিংস্রকুটিল কৃষকাচত ভয়ংকর অপরাধপ্রবাহ 
তলে তলে আপনার পথ করিয়া চাঁলয়াছে; তাহারই সামীপ্যে যুরোপাীয় 
নস 8০০ ২ এ 
রানাকে ব রোলার 
গৃহকার পরাক্ষার পাঠ, তাসদাবার বৈঠক, দাম্পত্য কলহ, বড়োজোর ভ্রাতীবিচ্ছেদ 
এবং মকদ্দমার পরামর্শ ছাড়া বিশেষ কিছু নাই--কোনো-একটা বাঁড়র দিকে 
চাহিয়া কখনো এ কথা মনে হয় না যে, হয়তো এই মূহূতেই এই গৃহের কোনো- 
একটা কোণে শয়তান মুখ গঁজয়া বাঁসয়া আপনার কালো কালো গডিমগৃিতে 
তা 'দতেছে। 

আম অনেকসময়ই রাস্তায় বাহর হইয়া পাঁথকদের মুখ এবং চলনের ভাব 
পর্যবেক্ষণ কাঁরতাম; ভাবে ভাঙ্গতে যাহাঁদগকে কিছুমাত্র সন্দেহজনক বোধ 
হইয়াছে আমি অনেকসময়ই গোপনে তাহাদের অনুসরণ কাঁরয়াছি, তাহাদের নাম- 
ধাম ইতিহাস অনুসন্ধান করিয়াছি, অবশেষে পরম নৈরাশ্যের সাহত আবিচ্কার 
করিয়াছ-_ তাহারা 'নি্কলঙ্ক ভালোমানুষ, এমনাঁক তাহাদের আত্মীয়-বান্ধবেরাও 
তাহাদের সম্বন্ধে আড়ালে কোনোপ্রকার গরূতর 'মথ্যা অপবাদও প্রচার করে না। 
পাঁথকদের মধ্যে সবচেয়ে যাহাকে পাষণ্ড বাঁলয়া মনে হইয়াছে, এমনাঁক যাহাকে 
দোঁখিয়া 'নশ্চয় মনে করিয়াছ যে, এইমান্র সে কোনো একটা উৎকট দুক্কার্য সাধন 
করিয়া আসিয়াছে, সন্ধান কারয়া জানিয়াছি--সে একটি ছাব্রবৃত্তি স্কুলের দ্বিতীয় 
পণ্ডিত, তখনই অধ্যাপনকার্য সমাধা করিয়া বাঁড় ফিরিয়া আসতেছে । এইসকল 
লোকেরাই অন্য-কোনো দেশে জন্মগ্রহণ কাঁরলে বিখ্যাত চোরডাকাত হইয়া উিতে 
পারিত, কেবলমান্র যথোচিত জবনীশান্তি এবং যথেষ্ট পাঁরমাণ পৌরুষের অভাবেই 
আমাদের দেশে ইহারা কেবল পাঁণ্ডাঁত কাঁরয়া বৃদ্ধবয়সে পেন্সন লইয়া মরে; বহু 
চেষ্টা ও সন্ধানের পর এই দ্বিতীয় পাণ্ডতটার 'নরাহতার প্রাত আমার যের্প 
সী অশ্রথা জন্ি়াছিল কোনো অতিকষ্রঘাটবাটিচোরের প্রাত তেমন হয় 


অবশেষে একদিন সন্ধ্যাবেলায় আমাদেরই বাসার অনতিদূরে একটি গ্যাস- 
পোস্টের নিচে একটা মানুষ দোখলাম, বিনা আবশ্যকে সে উৎসকভাবে একই স্থানে 
ঘণারতেছে দফাঁরতেছে। তাহাকে দৌখয়া আমার সন্দেহমান্র রাহল না যে, সে একাঁট- 
কোনো গোপন দুরাভসান্ধর পশ্চাতে 'নিযূস্ত রাঁহয়াছে। ?ানজে অন্ধকারে প্রচ্ছন্ন 
থাঁকয়া তাহার চেহারাখানা বেশ ভালো কাঁরয়া দেখিয়া লইলাম--তরুণ বয়স, 
দোৌখতে সুশ্রী; আ'ম মনে মনে কাহলাম, দৃক্কর্ম কারবার এই তো ঠিক উপযুক্ত 
চেহারা; নিজের ম.খ্রীই যাহাদের সর্বপ্রধান রুদ্ধ সাক্ষণ তাহারা যেন সর্বপ্রকার 
অপরাধের কাজ সর্বপ্রযত্নে পারহার করে; সৎকার! করিয়া তাহারা নিষ্ফল হইতে 
পারে, কিন্তু দূজ্কর্ম দ্বারা সফলতালাভও তাহাদের পক্ষে দুরাশা। দোখিলাম, এই 


গল্পগহচ্ছ ৩৫১৯ 


ছোকরাটির চেহারাটাই ইহার সর্বপ্রধান বাহাদুরি; সে জন্য আম মনে মনে 
অনেকক্ষণ ধাঁরয়া তাহার তাঁরফ করিলাম; বাঁললাম, “ভগবান তোমাকে যে দুলভ 
স্ীবধাঁটি "দয়াছেন সেটাকে রীতিমতো কাজে খাটাইতে পার, তবে তো বাঁল 
সাবাস, 

আমি অন্ধকার হইতে তাহার সম্মুখে আঁসয়াই পৃচ্ঠে চপেটাঘাতপূর্বক 
বলিলাম, “এই যে, ভালোজারো তোতা ররর উসামা ভীকা 
একেবারে ফ্যাকাসে হইয়া উঠিল। আমি কাঁহলাম, “মাপ কাঁরবেন, ভুল হইয়াছে, 
জু সাল ৬ সপ 
কার নাই, যাহা ঠাওরাইয়াঁছলাম তাই টে ডু এতটা জি চি 
তাহার পক্ষে অনুপয্স্ত হইয়াছল, ইহাতে আম 'কছ্‌ ক্ষুপ্র হইলাম। জের 
শরীরের প্রাত তাহার আরো আঁধক দখল থাকা উচিত ছিল; কিন্তু শ্রেজ্ঞতার 
সম্পূর্ণ আদর্শ অপরাধী শ্রেণীর মধ্যেও রা তিরিকেও দেয়া রানা 
তুলিতে প্রকৃতি কৃপণতা করিয়া থাকে। 

অন্তরালে আসিয়া দোখলাম, সে ব্রস্তভাবে গ্যাসপোস্ট ছাড়িয়া চলিয়া গেল। 
পিছনে িছনে গেলাম; দোঁখলাম, ছোকরাটি গোলাদাঘর মধ্যে প্রবেশ কায 
পুজ্কারণীতীরে তৃণশয্যার উপর চিত হইয়া শুইয়া পাঁড়ল; আম ভাবলাম, উপায়- 
চিন্তার এ একটা স্থান বটে, গ্যাসপোস্টের তলদেশ অপেক্ষা অনেকাংশে ভালো-_ 
লোকে যাঁদ কিছ সন্দেহ করে তো বড়োজোর এই ভাবিতে পারে যে, ছোকরাটি 
অন্ধকার আকাশে প্রেয়সীর মুখচন্দ্র অঙ্কিত করিয়া কৃষ্ণপক্ষ রান্রর অভাব 
১ । ছেলোটর প্রাতি উত্তরোত্তর আমার চিত্ত আকৃষ্ট হইতে 
গল। 


সকল ছান্রই বাসা ছাড়িয়া পালায়, এই লোকটিকে কোন্‌ দম্টগ্রহ ছুটি দিতেছে 
না সেটা বাহির কারিতে কৃতসংকল্প হইলাম। 

আমিও ছান্র সাঁজয়া তাহার বাসার এক অংশ গ্রহণ কাঁরলাম। প্রথম দিন যখন 
সে আমাকে দোঁখল কেমন একরকম কাঁরিয়া সে আমার মুখের দিকে চাঁহল, তাহার 
ভাবটা ভালো বাঁঝলাম না। যেন সে 'বাঁস্মত, যেন সে আমার আঁভিপ্রায় বুঝতে 
পারিয়াছে, এমাঁন একটা ভাব। বাঁঝলাম, িকারীর উপযুক্ত শিকার বটে, ইহাকে 
সোজাভাবে ফস্‌ করিয়া কায়দা করা যাইবে না। 

অথচ যখন তাহার সাহত প্রণয়বন্ধনের চেষ্টা করিলাম তখন সে ধরা 'দিতে 
কিছযমান্র দ্বিধা কাঁরল না। কিন্তু মনে হইল, সেও আমাকে সূতীক্ষণ দৃষ্টিতে 
টা সেও আমাকে 'চানতে চায়। মন্ষ্যচাত্ের প্রাত এইর্প সদাসতক সজাগ 

, ইহা ওস্তাদের লক্ষণ। এত অজ্প বয়সে এতটা চাতুরধ দেখিয়া বড়ো 

ই হই 

মনে ভাবলাম, 4 
ছেলোটর হৃদয়দ্বার উদ্ঘাটন করা সহজ হইবে না 

একদিন গদ্গদকণ্ঠে মল্মথকে বালিলাম, পর একাঁট স্ত্রীলোককে আমি 
ভালোবাসি, কিন্তু সে আমাকে ভালোবাসে না।” 

প্রথমটা সে যেন িছু চাঁকতভাবে আমার মুখের দিকে চাঁহল, তাহার পর 


৩৫৬২ রৰীন্দ-রচনাবলা 


ঈষৎ হাসিয়া কাহিল, “এরপ দুর্যোগ বিরল নহে। এইপ্রকার মজা কারবার জন্যই 
৮৮৮৮ পরামশ' চারি ৮ সে সম্মত হইল। 
“তোমার ও 

আম বানাইয়া" বানাইয়া অনেক ইতিহাস কহিলাম; সে সাগ্রহে কৌতূহলে 
সমস্ত কথা শানিল, কিন্তু অধিক কথা কহিল না। আমার ধারণা ছিল, ভালোবাসার, 
বিশেষত গহিতি ভালোবাসার, ব্যাপার প্রকাশ করিয়া বাললে মানুষের মধ্যে 
অন্তরঙ্গতা দ্রুত বাঁড়য়া উঠে; কিন্তু বতমান ক্ষেত্রে তাহার কোনো লক্ষণ দেখা 
গেল না, ছোকরাটি পূর্বাপেক্ষা যেন চুপ মারিয়া গেল, অথচ সকল কথা মনে 
গঁথিয়া লইল। ছেলেটির প্রাতি আমার ভান্তুর সীমা রহিল না। 

এঁদকে মন্মথ প্রত্যহ গোপনে দ্বার রোধ করিয়া কী করে, এবং তাহার গোপন 
আভিসন্ধি কিরূপে কতদূর অগ্রসর হইতেছে আম তাহার ঠিকানা কাঁরতে 
পারিলাম না, অথচ অগ্রসর হইতোছিল তাহার সন্দেহ নাই। কী একটা ীনগ 
ব্যাপারে সে ব্যাপৃত আছে এবং সম্প্রীত সেটা অত্যন্ত পাঁরপন্ক হইয়াছে, তাহা এই 
নবযূবকটির মুখ দেখিবামান্র বুঝা যাইত। আমি গোপন চাঁবিতে তাহার ডেস্ক 
খুলয়া দেখিয়াছি, তাহাতে একটা অত্যন্ত দুর্বোধ কাবতার খাতা, কলেজের 
বন্তৃতার নোট এবং বাঁড়র লোকের গোটাকতক আঁকাণ্িৎকর 'চাঠ ছাড়া আর কিছুই 
পাওয়া যায় নাই। কেবল বাঁড়র চিঠ হইতে এই প্রমাণ হইয়াছে যে, বাঁড় 
ফাঁরবার জন্য আত্মীয়স্বজন বারম্বার প্রবল অনুরোধ করিয়াছে; তথাপি, তৎসত্তেও 
বাঁড় না যাইবার একটা সংগত কারণ অবশ্য আছে; সেটা যাঁদ ন্যায়সংগত হইত 
তবে নিশ্চয় কথায় কথায় এতাঁদনে ফাঁস হইত, কিন্তু তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত 
হইবার সম্ভাবনা থাকাতেই এই ছোকরাটির গাঁতাবাধ এবং হীতহাস আমার কাছে 
এমন 'ানরাতিশয় ওৎসুক্যজনক হইয়াছে--যে অসামাঁজক মনষ্যসম্প্রদায় পাতাল- 
তলে সম্পূর্ণ আত্মগোপন কাঁরয়া এই বৃহৎ মনুষ্যসমাজকে সর্বদাই নিচের দিক 
হইতে দোলায়মান কাঁরয়া রাখয়াছে, এই বালক সেই বিশ্বব্যাপী বহুপুরাতন 
বৃহতজাতির একটি অগ্গ, এ সামান্য একজন স্কুলের ছান্র নহে; এ জগৎতবক্ষ- 
বিহারণী সর্বনাঁশনশর একটি প্রলয়সহচর; আধূুঁনককালের চশমাপরা নিরীহ 
বাঙালশ ছাত্রের বেশে কলেজের পাঠ অধ্যয়ন কারিতেছে, নূমুণ্ডধারী কাপালিক 
রিটন রর রালারে রানা তর হইত না; আম ইহাকে ভান্ত 

! 

অবশেষে সশরীরে রমণীর অবতারণা কাঁরতে হইল । পুলিসের বেতনভোগন 
হারমাতি আমার সহায় হইল। মন্মথকে জানাইলাম, আম এই হারমাঁতর হতভাগ্য 
প্রণয়াকাঙ্ক্ষ, ইহাকে লক্ষ্য কারয়াই আমি কিছাঁদন গোলাঁদাঘর ধারে মন্মথের 
পাশ্বচর হইয়া আবার গগনে কেন সুধাংশু-উদয় রে কাঁবতাট বারম্বার আবৃত্তি 
কাঁরলাম; এবং হারমাতও কতকটা অন্তরের সাঁহত, কতকটা লীলাসহকারে 
জানাইল যে, তাহার চিত্ত সে মন্মথকে সমর্পণ করিয়াছে । কিন্তু আশানুরূপ ফল 
হইল লা মার দা নিজ অনিটজিত তিলের সহিত মাত পরেন 
কারতে লাগল । 

এমন সময় একদিন মধ্যাহ তাহার ঘরের মেজেতে একখানি াঠর গুঁটিকতক 
ছিন্নাংশ কুড়াইয়া পাইলাম। জোড়া 'দিয়া দিয়া এই অসম্পূর্ণ বাক্যটুকু আদায় 
করলাম, “আজ সন্ধ্যা সাতটার সময় গোপনে তোমার বাসায়”--অনেক খাজয়া 
আর কিছু বাহর করিতে পারলাম না। 


|. গজ্গগ্ছ... ৩৬৩ 


আমার অন্তঃকরণ পুলকিত হইয়া উঠিল; মাঁটর মধ্য হইতে কোনো বিলুস্ত- 
বংশ প্রাচীন প্রাণীর একখণ্ড হাড় পাইলে প্রত্রজীবতত্বীবদের কজ্পনা যেমন মহানন্দে 
সজাগ হইয়া উঠে আমারও সেই অবস্থা হইল। 

আমি জানিতাম, আজ রান্র দশটার সময় আমাদের বাসায় হরিসাতির আবির্ভাব 
হইবার কথা আছে, ইতিমধ্যে সন্ধ্যা সাতটার সময় ব্যাপারখানা কী। ছেলোটির 
যেমন সাহস তেমান তঁক্ষনন বুদ্ধি। যাঁদ কোনো গোপন অপরাধের কাজ কাঁরতে 
হয় তবে ঘরে যোঁদন কোনো একটা বিশেষ হাত্গামা সেই দিন অবকাশ ব্ঝয়া 
করা ভালো। প্রথমত প্রধান ব্যাপারের 'দকে সকলের দৃষ্টি আকৃষ্ট থাকে, দ্বিতীয়ত 
যোঁদন যেখানে কোনো [িশেষ সমাগম আছে সোঁদন সেখানে কেহ ইচ্ছাপূর্বক 
কোনো গোপন ব্যাপারের অনুষ্ঠান কারিবে ইহা কেহ সম্ভব মনে করে না।' 

হঠাৎ আমার সন্দেহ হইল যে, আমার সাঁহত এই নৃতন বন্ধত্ব এবং হারমাতির 
সাঁহত এই প্রেমাভিনয়, ইহাকেও মন্মথ আপন কা্সাঁ্ধর উপায় কারিয়া লইয়াছে; 
এই জন্যই সে আপনাকে ধরাও দেয় না, আপনাকে ছাড়াইয়াও লয় না। আমরা 
তাহাকে তাহার গোপন কার্য হইতে আড়াল কারয়া রাঁখয়াছি; সকলেই মনে 
কাঁরতেছে যে, সে আমাদিগকে লইয়াই ব্যাপৃত রহিয়াছে- সেও সে ভ্রম দূর কাঁরতে 
চায় না। 

তকর্গুলা একবার ভাঁবয়া দেখো । যে বিদেশী ছাত্র ছুটির সময় আত্মীয়- 
স্বজনের অনুনয়বিনয় উপেক্ষা করিয়া শুন্য বাসায় একলা /পাঁড়য়া থকে, নিজ, 
স্থানে তাহার বিশেষ প্রয়োজন আছে, এশবষয়ে কাহারো সংশয় থাকতে পারে 
না, অথচ আমি তাহার বাসায় আসিয়া তাহার নিজনতা ভঙ্গ কারিয়াছি; এবং 
একটা রমণীর অবতারণা কাঁরয়া নূতন উপদ্রব সৃজন কাঁরয়াছি; কিন্তু ইহা সত্তেও 
সে বিরন্ত হয় না, বাসা ছাড়ে না, আমাদের সঙ্গ হইতে দূরে থাকে না__অথচ 
হারমাত অথবা আমার প্রীত তাহার 'তিলমান্ত্র আসান্ত জন্মে নাই ইহা নিশ্চয় সত্য, 
এমনাঁক তাহার অসতর্ক অবস্থায় বারম্বার লক্ষ্য কাঁরয়া দোঁখয়াছ, আমাদের 
উভয়ের প্রতি তাহার একটা আন্তারিক ঘ্‌ণা ক্রমেই যেন প্রবল হইয়া উঠিতেছে। 

ইহার একমান্র তাৎপর্য এই যে, সজনতার সাফাইট;কু রক্ষা কাঁরয়া নিজনতার 
সুবধাটুকু ভোগ করিতে হইলে আমার মতো নবপারাচিত লোককে নিকটে রাখা 
সর্বাপেক্ষা সদুপায়; এবং কোনো বিষয়ে একান্তমনে লিপ্ত হওয়ার পক্ষে রমণশর 
মতো এমন সহজ ছূতা আর ছু নাই। ইতিপূর্বে মল্মথর আচরণ যের্প 
নিরর্থক এবং সন্দেহজনক ছল, আমাদের আগমনের পর তাহা সম্পূর্ণ লোপ 
হইল। কিন্তু এতটা দূরের কথা মুহূর্তের মধ্যে বিচার কারয়া দোখতে পারে, 
এত বড়ো মতলবী লোক যে আমাদের বাংলাদেশে জন্মগ্রহণ কাঁরতে পারে ইহা 
চিন্তা কারয়া আমার হৃদয় উৎসাহে পূর্ণ হইয়া উাঠল-মন্মথ কিছু যাঁদ 
নে না করত, তবে আমি বোধহয় তাহাকে দই হাতে বঙ্ে ঢায বাত 

1 

সেদিন মন্মথের সঙ্গে দেখা হইবামান্র তাহাকে বাঁললাম, “আজ তোমাকে 
সন্ধ্যা সাতটার সময় হোটেলে খাওয়াইব সত্কল্প কারয়াছি।” শ্ানয়া সে একটু 
চমকিয়া উঠিল, পরে আত্মসম্বরণ কাঁরয়া কহিল, “ভাই, মাপ করো, আমার পাক- 
ষন্বের অবস্থা আজ বড়ো শোচনীয়।” হোটেলের খানায় মন্থর কখনো কোনো 
কারণে অনাঁভরুচ দোখ নাই, আজ তাহার অল্তারান্দ্রিয় নিশ্চয়ই নিতান্তই 
দুরূহ অবস্থায় উপনীত হইয়াছে ।. 

২৩ 


৩৫৪ রবীন্দ্র-রচনাবলণী 


সোঁদন সম্ধ্যার পূর্ভাগে আমার বাসায় থাকবার কথা ছিল না। 'কন্তু 
আমি সোঁদন গায়ে পাঁড়য়া নানা কথা পাঁড়িয়া বৈকালের দিকে কিছুতেই আর 
উঠঠিবার গা কারলাম না। মল্মথ মনে মনে আঁম্থর হইয়া উঠিতে লাগল, আমার 
সকল মতের সঙ্গেই সে সম্পূর্ণ সম্মাত প্রকাশ করিল, কোনো তকেরি বিছমা্র 
প্রাতিবাদ কারল না। অবশেষে ঘঁড়র দিকে দৃম্টপাত করিয়া ব্যাকুলচিত্তে উঠিয়া 
দাঁড়াইয়া কাহল, “হাঁরমতিকে আজ আনতে যাইবে নাঃ” আম সচাঁকিতভাবে 
কহিলাম, “হাঁ হাঁ, সে কথা ভুলিয়া 'গিয়াছিলাম। তুমি, ভাই, আহারাদ প্রস্তুত 
কারিয়া রাখো, আমি ঠিক সাড়ে দশটা রান্রে তাহাকে এখানে আনিয়া উপাস্থিত 


আনন্দের নেশা আমার সবশরারের রন্তের মধ্যে সণ্টরণ কারিতে লাগিল। সন্ধ্যা 
সাত ঘটকার প্রাত মল্মথের যেপ্রকার ওৎসক্য দোখলাম আমার ওুঁৎসূক্য তদপেক্ষা 
অল্প ছিল না; আমি আমাদের বাসার অনাতদে প্রচ্ছন্ন থাকিয়া প্রেয়সীসমাগমোৎ- 
কশ্ঠিত প্রণয়ীর ন্যায় মুহ্ম্হু ঘাঁড় দোখতে লাঁগলাম। গোধূলির অন্ধকার 
ঘনীভূত হইয়া যখন রাজপথে গ্যাস জবালিবার সময় হইল এমন সময় একটি রুদ্ধ- 
দ্বার পাল্ীক আমাদের বাসার মধ্যে প্রবেশ কারল। ওই আচ্ছন্ন পালাকাঁটর মধ্যে 
একাঁট অশ্রাসন্ত অবগ্নাণ্ঠিত পাপ, একাঁট মৃর্তিমতী ট্রাজোড কলেজের ছাত্রানবাসের 
মধ্যে গুটিকতক উড়ে বেহারার' স্কন্ধে চাঁপয়া সমূচ্চ হাঁই-হাই শব্দে অত্যন্ত 
অন্বরূসে সহজভাবে. প্রবেশ করিতেছে কল্পনা কারয়া আমার সবশরীরে অপূর্ব 
পুলকসণ্টার হইল। 

আম আর অধিক বিলম্ব করিতে পারিলাম না। অনাতিকাল পরে ধীরে ধীরে 
[সপড় বাহয়া দোতলায় উাঁঠলাম। ইচ্ছা ছিল, গোপনে ল্‌কাইয়া দেখিয়া শুনিয়া 
লইব, কিন্তু তাহা ঘাঁটল না; কারণ, সপড়র সম্মৃখবতর্শ ঘরেই 1সশড়র দদকে মূখ 
কারয়া মল্মথ বাঁসয়াছিল, এবং 'গৃহের অপর প্রান্তে গিবপরীতমূখে একাঁটি 
অবগৃশ্ঠিতা নার বাঁসয়া মৃদুস্বরে কথা কাঁহতেছিল। যখন দেখিলাম মন্মথ 
আমাকে দোখতে পাইয়াছে, তখন দ্রুত ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়াই বলিলাম, “ভাই, 
আমার ঘাঁড়টা ঘরে ফেলিয়া আঁসিয়াছি, তাই লইতে আসলাম” মন্মথ এমান 
আভভূত হইয়া পাঁড়ল যে, বোধ হইল যেন তখাঁন সে মাটিতে পাঁড়য়া যাইবে। 
আঁম কৌতুক এবং আনন্দে নিরাতিশয় ব্যগ্র হইয়া উঠলাম; বাঁললাম, “ভাই, তোমার 
অসুখ করিয়াছে না কি।” সে কোনো উত্তর দতে পারল না। তখন সেই 
কান্ঠপৃত্ীলকাবৎ আড়ষ্ট অবগ্ৃশ্ঠিত নারীর 'দিকে 'ফাঁরয়া জিজ্ঞাসা কাঁরলাম, 
«“আপান মন্মথর কে হন।” কোনো উত্তর পাইলাম না, কিন্তু দেখিলাম [তান 
মন্মথর কেহই হন না, আমারই স্ব হন! তাহার পর ক হইল সকলে জানেন। 


এই আমার ডিটেকাঁটভ-পদের প্রথম চোর ধরা। 
আম 'িয়ৎক্ষণ পরে ডটেকটিভ মাঁহমচন্দ্রকে কাঁহলাম, “মন্মথর সাঁহত 
সমাজাবিরুদ্ধ 
চিঠিখান পাওয়া গেছে।” বলিয়া একখানি চিঠি আমার হাতে দিল; সেখানি নিম্নে 
৮৮৬৬৭ 


হতভাগ্য জস্মথের কথা তুমি বোধকাঁর এতদিনে ভৃঁলয়া ?গয়াছ। বাল্যকালে 


গিল্পগহচ্ছ ৩৫ 


যখন কাঁজবাড়র মাতুলালয়ে যাইতাম, তখন সর্বদাই সেখান হইতে তোমাদের বাড়ি 
গিয়া তোমার সাহত অনেক খেলা কারয়াছি। আমাদের সে খেলাঘর এবং সে খেলার 
'সম্পর্ক ভায়া গেছে। তুমি জান কিনা বলিতে পার না, একসময় ধৈর্যের বাঁধ 
ভাঙিয়া এবং লজ্জার মাথা খাইয়া তোমার সাঁহত আমার বিবাহের সম্বন্ধ-চেস্টাও 
কাঁরয়াছিলাম, কিন্তু আমাদের বয়স প্রায় এক বাঁলয়া উভয় পক্ষেরই কর্তারা 
'কোনোক্রমে রাজ হইলেন না। | 

তাহার পর তোমার বিবাহ হইয়া গেলে চারপাঁচি বৎসর তোমার মার কোনো 
সন্ধান পাই নাই। আজ পাঁচ মাস হইল তোমার স্বামী কাঁলকাতার প্লিসের কর্ম 
লইয়া শহরে বদাল হইয়াছেন, খবর পাইয়া: আমি তোমাদের বাসা সন্ধান কারিযা 
বাহর কারয়াছি। 

মার পীহউ ভারা নানার নার তা নিন তোমার 
গাহস্থ্যসুখের মধ্যে উপদ্রবের মতো প্রবেশলাভ কারবার দুরাভসন্ধিও আম রাখি 
না। সন্ধ্যার সময় তোমাদের বাসার সম্মুখবতর্শ একি গ্যাসপোস্টের তলে আমি 
কেরোসিন ল্যাম্প লইয়া প্রত্যহ নিয়ামত তোমাদের দোতলার দাক্ষিণাঁদকের ঘরের 
কাঁচের জানলাটর সম্মুখে স্থাপন কর; সেই সময় মূহূর্তকালের জন্য তোমার 
দীপালোকিত প্রাতমাখান আমার দৃম্টিপথে উদ্ভাসত হইয়া উঠে, তোমার সম্বন্ধে 
আমার এই একাটমাত্র অপরাধ । 

হতো ঘামে তোমার বাম সাহিত আমার আলাপ বং রে হনি্ঠভাও 
হইয়াছে । তাঁহার চরিত্র যেরূপ দেখিলাম তাহাতে বুঝিতে বাকি নাই যে, তোমার 
জীবন সৃখের নহে। তোমার প্রাত আমার কোনোপ্রকার সামাজিক আঁকার নাই, 
কন্তু যে-বিধাতা তোমার দুঃখকে আমার দুঃখে পাঁরণত কাঁরয়াছেন তিনিই সে 
দুঃখমোচনের চেম্টাভার আমার উপরেই স্থাপন কারয়াছেন। 

অতএব আমার স্পর্ধা মাপ কাঁরয়া শুক্রবার সম্ধ্যাবেলায় ঠিক সাতটার সময় 
গোপনে পালকি কাঁরয়া একবার বিশ 'মাঁনটের জন্য আমার বাসায় আসলে আম 
তোমাকে তোমার স্বামী সম্বন্ধে কতকগুলি গোপন কথা বলিতে চাহ, ঘাঁদ শ্বাস 
না কর এবং যাঁদ সহ্য কারতে পার তবে তৎসম্বন্ধে প্রমাণও দেখাইতে পার, এবং 
সেই সঙ্গে কতকগাীল পরামর্শ দতেও ইচ্ছা কার; আম ভগবানকে অন্তরে রাখিয়া 
আশা কারতেছি, সেই পরামর্শমতে চাঁললে তুম একাদন সুখশী হইতে পারবে । 

আমার উদ্দেশ্য সম্পূর্ণ নিঃস্বার্থ নহে। ক্ষণকালের জন্য তোমাকে সম্মুখে 
দেখিব, তোমার কথা শনীনব এবং তোমার চরণতলস্পর্শে আমার গৃহখানিকে 
চিরকালের জন্য সুখস্বস্নমণ্ডিত কাঁরিয়া তুলিব, এ আকাক্ষ্ষাও আমার অন্তরে 
আছে। যাঁদ আমাকে বিশ্বাস না কর এবং যাঁদ এ সুখ হইতেও আমাকে বাণ্চিত 
কাঁরতে চাও, তবে সেকথা আমাকে 'লখিয়ো, আম তদুত্তরে পত্রযোগেই সকল কথা 
জানাইব। যাঁদ 'চাঠি লাখবার ব*বাসও না থাকে তবে আমার এই পরখ্যাীন তোমার 

দেখাইয়ে, তাহার পরে আমার যাহা বন্তব্য তাহা তাঁহাকেই বাঁলব। 


_. িত্যশুভাকাঙ্ক্ষণী 
শ্রীমল্মথনাথ মজুমদার 


আষাঢ় ১৩০৫ 


ইহার প্রধান কারণ, ভুল হউক আর ঠিক হউক, সকল বিষয়েই আমার একটা 
মতামত 'ছিল। আধকাংশ লোকেই হাঁ এবং না জোর কাঁরয়া বাঁলতে পারে না, 
আম সেটা খুব বালিতাম। 

কেবল যে আমি মতামত লইয়া ছিলাম তাহা নহে, নিজেও রচনা কাঁরতাম; 
বন্তুতা দিতাম, কবিতা 'লিখিতাম, সমালোচনা টা এবং সরব্বপ্রকারেই আমার 
সহপাঠীদের ঈর্ষা ও শ্রদ্ধার পাত্র 

নি দত 
আসতে পারতাম। কিন্তু ইীতিমধ্যে আমার খ্যাঁতস্থানের শাঁন এক নূতন 
অধ্যাপকের মনৃর্ত ধারণ করিয়া কালেজে উঁদত হইল। 

আমাদের তখনকার সেই নবীন অধ্যাপকটি আজকালকার একজন সুবিখ্যাত 
লোক, অতএব আমার এই জাবনব্ত্তান্তে তাঁহার নাম গোপন কাঁরলেও তাঁহার 
উজ্জবল নামের বিশেষ ক্ষতি হইবে না। আমার প্রাত তাঁহার আচরণ লক্ষ্য কাঁরয়া 
বর্তমান ইতিহাসে তাঁহাকে বামাচরণবাবু বলিয়া ডাকা যাইবে । 

ইহার বয়স যে আমাদের অপেক্ষা আঁধক ছিল তাহা নহে; অল্পাঁদন 
হইল এম এ পরাক্ষায় প্রথম হইয়া টানি সাহেবের [বিশেষ প্রশংসালাভ কাঁরয়া বাঁহ্‌র 
হইয়া আঁসয়াছেন, লোকাট ব্রাহম্ন বাঁলয়া কেমন তাঁহাকে অত্যন্ত সুদূর 
এবং স্বতন্্র মনে হইত, আমাদের সমকালীন সমবয়স্ক বাঁয়া বোধ হইত না। 
আমরা নব্যাইন্দঃর দল পরস্পরের মধ্যে তাঁহাকে ব্লহনদৈত্য বাঁলিয়া ডভাঁকতাম। 

আমাদের একটি তকণসভা ছিল। আম সে-সভার বিরুমাঁদত্য এবং আঁমই 
সে-সভার নবরত্ত ছিলাম । আমরা ছন্রিশজন সভ্য ছলাম, তন্মধ্যে পশ্মান্রশ জনকে 
গণনা হইতে বাদ দিলে কোনো ক্ষাত হইত না এবং অবাঁশম্ট একজনের যোগ্যতা 
সম্বন্ধে আমার যেরূপ ধারণা উত্ত পণ্মান্রশ জনেরও সেইরূপ ধারণা ছিল। 

এই সভার বার্ধক আঁধবেশন উপলক্ষ্যে আম কার্লাইলের সমালোচনা কাঁরয়া 
এক ওজস্বী প্রবন্ধ রচনা কাঁরয়াছিলাম। মনে দ্‌ঢ় বিশ্বাস ছিল, তাহার অসাধারণত্বে 
শ্রোতামান্রেই চমৎকৃত হইবে-_চমতকৃত হইবার কথা ছিল, কারণ, আমার প্রবন্ধে 
কাললাইলকে আদেয়পান্ত কারয়াছিলাম। 

সে-অধিবেশনে সভাপাঁত ছিলেন বামাচরণবাবু। প্রবন্ধপাঠ শেষ হইলে আমার 
সহাধ্যায়ী ভভ্তগণ আমার মতের অসমসাহাসকতা ও ইংরাঁজভাষার বিশুদ্ধ 
তেজস্বিতায় বিমুস্ধ ও নিরুত্তর হইয়া বাঁসয়া রাঁহল। কাহারো কিছ; বন্তব্য নাই 
শুনিয়া বামাচরণবাব্‌ উঠিয়া শান্তগম্ভর স্বরে সংক্ষেপে বুঝাইয়া দিলেন ষে, 
আমোরকার সুলেখক সাবখ্যাত লাউয়েল সাহেবের প্রবন্ধ হইতে আমার প্রবন্ধাটর 
যে-অংশ চার সে-অংশ আঁত চমৎকার, এবং যে-অংশ আমার সম্পূর্ণ নিজের সেটকু 

র ভালো হইত। 


গাজ্পগহচ্ছ ৩৫৫ 

যাঁদ তান বাঁলতেন, লাউয়েলের সাঁহত নবীন প্রবন্ধলেখকের মতের এমন ফি 

ভাষারও আশ্চর্য আবকল এক্য দেখা যাইতেছে, তাহা হইলে তাঁহার কথাটা সত্যও 
হইত অথচ আপ্রয়ও হইত না। | 

এই ঘটনার পর, সইলাতীযহলেভামার তিনে তারিক লিভার 
একটি 'বদারণরেখা  পাঁড়ল। কেবল আমার চিরানুরন্ত ভন্তাগ্রগণ্য. অমূলচরণের 
হৃদয়ের লেশমানব্র বিকার জল্মিল না। সে আমাকে বারম্বার বাঁলতে লাগল, “তোমার 
বিদ্যাপাতি নাটকখানা ব্রহমদৈত্যকে শনাইয়া দাও, দেখি সে সম্বন্ধে নিন্দূক কী 
বলতে পারে।” 

লা নিরসন লাকি রর নারি তালো বদি 
তাঁহাকে না দোখলে 'তাঁন কবিতা রচনা করিতে পারিতেন না। এই মর্ম অবলম্বন 
কারয়া আম একখান পরম শোকাবহ উচ্চশ্রেণর পদ্যনাটক রচনা করিয়াছলাম; 
আমার শ্রোতৃবর্গের মধ্যে যাহারা পুরাতত্তের মর্যাদা লঙ্ঘন কাঁরতে চাহেন না তাঁহারা 
বাঁলতেন, ইতিহাসে এরুপ ঘটনা ঘটে নাই। আমি বলিতাম, সে ইতিহাসের 
দুর্ভাগ্য! ঘটিলে ইতিহাস ঢের বৌশ সরস ও সত্য হইত। 

নাটকখানি যে উচ্চশ্রেণীর সেকথা আম পূবেহি বালিয়াছি। অমূল্য বলিত 
সবোঁচ্চশ্রেণীর। আঁম আপনাকে যতটা মনে কাঁরতাম, সে আবার আমাকে তাহারও 
চেয়ে বোঁশ মনে কারত। অতএব, আমার যে কী-এক বিরাট রূপ তাহার চিন্তে 
প্রাতফাঁলত ছিল, আমিও তাহার ইয়ত্তা কাঁরতে পারতাম না। 

নাটকখাঁন বামাচরণবাবুকে শুনাইয়া দিবার পরামর্শ আমার কাছে মন্দ লাগল 

; কারণ, সে নাটকে নিন্দাযোগ্য ছিদ্র লেশমার ছিল না এইরূপ আমার সুদূঢ 
রা আর-একাদন তকসভার বিশেষ আধবেশন আহৃত হইল, ছান্র- 
বৃন্দের সমক্ষে আমি আমার নাটকখাঁনি পাঠ কারলাম এবং বামাচরণবাবু তাহার 
সমালোচনা কারলেন। 

সে-সমালোচনাটি 'বস্তাঁরত আকারে লাপবদ্ধ কারবার প্রবাস্ত আমার নাই। 
সংক্ষেপত, সমালোচনা আমার অনুকূল হয় নাই; বামাচরণবাবূর মতে নাটকগত 
পান্রগণের চাঁরত্র ও মনোভাব-সকল 'নাদিন্ট বিশেষত্ব প্রাপ্ত হয় নাই। বড়ো বড়ো 
সাধারণ ভাবের কথা আছে, কিন্তু তাহা বাষ্পবং অনিশ্চিত, লেখকের অন্তরের মধ্যে 
আকার ও জীবন প্রাপ্ত হইয়া তাহা সুজিত হইয়া উঠে নাই। 

বৃশ্চিকের হুল থাকে, বামাচরণবাবুর সমালোচনার উপসংহারেই 
তীব্রতম বধ সপ্িত ছিল। আসন গ্রহণ কারবার পূর্বে তানি বাঁললেন, আমার এই 
নাটকের অনেকগুলি দৃশ্য এবং মূলভাবাট গেটে-রচিত টাসো নাটকের অনুকরণ, 
এমন কি অনেকস্থলে অনুবাদ! 

এ কথার সদ্যত্তর ছিল। আম বাঁলতে পারতাম, হউক অনুকরণ, 'িল্তু সেটা 
ণনন্দার বিষয় নহে! সাহত্যরাজ্যে চরাবিদ্যা বড়ো বিদ্যা, এমনাঁক মনাঁক, ধরা পাঁড়লেও। 
সাঁহত্যের বড়ো বড়ো মহাজনগণ এই কাজ কাঁরয়া আঁসিয়াছেন, এমনাক, 
সেক্সাপিয়রও বাদ যান না। সাহত্যে যাহার আঁরাঁজন্যালিটি অত্যন্ত অধিক সেই 
চুর কাঁরতে সাহস করে, কারণ, সে পরের ধজনিসকে সম্পূর্ণ আপনার কাঁরতে 
পারে। 

ভালো ভালো এইরূপ আরও অনেক কথা ছিল, কিল্তু সৌঁদন বলা হয় নাই। 

যন তাহার কারণ নহে । আসল কথা, সোঁদন একটি কথাও মনে পড়ে নাই। প্রায় 

পরে একে একে উত্তরগল দৈবাগত ব্রহয্াক্ের ন্যায় আমার মনে উদয় 


৩৫৮ রবীন্দ্-রচনাবলশ 


হইতে লাগিল কিল্তু শত্রুপক্ষ সম্মুখে উপস্থিত না থাকাতে সে অস্গ্ঁল। 
আমাকেই বিশীধয়া মারিল। ভাবতাম, একথাগুলো অন্তত আমার ক্লাসের ছাত্র- 
দিগকে শুনাইয়া দিব। কিন্তু উত্তরগীল আমার সহাধ্যায়ী গর্দভাঁদগের বুদ্ধির 
পক্ষে ?ছন আমান ক্ষন ছিল। তাহারা জানিত, চুরমাত্রেই চর; আমার চুর 
এবং অন্যের চুরতে. যে কতটা প্রভেদ আছে তাহা বুঝবার সামর্থ্য যাঁদ তাহাদের, 
থাঁকিত তবে আমার সাহতও তাহাদের বিশেষ প্রভেদ থাকিত না। 

বি-এ পরীক্ষা দিলাম, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পারব তাহাতেও আমার সন্দেহ 
ছিল না; কিন্তু মনে আনন্দ রাহল না। বামাচরণের সেই গুঁটিকতক কথার আঘাতে, 
আমার সমস্ত খ্যাত ও আশার অভ্রভেদণ মান্দির ভগ্নস্তপ হইয়া পাঁড়ল। কেবল 
আমার প্রাত অবোধ অমূল্যের শ্রদ্ধা কিছুতেই হাস হইল না; প্রভাতে যখন ষশঃসূর্ 
আমার সম্মুখে. উাঁদত ছিল তখনও সেই শ্রদ্ধা আত দীর্ঘ ছায়ার ন্যয় আমার 
পদতললগ্ন. হইয়া ছিল, আবার সায়াহ্ে যখন আমার যশঃসূর্য পশ্চাতে অস্তোন্মুখ 
হইল তখনো সেই শ্রদ্ধা দশর্ঘায়তন বিস্তার কাঁয়া আমার পদগ্রান্ত পাঁরত্যাগ কাল 
না। কিন্তু এ শ্রদ্ধায় কোনো পাঁরতীস্তি নাই, ইহা শূন্য ছায়ামান্র, ইহা মূ ভন্ত- 
হৃদয়ের মোহান্ধকার, ইহা বাদ্ধির উজ্জল রশ্মিপাত নহে। 


1দ্বতশীয় পাঁরচ্ছেদ 


বাবা বাহ 'দিবার জন্য আমাকে দেশ হইতে ডাকিয়া পাঠাইলেন। আম 
কিছুদিন সময় লইলাম। 

বামাচরণবাবুর সমালোচনায় আমার নিজের মধ্যে একটা আত্মবিরোধ, নিজের 
প্রাত নিজের একটা বিদ্রোহভাব জন্মিয়াছল। আমার সমালোচক অংশ আমার 
লেখক অংশকে গোপনে আঘাত দিতোছিল। আমার লেখক অংশ বাঁলতোছিল, আম 
ইহার প্রাতশোধ লইব; আবার একবার লীখব এবং তখন দোখব, আদম বড়ো না 
আমার সমালোচক বড়ো । 

মনে. মনে 'স্থর কাঁরলাম, বিশ্বপ্রেম, পরের জন্য আত্মীবসর্জন এবং শন্রুকে 
মাজনা--এই ভাবাঁট অবলম্বন করিয়া গদ্যে হউক পদ্যে হউক, খুব 'সারাইম"- 
গোছের একটা-কিছু লিখিব; বাঙালী সমালোচকদিগকে সুবৃহত সমালোচনার 
খোরাক জোগাইব। 

স্থির কাঁরলাম, একটি সন্দর 'নর্জন স্থানে বাঁসয়া আমার জীবনের এই 
সর্বপ্রধান কীর্তটর সাম্টকার্য সমাধা কাঁরব। প্রতিজ্ঞা কারলাম, অন্তত একমাস- 
কাল বন্ধুবান্ধব পাঁরচিত অপাঁরচিত কাহারও সাঁহত সাক্ষাৎ কাঁরব না। 

অমূল্যকে ডাকিয়া আমার প্ল্যান বাঁললাম। সে একেবারে স্তম্ভত হইয়া গেল, 
সে যেন তখাঁন আমার ললাটে স্বদেশের অনাতিদূরবতাঁ ভাবী মাঁহমার প্রথম 
অরুণজ্যোতি দেখিতে পাইল । গম্ভীর মুখে আমার হাত চাপিয়া ধাঁরয়া বস্ফারিত 
নেত্র আমার মুখের প্রতি স্থাপন কাঁরয়া মৃদুস্বরে কাঁহল, “যাও, ভাই, অমর কীর্তি 
অক্ষয় গৌরব অর্জন কাঁরয়া আইস” 

আমার শরীর রোমাণ্ঠত হইয়া উীঠল; মনে হইল, যেন আসন্নগৌরব- 
টির রাজারা রানির রা নটনারানাা 

| 

_অমূল্যও বড়ো কম ত্যাগস্বীকার কাঁরল না; সে স্বদেশের হিতের জন্য সুদশর্ঘ 
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একমাসকাল আমার সঙ্গপ্রত্যাশা সম্পূর্গবপে- িসজ্ন করিল। সুগভীর দর্ঘ- 
নিশ্বাস ফোলিয়া আমার বন্ধু দ্রামে চাঁড়য়া তাহার কর্নওয়ালিস স্ট্রীটের বাসায় 
চাঁলয়া গেল, আম গঙ্গার ধারে ফরাসডাগার বাগানে অমর কীর্ত অক্ষয় গৌরব 
উপাজন করিতে গেলাম। 

গাপযার ধারে নির্ঘন ঘরে চিত হইয়া শুইয়া বিশ্বজনশীন প্রেমের কথা ভাবতে 
ভাবতে মধ্যাহ্হে প্রগাঢ় নিদ্রাবেশ হইত, একেবারে অপরাহ্থে পাঁচটার সময় জাগিয়া 
উঠিতাম। তাহার পর শরীর-মনটা কিছ অবসাদগ্রস্ত হইয়া থাকত; কোনোমতে 
চিত্তাবনোদন ও সময়যাপনের জন্য বাগানের পশ্চাদ্দকে রাজপথের ধারে একটা 
ছোটো কাম্ঠাসনে বাঁসয়া চুপচাপ কাঁরয়া গোরুর গাঁড় ও লোক-চলাচল দেখতাম । 
নিতান্ত অসহ্য হইলে স্টেশনে গিয়া বাঁসতাম, টৌলগ্রাফের কাঁটা কট্‌কট: শব্দ 
কারত, টিকিটের ঘণ্টা বাঁজত, লোকসমাগম হইত, রন্তচক্ষু সহম্্পদ লৌহসরণস-্প 
ফঠাসতে ফ:সিতে আসত, উৎকট চাঁৎকার কাঁরিয়া চাঁলয়া যাইত, লোকজনের 
হূড়ামুড় পাঁড়ত, িয়ংক্ষণের জন্য কৌতুকবোধ কারিতাম। রাঁড় ফিরিয়া, আহার 
কাঁরয়া, সঙ্গী অভাবে সকাল সকাল শুইয়া পাঁড়তাম, এবং প্রাতঃকালে সকাল সকাল 
রিতার কালার নার নার যার ররযারাররাদ 

| 

শরীর মাটি হইল, িশ্বপ্রেমেরও কোনো আন্ধসন্ধি খখীঁজয়া পাইলাম না। 
কোনোকালে একা থাকা অভ্যাস না থাকাতে সঙ্গীহবন গঞ্গাতীর শূন্য *মশানের 
মতো বোধ হইতে লাগিল; অমূল্যটাও এমনি গর্দভ যে, একাদিনের জন্যও সে আপন 
প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করিল না। 

ইতিপূর্বে কলকাতায় বাঁসয়া ভাবতাম, িপুলচ্ছায়া বটবৃক্ষের তলে পা 
ছড়াইয়া বাঁসব, পদপ্রান্তে কলনাদনী শ্রোতাস্বনী আপন-মনে বাহয়া চীলিবে-_ 
মাঝখানে স্বপ্নাবিষ্ট কাব, এবং চাঁরাঁদকে তাহার ভাবরাজ্য ও বাহঃপ্রকীতি-_ কাননে 
পুষ্প, শাখায় িহঙ্গ, আকাশে তারা, মনের মধ্যে ব*বজনীন প্রেম এবং লেখনীমুখে 
অশ্রান্ত অজম্ত্র ভাবন্তরোত 'বাঁচত্র ছন্দে প্রবাহত। কিন্তু কোথায় প্রকতি এবং কোথায় 
প্রকৃতির কাব, কোথায় বিশ্ব আর কোথায় বিশ্বপ্রেমক! একদিনের জন্যও বাগানে 
বাহর হই নাই। কাননের ফুল কাননে ফাাটিত, আকাশের তারা আকাশে উঠিত, 


থাঁকতাম। 
আত্মমাহাত্ম্য কিছুতেই প্রমাণ কারতে না পাঁরয়া বামাচরণের প্রাতি আক্রোশ 
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সে সময়টাতে বাল্যাববাহ লইয়া বাঙলার শাক্ষিতসমাজে একটা বাগহ্যদ্ধ 
বাধিয়াছিল। বামাচরণ বাল্যাববাহের বিরুদ্ধ পক্ষে ছিলেন এবং পরস্পর শোনা 
শিয়াছল যে, তান একাট যুবতী কুমারণর প্রণয়পাশে আবদ্ধ এবং আঁচরে 
পাঁরণয়পাশে বদ্ধ হইবার প্রত্যাশায় আছেন। 

বিষয়টা আমার কাছে অত্যন্ত কৌতৃকাবহ ঠোঁরিয়াছিল, এবং 'বিশবপ্রেমের 
মহাকাব্যও ধরা দিল না, তাই বাঁসয়া বাসিয়া বামাচরণকে নায়রের আদ“ কাঁরয়া 
কদম্বকাঁল মজুমদার নামক একটি কাল্পানিক যুবতীকে নায়িকা খাড়া কাঁরিয়া সুতীব্র 
এক প্রহসন ভিখিলাম। লেখনী এই অমর কণীর্তাট প্রসব কারবার পর আম 
কাঁলকাতা যাল্রার : উদ্যোগ কাঁরতে লাঁগলাম। এমন সময় যাত্নায় ব্যাঘাত 
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_ একদিন অপরাহ্ স্টেশনে না গিয়া অলসভাবে বাগানবাড়ির ঘরগূলি পরিদর্শন 
কাঁরতেছিলাম। আবশ্যক না হওয়াতে ইতিপূর্বে অধিকাংশ ঘরে পদার্পণ করি নাই, 
বাহ্যবস্তু সম্বন্ধে আমার কৌতূহল বা আঁভাঁনবেশ লেশমার ছিল না। সোঁদন 
নিতান্তই সময়যাপনের উদ্দেশে বায়ুভরে উড্ডীন চ্যুতপত্রের মতো ইতস্তত 
ফিরতে ছিলাম। 

উত্তরাঁদকের ঘরের দরজা খালবামাত্র একটি ক্ষুদ্র বারান্দায় গিয়া উপাস্থিত 
হইলাম। বারান্দার সম্মুখেই বাগানের উত্তরসীমার প্রাচীরের গান্রসংলগ্ন দুইটি 
বৃহৎ জামের গাছ মুখামুখী কাঁরয়া দাঁড়াইয়া আছে। সেই দুইটি গাছের 
মধ্যবত্ণ' অবকাশ দিয়া আর-একাট বাগানের সুদীর্ঘ বকুলব্শীথর 'কয়দংশ দেখা 


যায়। 

কিন্তু সে-সমস্তই আম পরে প্রত্যক্ষ কারয়াছিলাম, তখন আমার আর কিছুই 
দেখবার অবসর হয় নাই, কেবল দৌঁখয়াছিলাম, একটি ষোড়শী যুবতী হাতে 
একখান বই লইয়া মস্তক আনমিত কাঁরয়া পদচারণা কারিতে কাঁরতে অধ্যয়ন 
করিতেছে। 

ঠিক সে সময়ে কোনোরূপ তত্বালোচনা কারবার ক্ষমতা ছল না, কিন্তু দিছনদিন 

পরে ভাবিয়াছিলাম যে, দুষ্যন্ত বড়ো বড়ো বাণ শরাসন বাগাইয়া রথে চাঁড়য়া বনে 
মরা করিতে আঁসয়াহিলেন, মগ তো মারল না, মাকে হইতে দৈবাৎ দশ্ামনিট কাল 
গাছের আড়ালে দাঁড়াইয়া যাহা দেখিলেন, যাহা শুনলেন, তাহাই তাঁহার জীবনের 
সকল দেখাশুনার সেরা হইয়া দাঁড়াইল। আঁমও পেন্সিল কলম এবং খাতাপল্ল 
পাইল, আর আঁম দুই জামগাছের আড়াল হইতে যাহা দোখবার তাহা দৌঁখয়া 
লইলাম ; মানৃষের একটা জীবনে এমন দুইবার দেখা যায় না। 

পৃথিবীতে অনেক জিনিসই দোখ নাই । জাহাজে উঠি নাই, বেলুনে চাঁড় নাই, 
কয়লার খনির মধ্যে নামি নাই-_কিন্তু আমার নিজের মানসণ আদর্শের সম্বন্ধে 
আমি যে সম্পূর্ণ ভ্রান্ত এবং অজ্ঞ ছিলাম তাহা এই উত্তরাঁদকের বারান্দায় আসবার 
পূর্বে সন্দেহমাতর, কার নাই। বয়স একুশ প্রায় উত্তীর্ণ হয়, ইতিমধ্যে আমার 
অন্তঃকরণ কল্পনাযোগবলে নারীসৌন্দর্যের একটা ধ্যানমৃর্ত যে সৃজন কাঁরয়া লয় 
নাই, এ কথা বাঁলতে পাঁর না। সেই মৃর্তিকে নানা বেশভূষায় সাঁজজত এবং নানা 
অবস্থার মধ্যে স্থাপন করিয়াছি, কিন্তু কখনো সুদূর স্বপ্নেও তাহার পায়ে জৃতা, 
৮০০, হাতে বই দোখব এমন আশাও কার নাই, ইচ্ছাও কার নাই। 'কিল্তু 

ফাল্গুনশেষের অপরাহে প্রবীণ তর্শ্রেণীর আকম্পিত ঘনপল্লব- 
রিতানোদিরিনিদাততর ডিন আলোর সাও পুজ্পবনপথে, জুতা পায়ে 
দয়া, জামা গায়ে দিয়া, বই হাতে কাঁরয়া, দুইটি জামগাছের আড়ালে অকস্মাৎ 
দেখা দিলেন_আমও কোনো কথাটি কাহিলাম না। 
ৃ দুইামানটের বোশ আর দেখা গেল না। নানা ছিদ্র দিয়া দৌবার নানা চেষ্টা 
কিন্ত কোনো ফল পাই নাই। সেহীদন প্রথম সন্ধ্যার প্রাঙ্কালে 

বটবুক্ষতলে প্রসারিত চরণে বাঁসলাম--আমার চোখের সম্মুখে পরপারের ঘনীভূত 
তরুশ্রেণীর উপর সন্ধ্যাতারা প্রশান্ত 'স্মতহাস্যে উদিত হইল, এবং দেখিতে দেখিতে 
সন্ধ্যাপ্রী আপন নাথহণীন বিপুল নিজ'ন বাসরগৃহের দ্বার খালয়া দিয়া নিঃশব্দে 


: প্রল্পগঞ্ছে ৬১ 


দাঁড়াইয়া রাহল। ৰ 
তা 
'নকেতন হইয়া দাঁড়াইল। ভাবতে লাগিলাম, সেটা কী বই। উপন্যাস অথবা 
কাব্য? তাহার মধ্যে কী ভাবের কথা আছে। যে-পাতাটি খোলা ছিল এবং যাহার 
উপরে সেই অপরাহুবেলার ছায়া ও রাবিরশ্মি, সেই বকুলবনের পল্লবমমরি এবং 
সেই ষূগলচক্ষুর ওৎসক্যপূর্ণ স্থরদূষ্টি নিপাঁতিত হইয়াছল, ঠিক সেই পাতাঁটতে 
গল্পের কোন- অংশ, কাব্যের কোন্‌ রসটকু প্রকাশ পাইতোছিল। সেইসঙ্গে ভাবিতে 
লাগলাম, ঘনমুস্ত কেশজালের অন্ধকারচ্ছায়াতলে সুকুমার ললাটমন্ডপাঁটির 
অভ্যন্তরে 'বাচত্র ভাবের আবেশ কেমন কাঁরয়া লীলায়িত হইয়া উঠিতোছল, 
কুমারীহদয়ের নিভৃত নিজনিতার উপরে নব নব কাব্যমায়া কী অপূর্ব সৌন্দর্যলোক 
সৃজন কাঁরতোছিল-_-অর্ধেক রাঁত্র ধাঁরয়া এমন কত কাঁ ভাবয়াছিলাম তাহা 
পাঁরস্ফুটরূপে ব্যস্ত করা অসম্ভব। 

কিন্তু, সে যে কুমারী এ কথা আমাকে কে বালল। আমার বহুপূর্ববতা 
প্রোমক দুষ্যন্তকে পাঁরচয়লাভের পূর্বেই যিনি শকুন্তলা সম্বন্ধে আশ্বাস 
ন. তানই। [তান মনের বাসনা; (তন মানুষকে সত্য মিথ্যা ঢের কথা 
অজস্র বাঁলয়া থাকেন; কোনোটা খাটে, কোনোটা খাটে না, দুষ্যন্তের এবং আমারটা 
খাটিয়া গিয়াছল। 

আমার এই অপাঁরচিতা প্রাতিবেশিনী, বিবাহিতা ক কুমারী, ব্রাহমণ কি 
শদ্র, সে-সংবাদ লওয়া আমার পক্ষে কঠিন ছিল না, কিন্ত তাহা কাঁরলাম না, 
কেবল নীরব চকোরের মতো বহুসহম্র যোজন দূর হইতে আমার চন্দ্রম্ডলাটকে 
বেষ্টন করিয়া করিয়া উধর্যকণ্ঠে নিরীক্ষণ কারবার চেম্টা কারিলাম। 

পরাঁদন মধ্যাহে একখান ছোটো নৌকা ভাড়া কাঁরয়া তীরের 'দকে 
চাঁহয়া জোয়ার বাহয়া চাঁললাম, মাল্লাদগকে দাঁড় টানতে 'নষেধ কাঁরয়া 

। 

আমার শকুন্তলার তপোবনকুটিরাট গঙ্গার ধারেই ছিল। কুটিরাট ঠিক কণেবর 
কুটিরের মতো ছিল না; গঙ্গা হইতে ঘাটের 'সিপড় বৃহৎ বাঁড়র বারান্দার উপর 
উঠিয়াছে, বারান্দাটি ঢালু কাঠের ছাদ দিয়া ছায়াময়। 

আমার নৌকাটি যখন নিঃশব্দে ঘাটের সম্মুখে ভালিয়া আসিল, দোখিলাম 
আমার নবযুগের শকুন্তলা বারান্দার ভূমিতলে বাঁসয়া আছেন; [পিঠের দিকে একটা 
চৌকি, চৌঁির উপরে গোটাকতক বই রাহয়াছে, সেই বইগলর উপরে তাঁহার 
খোলা চুল স্তূপাকারে ছড়াইয়া পাঁড়য়াছে, তিনি সেই' চৌকিতে ঠেস দিয়া 
উধর্যমুখ করিয়া উত্তোলিত বাম বাহুর উপর মাথা রাখিয়াছেন, নৌকা হইতে তাঁহার 
মুখ অদৃশ্য, কেবল সকোমল কণ্ঠের একাটি সুকুমার বকুরেখা দেখা যাইতেছে, 
খোলা দুইখানি পদপল্লবের একটি ঘাটের উপরের 'সপড়তে এবং একটি তাহার 
নচের ?সশড়তে প্রসারত, শাঁড়র কালো পাড়টি বাঁকা হইয়া পাঁড়য়া সেই দুটি পা 
বেষ্টন কাঁরয়া আছে। একখানা বই মনোযোগহধন 'শাথল দক্ষিণ হস্ত হইতে 
শ্রদ্ত হইয়া ভূতলে পাড়িয়া রহিয়াছে । মনে হইল, যেন মৃতি“মত মধ্যাহুলক্ষনী! 
সহসা দিবসের কর্মের মাঝখানে একটি নিস্পন্দসুন্দরশ অবসরপ্রাতমা। পদতলে 
গঙ্গা, সম্মুখে সুদূর পরপার এবং উধের্য তীবরতাপপিত নীলাম্বর তাহাদের সেই 
অন্তরাত্মারুপিণীর দিকে, সেই দুটি খোলা পা, সেই অলসাবন্যস্ত বাম বাহ; 
সেই উত্ধাক্ষপ্ত বাঁ্কম কণ্ঠরেখার দিকে নিরাতিশয় নিস্তব্খ একাগ্রতার সহিত 


৩৬২ রবীল্ছশ্রচবাবলশী 


নীরবে চাঁহয়া আছে। 

যতক্ষণ দেখা যায় দেখিলাম, দুই সজলপল্পব নেত্রপাতের দ্বারা দুইখানি চরণ- 
পদ্ম বারম্বার নিছয়া মুছিয়া লইলাম। 

অবশেষে নৌকা খন দূরে গেল, মাঝখানে একটা তশরতরূর আড়াল আসক 
পাঁড়ল, তখন হঠাৎ যেন কণ একটা রুটি স্মরণ হইল, চমাকয়া মাঝকে কাঁহলাম, 
“মাঝ, আজ আর আমার হুগাঁল যাওয়া হইল না, এইখান হইতেই বাঁড় ফেরো।” 
িন্তু ফাঁরবার সময় উজানে দাঁড় টানিতে হইল, সেই শব্দে আম সংকুচিত হইয়া 
উঠিলাম। সেই দাঁড়ের শব্দে যেন এমন কাহাকে আঘাত কাঁরতে লাগল যাহ; 
সচেতন সুন্দর সূকুমার, যাহা অনন্ত-আকাশ-ব্যাপী অথচ একাঁট হারণশাবকের 
মতো ভারু। নৌকা যখন ঘাটের নিকটবতরট হইল তখন দাঁড়ের শব্দে আমার 
প্রীতবেশিনন প্রথমে ধীরে মুখ তুলিয়া মূদ্‌ কৌতূহলের সাহত আমার নৌকার 
দিকে চাঁহল, মুহূর্ত পরেই আমার ব্যগ্রব্যাকুল দাঁষ্ট দৌখয়া সে চাঁকত হইয়া 
গৃহমধ্যে চলিয়া গেল; আমার মনে হইল, আ'ম যেন তাহাকে আঘাত কাঁরলাম, 
যেন কোথায় তাহার বাঁজল! 

তাড়াতাঁড় উীঠবার সময তাহার ক্লোড় হইতে একটি অর্ধদস্ট স্ব্পপক্ক 
পেয়ারা গড়াইতে গড়াইতে নিম্ন সোপানে আঁসয়া পাঁড়ল, সেই দশনাচিহৃত 
অধরচুম্বিত ফলাটর জন্য আমার সমস্ত অন্তঃকরণ উৎসুক হইয়া উঠিল, কিন্তু 
মাঁঝমাল্লাদের লজ্জায় তাহা দূর হইতে নিরীক্ষণ কারতে করিতে চলিয়া 
গেলাম । দেখিলাম, উত্তরোত্তর লোলুপায়মান জোয়ারের জল ছলছল লব্ধ শব্দে 
তাহার লোল রসনার দ্বারা সেই ফলাটকে আয়ত্ত কারবার জন্য বারম্বার উল্মৃখ 
হইয়া উাঠতেছে, আধ ঘণ্টার মধ্যে তাহার নির্লজ্জ অধ্যবসায় চাঁরতার্থ হইবে 
ইহাই কজ্পনা কারয়া ক্লিম্টাচত্তে আমি আমার বাঁড়র ঘাটে আসিয়া উত্তীর্ণ 
হইলাম । 

বটবক্ষচ্ছায়ায় পা ছড়াইয়া দিয়া সমস্ত দন স্বপ্ন দোঁখতে লাগলাম, দুইখাঁন 
সুকোমল পদপল্লবের তলে বিশ্বপ্রকৃতি মাথা নত করিয়া পাঁড়য়া আছে-_ আকাশ 
আলোকিত, ধরণী পুলাঁকত, বাতাস উতলা, তাহারই মধ্যে দুইখানি অনাবৃত চরণ 
স্থির সুন্দর; তাহারা জানেও না যে, তারই রেখকপার মাদকতা 


তপতি জামার রাকিব নদী বন আকাশ 
সমস্তই স্বতন্ত্র ছিল। আজ সেই িবশাল বিপুল বিকীর্ণতার মাঝখানে একটি 
সুন্দরী প্রাতিম্তি দেখা 1দবামান্র তাহা অবয়ব ধারণ কারিয়া এক হইয়া উঠিয়াছে। 
আজ প্রকৃতি আমার কাছে এক ও সুন্দর, সে আমাকে অহরহ মৃকভাবে অনুনয় 
করিতেছে, “আমি মোন, তুমি আমাকে ভাষা দেও, আমার অন্তঃকরণে যে-একাঁট 
অব্য্ত স্তব উখত হইতেছে তুম তাহাকে ছন্দে লয়ে তানে তোমার সুন্দর মানব- 
ভাষায় ধবানত করিয়া তোলো!” 

প্রকীতির সেই নীরব অন্নয়ে আমার হৃদয়ের সমস্ত তন্বী বাজতে থাকে । 
বারম্বার কেবল এই গান শুনি, “হে স্মন্দরী, হে মনোহাঁরণশী, হে ব*বজায়নী, 
হে মনপ্রাণপতষ্গের একটিমার দীপশিখা, হে অপাঁরসীম জীবন, হে অনন্তমধুর 
মৃত্যু!” এ-গান শেষ কারিতে পারি না, সংলগ্ন কাঁরতে পার না; ইহাকে আকারে 
পারস্ফুট কারিতে পাঁর না, ইহাকে ছন্দে গাঁধথয়া ব্যস্ত কাঁরয়া বলতে পাঁর না: 
মনে হয়, আমার অন্তরের মধ্যে জোয়ারের জলের মতো একটা অনির্বচনণয় 


গ্কপগছছে ৩৬৩ 


অপাঁরমেয় শান্তর সণ্টার হইতেছে, এখনো তাহাকে আয়ন্ত কাঁরতে পাঁরতোছ না, 
ষখন পারব তখন আমার কণ্ঠ অকস্মাৎ দিব্য সংগীতে ধ্থানত, আমার ললাট 
অলৌকিক আভায আলোকিত হইয়া উাঠবে। 

এমন সময় একটি নৌকা পরপারের নৈহাটি স্টেশন হইতে পার হইয়া আমার 
বাগানের ঘাটে আসিয়া লাগল। দুই স্কন্ধের উপর কৌঁচানো চাদর 
ছাতাটি কক্ষে লইয়া হাস্মুখে অমূল্য নামিয়া পাঁড়ল। অকস্মাৎ বন্ধুকে দৌখয়া 
আমার মনে যেরূপ ভাবোদয় হইল, আশা কার, শত্রুর প্রাতিও কাহারও যেন সেই* 
রূপ না ঘটে। বেলা প্রায় দুইটার সময় আমাকে 'সেই বটের ছায়ায় নিতান্ত ক্ষিপ্তের 
মতো বসিয়া থাকিতে দেখিয়া অমূল্যর মনে ভারি একটা আশার সণ্টার হইল। 
পাছে বঙ্গদেশের ভবিষ্যৎ সবশ্রেম্ঠ কাব্যের কোনো-একটা অংশ তাহার, পদশবক্ছে 
সচাকিত হইয়া বন্য রাজহংসের মতো একেবারে জলের মধ্যে গিয়া পড়ে সেই ভয়ে 
সে সসংকোচে মৃদূুমন্দগমনে আসিতে লাগল; দোঁখয়া আমার আরও রাগ্ধ হইল, 
1কাণৎ অধীর হইয়া কাহলাম, “কী হে অমূল্য, ব্যপারখানা কী! তোমার পায়ে 
কাঁটা ফুটিল নাঁক।” অমূল্য ভাবিল, আম খুব একটা মজার কথা বালাম; 
হাসতে হাসতে কাছে আয়া তরল কোচা দিয়া বিশেষে বায়া লইল, 
পকেট হইতে একটি রুমাল লইয়া ভাঁজ খযালিয়া বিছাইয়া তাহার উপরে সাবধানে 
বাঁসল, কাহল, “যে প্রহসনটা লাখয়া পাঠাইয়াছ সেটা পাঁড়য়া হাসিয়া বাঁচ না।” 
বালয়া তাহার স্থানে স্থানে আবাঁত্ত কারতে কাঁরতে হাস্যোচ্ছবাসে তাহার ?ন*বাস- 
রোধ হইবার উপক্রম হইল । আমার এমনি মনে হইল যে, ষে-কলমে সেই প্রহসনটা 
'লাঁখয়াঁছলাম, সেটা যে-গাছের কাম্ঠদশ্ডে 'নার্মতি সেটাকে ?িকড়সমদ্ধ উৎপাটন 
কারা মনত একটা আগমন কারা প্রহদনটাকে ছাই কার কারয়া ফেলিলেও আমার খেদ 
মাটবে না। . 

অমূল্য সসংকোচে জিজ্ঞাসা কারল, “তোমার সে কাব্যের কতদূর ।” শানয়া 
আরও আমার গা জবলিতে লাগিল, মনে মনে কাহলাম, “যেমন আমার কাব্য তেমাঁন 
তোমার বদ্ধ!” মুখে কাহলাম, “সেসব পরে হইবে ভাই, আমাকে অনর্থক ব্যস্ত 
কাঁরয়া তৃঁলিয়ো না।» 

অমূল্য লোকটা কোতূহলণী, চাঁরাঁদক পষবেক্ষণ না কাঁরয়া সে থাকিতে পারে 
না, তাহার ভয়ে আম উত্তরের দরজাটা বন্ধ করিয়া দিলাম । সে আমাকে জিজ্ঞাসা 
করিল, “ওদিকে কী আছে হে।” আম বাললাম, “কছ না!” এতবড়ো মিথ্যা 
কথাটা আমার জীবনে আর কখনো বাঁল নাই। 

দুটা দিন আমাকে নানা প্রকারে বিদ্ধ করিয়া, দশ্ধ কাঁরয়া, তৃতীয় দনের 
সন্ধ্যার ট্রেনে অমূল্য চাঁলয়া গেল। এই দুটা দন আম বাগানের উত্তরের দিকে. 
যাই নাই, সোঁদকে নেত্রপাতমান্র কার নাই, কৃপণ যেমন তাহার রত্রভান্ডারাঁট 
কাই়া বেড়ায় আমি তেমান কাঁরয়া আমার উত্তরের মানার বাগান লামলাইয়া 

। অমল্য চাঁলয়া যাইবামান্ন একেবারে ছটয়া দ্বার খুলিয়া 

টির ঘরের উরে বারন রাহি হইয়া ডিনার উরে উজানে 
প্রথম কৃষ্ণপক্ষের অপর্যাপ্ত জ্যোৎস্না; 'নম্নে শাখাজালানবদ্ধ তরুশ্রেণশতলে 
খণ্ডকিরণখচিত একাটি গভীর নিভৃত প্রদোষান্ধকার; মর্মীরত ঘনপল্লবের দীর্ঘ- 
নিশ্বাসে, তরুতলবিচ্যুত বকুলফুলের নিবিড় সৌরভে এবং সন্ধ্যারণ্যের স্তম্ভিত 
সংযত 'িঃশব্দতায় তাহা রোমে রোমে পাঁরপূর্ণ হইয়া ছিল। তাহারই মাঝখানটিতে 
আমার কুমার প্রাতবোৌশনী তাহার শ্বেতশ্মশ্রু বৃদ্ধ পিতার দাক্ষিণ হস্ত ধাঁরয়া 


৩৬৪ রবান্্র-রচনাবলী 


ধধরে ধীরে পদচারণা কারিতে কারিতে ক কথা কহিতেছিল- বৃদ্ধ সস্নেহে অথচ 
শ্রদ্ধাভরে ঈষৎ অবনামিত হইয়া নীরবে মনোযোগসহকারে শুনিতেছিলেন। এই 
পাঁবন্র ?স্নগ্ধ বিশ্রম্ভালাপে ব্যাঘাত কারবার কিছুই ছিল -না, সন্ধ্যাকালের শান্ত 
নদশতে কাঁচ দাঁড়ের শব্দ সুদূরে বিলীন হইতেছিল এবং আবিরল তরুশাখার 
অসংখ্য নড়ে দু-একটি পাঁখ দৈবাৎ ক্ষাণক মৃদুকাকলীতে জাগিয়া উঠিতেছিল। 
আমার অন্তঃঠকরণ আনন্দে অথবা বেদনায় যেন বিদীর্ণ হইবে মনে হইল । আমার 
আস্তত্ব যেন প্রসারত হইয়া সেই ছায়ালোকাঁবচিন্র ধরণীতলের সাঁহত এক হইয়া 
গেল, আমি যেন আমার বক্ষঃস্থলের উপর ধরাবাক্ষিপ্ত পদচারণা অনুভব কারিতে 
, যেন তরুপল্লবের সাহত সংলগ্ন হইয়া গিয়া আমার কানের কাছে মধুর 
মৃদুগুগীনধ্ঘনি শুনিতে পাইলাম । এই বিশাল মূ প্রকাতির অন্তববে'দনা যেন 
আমার সর্বশরণীরের আস্থগ্লর মধ্যে কৃহারিত হইয়া উঠিল; আম যেন বুঝতে 
পারলাম, ধরণশ পায়ের নিচে পাঁড়য়া থাকে, অথচ পা জড়াইয়া ধারতে পারে না৷ 
বাঁলয়া ভিতরে ভিতরে কেমন কাঁরিতে থাকে, নতশাখা বনস্পাঁতগুলি কথা শুনিতে 
পায় অথচ কিছুই বুঝতে পারে না বািয়া সমস্ত শাখায় পল্পবে মায়া কেমন 
উধ্ব*্বাসে উন্মাদ কলশব্দে হাহাকার কাঁরয়া উঠিতে চাহে। আমিও আমার 
সর্বাঙ্গে সর্বান্তঃকরণে ওই পদাঁবিক্ষেপ, ওই বিশ্রম্ভালাপ, অব্যবহিতভাবে অনুভব 
কারতে লাগলাম ধকন্তু কোনোমতেই ধাঁরতে পারলাম না বাঁলয়া ঝাঁরয়া ঝারিয়া 
মরিতে লাগলাম। 
পরাদনে আমি আর থাকতে পারিলাম না। প্রাতঃকালে আমার প্রাতবেশীর 
সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলাম। ভবনাথবাবু তখন বড়ো এক পেয়ালা চা পাশে 
রাখিয়া চোখে চশমা দিয়া নীলপোন্সিলে-দাগ-করা একখানা হ্যামল্টনের পুরাতন 
পথ মনোযোগ দিয়া পাঁড়তেছিলেন। আম ঘরে প্রবেশ কাঁরলে চশমার উপারিভাগ 
হইতে আমাকে কিয়ৎক্ষণ অন্যমনস্কভাবে দোঁখলেন, বই হইতে মনটাকে এক 
মুহূর্তে প্রত্যাহরণ কারতে পারলেন না। অবশেষে অকস্মাৎ সচাঁকত হইয়া 
ব্রস্তভাবে আঁতথ্যের জন্য প্রস্তুত হইয়া উঠিলেন। আঁম সংক্ষেপে আত্মপারচয় 
'দিলাম। তিনি এমনি শশব্যস্ত হইয়া উঠলেন ষে চশমার খাপ খখজয়া পাইলেন 
না। খামকা বাঁললেন, “আপাঁন চা খাইবেন 2” আম যাঁদচ চা খাই না, তথাপি 
বলিলাম, “আপত্তি নাই।” ভবনাথবাবু ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া ণকরণ, করণ, বালয়া 
ডাকিতে লাগলেন। দ্বারের নিকট অত্যন্ত মধুর শব্দ শুনলাম, “কী, বাবা ।” 


দয়া কাহলেন, “ইনি আমাদের প্রাতিবেশী মহপন্দ্ুকুমার বাবু।৮ এবং আমাকে 
কাহলেন, “ইনি আমার কন্যা িরণবালা।” আম কা কাঁরব ভাবিয়া পাইতোঁছিলাম 
না, ইতিমধ্যে করণ আমাকে আনম্স্‌ন্দর নমস্কার কারলেন। আমি তাড়াতাঁড় 
শ্টি সারিয়া লইয়া তাহা শোধ করিয়া 'দিলাম। ভবনাথবাবু কাঁহলেন, “মা, 
মহান্দ্রবাবুর জন্য এক পেয়ালা চা আনিয়া দিতে হইবে ।” আম মনে মনে অত্যন্ত 
সংকুচিত হইয়া উঠলাম কিন্ত মুখ ফুটিয়া কিছ বালবার পূবেই কিরণ ঘর 
হইতে বাঁহর হইয়া গেলেন। আমার মনে হইল, যেন কৈলাসে সনাতন ভোলানাথ 
তাঁহার কন্যা স্বয়ং লক্ষমণকে আঁতাথর জন্য ' এক পেয়ালা চা আনতে বাঁললেন; 
অতিথির পক্ষে সে নিশ্চয়ই আমশ্র অমৃত হইবে, কিন্ত তবু, কাছাকাছি নন্দী- 
ভূঙ্গ কোনো বেটাই কি হাঁজর ছিল না। 


গল্পণ,্ছ ৩৬৫ 
চতুর্থ পারচ্ছেদ 


নিন নিন দা নু অন: নূরে পূর্বে চা জিনিসটাকে 
উপ 

গেল। 

আমাদের বি-এ পরাক্ষার জন্য জর্মানপাণ্ডিত-বিরাঁচত দর্শনশাস্বের নব্য- 
ইঁতহাস আম সদ্য পান্ঠ কারয়া আসয়াছিলাম, তদৃপলক্ষে ভবনাথবাবুর সাহত 
কেবল দর্শন-আলোচনার জন্যই আসতাম কিছুদিন এইপ্রকার ভান কারলাম। 
তিনি হ্যামিল্টন প্রভাতি কতকগুলি সেকাল-প্রচাঁলত ভ্রান্ত পথ লইয়া এখনো 
নিষুস্ত রাঁহয়াছেন, ইহাতে তাঁহাকে আম কৃপাপান্র মনে কাঁরতাম, এবং আমার 
নূতন বিদ্যা অত্যন্ত আড়ম্বরের সাঁহত জাহির কাঁরতে ছাঁড়িতাম না। ভবনাথবাবু 
এমনি ভালোমানূষ, এমান সকল বিষয়ে সসংকোচ যে, আমার মতো অল্পবয়স্ক 
যুবকের মুখ হইতেও সকল কথা মানয়া যাইতেন, 'তলমান্র প্রাতবাদ কাঁরতে 
হইলে আঁম্থর হইয়া উঠিতেন, ভয় কাঁরিতেন পাছে আঁম কিছুতে ক্ষুপ্ন হই। কিরণ 
আমাদের এইসকল তত্ীলোচনার মাঝখান হইতেই কোনো ছনতায় উঠিয়া চাঁলয়া 
যাইত। তাহাতে আমার যেমন ক্ষোভ জান্মিত তেমন আমি গর্বও অনুভব 
করতাম । আমাদের আলোচ্য বিষয়ের দুরূহ পাঁণ্ডত্য কিরণের পক্ষে দুঃসহ; সে 
যখন মনে-মনে আমার 'বদ্যাপর্বতের পারমাপ কাঁরত তখন তাহাকে কত 
চাঁহতে হইত। 

কিরণকে যখন দূর হইতে দোখতাম তখন তাহাকে শকুন্তলা দময়ন্তন প্রভৃতি 
নামের ভারে ভাতা অব িোতিহারোিরিননরারা 
জানিলাম, এখন আর সে জগতের বিচিত্র নায়িকার ছায়ারুপণী নহে, এখন সে 
একমাত্র কিরণ। এখন সে শতশতাব্দীর কাব্যলোক হইতে অবতীর্ণ হইয়া, অনন্ত- 
কালের যুবকচিত্তের স্বপ্নস্বর্গ পারহার কাঁরয়া, একটি 'নাঁদর্ট বাঙাঁলিবরের মধ্যে 
কুমারীকন্যারূপে বিরাজ কারতেছে। সে আমারই মাতৃভাষায় আমার সঞ্চে অত্যন্ত 
সাধারণ ঘরের কথা বালিয়া থাকে, সামান্য কথায় সরলভাবে হাসিয়া উঠে, সে 
আমাদেরই ঘরের মেয়ের মতো দুই হাতে দুটি সোনার বালা পাঁরয়া থাকে, গলার 
হারটি বোঁশ কিছু নয় কিন্তু বড়ো সুমিষ্ট, শাঁড়র প্রান্তাট কখনো কবরীর 
উপাঁরভাগ বাঁকিয়া বেষ্টন করিয়া আসে কখনো বা পিতৃগৃহের অনভ্যাসবশত চ্যুত 
হইয়া পাঁড়য়া যায়, ইহা আমার কাছে বড়ো আনন্দের। সে যে অকাম্পানক, সে 
যে সত্য, সে ষে কিরণ, সে যে তাহা ব্যতীত নহে এবং তাহার আঁধক নহে, এবং 
যাঁদচ সে আমার নহে তবুও সে যে আমাদের, সেজন্য আমার অল্তঃকরণ 
তাহার প্রাত উচ্ছবাসত কৃতজ্ঞতারসে আঁভাঁষন্ত হইতে থাকে। 

একাঁদন জ্ঞানমান্রেরই আপোঁক্ষিকতা লইয়া ভবনাথবাবূর নিকট অত্যন্ত উৎসাহ- 
সহকারে বাচালতা প্রকাশ কাঁরতোছিলাম; আলোচনা 'িয়দদূর অগ্রসর হইবামানর 
কিরণ উঠিয্লা গেল এবং অনাতকাল পরেই সম্মৃখের বারান্দায় একটা তোলা উনান 
এবং রাঁধবার সরঞ্জাম আনিয়া রাখিয়া, ভবনাথবাবুকে ভর্থসনা কারয়া বাঁলল, 
“বাবা, কেন তুম মহন্দ্রবাবূকে এসকল 'শন্ত কথা লইয়া বৃথা বকাইতেছ! আসুন 
মহান্দুবাব্‌, তার চেয়ে আমার রান্নায় যোগ দিলে কাজে লাগবে।” ভবনাথবাবুর 
কোনো দোষ ছিল না, এবং কিরণ তাহা অবশ্গত ছিল। কিন্তু ভবনাথবাবু 
অপরাধীর মতো অনুতপ্ত হইয়া ঈষং হাসিয়া বলিলেন, “তা বটে! আচ্ছা ও-কথাটা 


৩৩৬ রবা্জি-রচনাবছ? 


আর একাঁদন হইবে ।” এই বাঁলয়া নিরুদবিগ্নচিত্তে তিনি তাঁহার নিত্য-নিয়ামত 
অধ্যয়নে নিযুস্ত হইলেন। 

আযার আর-একদিন অপরাহ্ণ আর-একটা গুরিতর কথা পাড়িয়া ভবন 
বাবুকে স্তাম্ভত করিয়া দিতোঁছি এমনসময় ঠিক মাঝখানে আসিয়া কিরণ কহিল, 
“মহীন্দ্রবাবু, অবলাকে সাহায্য কাঁরতে হইবে। দেয়ালে লতা চড়াইব, নাগাল 
'পাইতেছি না, আপনাকে এই পেরেকগ্যাল মারিয়া দিতে হইবে ।৮ আমি উৎফুল্ল 
হইয়া উঠিয়া গেলাম, ভবনাথবাবুও প্রফুল্লমনে পাঁড়তে বাঁসলেন। 

এমনি প্রায় যখনই ভবনাথবাবূর কাছে আম ভার কথা পাঁড়বার উপকুম 
কার, কিরণ একটা-না-একটা কাজের ছৃতা ধাঁরয়া ভঙ্গ কাঁরয়া দেয়। ইহাতে আম 
সনে-মনে পুলাঁকত হইয়া উাঁঠতাম, আম বাঁঝতাম যে, কিরণের কাছে আম ধরা 
“পাঁড়য়াছি; সে কেমন কারয়া বুঝিতে পারিয়াছে যে, ভবনাথবাবুর সহত 


বাহ্যবস্তুর সাঁহত আমাদের হীন্দ্িয়বোধের সম্বন্ধ নির্ণয় কাঁরতে গিয়া বখন 
'দুর্হ রহস্যরসাতলের মধ্যপথে অবতির্ণ হইয়াছি এমনসময় কিরণ আসিয়া বলিত, 
“হী ন্দরবাব,, রাম্নাঘরের পাশে আমার বেগ্দনের খেত আপনাকে দেখাইয়া আনিগে, 
চলন |” 
ও কঙ্পনাশন্তির বাঁহরে কোথাও কোনো-একরূপে তাহার সশমা থাকা 'কছুই 
অসম্ভব নহে, ইত্যাকার মন্তব্য প্রকাশ কারিতোছ, এমনসময় হিরণ আঁসয়া 
পপ “মহণন্দুবাব দুটো আম পাকিয়াছে, আপনাকে ডাল নামাইয়া ধাঁরতে 
12? 
কী উদ্ধার, কী মস্ত! অকূল সমূদ্রের মাঝখান হইতে এক মুহূর্তে কী 
সুন্দর কূলে আঁসয়া উঠিতাম। অনন্ত আকাশ ও বাহ্যবস্তু সম্বন্ধে সংশয়জাল 
যতই দশ্ছেদ্য জাঁটল হউক-না কেন, কিরণের বেগুনের খেত বা আমতলা সম্বন্ধে 
কোনোপ্রকার দুর্হতা ও সন্দেহের লেশমান্র ছিল না। কাব্যে বা উপন্যাসে তাহা 
উল্লেখযোগ্য নহে কিন্তু জীবনে তাহা সমদুদ্রবোষ্টত দ্বীপের ন্যায় মনোহর । মাটিতে 
পা ঠেকা যে কী আরাম তাহা সে-ই জানে যে বহুক্ষণ জলের মধ্যে সাঁতার +দয়াছে। 
আমি এতদিন কল্পনায় যে-প্রেমসমূদ্র সৃজন করিয়াছিলাম তাহা যাঁদ সত্য 
উর কারার বাই ভারা তোলার 
না। সেখানে আকাশও অসীম, সমুদ্রও অসীম, সেখান হইতে আমাদের প্রাঁতি- 
দিবসের 'বাচ্র জীবনযাত্রার সীমাবদ্ধ ব্যাপার একেবারে নির্বাঁসত, সেখানে 
তুচ্ছতার লেশমান্র নাই, সেখানে কেবল ছন্দে লয়ে সংগীতে ভাব ব্যস্ত কারিতে হয়, 
এবং তলাইতে গেলে কোথাও তল পাওয়া যায় না। কিরণ সেখান হইতে মজ্জমান 
রা রা 
টানিয়া তুলল তখন পায়ের তলায় মাটি পাইয়া আঁম বাঁটয়া গেলাম। আমি 
দোখিলাম, বারান্দায় বাঁসয়া খিচুড়ি রাধয়া, মই চাঁড়য়া দেয়ালে পেরেক মারিয়া, 
লেবুগাছে ঘনসবুজ পন্নরাশির মধ্য হইতে সবুজ লেবুফল সন্ধান কাঁরতে সাহায্য 
করিয়া অভাবনীয় আনন্দ লাভ করা যার, অথচ সে আনন্দলাভের জন্য ধিকছমান্ত 
প্রয়াস পাইতে হয় না-_-আপনি যে-কথা মুখে আসে, আপান যে-হাসি উচ্ছ্বাঁসত 
হইয়া উঠে, আকাশ হইতে যতটুকু আলো আসে এবং গাছ হইতে ষতট;কু ছায়া 
পড়ে তাহাই ষথেষ্ট। ইহা ছাড়া আমার কাছে একাঁট সোনার কাঠি ছিল আমার 


 হাল্পগচ্ছ ৩৬৭. 


নবযোবন, একটি পরশপাথর ছিল আমার প্রেম, একটি অক্ষয় কল্পতরু ছিল আমার 
জের প্রাত নিজের অক্ষ বিশ্বাস; আঁম বিজয়ী, আমি ইন্দ্র আমার উচ্চৈঃশ্রবার 
পথে কোনো বাধা দোখতে পাই না। করণ, আমার কিরণ, তাহাতে আমার 
সন্দেহ নাই। সেকথা এতক্ষণ স্পম্ট কাঁরয়া বাল নাই, কিন্তু হদয়ের এক প্রান্ত 
হইতে আর-এক প্রান্ত মূহূর্তের মধ্যে মহাসুখে বিদশর্ণ কাঁরয়া সেকথা বিদ্যুতের 
সতো আমার সমস্ত অন্তঃকরণ ধাঁধিয়া ক্ষণে ক্ষণে নাচিয়া উঠিতেছিল। কিরণ, 
আমার কিরণ 
ইতিপূর্বে আঁমি কোনো অনাত্মীয়া মালার সংস্রবে আঁ নাই, যে নব্য- 
রমণীগণ 'শিক্ষালাভ কাঁরিয়া অবরোধের বাঁহরে সণ্টরণ করেন তাঁহাদের রীতিনীতি 
আম কিছুই অবগত নাহ; অতএব তাঁহাদের আচরণে কোনূখানে 'শষ্টতার সীমা, 
কোন্খানে প্রেমের আধকার, তাহা আম ধিছুই জান না; কিন্তু ইহাও জানি না, 
আমাকে কেনই বা ভালো না বাঁসিবে, আম কোন্‌ অংশে ন্যন। 
কিরণ যখন আমার হাতে চায়ের পেয়ালাট দিয়া যাইত তখন চায়ের সঙ্গে 
পান্রভরা কিরণের ভালোবাসাও গ্রহণ করিতাম, চা-টি খন পান কাঁরতাম তখন মনে 
কাঁরতাম, আমার গ্রহণ সার্থক হইল এবং ?করণেরও দান সার্থক হইল। করণ যাঁদ 
সহজ সুরে বাঁলত, “মহা ন্দ্রবাবু, কাল সকাল সকাল আসবেন তো ?” তাহার মধ্যে 
ছল্দে লয়ে বাঁজয়া উঠিত-_ 
কী মোহিনী জান, বন্ধু, কী মোহনী জান! 
অবলার প্রাণ নিতে নাহ তোমা-হেন! 
আমি সহজ কথায় উত্তর কারিতাম, “কাল আটটার মধ্যে আসব 1” তাহার মধ্যে 
করণ কি শুনতে পাইত না__ 
পরানপূতালি তুমি হিয়ে-মাঁণহার, 
সরবস ধন মোর সকল সংসার । 
আমার সমস্ত দন এবং সমস্ত রান্র অমৃতে পূর্ণ হইয়া গেল। আমার সমস্ত 
চন্তা এবং কল্পনা মৃহূর্তে মুহূর্তে নূতন নৃতন শাখাপ্রশাখা বিস্তার কারিয়া 
লতার ন্যায় িরণকে আমার সাহত বেষ্টন কারিয়া বাঁধতে লাগল। যখন শুভ- 
অবসর আসিবে তখন 'িরণকে কী পড়াইব, কী 'শখাইব, কী শনাইব, কণ দেখাইব 
তাহারই অসংখ্য সংকল্পে আমার মন আচ্ছন্ন হইয়া গেল। এমন কি 'স্থির কাঁরলাম, 
জম্মীনপাণ্ডিত-রচিত দর্শনশাস্্রের নব্য ই[তিহাসেও যাহাতে তাহার চিত্তের ওৎসুক্য 
জল্মে এমন শিক্ষা তাহাকে দিতে হইবে, নতুবা আমাকে সে সর্বতোভাবে বুঝিতে 
পারবে না। ইংরাজি কাব্যসাহিত্যের সোন্দর্যলোকে আম তাহাকে পথ দেখাইয়া 
লইয়া যাইব। আমি মনে মনে হাসলাম, কাহলাম, “করণ, তোমার আমতলা এবং 
বেগুনের খেত আমার কাছে নৃতন রাজ্য। আম কাঁস্মনকালে স্বপ্নেও জানতাম না 
যে. সেখানে বেগুন এবং ঝড়ে-পড়া কাঁচা আম ছাড়াও দুর্লভ অমৃতফল এত সহজে 
পাওয়া যায়। কিন্তু যখন সময় আসবে তখন আমিও তোমাকে এমন এক রাজ্যে 
লইয়া যাইব যেখানে বেগুন ফলে না িন্তু তথাপি বেগুনের অভাব মহূর্তের 
জন্য অনুভব কাঁরতে হয় না। সে জ্ঞানের রাজ্য, ভাবের স্বর্গ ।» 
সূর্যাস্তকালের দিগন্তাবলীন পাশ্ডুবর্ণ সন্ধ্যাতারা ঘনায়মান সায়াহে ক্রমেই 
যেমন পাঁরস্ফুট দীপ্ত লাভ করে, কিরণও তেমনি কিছুদিন ধরিয়া ভিতর হইতে 
আনন্দে লাবণ্যে নারণত্বের পূর্ণতায় যেন প্রস্ফুটিত হইয়া উঠিল। সে যেন তাহার 
গৃহের, তাহার সংসারের ঠিক মধ্য-আকাশে আঁধরোহণ করিয়া চাঁরাদকে আনন্দের 


৩৬৮ রবীন্দ-রচনাবলশী 


মঙ্গলজে্যোতি 'বিকীর্ণ করিতে লাগ্গিল; সেই জ্যোতিতে তাহার বৃদ্ধ পিতার 
শুজ্রকেশের উপর পাবিতরতর উজ্জ্বল আভা পাঁড়ল, এবং সেই জ্যোতি আমার 
উদবেল হৃদয়সমদূদ্রের প্রত্যেক তরঙ্গের উপর িরণের মধুর নামের একি করিয়া 
জ্যোতিম'য় স্বাক্ষর মাদুত করিয়া দিল। 

এঁদকে আমার ছহাটি সধাক্ষ”্ত হইয়া আসিল, ণববাহ-উদ্দেশে বাঁড় আসবার 
জন্য শিতার সস্নেহ অনুরোধ ক্রমে কঠিন আদেশে পাঁরণত হইবার উপক্ষম হইল, 
এঁদকে অমল্যকেও আর ঠেকাইয়া রাখা যায় না সে কোনাঁদন উন্মত্ত বন্যহস্তীর 
ন্যায় আমার এই পদ্মবনের মাঝখানে ফস কাঁরয়া তাহার বিপুল চরণচতুষ্টয় নিক্ষেপ 
করিবে এ-উদবেগও উত্তরোত্তর প্রবল হইতে লাগল । কেমন কাঁরয়া আঁবলম্বে 
অন্তরের আকাঙ্ক্ষাকে ব্যন্ত কারিয়া আমার প্রণয়কে পাঁরণয়ে বিকশিত কারিয়া তালিব, 
তাহাই ভাবতে লাগলাম। 


পণ্ম পরিচ্ছেদ 


একাঁদন মধ্যাহকালে ভবনাথবাবুর গৃহে গিয়া দেখি, তান গ্রীষ্মের উত্তাপে 
চৌকিতে ঠেসান দিয়া ঘুমাইয়া পাঁড়য়াছেন এবং সম্মুখে গঙ্গাতরের বারান্দায় 
িজন ঘাটের সোপানে 'বাঁসয়া ফিরণ ক বই পাঁড়তেছে। আম নিঃশব্দপদে 
পশ্চাতে গিয়া দেখি, একখানি নূতন কাব্যসংগ্রহ, যে-পাতাঁট খোলা আছে তাহাতে 
শোঁলর একটি কাবিতা উদ্ধৃত এবং তাহার পা্বে লাল কালিতে একটি পাঁরছ্কার 
লাইন টানা । সেই কবিতাঁট পাঠ কাঁরিয়া কিরণ ঈষৎ একাঁট দীর্ঘানশ্বাস ত্যাগ 
কাঁরয়া স্ব্নভারাকুল নয়নে আকাশের দূরতম প্রান্তের দিকে চাহল; বোধ হইল, 
যেন সেই একাটি কবিতা কিরণ আজ এক ঘণ্টা ধাঁরয়া দশবার কাঁরয়া পাঁড়য়াছে এবং 
অনন্ত ননলাকাশে, আপন হদয়তরণীর পালে একাঁটমান্র উত্তপ্ত দঈর্ঘান*বাস "দয়া, 
তাহাকে আতিদুর নক্ষত্রলোকে প্রেরণ করিয়াছে । শোল কাহার জন্য এই কাবিতাটি 
লাখয়াছিল জানি না; মহণন্দ্রনাথ নামক কোনো বাঙালি যুবকের জন্য লেখে নাই 
তাহাতে সন্দেহ নাই, কিন্ত আজ এই স্তবগানে আম ছাড়া আর-কাহারও আধকার 
নাই ইহা আম জোর করিয়া বালতে পাঁর। কিরণ এই কাঁবতাটির পাশে আপন 
অন্তরতম হদয়-পোন্সিল দয়া একাঁট উজ্জ্বল রন্তাচহ আঁকয়া 'দয়াছে, সেই 
মায়াগ্থীণ্ডর মোহমন্ত্রে কাঁবতাঁট আজ তাহারই, এবং সেই সঙ্গে আমারও । আমি 
পৃলকোচ্ছবাীসত চিত্তকে সম্বরণ কাঁরয়া সহজ সুরে কাহিলাম, “কী পাঁড়তেছেন।” 
পালভরা নোঁকা যেন হঠাৎ চড়ায় ঠোঁকয়া গেল। কিরণ চমকিয়া উঠিয়া তাড়াতাঁড় 
বইখানা বন্ধ করিয়া একেবারে আঁচলের মধ্যে ঢাঁকয়া ফোলল। আম হাসিয়া 
কাহলাম, “বইথানি একবার দেখিতে পারি?” কিরণকে কী যেন বাঁজল, সে 
আগ্রহসহকারে বলিয়া উঠিল, “না না, ও বই থাক-1৮ 


সুগভীর নিস্তব্ধতার মধ্যে জলের স্থলের ছোটো 
কাতর জননীর ঘুমপাড়ানি গানের মতো আঁতিশয় মৃদু এবং সকরুণ হইক্া 
আ'সল। | 

কিরণ ষেন অধার হইয়া উঁ্চিল: কহিল, “বাব্য একা বাঁপয়া আছেন, অনন্ত 


. গ্জ্পগংচ্ছ ৩৬৯ 


আকাশ সম্বন্ধে আপনাদের সে-তকর্টা শেষ কারবেন নাঃ” আমি মনে মনে 
ভাবলাম, অনন্ত আকাশ তো চিরকাল থাকবে এবং তাহার সম্বন্ধে তর্কও তো 
কোনোকালে শেষ হইবে না, কিন্তু জীবন স্বজ্প এবং শুভ অবসর দুর্লভ ও 
ক্ষণস্থায়। িরণের কথার উত্তর না দিয়া কাহলাম, “আমার কতকগুীল কাবিত। 


ভবনাথবাব্‌ নিদ্রাভঙ্গে বালকের ন্যায় তাঁহার সরল নেত্রদ্বয় উল্মনীলন কাঁরয়া ব্যস্ত 
হইয়া উাঠিলেন। আমার বক্ষে যেন ধক করিয়া একটা মস্ত ঘা লাঁগল। ভবনাথ- 
বাবুর ঘরে গিয়া অনন্ত আকাশ সম্বন্ধে তর্ক কারতে লাগলাম । ফিরণ বই হাতে 
লইয়া দোতলায় বোধহয় তাহার 'নর্জন শয়নকক্ষে নাবঘ্যে পাঁড়তে গেল। 


পরাঁদন সকালের ডাকে লালপোন্সলের দাগ দেওয়া একখানা স্টেটসম্যান 
কাগজ পাওয়া গেল, তাহাতে ি-এ পরণক্ষার ফল বাহির হইয়াছে। প্রথমেই প্রথম- 
ডাবশান-কোঠায় িরণবালা বন্দ্যোপাধ্যায় বলিয়া একটা নাম চোখে পড়ল; 
আমার নিজের নাম প্রথম দ্বিতীয় তৃতীয় কোনো বিভাগেই নাই। 


পরীক্ষায় অকৃতার্থ হইবার বেদনার সঞ্গে সঙ্গে বজ্জাশ্নির ন্যায় একটা সন্দেহ 
বাজতে লাগিল যে, কিরণবালা বন্দ্যোপাধ্যায় হয়তো আমাদেরই কিরণবালা। সে-যে 
কালেজে পাঁড়য়াছে বা পরীক্ষা দিয়াছে, একথা যাঁদও আমাকে বলে নাই তথাপি 
সন্দেহ ক্রমেই প্রবল হইতে লাগিল। কারণ, ভাবিয়া দোঁখলাম, বৃদ্ধ পিতা এবং 
তাঁহার কন্যাট 'নজেদের সম্বন্ধে কোনো কথাই কখনো আলাপ করেন নাই, এবং 
আমিও 'নজের আখ্যান বাঁলতে এবং নিজের 'বিদ্যা প্রচার কাঁরতে সর্বদাই এমন 
নিষুন্ত ছিলাম যে, তাঁহাদের কথা ভালো কারয়া িজ্ঞাসাও কার নাই । 

জর্মানপন্ডিত-রাঁচিত আমার নৃতন-পড়া দর্শনের হাতহাস সম্বন্ধীয় তক্গনাল 
আমার মনে পাঁড়তে লাগিল, এবং মনে পাঁড়ল, আম একাদিন িরণকে বাঁলয়াছলাম, 
“আপনাকে যাঁদ আম 'কছযাদন গটিকতক বই পড়াইবার সূযোগ পাই তাহা হইলে 
ইংরাজি কাব্যসাহত্য সম্বন্ধে আপনার একটা পাঁরজ্কার ধারণা জল্মাইতে পাঁর।” 

কিরণবালা দর্শনশাস্তে অনার লইয়াছেন এবং সাঁহত্যে প্রথম শ্রেণীতে উত্তীর্ণা। 


অবশেষে প্রবল খোঁচা দিয়া আপন ভস্মাচ্ছ্ন অহংকারকে উদ্দঈপ্ত কারয়া 
কাঁহলাম, “হয় হউক-_- আমার রচনাবলী আমার জয়স্তম্ভ।» বাঁলয়া খাতা-হাতে 
সবলে পা ফেলিয়া মাথা পূর্বাপেক্ষা উচ্চে তুলিয়া ভবনাথবাবুর বাগানে গিয়া 
উপস্থিত হইলাম। 

তখন তাঁহার ঘরে কেহ' ছিল না। আম একবার ভালো কাঁরয়া বৃদ্ধের পুস্তক- 
গলি নিরীক্ষণ কারতে লাগিলাম। দেখিলাম, এক কোণে আমার সেই নব্যজার্মান- 
পণ্ডিত-রচিত দর্শনের ইতিহাসখানন অনাদরে পাঁড়য়া রাহয়াছে; খাঁলয়া দোখলাম, 
ভবনাথবাবুর স্বহস্তাঁলাখিত নোটে তাহার মাঁজজন পাঁরপূর্ণ। 'বদ্ধ নিজে তাঁহার 
কন্যাকে শিক্ষা দিয়াছেন। আমার আর সন্দেহ রাহল না। 

ভবনাথবাবু অন্যাদনের অপেক্ষা প্রসন্নজ্যোতাঁবচ্ছারত মুখে ঘরে আসিয়া 
প্রবেশ কারলেন, যেন কোনো সুসংবাদের নির্করধারায় তানি সদ্য প্রাতঃস্নান কায়া 
আঁসিয়াছেন। আম অকস্মাৎ ধকছু দম্ভের ভাবে রুক্ষহাস্য হাসিয়া কহিলাম, 


২৪ 


৩৭০ রবীল্দু-রচনাবলণ 


“ভবনাথবাবু, আমি পরীক্ষায় ফেল কাঁরয়াছি।” যে-সকল বড়ো বড়ো লোক 
বিদ্যালয়ের পরাক্ষায় ফেল করিয়া জীবনের পরাক্ষায় প্রথমশ্রেণীতে উত্তীর্ণ হয়, 
আম যেন আজ তাহাদেরই মধ্যে গণ্য হইলাম । পরাঁক্ষা বাণিজ্য ব্যবসায় চাকার 
প্রভীতিতে কৃতকার্য হওয়া মাঝামাঁঝ লোকের লক্ষণ, নিম্নতম এবং উচ্চতম শ্রেণীর 
লোকদেরই অকততকার্য হইবার আশ্চর্য ক্ষমতা আহে। ভবনাথবাবূর মুখ সম্নেহ- 
করুণ হইয়া আসিল, তান তাঁহার কন্যার পরাক্ষোত্তরণসংবাদ আমাকে আর দিতে 
পারিলেন না; কিন্তু আমার অসংগত উগ্র প্রফল্লতা দেখিয়া কিছু 'বাস্মত হইয়া 
গেলেন। তাঁহার সরল বুদ্ধিতে আমার গর্বের কারণ বুঝিতে পারলেন না। 

এমন সময় আমাদের কালেজের নবীন অধ্যাপক বামাচরণবাবুর সাঁহত রণ 
সলজ্জ সরসোজ্জহল মুখে বর্ধাধৌঁত লতাটির মতো ছল্‌ছল- কারিতে কাঁরতে ঘরের 
মধ্যে প্রবেশ করিল। আমার আর কিছুই বুঝিতে বাঁক রাহল না। রানে বাড়তে 
আঁসয়া আমার রচনাবলীর খাতাখানা পূড়াইয়া ফোঁলয়া দেশে গিয়া বিবাহ 
কারলাম। 

গঙ্গার ধারে যে বৃহৎ কাব্য লাখবার কথা ছিল তাহা লেখা হইল না, কিন্তু 
জীবনের মধ্যে তাহা লাভ কাঁরলাম। 


ভাদ্র ১৩০৫ 


রাজটিক 


নবেন্দঃশেখরের সাহত অরুণলেখার যখন বিবাহ হইল, তখন হোমধূমের 
অন্তরাল হইতে ভগবান প্রজাপাঁত ঈষৎ একট: হাস্য কাঁরলেন। হায়, প্রজাপাঁতর 
পক্ষে যাহা খেলা আমাদের পক্ষে তাহা সকল সময়ে কৌতুকের নহে। 

নবেন্দশেখরের পিতা পূর্ণেন্দুশেখর ইংরাজরাজ-সরকারে বিখ্যাত। তান 
এই ভবসমূদ্রে কেবলমাত্র দ্রুতবেগে সেলাম-চালনা দ্বারা রায়বাহাদুর 
৮১০০৮ হইয়াছিলেন; আরো দুর্গমতর সম্মানপথের পাথেয় 
তাঁহার ছিল , কিন্তু পণ্চান্ন বৎসর বয়ঃক্রমকালে অনাতদূরবতর্শ রাজখেতাবের 

॥ প্রীতি করুণ লোলুপ দৃণ্টি স্থরানিবদ্ধ কাঁরয়া এই 

রাজানুগৃহশত ব্যাস্ত অকস্মাৎ খেতাববাঁজত লোকে গমন কারলেন এবং তাঁহার 
বহু-সেলাম-শাথল গ্রীবাগ্রল্থি মশানশয্যায় বিশ্রাম লাভ কাঁরল। 

কিন্তু, বিজ্ঞানে বলে, শান্তর স্থানান্তর ও রূপান্তর আছে, নাশ নাই--চণ্লা 
লক্ষমর অচণ্চলা সখ সেলামশান্ত পৈতৃক স্কম্ধ হইতে পুত্রের স্কন্ধে অবতীর্ণ 
হইলেন, এবং নবেন্দুর নবীন মস্তক তরঙ্গতাঁড়ত কুজ্মাণ্ডের মতো ইংরাজের দ্বারে 
বারে আবশ্রাম উঠিতে পাঁড়তে লাগিল। 

নিঃসন্তান অবস্থায় ইহার প্রথম স্তীর মত্যু হইলে যে-পরিবারে ইনি দ্বিতীয় 
দারপাঁরগ্রহ কারলেন সেখানকার ইতিহাস 'ভন্নপ্রকার। 

সে পাঁরবারে বড়োভাই প্রমথনাথ পাঁরচিতবর্গের প্রীত এবং আত্মীয়বর্গের 
আদরের স্থল ছিলেন। বাঁড়র লোকে এবং পাড়ার পাঁচজনে তাঁহাকে সর্বাবষয়ে 
অনুকরণস্থল বলিয়া জানিত। 


_ হঞ্পশ্খচছ ৩৭১ 


প্রমথনাথ বিদ্যায় বি-এ এবং ব্যীম্ধতে বিচক্ষণ ছিলেন, িল্তু মোটা মাঁহনা বা 
জোর কলমের কোনো ধার ধারিতেন না; মুর্ব্বির বলও তাঁহার বিশেষ 'ছিল না, 
কারণ, ইংরাজ তাঁহাকে যে-পাঁরমাণ দূরে রাখত [তিনিও তাহাকে সেই পাঁরমাণ দূরে 
রাখিয়া চাঁলতেন। অতএব, গৃহকোণে এবং পাঁরচিতমন্ভলীর মধ্যেই প্রমথনাথ 
জাজহল্যমান ছিলেন, দূরস্থ লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ কারবার কোনো ক্ষমতা তাঁহার 
ছিল না। 

এই প্রমথনাথ একবার বছর 'তিনেকের জন্য বিলাতে ভ্রমণ কাঁরয়া আঁসয়া- 
ছিলেন। সেখানে ইংরাজের সৌজন্যে মুগ্ধ হইয়া ভারতবর্ষের অপমানদ-ঃখ সমস্ত 
ভূঁলিয়া ইংরাজ সাজ পাঁরয়া দেশে ফিরিয়া আসেন। 

ভাইবোনেরা প্রথমটা একটু কুণ্ঠিত হইল, অবশেষে দূহীদন পরে বাঁলতে 
লাগল, ইংরাজ কাপড়ে দাদাকে যেমন মানায় এমন আর-কাহাকেও না। ইংরাঁজ 
বস্ধের গৌরবগর্ব পাঁরবারের অন্তরের মধ্যে ধীরে ধীরে সণ্তারত হইল । 

প্রমথনাথ বিলাত হইতে মনে ভাবিয়া আসয়াছলেন কী করিয়া ইংরাজের 
সাঁহত সমপর্যায় রক্ষা কাঁরয়া চাঁলতে হয় আম তাহারই অপূর্ব দ্টান্ত দেখাইব,_ 
নত না হইলে ইংরাজের সাঁহত 'মলন হয় না একথা যে বলে সে নিজের হানতা 
প্রকাশ করে এবং ইংরাজকেও অন্যায় অপরাধা কাঁরয়া থাকে। 

প্রমথনাথ বিলাতের বড়ো বড়ো লোকের কাছ হইতে অনেক সাদরপন্র আঁনয়া 
ভারতবষাঁয় ইংরাজমহলে 'কাণ্িং প্রাতিপাঁত্ত লাভ কাঁরলেন। এমনাঁক মধ্যে মধ্যে 
সস্ত্রীক ইংরাজের চা ডিনার খেলা এবং হাস্যকোতুকের কিং কিপিং ভাগ পাইতে 
লাগিলেন। সৌভাগ্যমদমত্ততায় ব্লমশই তাঁহার শিরা-উপশিরাগ্দলি অল্প অল্প 
রীরী কাঁরিতে শুরু করিল। 

এমন সময়ে একাঁট নূতন রেলওয়ে লাইন খোলা উপলক্ষ্যে রেলওয়ে কোম্পানির 
[নমন্ণে ছোটোলাটের সঙ্গে দেশের অনেকগ্াীল রাজপ্রসাদগ্ার্বত সম্দ্রানতলোকে 
গাড়ি বোঝাই কারয়া নবলৌহপথে যাল্লা কাঁরলেন। প্রমথনাথও তাহার মধ্যে ছিলেন। 

ফারবার সময় একটা ইংরাজ দারোগা দেশীয় বড়লোকাঁদগকে কোনো-এক 
[বশেষ গাঁড় হইতে অত্যন্ত অপমানিত কারয়া নামাইয়া দিল। ইংরাজবেশধারী 
প্রমথনাথও মানে মানে নামিয়া পাঁড়বার উপক্রম কাঁরতেছেন দেখিয়া দারোগা কাঁহল, 
“আপানি উঠিতেছেন কেন, আপাঁন বসুন-না।” 

এই বিশেষ সম্মানে প্রমথনাথ প্রথমটা একটা স্ফীত হইয়া উঠিলেন। কিন্তু, 
যখন গাড়ি ছাঁড়য়া দিল, যখন তৃণহীন কর্ষণধূসর পশ্চিম প্রান্তরের প্রান্তসণমা 
হইতে ম্লান সূর্যাস্ত-আভা সকরুণরান্তম লজ্জার মতো সমস্ত দেশের উপর যেন 
পরিব্যাপ্ত হইয়া পাঁড়ল এবং যখন "তান একাকী বাঁসয়া বাতায়নপথ হইতে 
আনিমেষনয়নে বনান্তরালবাসনী কু্ঠিতা বঙ্গভূমর প্রাত নিরীক্ষণ কাঁরয়া ভাবতে 
লাগিলেন, তখন ধিক্কারে তাঁহার হদয় বিদীর্ণ হইল এবং দুই চক্ষু 'দয়া 
আঁম্নজবালাময়ী অশ্রুধারা পাঁড়তে লাগল। 

তাঁহার মনে একটা গল্পের উদয় হইল। একট গর্দভ রাজপথ দিয়া দেবপ্রাতিমার 
রথ টানিয়া চলিতে ছিল, পাঁথকবর্গ তাহার সম্মুখে ধুলায় লুণ্ঠিত হইয়া প্রাতমাকে 
প্রণাম কারতোঁছল এবং মর গর্দভ আপন মনে ভাঁবতোছিলেন, “সকলে আমাকেই 
সম্মান করিতেছে । 

প্রমথনাথ মনে মনে কাঁহলেন, “গর্দভের সাহত আমার এই একটু প্রভেদ 
দেখিতোছ, আমি আজ বুঝিয়াছি, সম্মান আমাকে নহে, আমার স্কন্ধের বোঝা- 


৩৭২ রবীন্দু-রচনাবলশী 


গুলাকে ।৮ 

তরী দিররা ভি িকিল জারা হোমাস্নি 
জবালাইলেন এবং বিলাতি বেশভুষাগুলো একে একে আহ্বীতস্বরূপ নিক্ষেপ 
কাদতে লারা বই উই উল হেলেনা ততই উচ্ছৰীসত আনন্দে 
নৃত্য কারতে লাগিল। 


তাহার পর হইতে প্রমথনাথ ইংরাজঘরের চায়ের চুমুক এবং রুটির টুকরা 
পারত্যাগ কারয়া পুনশ্চ গৃহকোণদূুগ্গের মধ্যে দুর্গম হইয়া বাঁসলেন, এবং পূর্ত 
লাঞ্চত চউপাারিগণ পূর্ববং ইংরাজের বারে দ্বারে উষ্ণীষ আন্দোলিত কাঁরিয়া 

গল। 

দৈবদূর্ষেগে দুর্ভাগ্য নবেন্দশেখর এই পাঁরবারের একটি মধ্যমা ভগিনীকে 
বিবাহ করিয়া বাঁসলেন। বাঁড়র মেয়েগনীল লেখাপড়াও যেমন জানে দেখিতে 
শুনিতেও তেমান; নবেন্দু ভাবলেন, “বড়ো জিতিলাম।” 

ল্তু 'আমাকে পাইয়া তোমরাও 'জাতিয়াছ” একথা প্রমাণ কাঁরতে কালাবিলম্ব 
কাঁরলেন না। কোন সাহেব তাঁহার বাবাকে কবে কী চিঠি 'লাঁখয়াছিল তাহা ষেন 
নতান্ত ভ্রমবশত দৈবক্ষমে পকেট হইতে বাঁহর কাঁরয়া শ্যালীদের হস্তে চালান 
কাঁরয়া দতে লাগলেন। শ্যালীদের সূন্দর সুকোমল শীবম্বৌ্ঠের ভিতর হইতে 
ত9ক্ষত প্রথর হাঁদ যখন ট্‌ক্টুকে মখমলের খাপের 'ভিতরকার ঝকৃঝকে ছোরার 
মতো দেখা দিতে লাগিল, তখন স্থানকালপান্র সম্বন্ধে হতভাগ্যের চৈতন্য জন্মিল। 
বুঝিল, “বড়ো ভুল কাঁরয়াছি।” 

শ্যালীবর্গের মধ্যে জ্যেন্ঠা এবং রূপে গুণে শ্রেষ্ঠা লাবণ্যলেখা একদা শুভাঁদন 
দেখিয়া নবেন্দুর শয়নকক্ষের কুলুঙ্গর মধ্যে দুইজোড়া বলাত বুট 'সন্দুরে 
মাণ্ডত কারয়া স্থাপন কাঁরল; এবং তাহার সম্মুখে ফুলচন্দন ও দুই জবলন্ত বাত 
রাঁখয়া ধৃপধূনা জবালাইয়া দল । নবেন্দু ঘরে প্রবেশ কাঁরবামাবর দুই শ্যালী তাহার 
দুই কান ধাঁরয়া কাঁহল, “তোমার ইম্টদেবতাকে প্রণাম করো, তাঁহার কল্যাণে 
তোমার পদবৃদ্ধি হউক ।” 

ততীয়া শ্যাল' কিরণলেখা বহাাদিন পাঁরশ্রম করিয়া একখান চাদরে জোন্স 
স্মিথ ব্রাউন টমৃসন প্রভাতি একশত প্রচালত ইংরাঁজ নাম লাল সূতা দিয়া সেলাই 
কাঁরয়া একদন মহাসমারোহে নবেন্দুকে নামাবাঁল উপহার 'দল। 

চতুর্থ শ্যালী শশাঙ্কলেখা যাঁদও বয়ঃক্রম হিসাবে গণ্যব্যান্তর মধ্যে নহে, বাঁলল, 
“ভাই, আম একটা জপমালা তোর কারয়া দিব, সাহেবের নাম জপ কাঁরবে।৮ 

তাহার বড়ো বোনরা তাহাকে শাসন করিয়া বলিল, “যাঃ, তোর আর জ্যাঠাম 
কাঁরতে হইবে না।» 

নবেন্দুর মনে মনে রাগও হয়, লঙ্জাও হয়, 'িল্তু শ্যালীদের ছাঁড়তেও পারে 
না; বিশেষত বড়োশ্যালশীট বড়ো সুন্দরী । তাহার মধুও যেমন কাঁটাও তেমান; 
তাহার নেশা এবং তাহার জবালা দুটোই মনের মধ্যে একেবারে লাগিয়া থাকে! 
ক্ষতপক্ষ পতঙ্গ রাগিয়া ভোঁ-ভোঁ কারতে থাকে অথচ অন্ধ অবোধের মতো চারাদিকে 
ঘুরিয়া ঘুরয়া মরে। 

অবশেষে শ্যালীসংসর্গের প্রবল মোহে পাঁড়িয়া সাহেবের সোহাগলালসা নবেন্দু 
সম্পূর্ণ অস্বীকার করিতে লাগল । বড়োসাহেবকে যেদিন সেলাম নিবেদন কাঁরিতে 
যাইত শ্যালীদিগকে বাঁলত, “সুরেন্দ্রবাঁড়য্যের বন্তুতা শুনিতে ষযাইতোছি।” 


গঞ্পগন্ছে ৩৭৩ 


দাঁজলিং হইতে প্রত্যাসম্ন মেজোসাহেবকে শেয়ালদহ স্টেশনে সম্মান জ্ঞাপন কারতে 
যাইবার সময় শ্যালীদিগকে বাঁলয়া যাইত, “মেজোমামার সাহত দেখা কারতে 
চঁলিলাম।” 

সাহেব এবং শ্যালী এই দুই নৌকায় পা 'দিয়া হতভাগা বিষম সংকটে পাঁড়ল। 
শ্যালীরা মনে মনে কহিল, “তোমার অন্য নৌকাটাকে ফুটা না কারয়া ছাড়ব না।” 


মহারানীর আগামী জল্মাদনে নবেন্দু খেতাব-স্বর্গলোকের প্রথম সোপানে 
রায়বাহাদুর পদবাঁতে পদার্পণ কারবেন এইরুপ গুজব শুনা গেল, কিন্তু সেই 
সম্ভাবিত সম্মানলাভের আনন্দ-উচ্ছৰাসত সংবাদ ভীরু বেচারা শ্যালীদিগের ঈনকটে 
ব্যস্ত করতে পাঁরিল না; কেবল একাঁদন শরৎশুর্রপক্ষের সায়াহ্ে সর্বনেশে চাঁদের 
আলোকে পাঁরপূর্ণীচত্তাবেগে স্তীর কাছে প্রকাশ কারয়া ফোলিল। পরাঁদন 
দবালোকে স্ত্রী পালক করিয়া তাহার বড়োদাদির বাড় গিয়া অশ্রুগদগদ কণ্ঠে 
আক্ষেপ করিতে লাগিল। লাবণ্য কাহল, “তা বেশ তো, রায়বাহাদূর হইয়া তোর 
স্বামীর তো লেজ বাঁহর হইবে না, তোর এত লঙ্জাটা কিসের! 

অরুণলেখা বারম্বার বাঁলতে লাগিল, “না দিদি, আর যা-ই হই, আঁম 
রায়বাহাদুরনী হইতে পাঁরিব না।” 
প্রতি আন্তারক আপাত্তর কারণ তাহাই। 

লাবণ্য অনেক আশবাস দিয়া কহিল, “আচ্ছা, তোকে সেজন্য ভাঁবিতে হইবে না।” 


বক্সারে লাবণ্যর স্বামী নীলরতন কাজ কাঁরতেন। শরতের অবসানে নবেন্দু 
সেখান হইতে লাবণ্যর বনমন্্রণ পাইলেন। আনন্দাচত্তে অনাতাবলম্বে গাঁড় চাঁড়য়া 
যাত্রা কারলেন। রেলে চাঁড়বার সময় তাঁহার বামাঙ্গ কাঁপল না, ধিল্তু তাহা হইতে 
কেবল এই প্রমাণ হয় যে, আসন্ন বিপদের সময় বামাঙ্গ কাঁপাটা একটা অমূলক 
কুসংস্কারমান্ন। 

লাবণ্যলেখা পশ্চিম প্রদেশের নবশীতাগমসম্ভূত স্বাস্থ্য এবং সৌন্দর্যের অরুণে 
পাণ্ডুরে পরর্ণপারিস্ফুট হইয়া নির্মল শরংকালের নিজন-নদকৃল-লাজিতা অম্লান- 
প্রফুল্লা কাশবনম্্রীর মতো হাস্যে ও হিল্লোলে ঝলমল কাঁরতোছল। 

নবেন্দুর মুগ্ধ দৃষ্টির উপরে যেন একাঁট পূর্ণপ2ীষ্পতা মালতালতা নবপ্রভাতের 
শীতোজ্জবল শীশরকণা ঝলকে ঝলকে বর্ষণ কাঁরতে লাগিল। 

মনের আনন্দে এবং পশ্চিমের হাওয়ায় নবেন্দুর অজীর্শ রোগ দূর হইয়া গেল। 
স্বাস্থ্যের নেশায়, র মোহে এবং শ্যালীহস্তের শুশ্রুষাপুলকে সে যেন মাটি 
ছাড়িয়া আকাশের উপর দিয়া চলিতে লাগিল। তাহাদের বাগানের সম্মুখ 'দিয়া 
পারপূর্ণ গঙ্গা যেন তাহারই মনের দুরন্ত পাগলামিকে আকার দান কাঁরয়া বিষম 
গোলমাল কাঁরতে কাঁরতে প্রবল আবেগে নিরুদ্দেশ হইয়া চাঁলয়া যাইত। 
যেন প্রিয়মিলনের উত্তাপের মতো তাহার সমস্ত শরীরকে চরিতার্থ করিয়া দিত। 
তাহার পর 'ফাঁরয়া আসিয়া শ্যালীর শখের রল্ধনে জোগান দিবার ভার লইয়া 
নবেন্দূর অজ্ঞতা ও অনৈপ্দণ্য পদে পদে প্রকাশ পাইতে থাকিত। 'কল্তু, অভ্যাস ও 
মনোযোগের দ্বারা উত্তরোত্তর তাহা সংশোধন করিয়া লইবার জন্য মূঢ় অনাভজ্ঞের 
কিছ-মান্র আগ্রহ দেখা গেল না; কারণ, প্রত্যহ নিজেকে অপরাধা করিয়া সে যে-সকল 


৩৭৪ রবীন্মু-রচনাবলগ 


তাড়না ভর্খসনা লাভ কাঁরত তাহাতে কিছুতেই তাহার তৃস্তির শেষ হইত না। 
বথাষথ পাঁরমাণে মালমসলা বিভাগ, উনান হইতে হাঁড় তোলা-নামা, উত্তাপাধিক্যে 
ব্যঞ্জন পাাড়য়া না যায় তাহার যথোচত ব্যবস্থা--ইত্যাঁদ বিষয়ে সে যে সদ্যোজাত 
ধশিশুর মতো অপট: অক্ষম এবং নিরুপায় ইহাই প্রত্যহ বলপূর্বক প্রমাণ কাঁরয়া 
নব, শ্ালীর কৃপামা্রিত হাস এবং হাল্যাাশরত লালা মনের সে ভোগ 

1 

মধ্যাহ্নে এক 'দিকে ক্ষুধার তাড়না অন্য দিকে শ্যালীর পাড়াপীড়, নিজের 
আগ্রহ এবং প্রিয়জনের ওৎসূক্য, রন্ধনের পারিপাট্য এবং রম্ধনীর সেবামাধূর্ধ, 
শা সংযোগে ভোজন ব্যাপারের ওজন রক্ষা করা তাহার পক্ষে কঠিন হইয়া 

। 

আহারের পর সামান্য তাস খেলাতেও নবেন্দু প্রাতিভার পাঁরিচয় দিতে পারত 
না। চুর করিত, হাতের কাগজ দোঁখত, কাড়াকাঁড় বকাবাক বাধাইয়া দিত 'কন্তু 
তব জিতিতে পারত না। না 'জাতিলেও জোর কাঁরয়া তাহার হার 
করিত এবং সেজন্য প্রত্যহ তাহার গঞ্জনার সঈমা থাঁকিত না; তথাপিও পাষন্ড 
আত্মসংশোধনচেন্টায় সম্পূর্ণ উদাসীন ছিল। 

কেবল এক বিষয়ে তাহার সংশোধন সম্পূর্ণ হইয়াছিল। সাহেবের সোহাগ 
যে জীবনের চরম লক্ষ্য, এ কথা সে উপাঁস্থতমতো ভুলিয়া গিয়াছল। আত্মীয়- 
স্বজনের শ্রদ্ধা ও স্নেহ যে কত সুখের ও গৌরবের ইহাই সে সর্বান্তকরণে 
অনুভব করিতেছিল। 

তাহা ছাড়া, সে যেন এক নূতন আবহাওয়ার মধ্যে পাঁড়য়া গিয়াছিল। লাবণ্যর 

2 আদালতে বড়ো উাঁকল হইয়াও সাহেবসুবাদের সাঁহত 

সাক্ষাৎ কারতে যাইনেন না বালয়া অনেক কথা উঠিত। তান বাতেন, “কাজ 

কী, ভাই! যাঁদ পাল্টা ভদ্রুতা না করে তবে আম যাহা 'দলাম তাহা তো কোনো- 
মতেই িরাইয়া পাইব না। মরুভূমির বাল ফুটফুটে সাদা বাঁলিয়াই ক তাহাতে 
বীজ ব্যীনয়া কোনো সুখ আছে! ফসল 'ফাঁরয়া পাইলে কালো জমিতেও বাঁজ 
বোনা যায়।” 

নবেন্দুও টানে পড়িয়া দলে ভাঁড়য়া গেল। তাহার আর পাঁরণামাচন্তা রাহল 
না। পৈতৃক এবং স্বকীয় যত্বে পূর্বে জাম যাহা পাট করা ছিল তাহাতেই রায়- 
বাহাদুর খেতাবের সম্ভাবনা আপাঁনই বাঁড়তে লাগল। ইতিমধ্যে আর নবজল- 
রিল রর দাগ 


বহুব্যয়সাধ্য ঘোড় ণ কাঁরয়া 'দয়াছলেন। 

হেনকালে কন্গ্নেসের সময় 'নিকটবতঁ হইল। নীলরতনের নিকট চাঁদা- 
সংগ্রহের অনুরোধপন্ন আসল। 

নবেন্দু লাবণ্যর সাঁহত মনের আনন্দে 'নীশ্চন্তমনে তাস খোঁলতেছিল। 
নশলরতন খাতা-হস্তে মধ্যে আঁসয়া পাঁড়য়া কাঁহল, “একটা সই দিতে হইবে ।” 

পূর্বসংস্কারক্রমে নবেন্দূর মুখ শকাইয়া গেল। লাবণ্য শশব্যস্ত হইয়া 

“খবরদার, এমন কাজ কাঁরয়ো না, তোমার ঘোড়দৌড়ের মাঠখানা মাটি 

হইয়া যাইবে।» 

নবেন্দু আস্ফালন কাঁরয়া কাহিল, “সেই ভাবনায় আমার রান্রে ঘূম হয় না” 

নীলরতন আশ্বাস দিয়া কাহিল, “তোমার নাম কোনো কাগজে প্রকাশ হইবে 
লা।” 


-' গ্ল্পগ্চ্ছ ৩৭৬ 


লাবণ্য অত্যন্ত চিন্তিত বিজ্ঞভাবে কাঁহল, “তবু কাজ কী! কী জানি যাঁদ 
কথায় কথায়_-» 

নবেন্দু তীব্রস্বরে কাঁহল, “কাগজে প্রকাশ হইলে আমার নাম ক্ষইয়া যাইবে 
না।” 

এই বাঁলয়া নীলরতনের হাত হইতে খাতা টানিয়া একেবারে হাজার টাকা ফস্‌ 
কারয়া সই করিয়া দিল। মনের মধ্যে আশা রাঁহল কাগজে সংবাদ বাহর হইবে 
না। 

লাবণ্য মাথায় হাত 'দিয়া কাহল, “করিলে কী! 

নবেন্দু দর্পভরে কাহল, “কেন, অন্যায় কী করিয়াছি” 
আ্যাসিস্টাণ্ট, হার্টত্রাদার্দের সাহস সাহেব, এ*রা যাঁদ তোমার উপর রাগ কারয়া 
আঁভমান কাঁরয়া বসেন, যাঁদ তোমার পূজার নিমন্ত্রণে শ্যাম্পেন খাইতে না আসেন, 
যাঁদ দেখা হইলে তোমার পিঠ না চাপড়ান ! 

নবেন্দু উদ্ধতভাবে কাঁহল, “তাহা হইলে আম বাসায় ?গয়া মায়া থাকব” 

দিনকয়েক পরেই নবেন্দু প্রাতঃকালে চা খাইতে-খাইতে খবরের কাগজ 
পাঁড়তেছেন, হঠাৎ চোখে পাঁড়ল এক স স্বাক্ষারত প্রপ্রেরক তাঁহাকে প্রচুর ধন্যবাদ 
দিয়া কন্গ্রেসে চাঁদার কথা প্রকাশ কাঁরয়াছে এবং তাঁহার মতো লোককে দলে 
পাইয়া কনগ্রেসের ষে কতটা বলবাদ্ধ হইয়াছে লোকটা তাহারও পাঁরমাণ নিয় 
কাঁরতে পারে নাই। | 

কন্গ্রেসের বলবৃদ্ধি! হা স্বর্গগত তাত পূর্ণেন্দশেখর ! কনগ্রেসের বল- 
বাঁদ্ধ কারবার জন্যই কি তুমি হতভাগাকে ভারতভাঁমতে জন্মদান কারয়াছলে ! 

কিন্তু, দুঃখের সঙ্গে সখও আছে। নবেন্দুর মতো লোক যে যে-সে লোক 
নহেন, তাঁহাকে নিজতনরে তুলিবার জন্য যে এক 'দকে ভারতবফাঁয় ইংরাজ- 
সম্প্রদায় অপরাঁদকে কন্গ্রেস লালায়িতভাবে ছিপ ফোঁলয়া আনামষলোচনে বাঁসিয়া 
আছে, এ কথাটা 1নতান্ত ঢাঁকিয়া রাখবার কথা নহে। অতএব নবেন্দু হাসিতে 
হাঁসতে কাগজখানা লইয়া লাবণ্যকে দেখাইলেন। কে 'লীঁখয়াছে যেন কিছুই 
জানে না, এমান ভাবে লাবণ্য আকাশ হইতে পাঁড়িয়া কাঁহল, “ওমা, এ যে সমস্তই 
ফাঁস করিয়া দিয়াছে! আহা! আহা! তোমার এমন শত্রু কে ছিল! তাহার কলমে 
যেন ঘদণ ধরে, তাহার কালিতে যেন বালি পড়ে, তাহার কাগজ যেন পোকায় 

নবেন্দঃ হাসিয়া কহিল, “আর আভিশাপ দিয়ো না। আম আমার শব্লুকে 
মার্জনা কাঁরয়া আশীর্বাদ কাঁরতোছ, তাহার সোনার দোয়াত-কলম হয় যেন!» 

দুইদিন পরে কন্গ্রেসের বিপক্ষপক্ষীয় একখানা ইংরাজসম্পাদিত ইংরাঁজ 
কাগজ ডাকযোগে নবেন্দুর হাতে আঁসয়া পেশছিলে পাঁড়য়া দোঁখলেন, তাহাতে 
00706 %/1)0 10005, জ্বাক্ষরে পূর্বোন্ত সংবাদের প্রাতিবাদ বাহির হইয়াছে । লেখক 
লিখিতেছেন যে, নবেন্দুকে যাঁহারা জানেন তাঁহারা তাঁহার সম্বন্ধে এই দুর্নাম- 
রটনা কখনোই বিশ্বাস কারতে পারেন না; চিতাবাঘের পক্ষে নিজ চর্মের কৃষ্ণ 
অগ্কগ্ালর পাঁরবর্তন যেমন অসম্ভব নবেন্দুর পক্ষেও কনগ্রেসের দলবাদ্ধ করা 
তেমাঁন। বাব নবেন্দঃশেখরের যথেষ্ট নিজস্ব পদার্থ আছে, "তান কমণশন্য 
উমেদার ও মকেলশুন্য আইনজীবী নহেন। তান দুইদিন বিলাতে ঘুয়া, 
বেশতৃষা-আচারব্যবহারে অদ্ভুত কপিবাত্ত কারয়া, স্পর্ধাভরে, ইংরেজ-সমাজে 


৩৭৬ রবীন্দ্-রচলাবজশ 


প্রবেশোদ্যত হইয়া, অবশেষে ক্ষুণমনে হতাশভাবে ফিরিয়া আসেন নাই, অতএব 
কেন যে তিনি এই সকল ইত্যাদ ইত্যাদ। 

. হা পরলোকগত পিতঃ পূর্ণেন্দশেখর! ইংরাজের নিকট এত নাম এত বিশ্বাস 
সঞ্চয় করিয়া তবে তুমি মারয়াছিলে! 

এ চিঠিখানও শ্যালর নিকট পেখমের মতো "বস্তার কারয়া ধারবার যোগ্য। 
ইহার মধ্যে একটা কথা আছে যে, নবেন্দু অখ্যাত আকণ্চন লক্ষমীছাড়া নহেন, 
তানি সারবান পদার্থবান লোক। 

লাবণ্য পুনশ্চ আকাশ হইতে পাঁড়য়া কহিল, “এ আবার তোমার কোন পরম- 
বন্ধু লীখল! কোন্‌ টাকট কালেক্টর, কোন্‌ চামড়ার দালাল, কোন্‌ গড়ের বাদ্যের 
বাজনদার !” 

নীলরতন কাঁহল, “এ চিঠির একটা প্রতিবাদ করা তো তোমার উচিত।৮ 

নবেন্দু কিছ; উশ্চু চালে বালল, “দরকার কী । যে যা বলে তাহারই কি প্রাঁতবাদ 
কাঁরতে হইবে।” 

লাবণ্য উচ্চৈঃস্বরে চাঁরাদকে একেবারে হাঁসির ফোয়ারা ছড়াইয়া 'দিল। 

নবেন্দু অপ্রাতিভ হইয়া কাহল, “এত হাঁস যে!” 

তাহার উত্তরে লাবণ্য পুনর্বার আনবার্য বেগে হাঁসয়া পুষ্পিতযৌবনা 
দেহলতা লুশ্ঠিত কারতে লাগিল। 

নবেন্দ নাকে মুখে চোখে এই প্রচুর পারহাসের পিচকারি খাইয়া অত্যন্ত 
নাকাল হইল। একট; ক্ষুপ্ন হইয়া কাহিল, “তুমি মনে কাঁরতেছ, প্রাতবাদ কারিতে 
আমি ভয় কার!» 

লাবণ্য কাঁহল, “তা কেন! আম ভাবিতোছলাম, তোমার অনেক আশাভরসার 
সেই ঘোড়দৌড়ের' মাঠখান বাঁচাইবার চেষ্টা এখনো ছাড় নাই_-বতক্ষণ *বাস 
ততক্ষণ আশ ।” 

নবেন্দু কাহল, “আম বাঁঝ সেইজন্য লাখতে চাহ না!” অত্যন্ত রাগিয়া 
দোয়াতকলম লইয়া 'বাঁসল। কিন্তু, লেখার মধ্যে রাগের রন্তিমা বড়ো প্রকাশ পাইল 
না, কাজেই লাবণ্য ও নীলরতনকে সংশোধনের ভার লইতে হইল । যেন ল্ঁচ- 
ভাজার পালা পাঁড়ল; নবেন্দু যেটা জলে ও "ঘিয়ে ঠাণ্ডা ঠান্ডা নরম নরম করিয়া 
এবং চাঁপিয়া যথাসাধ্য চেপটা করিয়া বোলয়া দেয় তাঁহার দুই সহকারণ তৎক্ষণাৎ 
সেটাকে ভাঁজিয়া কড়া ও গরম করিয়া ফুলাইয়া ফূলাইয়া তোলে। লেখা হইল যে, 
আত্মীয় যখন শত্রু হয় তখন বাহঃশন্রু অপেক্ষা ভয়ংকর হইয়া উঠে। পাঠান অথবা 
রাশিয়ান ভারতগবমেন্টের তেমন শন্রু নহে যেমন শন্রু গর্বোম্ধত আযাংলো- 
তাহারাই দুভে্দ্য অন্তরায়। কনগ্রেস রাজা ও প্রজার মাঝখানে স্থায়ী সম্ভাব- 
সাধনের যে প্রশস্ত রাজপথ খুিয়াছে, আযংলো-হীণ্ডিয়ান কাগজগুলো ঠিক 
তাহার মধ্যস্থল জুড়য়া একেবারে কণ্টাকত হইয়া রাঁহয়াছে। ইত্যাদ। 

নবেন্দুর ভিতরে ভিতরে ভয়-ভয় কাঁরতে লাগল অথচ 'লেখাটা বড়ো সরেস 
হইয়াছে' মনে কাঁরয়া, রহিয়া রাঁহয়া একটু আনন্দও হইতে লাগল। এমন সূন্দর 
রচনা তাহার সাধ্যাতীত ছিল। 

ইহার পর কিছাদম ধরিয়া নানা কাগজে বিবাদাবসম্বাদ-বাদপ্রাতিবাদে নবেল্দুর 
এবং কনরেসে যোগ দেওয়ার কথা লইয়া দশ দিকে ঢাক বাজতে 

গল। 


. গজ্পগুচ্ছ ৩৭৭ 


নবেন্দু এক্ষণে মারয়া হইয়া কথায় বার্তায় শ্যালীসমাজে অত্যন্ত নিভীঁক 
দেশাহতৈষা হইয়া উঠিল। লাবণ্য মনে মনে হাসিয়া কহিল, “এখনো তোমার 
আশ্নপরীক্ষা বাঁক আছে ।” 

একাদন প্রাতঃকালে নবেন্দু স্নানের পূর্বে বক্ষস্থল তৈলান্ত কারয়া পৃঞ্জদেশের 
দুর্গম অংশগলিতে তৈলসন্টার কারবার কৌশল অবলম্বন করতেছেন, এমনসময় 
বেহারা এক কার্ড হাতে কারিয়া তাঁহাকে দিল, তাহাতে স্বয়ং ম্যাঁজস্ট্রেটের নাম 
আঁকা। লাবণ্য সহাস্যকৃতৃহলী চক্ষে আড়াল হইতে কৌতুক দেখিতোঁছিল। 

তৈললাঞ্কীত কলেবরে তো ম্যাজিস্ট্রেটের সাঁহত সাক্ষাৎ করা যায় না- নবেন্দু 
ভাঁজবার পূর্বে মসলা-মাখা কই-মৎস্যের মতো বৃথা ব্যতিব্যস্ত হইতে লাগিলেন। 
তাড়াতাঁড় চাঁকতের মধ্যে স্নান কাঁরয়া কোনোমতে কাপড় পাঁরয়া উধর্ব*্বাসে 
বাহিরের ঘরে গিয়া উপস্থিত হইলেন। বেহারা বাঁলল, “সাহেব অনেকক্ষণ বাঁসয়া 
বাঁসিয়া চাঁলয়া গ্িয়াছেন।” এই আগাগোড়া মিথ্যাচরণ পাপের কতটা অংশ বেহারার, 
কতটা অংশ লাবণ্যর, তাহা নৌতিক গাঁণতশাস্তের একটা সূক্ষন সমস্যা । 

র কাটা লেজ যেমন সম্পূর্ণ অন্ধভাবে ধড় ফড় করে, নবেন্দুর ক্ষুব্ধ 
হৃদয় ভিতরে ভিতরে তেমাঁন আছাড় খাইতে লাগল । সমস্ত দন খাইতে শুইতে 
আর সোয়াস্ত রাহল না। 

লাবণ্য আভ্যন্তারক হাস্যের সমস্ত আভাস মুখ হইতে সম্পূর্ণ দুর কারিয়া 
হইয়াছে বলো দৌখ! অসুখ করে নাই তো? 

নবেন্দু কায়ক্লেশে হাসিয়া কোনোমতে একটা দেশকালপাব্রোচিত উত্তর বাহির 
কারল; কাঁহল, “তোমার এলেকার মধ্যে আবার অসুখ কিসের । তুমি আমার 
ধন্বন্তারনী।” 

কিন্তু, মুহূর্তমধ্যে হাঁস 'মিলাইয়া গেল এবং সে ভাবতে লাগল, “একে 
আমি কনগ্রেসে চাঁদা দিলাম, কাগজে কড়া চিঠি 'লাখলাম, তাহার উপরে 
রা আম তাঁহাকে বসাইয়া 
রাখলাম, না জানি কী মনে কাঁরতেছেন !” 

“হাঁ তাত, হা পৃণেন্দুশেখর! আমি যাহা নই ভাগ্যের বিপাকে গোলেমালে 
তাহাই প্রাতপন্ন হইলাম।” 

পরাঁদন সাজগোজ কাঁরয়া ঘাঁড়র চেন ঝুলাইয়া মস্ত একটা পাগড়ি পাঁরয়া 
নবেন্দ বাহির হইল। লাবণ্য জিজ্ঞাসা কারল, “যাও কোথায় ।” 

নবেন্দু কহিল, “একটা বিশেষ কাজ আছে-_” 

লাবণ্য কিছু বলিল না। 
এরা নিগার গাদত রবির ররর রা “এখন দেখা 

না ।”? 

নবেন্দু পকেট হইতে দুইটা টাকা বাঁহর কারল। আরদাল সধাক্ষপ্ত সেলাম 
করিয়া কহিল, “আমরা পাঁচজন আছি।” নবেন্দ: তৎক্ষণাৎ দশ টাকার এক নোট 
বাহির করিয়া দিলেন। 

সাহেবের নিকট তলব পড়িল। সাহেব, তখন চটিজুতা ও মা্নংগোঁন পরিয়া 
লেখাপড়ার কাজে নিযুক্ত ছিলেন। নবেন্দ্‌ একটা সেলাম কারলেন, ম্যাজিস্ট্রেট 
তাঁহাকে অশ্গুলিসংকেতে বাঁসবার অনূমাত কিয়া কাগজ হইতে মুখ না তুলিয়া 
কাঁহলেন, “ক বাঁলবার আছে, বাবু 1% 


৩৭৮ রবীন্দু-রচনাবলশী 


নবেন্দু ঘাঁড়র চেন নাড়তে নাড়তে বিনীত কম্পিত স্বরে বালল, “কাল 
আপাঁন অনগ্রহ কাঁরয়া আমার সাঁহত সাক্ষাৎ কাঁরতে গিয়াঁছলেন, িন্হ. 
সাহেব ভ্ুকুণ্চিত কাঁরয়া একটা চোখ কাগজ হইতে তুলিয়া বাঁললেন, “সাক্ষাৎ 
করিতে গিয়াছিলাম ! 73207, চ1)280 13010367056 ৪16 ০. 081101051 
নবেন্দু 47365 7০2]: 78:000 | ভুল হইয়াছে, গোল হইয়াছে” কাঁরতে কাঁরতে 
পে জে নোরতে রাইতে বারা নিনের। এবং সেরান্রে 
বিছানায় শুইয়া কোনো দূরস্বগ্নশ্রুত মন্দের ন্যায় একটা বাক্য থাঁকয়া থাকিয়া 
তাঁহার কানে আয়া প্রবেশ কাঁরতে লাঁগল, “03১০, 7০4 59 ৪. 170110 


পথে আসতে আসতে তাঁহার মনে ধারণা হইল যে, ম্যাঁজস্ট্রেট যে তাহার 
সাঁহত দেখা কারতে আ'সয়াছিল সে-কথাটা কেবল রাগ করিয়া সে অস্বীকার 
কাঁরল। মনে মনে কাঁহলেন, “ধরণী দ্বিধা হও!” কিন্তু ধরণী তাঁহার অনুরোধ 
রক্ষা না করাতে নার্বঘ্যে বাঁড় আসিয়া পেশীছলেন। 

লাবণ্যকে আসিয়া কাঁহলেন, “দেশে পাঠাইবার জন্য গোলাপজল 'কানিতে 
গিয়াছিলাম।৮ 

বলিতে না বাঁলতে কালেন্ট্ররের চাপরাস-পরা জনছয়েক পেয়াদা আসিয়া 
উপাঁস্থত। সেলাম কারয়া হাস্যমূখে নীরবে দাঁড়াইয়া রাঁহল। 

লাবণ্য হাঁসয়া কাঁহল, “তুমি কন্গ্নেসে চাঁদা 'দয়াছ বাঁলয়া তোমাকে গ্রেফতার 
কাঁরতে আসে নাই তো?” 

পেয়াদারা ছয়জনে বারো পাটি দন্তাগ্রভাগ উন্মুস্ত কারয়া কাঁহল, “বকাঁশিস, 
বাবুসাহেব।” 
বকশিস 1” 

পেয়াদারা বিকশিতদন্তে কাহল, ম্যাঁজস্ট্রেট সাহেবের সাঁহত দেখা কাঁরতে 
গিয়াছিলেন, তাহার বকাশস। 

লাবণ্য হাঁসয়া কাঁহল, “ম্যাঁজস্ট্রেটে সাহেব আজকাল গোলাপজল ববাক্রু 
ধাঁরয়াছেন নাঁক। এমন অত্যন্ত ঠাণ্ডা ব্যবসায় তো তাঁহার পূর্বে ছিল না।” 

হতভাগ্য নবেন্দু গোলাপজলের সাঁহত ম্যাজিস্ট্রে-দর্শনের সামঞ্জস্য সাধন 
করিতে গিয়া কী যে আবোলতাবোল বলিল তাহা কেহ বুঝিতে পারল না। 

নলরতন কাহল, “বকাঁশসের কোনো কাজ হয় নাই। বকাঁশিস নাহ িলেগা ।” 
নবেন্দু সংকুচিতভাবে পকেট হইতে একটা নোট বাহর কাঁরয়া কাঁহল, “উহারা 
গাঁরব মানুষ, কিছু দিতে দোষ কী ।» 
গাঁরব মানুষ জগতে আছে, আম তাহাদিগকে দিব 1 

রুষ্ট মহেশ্বরের ভূতপ্রেতগণকেও কাৎ ঠাণ্ডা কারবার সুযোগ না পাইয়া 
নবেন্দু অত্যন্ত ফাঁপরে পড়িয়া গেল। পেয়াদাণ যখন বজ্রদৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া 
গমনোদ্যত হইল, তখন নবেন্দ একান্ত করুণভাবে তাহাদের দিকে চাহলেন; নপরবে 
নিবেদন কাঁরলেন, “বাবাসকল, আমার কোনো দোষ নাই, তোমরা তো জান!” 


কলিকাতায় কনগ্রেসের আঁধবেশন। তদুপলক্ষে নলরতন সস্তীক রাজধানসতে 
উপাস্থত হইলেন। নবেন্দুও তাঁহাদের সঙ্গে ফারল। 


গল্পঙ্গংচ্ছ ৩৭৯১ 


দ্ঘারয়া একটা প্রকান্ড তাণ্ডব শুরু করিয়া দিল। সম্মান সমাদর স্তাতিবাদের সীমা 
রাহল না। সকলেই বাঁলল, “আপনাদের মতো নায়কগণ দেশের কাজে যোগ না 
দিলে দেশের উপায় নাই।” কথাটার যাথার্থয নবেন্দু অস্বাঁকার পারলেন 
না, এবং গ্রোলেমালে হঠাৎ কখন দেশের একজন আঁধনায়ক হইয়া উঠিলেন। 
কনগ্রেসসভায় যখন পদার্পণ কারলেন তখন সকলে মালিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া 
ধিজাত”য় িলাতি তারস্বরে (১০ বুনন ৯ সপ 


যথাকালে মহারানীর জন্মাদন আসল, নবেন্দুর রায়বাহাদুর খেতাব নিকট- 
সমাগত মরীচিকার মতো অন্তর্ধান করিল। 

সেহীদন সায়াহনে লাবণ্যলেখা সমারোহে নবেন্দঢকে নিমন্রণপূরবকি তাঁহাকে 
নববস্মে ভূষিত কাঁরয়া স্বহস্তে তাঁহার ললাটে রন্তচন্দনের তিলক এবং প্রত্যেক 
শ্যালী তাঁহার কন্ঠে একগাঁছ করিয়া স্বরাচত পাষ্পমালা পরাইয়া দল। 
অরুণাম্বরবসনা অরুণলেখা সোঁদন হাস্যে লজ্জায় এবং অলংকারে আড়াল হইতে 
ঝক্মক্‌ কারতে লাগিল। তাহার স্বেদাঁঞ্চত লক্জাশীতল হস্তে একটা গোড়ে- 
মালা দিয়া ভাঁগনীরা তাহাকে টানাটানি করিল কিন্তু সে কোনোমতে বশ মাঁনল 
না এবং সেই প্রধান মাল্যখানি নবেন্দুর কণ্ঠ কামনা কাঁরয়া জনহশীন নিশীথের জন্য 
গোপনে অপেক্ষা করিতে লাগল। শ্যালীরা নবেন্দূকে কহিল, “আজ আমরা 
তোমাকে রাজা করিয়া দিলাম। ভারতবর্ষে এমন সম্মান তাম ছাড়া আর কাহারো 
সম্ভব হইবে না।» 

নবেন্দু ইহাতে সম্পূর্ণ সান্তনা পাইল কিনা তাহা তাহার অন্তঃকরণ আর 
অন্তর্যামীই জানেন, কিন্তু আমাদের এ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ সন্দেহ রাহয়া গিয়াছে। 
আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস, মরবার পূর্বে সে রায়বাহাদুর হইবেই এবং তাহার মৃত্যু 
উপলক্ষে [11721131779 ও 1101)661 সমস্বরে শোক কাঁরতে ছাড়বে না। 
অতএব, ইতিমধ্যে 11366 09675 10 বাবু পর্ণেন্দুশেখর ! হিপ্‌ শহপ্‌ 
হুরে, হিপ্‌ হিপ্‌ হরে, হিপ্‌ হিপ্‌ হুরে! 


আ'শ্বন ১৩০৫ 


মণিহার৷ 


সেই জীর্ণপ্রায় বাঁধাঘাটের ধারে আমার বোট লাগানো ছিল। তখন সূর্য অস্ত 
গয়াছে। 

বোটের ছাদের উপরে মাঝ নমাজ পাঁড়তেছে। পশ্চিমের জ্বলন্ত আকাশপটে 
তাহার নীরব উপাসনা ক্ষণে ক্ষণে ছবির মতো আঁকা পঁড়িতোছল। 'স্থর রেখাহখন 
নদীর জলের উপর ভাষাতীত অসংখ্য বর্ণচ্ছটা দেখিতে দেখিতে ফিকা হইতে গাঢ় 
লেখায়, সোনার রঙ হইতে ইস্পাতের রঙে, এক আভা হইতে আর-এক আভায় 
'মলাইয়া তাঁছল। 

জানালা-ভাঙা বারান্দা-ঝাঁলয়া-পড়া জরাগ্রস্ত বৃহৎ অদ্রালিকার সম্মুখে 
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এই বোটে রবীন্দ্রনাথের অনেক ছোটোগঞ্প লিখিত হয় 


৩৮০ রবীল্দ্র-রচনাবলশ 


অশ্বখমৃলবিদারত ঘাটের উপর িল্িমুখর সন্্যাবেলায় একলা বাঁপয়া আমার 
শূত্ক চক্ষুর কোণ [ভাজবে-ভাঁজবে কারতেছে, এমন সময়ে মাথা হইতে পা পর্যন্ত 
হঠাৎ চমাকয়া উাঠয়া শর্বনলাম, “মহাশয়ের কোথা হইতে আগমন।» 

দোখলাম, ভদ্রলোকটি স্বজ্পাহারশীর্ণ, ভাগ্যলক্ষ্ী কর্তৃক নিতান্ত অনাদৃত। 
বাংলাদেশের আধিকাংশ বিদেশী চাকরের যেমন একরকম বহুকাল-জীর্ণসংস্কার- 
বিহখন চেহারা, ই“হারও সেইর্‌প। ধঁতর উপরে একখান মাঁলন তৈলান্ত আসাম 
মটকার বোতামখোলা চাপকান; কমরক্ষেত্র হইতে যেন অহ্ুপক্ষণ হইল 'ফিরিতেছেন। 
এবং যেসময় 'কান্চং জলপান খাওয়া উচিত 'ছিল সে-সময় হতভাগ্য নদীতীরে 
কেবল সন্ধ্যার হাওয়া খাইতে আসিয়াছেন। 

আগন্তুক সোপানপার্ৰবে আসনগ্রহণ কারলেন। আম কাঁহলাম, “আম রাঁচি 
হইতে আসিতেছি।” 


“কশ ব্যাবসা |” 

“হরীতকী, রেশমের গা এবং কাঠের ব্যাবসা ।” 

“কশ নাম।” 

ঈষৎ থামিয়া একটা নাম বাললাম। 'কল্ত সে আমার ?ানজের নাম নহে। 

ভদ্রলোকের কৌতুহলনিবাত্ত হইল না। পন্নরায় প্রশমন হইল, “এখানে কা 
কাঁরতে আগমন ।” | 

আম কহিলাম, “বায়€পারবর্তন।” 

লোকাট কিছু আশ্চর্য হইল। কাঁহল, “মহাশয়, আজ প্রায় ছয়বংসর ধাঁরয়া 
এখানকার বায়ু এবং তাহার সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যহ গড়ে পনেরো গ্রেন্‌ কাঁরয়া কুইনাইন 
উ৮০:৪৮+০৪-৬৯৭৮র 

আম কাঁহলাম, “এ কথা মানতেই হইবে, রাঁচ হইতে এখানে বায়ুর ষথেজ্ট 

পাঁরবর্তন দেখা যাইবে ।» 

তান কাহলেন, “আজ্বা হাঁ, যথেস্ট। এখানে কোথায় বাসা কাঁরবেন।” 

আমি ঘাটের উপরকার জীর্ণবাঁড় দেখাইয়া কাঁহলাম, “এই বাঁড়তে।” 

বোধকরি লোকটির মনে সন্দেহ হইল, আঁম এই পোড়ো বাড়তে কোনো 
গুস্তধনের সন্ধান পাইয়াছি। কিন্তু এ সম্বন্ধে আর কোনো তর্ক তুললেন না, 
কেবল আজ পনেরো বৎসর পূর্বে এই অভিশাপপ্রস্ত বাড়তে যে-ঘটনাট ঘাঁটয়াছল 
তাহারই বিস্তাঁরত বর্ণনা কারলেন। 

লোকাঁট এখানকার ইস্কুলমাস্টার। তাঁহার ক্ষুধা ও রোগ-শীর্ণ মুখে মস্ত 
একটা টাকের নিচে একজোড়া বড়ো বড়ো চক্ষু আপন কোটরের ভিতর হইতে 
অস্বাভাবিক উজ্জবলতায় জবাীলতোঁছল। তাঁহাকে দেখিয়া ইংরাজ কাঁব কোলরজের 
সজ্ট প্রাচীন নাবকের কথা আমার মনে পাঁড়ল। 

মাঝ নমাজ পড়া সমাধা করিয়া রন্ধনকার্যে মন দিয়াছে । সন্ধ্যার শেষ 
আভাটুকু 'মলাইয়া আঁসয়া ঘাটের উপরকার জনশন্য অন্ধকার বাঁড় আপন 
পূরবাবস্থার প্রকাণ্ড প্রেতমৃর্তর মতো নিস্তব্ধ দাঁড়াইয়া রাহল। 

ইস্কুলমাস্টার কাঁহলেন-_ 


আমি এই গ্রামে আসার প্রায় দশ বৎসর পূর্বে এই বাড়তে ফঁণিডুষণ সাহা বাস 


গর্পশ্বঙ্ছ . ৩৮১ 


কাঁরতেন। [তান তাঁহার অগ্রেক পত্ব্য দণর্মামোহন সাহার, বৃহৎ বর এবং 
ব্যবসায়ের উত্তরাধিকারী হইয়াছিলেন। 

কিন্তু, তাঁহাকে একালে ধাঁরয়াছিল। তান লেখাপড়া 'শাখিয়াছিলেন। 'তাঁন 
রর দি রা পা রে রালিযোন রাডার 
আবার দাঁড় রাখিয়াছিলেন, সুতরাং সাহেব-সওদাগরের নিকট তাঁহার উন্নাতির 
সম্ভাবনামাতর ছিল না। তাঁহাকে দৌখবামারই নব্যবঙ্গ বাঁলয়া ঠাহর হইত। 

আবার ঘরের মধ্যেও এক উপসর্গ জুটিয়াছিল। তাঁহার স্মীট 'ছিলেন সংল্দরী। 
একে কালেজে-পড়া তাহাতে সুন্দরী স্ত্রী, সুতরাং সেকালের চালচলন আর রাহল 
না। এমনাক, ব্যামো হইলে আ্যাঁসস্টান্ট-সাজনকে ডাকা হইত। অশন বসন ভূষণও 
এই পাঁরমাণে বাঁড়য়া উঠিতে লাগল। 

মহাশয় নিশ্চয়ই বিবাহিত, অতএব এ কথা আপনাকে বলাই বাহুল্য যে, 
সাধারণত স্ত্রীজাতি কাঁচা আম, ঝাল লঙ্কা এবং কড়া স্বামীই ভালোবাসে । যে 
দুর্ভাগ্য পুরুষ নিজের স্ত্রীর ভালোবাসা হইতে বাত সে-ষে কুশ্রী অথবা নির্ধন 
তাহা নহে, সে নিতান্ত নিরীহ। 

যদি করেন, কেন এমন হইল, আমি এ সম্বন্ধে অনেক কথা ভাবিয়া 
রাখিয়াছি। যাহার ঘা প্রবৃত্ত এবং ক্ষমতা সেটার চর্চা না কারলে সে সুখী হয় 
না। শিঙে শান 'দবার জন্য হারণ শন্ত গাছের গাড় খোঁজে, কলাগাছে তাহার 
শিং ঘাঁষবার সুখ হয় না। নরনারীর ভেদ হইয়া অবাধ স্্ীলোক দুরন্ত পুরুষকে 
নানা কৌশলে ভুূলাইয়া বশ কারবার বিদ্যা চর্চা কাঁরয়া আসতেছে । যে-স্বামী 
আপনি বশ হইয়া বাঁসয়া থাকে তাহার স্ব্ী-বেচারা একেবারেই বেকার, সে তাহার 
মাতামহীঁদের নিকট হইতে শতলক্ষ বৎসরের শাণ-দেওয়া যে উজ্জ্বল ব্রুণাস্ত, 
আঁদ্নিবাণ ও নাগপাশবন্ধনগুল পাইয়াছল তাহা সমস্ত নিম্ষল হইয়া যায়। 

স্লীলোক পুরুষকে ভূলাইয়া নিজের শান্ততে ভালোবাসা আদায় কাঁরয়া লইতে 
চায়, স্বামী যাঁদ ভালোমানুষ হইয়া সে অবসরট,কু না দেয়, তবে স্বামীর অদজ্ট 
মন্দ এবং স্বীরও ততোধিক। 

নবসভ্যতার শিক্ষামন্তে পুরুষ আপন স্বভাবাসিম্ধ বিধাতাদত্ত সুমহৎ বর্বরতা 
হারাইয়া আধুনিক দাম্পত্যসম্বন্ধটাকে এমন শাল কাঁরয়া ফোঁলয়াছে। অভাগা 
১০ আধ্যানক সভ্যতার কল হইতে অত্যন্ত ভালোমানুষাট হইয়া বাহির 

হইয়া আঁসয়াছিল-_ব্যবসায়েও সে সুবিধা কারতে পারল না" দাম্পত্যেও তাহার 
তেমন সুযোগ ঘটে নাই। 

ফাঁণভূষণের স্বী মাণমালিকা, বিনা চেষ্টায় আদর, বিনা অশ্রুবর্ষণে ঢাকাই 
শাঁড় এবং বিনা দুজয় মানে বাজুবন্ধ লাভ কারত। এইরূপে তাহার নারপপ্রকাত 
এবং সেই সঙ্গে তাহার ভালোবাসা নিশ্চেন্ট হইয়া গয়াছল; সে কেবল গ্রহণ 
কাঁরত, ছু গদত না। তাহার নিরীহ এবং নির্বোধ স্বামশীটি মনে কাঁরত, দানই 
বাঁঝ প্রাতদান পাইবার উপায়। একেবারে উল্টা বাঁঝয়াছল আর 'কি। 

ইহার ফল হইল এই ষে, স্বামীকে সে আপন ঢাকাই শাঁড় এবং বাজুবন্ধ 
জোগাইবার যল্পুস্বর্প জ্ঞান কারত; যল্লটিও এমন সূচারু যে, কোনোদিন তাহার 
চাকায় এক ফোঁটা তেল জোগ্াাইবারও দরকার হয় নাই। 

ফণিভূষণের জন্মস্থান ফৃলবেড়ে, বাণিজ্যস্থান এখানে । কর্মানরোধে এখানেই 
তাহাকে আধিকাংশ সময় থাকিতে হইত। ফুলবেড়ের বাঁড়তে তাহার মা ছিল না, 
তব পাস মাস ও অন্য পাঁচজন ছিল। কিল্তু, ফঁণভুষণ পাস মাসি ও অন্য 


৩৮২ রবণন্দু-রচনাবলণী 


পাঁচজনের উপকারাথেই বিশেষ করিয়া সুন্দরী স্ত্রী ঘরে আনে নাই। সুতরাং 
স্নীকে সে পাঁচজনের কাছ থেকে আনিয়া এই কুঠিতে একলা নিজের কাছেই 
রাঁখল। কিন্তু অন্যান্য অধিকার হইতে স্ী-আঁধকারের প্রভেদ এই যে, স্নীকে 
পাঁচজনের কাছ হইতে বিচ্ছিন্ন কাঁরয়া একলা নিজের কাছে রাখলেই যে সর সময় 
বোশ কাঁরয়া পাওয়া যায় তাহা নহে। 

স্্ীটি বোশ কথাবার্তা কাঁহত না, পাড়াপ্রাতবোৌশনীদের সঙ্গেও তাহার 
মেলামেশা বেশি ছিল না; ব্রত উপলক্ষ্য করিয়া দুটো ব্লাহম়ণকে খাওয়ানো, বা 
বৈষবীকে দুটো পয়সা ভিক্ষা দেওয়া কখনও তাহার দ্রারা ঘটে নাই। তাহার 
হাতে কোনো জিনিস নম্ট হয় নাই; কেবল স্বামীর আদরগুলা ছাড়া আর যাহা 
পাইয়াছে সমস্তই জমা কারয়া রাখিয়াছে। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, সে নিজের 
অপরূপ যৌবনভ্ত্রী হইতেও যেন লেশমান্র অপব্যয় ঘটতে দেয় নাই। লোকে বলে, 
তাহার চাব্বশবৎসর বয়সের সময়ও তাহাকে চোদ্দবংসরের মতো কাঁচা দৌখতে 
পছিল। যাহাদের হতাঁপন্ড বরফের পন্ড, যাহাদের বুকের মধ্যে ভালোবাসার 
জবালাযন্ত্রণা স্থান পায় না, তাহারা বোধ করি সুদীর্ঘকাল তাজা থাকে, তাহারা 
কৃপণের মতো অন্তরে বাহরে আপনাকে জমাইয়া রাখতে পারে। 

ঘনপল্লাবত আতিসতেজ লতার মতো বিধাতা মাঁণমালিকাকে নিম্ফলা করিয়া 
রাখিলেন, তাহাকে সন্তান হইতে বাণ্চিত কাঁরলেন। অর্থাৎ, তাহাকে এমন একটা 
কিছু দিলেন না যাহাকে সে আপন লোহার 'সন্দুকের মাঁণমাণক্য অপেক্ষা বৌশ 
কাঁরয়া বুঁঝতে পারে, যাহা বসন্তপ্রভাতের নবসূর্ষের মতো আপন কোমল উত্তাপে 
তাহার হৃদয়ের বরফাঁপন্ডটা গলাইয়া সংসারের উপর একটা স্নেহানর্ঝর বহাইয়া 


দেয়। 

কিন্তু মাঁণমালিকা কাজকর্মে মজবূত ছিল। কখনোই সে লোকজন বোঁশ রাখে 
নাই। যে-কাজ তাহার দ্বারা সাধ্য সে কাজে কেহ বেতন লইয়া যাইবে ইহা সে 
সাঁহতে পারত না। সে কাহারও জন্য শচন্তা কাঁরত না, কাহাকেও ভালোবাসত না, 
কেবল কাজ কাঁরত এবং জমা কাঁরত, এইজন্য তাহার রোগ শোক তাপ কিছুই 
ছিল না; অপাঁরামত স্বাস্থ্য, আবচাঁলত শান্ত এবং সন্টীয়মান সম্পদের মধ্যে সে 
সবলে বিরাজ করিত। 

অধিকাংশ স্বামীর পক্ষে ইহাই যথেস্ট; যথেষ্ট কেন, ইহা দূল'ভ। অঞ্গের 
মধ্যে কটিদেশ বলিয়া একটা ব্যাপার আছে তাহা কোমরে ব্যথা না মনে পড়ে 
না; গৃহের আশ্রয়স্বর্পে স্মী-ষে একজন আছে ভালোবাসার তাড়নায় তাহা পদে 
পদে এবং তাহা চাঁব্বশঘণ্টা অনুভব করার নাম ঘরকর্নার কোমরে ব্যথা । 
নহে, আমার তো এইরূপ মত। 
সক্ষন নিন্তি ধারয়া তাহা অহরহ তোল করিতে বসা কি পুর্ষমানষের কর্ম! স্তন 
আপনার কাজ করুক, আমি আপনার কাজ করি, ঘরের মোটা হিসাবটা তো এই। 
অব্যন্তের মধ্যে কতটা ব্যন্ত, ভাবের মধ্যে কতটুকু অভাব, স:স্পম্টের মধ্যেও কশ 
পাঁরমাণ ইঞ্গিত, অণুপরমাণুর মধ্যে কতটা 'বিপুলতা-_- ভালোবাসাবাঁসর তত 
সুসক্ষনম বোধশান্ত বধাতা পুরুষমানুষকে দেন নাই, 'দবার প্রয়োজন হয় নাই। 
পুরুষমানুষের 'িলপারমাণ অনুরাগ বিরাগের লক্ষণ লইয়া মেয়েরা বটে ওজন 
করিতে বসে। কথার মধ্য হইতে আসল ভঙ্গশটুকু এবং ভগ্গীর মধ্য হইতে আসল 


. স্বীগ্পগংজ্ছ। ৩৮৩ 


কথাট্‌কু চিরিয়া চাঁরয়া চুনিয়া চুনিয়া বাহির কাঁরতে থাকে। কারণ, পুরুষের 
ভালোবাসাই তাহাদের বল, তাহাদের জীবনব্যবসায়ের মূলধন। ইহারই হাওয়ার 
গ্াতক লক্ষ্য কাঁরয়া ঠিক সময়ে ঠিকমতো পাল ঘুরাইতে পাঁরিলে তবেই তাহাদের 
তরণী তরিয়া যায়। এইজন্যই বিধাতা ভালোবাসামান-যন্ত্রটি মেয়েদের হৃদয়ের মধ্যে 
ঝুলাইয়া দিয়াছেন, পুরুষদের দেন নাই। 

ধিন্তু বিধাতা যাহা দেন নাই সম্প্রাত পুরুষরা সোঁট সংগ্রহ কাঁরয়া লইয়াছেন। 
কাঁবরা বিধাতার উপর টেক্কা দিয়া এই দুর্লভ যল্তাট, এই দগ্‌দর্শন যন্ত্রণাশলাকাট 
নাবচারে সর্বসাধারণের হস্তে দদয়াছেন। বিধাতার দোষ দিই না, তান মেয়ে- 
পুরুষকে যথেষ্ট ভিন্ন করিয়াই সৃষ্টি কারয়াছিলেন, কিন্তু সভ্যতায় সে ভেদ আর 
থাকে না, এখন মেয়েও প্র হইতেছে, প্ররষও মেয়ে হইতেছে; সু সুতরাং ঘরের 
মধ্য হইতে শান্তি ও শৃঙ্খলা বদায় লইল। এখন শুভবিবাহের পূর্বে, পুরুষকে 
বিবাহ কাঁরতোছ না মেয়েকে বিবাহ কারতোছ, তাহা কোনোমতে নিশ্চয় কাঁরতে 
না পারিয়া বরফন্া উর ট্ত আশঙ্কায় দরদ করিতে থাকে । 

আপান বিরন্ত হইতেছেন! একলা পাঁড়য়া থাঁক, স্ত্রীর নিকট হইতে নির্বাঁসত; 
দূর হইতে সংসারের অনেক নিগঢ় তত্ত মনের মধ্যে উদয় হয়-_-এগুলো ছাত্রদের 
কাছে বালবার বিষয় নয়, কথাপ্রসঙ্গে আপনাকে বাঁলয়া লইলাম, "চিন্তা কাঁরয়া 


। 

মোটকথাটা এই যে, যাঁদচ রম্ধনে নূন কম হইত না এবং পানে চুন বোশ হইত 
না, তথাঁপ ফণিভূষণের হৃদয় কী-যেন-কী নামক একটা দুঃসাধ্য উৎপাত অনুভব 
কাঁরত। স্তীর কোনো দোষ ছিল না, কোনো ভ্রম ছিল না, তবু স্বামীর কোনো 
সুখ ছিল না। সে তাহার সহধার্মণীর শূন্যগহবর হৃদয় লক্ষ্য করিয়া কেবলই 
গহনা ঢালিত কিন্তু সেগুলা পাঁড়ত গিয়া লোহার 'সিন্দুকে, হৃদয় 
শন্যই থাকিত। পু সপ এত 
কাতর হইয়া চাঁহত না, এত প্রচুর পাঁরমাণে দিত না, অথচ খাঁড়র' নিকট হইতে 
তাহা অজন্্ পাঁরমাণে লাভ কারত। ব্যবসায়শ হইতে গেলে নব্যবাব্‌ হইলে চলে 
না এবং স্বামী হইতে গেলে পুরুষ হওয়া দরকার, এ কথায় সন্দেহমান্র কাঁরবেন 

না। 


ঠিক এই সময়ে শগালগুলা নিকটবতর্ঁ ঝোপের মধ্য হইতে অত্যন্ত উচ্চৈঃস্বরে 

চিৎকার কাঁরয়া উঠিল। মাস্টারমহাশয়ের গল্পত্তরোতে মিনিটকয়েকের জন্য বাধা 

পাঁড়ল। ঠিক মনে হইল, রা 

ব্যাখ্যাত 'দাম্পত্যনীত শুনয়াই হউক বা নবসভ্যতাদূর্বল ফাঁণ- 

ভূষণের আচরণেই হউক রাঁহয়া রাঁহয়া অটুহাস্য করিয়া উঠতে লাগল। তাহাদের 

ভাবোচ্ছবাস নিবৃত্ত হইয়া জলস্থল দ্বিগ্ণতর নিস্তব্ধ হইলে পর, মাস্টার সন্ধ্যার 
অন্ধকারে তাঁহার বৃহৎ উজ্জবল চক্ষু পাকাইয়া গল্প বলিতে লাগলেন-_ 


ফণিভূষণের জটিল এবং বহবিস্তৃত ব্যবসায়ে হঠাৎ একটা ফাঁড়া উপ্পাস্থত 
হইল। ব্যাপারটা কী তাহা আমার মতো অব্যবসায়ীর পক্ষে বোঝা এবং বোঝানো 
শন্ত। মোদ্দা কথা, সহসা কী কারণে বাজারে তাহার ক্লোডট রাখা কাঁঠন হহয়া 
পাঁড়য়াছল। যাঁদ কেবলমানর পাঁচটা দিনের জন্যও সে কোথাও হইতে লাখদেড়েক 
টাকা বাহির কাঁরতে পারে, বাজারে একবার বিদ্যুতের মতো এই টাকাটার চেহারা 


৩৮৪ রবীশ্ন্রচনাবলশী 


৮ উপ মধ্যে সংকট উত্তীর্ণ হইয়া তাহার ব্যাবস্য 
পালভরে পারে। 
টাকাটার সৃষোগ হইতোছিল না। স্থানীয় পাঁরচিত মহাজনদের নিকট হইতে 
ধার কাঁরতে প্রবৃত্ত হইয়াছে এরুপ জনরব উঠিলে তাহার ব্যবসায়ের দ্বিগুণ অনিষ্ট 
হইবে, আশঙ্কায় তাহাকে অপাঁরচিত স্থানে খণের চেষ্টা দোখতে হইতেছিল। 
সেখানে উপয্ত বন্ধক না রাখিলে চলে না। 

গহনা বন্ধক রাখলে লেখাপড়া এবং বিলম্বের কারণ থাকে না, চটপট এবং 
সহজেই কাজ হইয়া যায়। 

ফাঁণভূষণ একবার স্ত্রীর কাছে গেল। ০৯ উপ 
৮০০ ০দ,84 ক বিএল যাইবার ক্ষমতা ছিল না। সে 


মুখে ফুঁটিয়া বাহির হইতে পারে না, যে-ভালোবাসার প্রবল আকর্ষণ সূর্য এবং 
খথিবাঁর আকর্ষণের ন্যায় মাঝখানে একটা আতদূর ব্যবধান রাখিয়া দেয়। 

তথাপি তেমন তেমন দায়ে পাঁড়লে কাব্যের নায়ককেও প্রেয়সীর নিকট হুণ্ডি 
এবং বন্ধক এবং হ্যান্ডনোটের প্রসগ্গ তুলিতে হয়; কিন্তু সুর বাধিয়া যায়, 
বাক্যস্খলন হয়, এমন সকল পাঁরজ্কার কাজের কথার মধ্যেও ভাবের জাঁড়মা ও বেদনার 
বেপথু আসিয়া উপস্থিত হয়। হতভাগ্য ফণিভূষণ স্পম্ট কাঁরয়া বাঁলতে পারিল 
না, ওগো, আমার দরকার হইয়াছে, তোমার গহনাগুলো দাও । 

কথাটা বলিল, অথচ অত্যন্ত দৃর্বলভাবে বালল। মাঁণমালকা যখন কাঁঠন 
মূখ কাঁরয়া হানা কিছুই উত্তর করিল না, তখন সে একটা অত্যন্ত নিষ্ঠুর আঘাত 
পাইল 'কন্তু আঘাত কারল না। কারণ, পুরুষোচিত বর্বরতা লেশমান্ন তাহার 
ছিল না। যেখানে জোর কাঁরয়া কাঁড়য়া লওয়া উঁচত ছিল, সেখানে সে আপনার 
আন্তাঁরক ক্ষোভ পরন্ত চাঁপিয়া গেল। যেখানে ভালোবাসার একমাল্ল আঁধকার, 
সর্বনাশ হইয়া গেলেও সেখানে বলকে প্রবেশ কাঁরতে দিবে না, এই তাহার মনের 
ভাব। এ সম্বন্ধে তাহাকে যদ ভঙ্সনা করা যাইত তবে সম্ভবত সে এইরুপ সুক্ষ 
তর্ক করিত যে, বাজারে যাঁদ অন্যায় কারণেও আমার কোঁডট না থাকে তবে 
বালয়া বাজার লুটিয়া 1৮০১১০১৬২4৮ ৮৯৮৬ 
কাঁরয়া আমাকে গহনা না দেয় তবে তাহা আম কাঁড়য়া লইতে পাঁর না। বাজারে 
যেমন ক্রেডিট ঘরে তেমান ভালোবাসা, বাহুবল কেবলমান্র রণক্ষে্রে। পদে পদে 
এইরুপ অত্যন্ত সুক্ষ সক্ষন্ন তক্সত্র' কাটিবার জন্যই কি বিধাতা পূরূষমানূষকে 
এরুপ উদার, এরূপ প্রবল, এরূপ বৃহদাকার কারয়া 'নর্মাণ কাঁরয়াছলেন। 
তাহার কি বাঁসিয়া বাঁসয়া অত্যন্ত সুকুমার চিত্তবাত্তকে নিরাঁতশয় তানিমার সাহত 
অনুভব কারবার অবকাশ আছে না ইহা তাহাকে শোভা পায়। 

যাহা হউক, আপন উন্নত হদয়বৃত্তির গর্বে স্বর গহনা স্পর্শ না করিয়া 
ফণিভূষণ অন্য উপায়ে অর্থ সংগ্রহের জন্য কলিকাতায় চাঁলয়া গেল। 

সংসারে সাধারণত স্ত্রীকে স্বামী যতটা চেনে স্বামীকে স্তর তাহার চেয়ে অনেক 
বেশি চেনে; কিন্তু স্বামীর প্রকীতি যাঁদ অত্যন্ত সুক্ষ হয় তবে স্ত্রীর অণুবীক্ষণে 
তাহার সমস্তটা ধরা পড়ে না। আমাদের ফাঁণভূষণকে ফণিভৃষণের স্যণ ঠিক বাঁঝত 
না। স্লীলোকের আঁশাক্ষতপট,ত্ব ষে-সকল বহ্‌কালাগত প্রাচীন সংস্কারের দ্বারা 
গঠিত, অত্যন্ত নব্য পুরুষেরা তাহার বাহিরে গিয়া পড়ে। ইহারা এক রকমের। 


গাল্পগ॥চ্ছ ৩৮৫ 


ইহারা মেয়েমানুষের মতোই রহস্যময় হইয়া উঠিতেছে। সাধারণ পুরুষমানুষের 
যে-কটা বড়ো বড়ো কোটা আছে, অর্থাৎ কেহবা বর্বর, কেহবা 'নর্বোধ, কেহবা 
অন্ধ, তাহার মধ্যে কোনোটাতেই ইহাদিগকে ঠিকমতো স্থাপন করা যায় না। 

সুতরাং মাঁণমালকা পরামর্শের জন্য তাহার মন্ত্রীকে ডাঁকিল। শ্রামসম্পর্কে 
অথবা দূরসম্পকে মাঁণমালিকার এক ভাই ফণিভূষণের কুিতে গোমস্তার অধীনে 
কাজ কাঁরত। তাহার এমন স্বভাব ছিল না যে কাজের দ্বারা উল্লাত লাভ করে, 
কোনো-একটা উপলক্ষ্য কাঁরয়া আত্ীয়তার জোরে বেতন এবং বেতনেরও বোশ 
কিছু কিছু সংগ্রহ কারত। 

মাঁণমালকা তাহাকে ডাকিয়া সকল কথা বালল; জিজ্ঞাসা করিল, “এখন 
পরামর্শ কাঁ।» 

সে অত্যন্ত বুদ্ধিমানের মতো মাথা নাঁড়ল; অর্থাং গাঁতিক ভালো নহে। 
বুদ্ধিমানেরা কখনোই গাতিক ভালো দেখে না। সে কাহল, “বাবু কখনোই টাকা 
সংগ্রহ কাঁরতে পারবেন না, শেষকালে তোমার এ গহনাতে টান পাঁড়বেই 1” 

মাঁণমালিকা মানুষকে যেরুপ জানিত তাহাতে বুঝল, এইরূপ হওয়াই সম্ভব 
এবং ইহাই সংগত । তাহার দুশ্চিন্তা সুতীব্র হইয়া উাঠল। সংসারে তাহার সন্তান 
নাই; স্বামী আছে বটে কিন্তু স্বামীর আস্তিত্ব সে অন্তরের মধ্যে অনুভব করে না, 
অতএব যাহা তাহার একমান্র যত্ের ধন, যাহা তাহার ছেলের মতো ক্রমে ক্রমে 
বৎসরে বৎসরে বাঁড়য়া উাঁঠিতেছে, যাহা রূপকমান্র নহে, যাহা প্রকৃতই সোনা, যাহা 
মানিক, যাহা বক্ষের, যাহা কণ্ঠের, যাহা মাথার সেই অনেকদিনের অনেক সাধের 
সামগ্রী এক মুহুতেই ব্যবসায়ের অতলস্পর্শ গহবরের মধ্যে নাক্ষিপ্ত হইবে ইহা 
কল্পনা কাঁরয়া তাহার সবশরীর হিম হইয়া আসল। সে কাঁহল, “কী করা 
যায় ।”? 

মধুসূদন কহিল, “গহনাগুলো লইয়া এইবেলা বাপের বাঁড় চলো ।» গহনার 
কিছু অংশ, এমনাক আঁধকাংশই যে তাহার ভাগে আসবে বাঁদ্ধমান মধু মনে মনে 
তাহার উপায় ঠাহরাইল। 

মাঁণমাঁলকা এ-প্রস্তাবে তৎক্ষণাৎ সম্মত হইল। 

আধাঢ়শেষের সন্ধ্যাবেলায় এই ঘাটের ধারে একখানি নৌকা আসিয়া লাগল। 
ঘনমেঘাচ্ছন্ন প্রত্যুষে নাবিড় অন্ধকারে নিদ্রাহতীন ভেকের কলরবের মধ্যে একখান 
মোটা চাদরে পা হইতে মাথা পর্যন্ত আবৃত কাঁরয়া মাঁণমালকা নৌকায় উঠিল। 
মধুসূদন নৌকার মধ্য হইতে জাগয়া উঠিয়া কহিল, “গহনার বাঝসটা আমার কাছে 
দাও।” মাঁণ কাহল, “সে পরে হইবে, এখন নৌকা খাালয়া দাও ।” 

নৌকা খুলিয়া দিল, খরম্রোতে হুহ করিয়া ভাসয়া গেল। 

মাঁণমালকা সমস্ত রাত ধাঁরয়া একাঁট একাট কাঁরয়া তাহার সমস্ত গহনা পর্বা*্গ 
ভারয়া পাঁরয়াছে, মাথা হইতে পা পর্যন্ত আর স্থান ছিল না। বাক্সে কাঁরয়া গহনা 
লইলে সে-বাক্স হাতছাড়া হইয়া যাইতে পারে, এ আশঙ্কা তাহার ছিল। কিন্তু, 
গায়ে পরিয়া গেলে তাহাকে না বধ কাঁরয়া সে-গহনা কেহ লইতে পারবে না। 

সঙ্গে কোনোপ্রকার বাক্স না দেখিয়া মধুসদন কিছ বাঁঝতে পারল না, মোটা 
চাদরের নিচে যে মাঁণমালিকার দেহপ্রাণের সত্যে সত্যে দেহপ্রাণের আধক গহনাগুলি 
আচ্ছন্ন ছিল তাহা সে অনুমান কাঁরতে পারে নাই! মাণমালিকা ফাঁণডষণকে বুঝিত 
না বটে, কিন্তু মধূসূদনকে চিানিতে তাহার বাঁক ছিল না। 

মধুসূদন গোমস্তার কাছে একখানা চিঠি রাখয়া গেল যে, সে কতা্কে 

৫ 


৩৮৬ রবশন্দ্-রচনাবলণ 


িন্রালয়ে পেশছাইয়া দিতে রওনা হইল। গোমস্তা ফণিভূষণের বাপের আমলের; 
সে অত্যন্ত বিরন্ত হইয়া হুস্ব-ইকারকে দীর্ঘ-ঈকার এবং দল্ত্য-সকে তালব্য-শ কাঁরয়া 
মাঁনবকে এক পন্র লাখল, ভালো বাংলা 'লাঁখল না কিন্তু স্তীকে অযথা প্রশ্রয্ন 
দেওয়া যে পুরুষোঁচিত নহে এ কথাটা ঠিকমতোই প্রকাশ কাঁরল। 

ফণিভূষণ মণিমালিকার মনের কথাটা ঠিক বুঁঝল। তাহার মনে এই আঘাতটা 
প্রবল হইল যে, “আম গুরুতর ক্ষাতিসম্ভাবনা সত্বেও স্তর অলংকার পাঁরত্যাগ্ 
কাঁরয়া প্রাণপণ চেষ্টায় অর্থসংগ্রহে প্রবৃত্ত হইয়াছি, তবু আমাকে সন্দেহ। আমাকে 
আজও চিনিল না।” 

'নজের প্রাত যে নিদারুণ অন্যায়ে রুদ্ধ হওয়া উচিত ছিল, ফাঁণভূষণ তাহাতে 
ক্ষুব্ধ হইল মান্র। পুরুষমানূষ বিধাতার ন্যায়দণ্ড, তাহার মধ্যে তান বজ্র্রাগ্ন 
হত কারয়া রাঁখয়াছেন, নিজের প্রাতি অথবা অপরের প্রাতি অন্যায়ের সংঘর্ষে সে 
যাঁদ দপ্‌ করিয়া জবাঁলয়া ডীঠতে না পারে তবে ধিক তাহাকে । পুরুষমানুষ 
দাবাগ্নর মতো রাগিয়া উঠবে সামান্য কারণে, আর স্ত্রীলোক শ্রাবণমেঘের মতো 
অশ্রুপাত কারতে থাঁকবে বিনা উপলক্ষ্যে, বিধাতা এইরূপ বন্দোবস্ত কাঁরয়াছলেন, 
1িন্তু সে আর টেকে না। 

ফাঁণভূষণ অপরাঁধনী স্ত্রীকে লক্ষ্য কাঁরয়া মনে মনে কহিল, “এই যাঁদ তোমার 
টার হর ভরে এরই হউক আমার কর্তব্য আম কারিয়া যাইব” আরো 
টি ভি এল 
করা উচিত ছিল সেই ভাবী ঘূগের ফাঁণভূষণ উনাবংশ শতাব্দীতে অবতীর্ণ হইয়া 
ভার লোককে বিবাহ করিত রাদিরারে ভাটির বাহার কে 
প্রলয়ংকরণ বাঁলয়া থাকে। ফাঁণভূষণ স্শকে এক-অক্ষর পত্র লাঁখল না এবং মনে 
মনে প্রাতিজ্ঞা কারল, এ সম্বন্ধে স্ীর কাছে কখনও সে কোনো কথার উল্লেখ কারবে 
না। কণ ভীষণ দণ্ডাঁবাঁধ। 

পরে কোনোমতে যথোপয্যস্ত টাকা সংগ্রহ কাঁরয়া াবপদুক্তীর্ণ 
ফাঁণভূষণ বাঁড় আঁসয়া উপাঁস্থত হইল। সে জানত, বাপের বাড়তে গহনাপন্র 
রাখিয়া এতাঁদনে মাঁণমালকা ঘরে ফারিয়া আসিয়াছে । সোঁদনকার দীন প্রাথীভাব 
ত্যাগ করিয়া কৃতকার্য কৃতীপুর্ষ স্ত্রীর কাছে দেখা দিলে মাঁণ যে করুূপ লঁ্জত 
এবং অনাবশ্যক প্রয়াসের জন্য কিং অনুতপ্ত হইবে, ইহাই কল্পনা কাঁরতে কাঁরতে 
ফাঁণভূষণ অন্তঃপুরে শয়নাগারের দ্বারের কাছে আসিয়া উপনীত হইল। 
দখল, দ্বার রুদ্ধ। তালা ভায়া ঘরে ঢুকিয়া দেখিল, ঘর শন্য। কোণে 
লোহার 'সন্দুক খোলা পাঁড়য়া আছে, তাহাতে গহনাপন্রের চিহনমান্র নাই। 
স্বামীর বুকের মধ্যে ধক কাঁরয়া একটা ঘা লাগল। মনে হইল, সংসার 
উদ্দেশ্যহীন এবং ভালোবাসা ও বাঁপজ্যব্যবসা সমস্তই ব্যর্থ। আমরা এই সংসার- 
শ্পিগ্ুরের প্রত্যেক শলাকার উপরে প্রাণপাত কাঁরতে বাঁসয়াছি, কিন্তু তাহার ভিতরে 
পাঁখ নাই, রাখলেও সে থাকে না। তবে অহরহ হৃদয়খানর রন্তমানক ও 
অশ্রুজলের মৃত্তামালা দিয়া কী সাজাইতে বাঁসয়াছি। এই িরজীবনের সর্বস্ব- 
জড়ানো শূন্য সংসার-খাঁচাটা ফণিভুষণ মনে মনে পদাঘাত কারয়া আতদরে 
ফেলিয়া দিল। 

ফঁণিভূৃষণ স্তীর সম্বন্ধে কোনোরূপ চেষ্টা কাঁরতে চাহিল না। মনে করিল, ষাঁদ 
ইচ্ছা হয় তো ফারিয়া আঁসবে। বদ্ধ রাহনণ গোমস্তা আসিয়া কাঁহল, ' চু'প করিয়া 
থাকলে ক হইবে, করর্বধ্র খবর লওয়া চাই তো।” রা রা 


গল্পগ,চ্ছ ৩৮৭ 


পিন্লালয়ে লোক পাঠাইয়া দিল। সেখান হইতে খবর আদিল, মণি অথবা মধু 
এ-পষন্তি সেখানে পেপছে নাই। 

তখন চাঁরাদিকে খোঁজ পাঁড়য়া গেল। নদঈতীরে-তীরে প্রশ্ন কাঁরতে কাঁরতে 
লোক ছুটিল। মধুর তল্লাস কাঁরতে প্ণীলসে খবর দেওয়া হইল--কোন্‌ নৌকা, 
নৌকার মাঁঝ কে, কোন্‌ পথে তাহারা কোথায় চাঁলয়া গেল, তাহার কোনো সন্ধান 
মিলল না। 

সবপ্রকার আশা ছাড়িয়া দিয়া একাঁদন ফণিভূষণ সন্ধ্যাকালে তাহার পারত 
শয়নগৃহের মধ্যে প্রবেশ কারিল। সোঁদন জন্মান্টমী, সকাল হইতে আঁবশ্রান্ত বৃষ্টি 
পাঁড়তেছে। উৎসব উপলক্ষ্যে গ্রামের প্রান্তরে একটা মেলা বসে, সেখানে আটচালার 
মধ্যে বারোয়াঁরর যাত্রা আরম্ভ হইয়াছে। মুষলধারায় বষ্টপাতশব্দে যাত্রার গানের 
সূর মৃদূতর হইয়া কানে আসিয়া প্রবেশ কাঁরতেছে। এ ষে বাতায়নের উপরে 
শিথিলকব্জা দরজাটা ঝুলিয়া পাঁড়য়াছে এখানে ফাঁণভূষণ অন্ধকারে একলা বাঁসয়া- 
ছিল--বাদলার হাওয়া, বৃম্টির ছাঁট এবং যান্রার গান ঘরের মধ্যে প্রবেশ কাঁরতোছল, 
কোনো খেয়ালই ছিল না। ঘরের দেওয়ালে আর্টস্টুডিয়ো-রচিত লক্ষমীসরস্বতণর 
একজোড়া ছাব টাঙানো) আলনার উপরে একটি গামছা ও তোয়ালে, একাঁট 
চঁড়পেড়ে ও একটি ডুরে শাড়ি সদ্যব্যবহারযোগ্যভাবে পাকানো ঝুলানো রহিয়াছে। 
ঘরের কোণে টিপাইয়ের উপরে কের বোর আরাকান রচিত 
গুঁটিকতক পান শুজ্ক হইয়া পাঁড়য়া আছে। কাচের আলমারর মধ্যে তাহার 
আবাল্যসাণ্চিত চীনের পুতুল, এসেন্সের শাশ, রাঁঙন কাচের 'িক্যান্টার, শৌখিন 
তাস, সমুদ্রের বড়ো বড়ো কড়ি, এমন কি শুন্য সাবানের বাঝসগুি পরন্ত অতি 
পাঁরপাট কাঁরয়া সাজানো; যে আতক্ষুদ্র গোলকাঁবাশম্ট ছোটো শখের কেরোসিন- 
ল্যাম্প সে নিজে প্রাতাঁদন প্রস্তুত করিয়া স্বহস্তে জবালাইয়া কুলযাঞ্গটির উপর 
রাঁখয়া দিত তাহা যথাস্থানে 'নর্বাঁপত এবং ম্লান হইয়া দাঁড়াইয়া আছে, কেবল 
সেই ক্ষুদ্র ল্যাম্পাট এই শয়নকক্ষে মাঁণমালকার শেষমূহূর্তের নিরুত্তর সাক্ষণ; 
সমস্ত শূন্য কারয়া যে চলিয়া যায়, সেও এত চিহ, এত ইতিহাস, সমস্ত জড়সামগ্রীর 
উপর আপন সজীব হৃদয়ের এত স্নেহস্বাক্ষর রাখিয়া যায়! এসো মাঁণমালকা, 
এসো, তোমার দীপাঁট তুমি জবালাও, তোমার ঘরটি তুমি আলো করো, আয়নার 
সম্মুখে দাঁড়াইয়া তোমার যত্রকুণ্টিত শাঁড়টি তুমি পরো, তোমার 'জানসগ্ল 
তোমার জন্য অপেক্ষা কাঁরতেছে। তোমার কাছ হইতে কেহ কিছ প্রত্যাশা করে 
না, কেবল তুমি উপাস্থিত হইয়া মান্র তোমার অক্ষয় যৌবন তোমার অম্লান সৌন্দর্য 
লইয়া চাঁরাদকের এই সকল 'িবপুল 'বাক্ষপ্ত অনাথ জড়সামগ্রশরাঁশকে একটি 
প্রাণের এক্যে সঞ্জশীবত কাঁরয়া রাখো; এই সকল মক প্রাণহীন পদার্থের অবান্ত 
রুন্দন গূহকে *মশান করিয়া তৃলিয়াছে। 

গভীর রাব্রে কখন একসময়ে বৃম্টর ধারা এবং যাত্রার গান থাময়া গেছে। 
ফাঁণভুষণ জানলার কাছে যেমন বাঁসয়া ছিল তেমান বাঁসয়া আছে। বাতায়নের 
ছিরে ঠা দিবা বারি নকাররে তাহার ইনি হইছিল যেন 
সম্মুখে যমালয়ের একটা অভ্রভেদ িংহদ্বার, যেন এইখানে দাঁড়াইয়া কাঁদদয়া 
ডাকলে চিরকালের লুপ্ত জিনিস অঁচিরকালের মতো একবার দেখা দিতেও পারে। 
এই মসীকৃষ্ণ মৃত্যুর পটে, এই আতি কঠিন নিকষ-পাষাণের উপর সেই হারানো 
সোনার একটি রেখা পাঁড়তেও পারে। 

এমন সময় একটা ঠকঠক শব্দের সঙ্গে সঙ্গে গহনার ঝমৃঝম্‌ শব্দ শোনা 


৩৮৮ রবীন্দ্-রচনাবলণ 


গেল। ঠিক মনে হইল, শব্দটা নদীর ঘাটের উপর হইতে উঠিয়া আসতেছে । তখন 
নদীর জল এবং রান্রির অন্ধকার এক হইয়া মায়া গিয়াছিল। পুলাকত ফণিভূষণ 
দুই উৎসুক চক্ষু দিয়া অন্ধকার চোলয়া চোলয়া ফধাঁড়য়া ফ:ড়িয়া দেখিতে চেষ্টা 
কাঁরতে লাঁগল--স্ফীত হৃদয় এবং ব্যগ্র দষ্ট ব্যাথত হইয়া উঠিল, কিছুই দেখা, 
গেল না। দেখিবার চেষ্টা যতই একান্ত বাড়িয়া উঠিল অন্ধকার ততই যেন ঘনীভূত, 
জগৎ ততই যেন ছায়াবং হইয়া আঁসল। প্রকৃতি দনশীথরান্রে আপন মত্যুনিকেতনের 
গবাক্ষদ্বারে অকস্মাৎ আতাথসমাগম দেখিয়া দ্রুত হস্তে আরো একটা বোঁশ কাঁরয়া 
পর্দা ফেলিয়া 'দল। 

শব্দটা ক্রমে ঘাটের সর্বোচ্চ সোপানতল ছাঁড়য়া বাঁড়র দিকে অগ্রসর হইতে 
লাগল। বাঁড়র সম্মুখে আসিয়া থাঁমিল। দেউড় বন্ধ করিয়া দরোয়ান যাত্রা 
শানতে গিয়াছিল। তখন সেই রুদ্ধ দ্বারের উপর ঠকৃঠক্‌ বমবম কাঁরয়া ঘা 
পাঁড়তে লাগিল, যেন অলংকারের সঙ্গে সঙ্গে একটা শন্ত বীজনিস দ্বারের উপর 
আসয়া পাঁড়তেছে। ফণিভূষণ আর থাকতে পারল না। 'ননর্বাণদীপ কক্ষগাঁল 
পার হইয়া, অন্ধকার দিশড় "দিয়া নামিয়া, রুদ্ধ দ্বারের দিক আঁসয়া উপস্থিত 
হইল। দ্বার বাঁহর হইতে তালাবন্ধ ছিল। ফাঁণভূষণ প্রাণপণে দুই হাতে সেই দ্বার 
ডা দিতেই লই হাতের তাহার রি ভারি নিতে 
পাইল, সে 'নাদ্রত অবস্থায় উপর হইতে নিচে নাঁময়া আঁসয়ীছল। তাহার 
সর্বশরীর ঘর্মীন্ত, হাত পা বরফের মতো ঠান্ডা, এবং হৃতাপন্ড 'নর্বাণোন্মুখ 
প্রদীপের মতো স্ফারিত হইতেছে। স্বপ্ন ভায়া দোখল, বাঁহরে আর-কোনো 
শব্দ নাই, কেবল শ্রাবণের ধারা তখনও ঝর্ঝর- শব্দে পাঁড়তোছল এবং তাহারই 
সাঁহত 'মীশ্রত হইয়া শুনা যাইতোঁছিল, যাত্রার ছেলেরা ভোরের সূরে তান ধাঁরয়াছে। 

যাঁদচ ব্যাপারটা সমস্তই স্বপ্ন 'িন্তু এত আঁধক নিকটবতর্ঁ এবং সত্যবৎ যে 
ফাঁণভূষণের মনে হইল, যেন আত অল্পের জন্যই সে তাহার অসম্ভব আকাঙ্ক্ষার 

সফলতা হইতে বাণ্ঠত হইল। সেই জলপতনশব্দের সাঁহত দূরাগত 

ভৈরবীর তান তাহাকে বালিতে লাগল, এই জাগরণই স্বপ্ন, এই জগংই মিথ্যা । 

তাহার পরাদনেও যাত্রা ছিল এবং দরোয়ানেরও ছুটি ছিল। ফাঁণভূষণ হুকুম 
দিল, আজ সমস্ত র্যান্র যেন দেউীঁড়র দরজা খোলা থাকে । দরোয়ান কাঁহল, “মেলা 
উপলক্ষ্যে নানা দেশ হইতে নানাপ্রকার লোক আসিয়াছে, দরজা খোলা রাখতে 
সাহস হয় না।” ফাঁণভুষণ সে কথা মানিল না। দরোয়ান কাঁহল, “তবে আঁম সমস্ত 
রান্র হাঁজর থাঁকয়া পাহারা দিব।” ফঁণিভূষণ কাঁহল, “সে হইবে না, তোমাকে 
যাত্রা শুনতে যাইতেই হইবে ।” দরোয়ান আশ্চর্য হইয়া গেল। 

পরাঁদন সন্ধ্যাবেলায় দীপ ভাইয়া "দয়া ফাঁণভূষণ তাহার শয়নকক্ষের সেই 
বাতায়নে আসিয়া বাঁসল। আকাশে অবাৃম্টসংরম্ভ মেঘ এবং চতী্কে কোনো- 
একট আঁনাররন্ট আসন্নপ্রতনক্ষার নিস্তব্ধতা । ভেকের অশান্ত কলরব এবং যাত্রার 
গানের চিংকারধবনি সেই স্তব্ধতা ভাঙতে পারে নাই, কেবল তাহার মধ্যে একটা 
অসংগত অদ্ভুতরস বিস্তার কাঁরতোছিল। 

অনেক রাল্লে একসময়ে ভেক এবং "ঝাল্প এবং যাত্রার দলের ছেলেরা চুপ কাঁরয়া 
গেল এবং রান্রের অন্ধকারের উপরে আরো একটা কিসের অন্ধকার আঁসয়া পাঁডল। 
বুঝা গেল, এইবার সময় আঁসয়াছে। 

পূবশীদনের মতো নদীর ঘাটে একটা ঠকঠক এবং ঝমৃঝম- শব্দ উঠিল। 
পিন্তু, ফাঁণভূষণ সোঁদকে চোখ িরাইল না। তাহার ভয় হইল, পাছে অধার ইচ্ছা 


গল্পগঃচ্ছ ৩৮৯ 


এবং অশান্ত চেম্টায় তাহার সকল ইচ্ছা সকল চেষ্টা ব্যর্থ হইয়া যায়। পাছে 
আগ্রহের বেগ তাহার হীন্দ্রিয়শান্তকে আভভূত কাঁরয়া ফেলে। সে আপনার সকল 
চেষ্টা নিজের মনকে দমন কারিবার জন্য প্রয়োগ কারল, কাঠের মৃর্তির মতো শন্ত 
হইয়া 'স্থর হইয়া বাঁসয়া রাঁহল। 

শাঞজিত শব্দ আজ ঘাট হইতে কমে ক্রমে অগ্রসর হইয়া মুস্ত দ্বারের মধ্যে 
প্রবেশ কারল। শুনা গেল, অন্দরমহলের গোলাসপড় "দিয়া ঘঁরতে ঘুরিতে শব্দ 
উপরে উঠিতেছে। ফাঁণভূষণ আপনাকে আর দমন কাঁরতে পারে না, তাহার বক্ষ 
তুফানের 'ডাঁঙর মতো শ্াছাড় খাইতে লাগল এবং দনম্বান রোধ হইবার উপরম 
হইল। গোলাসপড় শেষ কারয়া সেই শব্দ বারান্দা দয়া ক্রমে ঘরের নিকউবতর্ঁ 
হইতে লাগল। অবশেষে ঠিক সেই শয়নকক্ষের দ্বারের কাছে আসিয়া খউটখট্‌ এবং 
ঝমৃঝম্‌ থামিয়া গেল। কেবল চৌকাঠাঁট পার হইলেই হয়। 

ফাঁণভূষণ আর থাকতে পাঁরিল না। তাহার রুদ্ধ আবেগ এক মুহূর্তে 
রবের সিত হিল সে বিদ্যদ্বেগে চৌকি হইতে উঠিয়া ক্ীদয়া 
চিৎকার করিয়া উঠল, “মণি!” অমাঁন সচকিত হইয়া জাগিয়া দেখল, তাহারই 
সেই ব্যাকুল কণ্ঠের চিৎকারে ঘরের শাঁসগূলা পর্যন্ত ধ্বানত স্পন্দিত হইতেছে। 
বাঁহরে সেই ভেকের কলরব এবং যাত্রার ছেলেদের 'ক্রিষ্ট কন্ঠের গান। 

ফাঁণভূষণ নিজের ললাটে সবলে আঘাত কাঁরল। 

পরদিন মেলা ভাঁঙয়া গেছে। দোকান এবং যান্রার দল চাঁলয়া গেল। ফাঁণভূষণ 
হুকুম দিল, সেহীদন সন্ধ্যার পর তাহার বাড়িতে সে নিজে ছাড়া আর কেহই থাকিবে 
না। চাকরেরা স্থির কারল, বাবু তান্ত্িকমতে একটা কী সাধনে নিষান্ত আছেন। 
ফাঁণভূষণ সমস্তাঁদন উপবাস কাঁরয়া রাহল। 

জনশূন্য বাড়তে সন্ধ্যাবেলায় ফাঁণভূষণ বাতায়নতলে আঁসয়া বাঁসল। সোঁদন 
আকাশের স্থানে স্থানে মেঘ ছিল না, এবং ধৌত 'নর্মল বাতাসের মধ্য দয়া নক্ষত্র- 
গুীলকে অত্যুজ্জবল দেখাইতেছিল। কৃষ্ণপক্ষ দশমীর চাঁদ উঠতে অনেক বিলম্ব 
আছে । মেলা উত্তীর্ণ হইয়া যাওয়াতে পাঁরপূর্ণ নদীতে নৌকা মান্রই ছিল না এবং 
উৎসবজাগরণক্ান্ত গ্রাম দুইরাত্র জাগরণের পর আজ গভীর নিদ্রায় নিমগ্ন । 

ফাঁণভূষণ একখানা চৌকিতে বাঁসয়া চৌকির পিঠের উপর মাথা উধর্বমূখ কাঁরয়া 
তারা দোৌখতেছিল; ভাঁবতোঁছিল, একাঁদন যখন তাহার বয়স ছিল উনিশ, যখন 
কাঁলকাতার কালেজে পাঁড়ত, যখন সন্ধ্যাকালে গোলাদাঘর তৃণশয়নে চিত হইয়া, 
হাতের উপরে মাথা রাখিয়া, এ অনন্তকালের তারাগুলর দিকে চাহয়া থাকিত এবং 
মনে পাঁড়ত তাহার সেই নদীকৃলবতরঁ *বশুরবাঁড়র একাঁট বিরলকক্ষে চোদ্দ- 
বংসরের বয়ঃসম্ধিগতা মাঁণর সেই উজ্জবল কাঁচা মুখখানি, তখনকার সেই বিরহ ক 
সমধুর, তখনকার সেই তারাগ্ুলির আলোকস্পন্দন হৃদয়ের যৌবনস্পন্দনের সঙ্গে 
সঙ্গে ক বিচিত্র 'বসন্তরাগেণ যাঁততালাভ্যাং পানা বায উঠত আনে 
একই তারা আগুন দিয়া আকাশে মোহমহদ্গরের শ্লোক কয়টা 'লাখয়া রাঁখয়াছে; 
বাঁলতেছে, সংসারোহয়মতপব বাঁচি! 

দেখিতে দোখতে তারাগ্নীল সমস্ত লুপ্ত হইয়া গেল। আকাশ হইতে একখানা 
অন্ধকার নাঁময়া এবং পাঁথবী হইতে একখানা অন্ধকার উঠিয়া চোখের উপরকার 
এবং 'নিচেকার পল্পবের মতো একন্র আঁসয়া 'মাঁলত হইল। আজ ফাঁণভূষণের 
চত্ত শান্ত ছিল। সে নিশ্চয় জানত, আজ তাহার অভীম্ট 'সদ্ধ হইবে, সাধকের 
নিকট মৃতু আপন রহস্য উদ্ঘাটন করিয়া 'দবে। 


৩১০ রবীন্দ্র-রচনাবলণ 


পূর্বরান্নির মতো সেই শব্দ নদীর জলের মধ্য হইতে ঘাটের সোপানের উপর 

উঠিল ফাশত্ষণ দুই চ্ষলিমািত কয়া সর দিতে ধযানাসনে বসল । 
মধ্যে প্রবেশ কারিল, শব্দ জনশুন্য অন্তঃপুরের গোল- 

নিরব ডি লাল, শব্দ দীর্ঘ বারান্দা পার হইল 
এবং শয়নকক্ষের দ্বারের কাছে আসিয়া ক্ষণকালের জন্য থামিল। 

ফাঁণভূষণের হৃদয় ব্যাকুল এবং সর্বাঙ্গ কণ্টাকত হইয়া উঠিল, কিন্তু আজ সে 
চক্ষু খুলিল না। শব্দ চোৌকান পার হইয়া অন্ধকার ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। 
আলনায় যেখানে শাঁড় কোঁচানো আছে, কুলুত্গতে যেখানে কেরোসনের দীপ 
দাঁড়াইয়া, িপাইয়ের ধারে যেখানে পানের বাটায় পান শুষ্ক, এবং সেই শবাচত্র- 
সামগ্রীপূর্ণ আলমারির কাছে প্রত্যেক জায়গায় এক-একবার কারয়া দাঁড়াইয়া 
অবশেষে শব্দটা ফাঁণভূষণের অত্যন্ত কাছে আসিয়া থামিল। 

তখন ফাণভৃষণ চোখ মেলিল এবং দোঁখল, ঘরে নবোদত দশমণীর চন্দ্রালোক 
আসিয়া প্রবেশ কাঁরয়াছে, এবং তাহার চৌকির ঠিক সম্মুখে একটি কঙ্কাল 
দাঁড়াইয়া । সেই কগকালের আট আঙ্লে আধাঁট, করতলে রতনচক্র, প্রকোচ্ঠে বালা, 
বাহুতে বাজুবন্ধ, গলায় কাঁণ্ঠ, মাথায় ?সপথ, তাহার আপাদমস্তকে আঁস্থতে 
আঁস্থতে এক-একটি আভরণ সোনায় হীরায় ঝকঝক্‌ করিতেছে । অলংকারগুলি 
টিলা, টল্‌্ঢল্‌ কাঁরতেছে, কিন্তু অঙ্গ হইতে খাঁসয়া পাঁড়তেছে না। সবাপেক্ষা 
ভয়ংকর, তাহার আস্থময় মুখে তাহার দুই চক্ষু ছিল সজীব; সেই কালো তারা, 
সেই ঘনদীর্ঘ পক্ষন, সেই সজল উজ্জ্বলতা, সেই অবিচালত দঢ়শান্ত দঁম্টি। আজ 
আঠারো বংসর পূর্বে একদিন আলোচিত সভাগৃহে নহবতের শাহানা আলাপের 
মধ্যে ফণিভূষণ যে দুটি আয়ত সুন্দর কালো-কালো ঢলঢল চোখ শুভদৃন্টিতে 
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চন্দ্রীকরণে দোখল; দেখিয়া তাহার সর্বশরীরের রন্ত হিম হইয়া আসিল। প্রাণপণে 
দুই চক্ষু বুজিতে চেষ্টা কারল, কিছুতেই পারিল না; তাহার চক্ষু মৃত মানুষের 
চক্ষুর মতো 'নার্নমেষ চাহিয়া রাহল। 

তখন সেই কঙ্কাল স্তম্ভিত ফঁণভূষণের মুখের দিকে তাহার দৃন্টি স্থির 
রাখয়া দক্ষিণ হস্ত তুলিয়া নীরবে জি রাতে ডাঁকল। তাহার চার 
আঙ্লের আস্থতে হীরার আংটি ঝক্মক করিয়া উাঠল। 

ফাঁণভূষণ মুট্ের মতো উঠিয়া দাঁড়াইল। কঙ্কাল দ্বারের আভমুখে চলিল; 
হাড়েতে হাড়েতে গহনায় গহনায় কঠিন শব্দ হইতে লাগল। ফাঁণভূষণ পাশবদ্ধ 
পুত্তলীর মতো তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চাঁলল। বারান্দা পার হইল, নাবড় অন্ধকার 
গোলাসপড় ঘারয়া ঘাঁরয়া খটখট ঠকৃঠক- বঝমৃঝমু কাঁরতে কাঁরতে নিচে 
উত্তীর্ণ হইল । নিচেকার বারান্দা পার হইয়া জনশূন্য দপহান দেউীড়তে প্রবেশ 
কাঁরল। অবশেষে দেীড় পার হইয়া ইন্টের-খোয়া-দেওয়া বাগানের রাস্তায় বাহর 
হইয়া পাঁড়ল। খোয়াগুলি আস্থপাতে কড়কড়ু কারতে লাগল। সেখানে ক্ষীণ 
জ্যোৎস্না ঘন ডালপালার মধ্যে আটক খাইয়া কোথাও নিচ্কাতির পথ পাইতোঁছল 
না; সেই বর্ষার 'নাবড়গন্ধ অন্ধকার ছায়াপথে জোনাকির ঝাঁকের মধ্য দিয়া উভয়ে 
নদীর ঘাটে আঁসয়া উপাস্থত হইল। 

০ যে-ধাপ বাঁহয়া শব্দ উপরে উঠিয়াছিল সেই ধাপ দিয়া অলংকৃত কঙ্কাল 

ধজৃগাঁততে কাঠন শব্দ কারয়া এক-পা এক-পা নাঁমিতে 
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বিকৃঝক্‌ করিতেছে। 

কঙ্কাল নদীতে নামিল, অনুবতরট ফাঁণভূষণও জলে পা 'দিল। জলস্পর্শ 
কারবামান্র ফাঁণভূষণের তন্দ্রা ছুটিয়া গেল। সম্মুখে আর তাহার পথপ্রদর্শক নাই, 
মি দার হাতি 
খণ্ড চাঁদ শান্ত অবাকৃভাবে চাহয়া আছে। আপাদমস্তক বারম্বার শিহারয়া 
শিহাঁরয়া স্খালতপদে ফাঁণভূষণ স্রোতের মধ্যে পাঁড়য়া গেল। যাঁদও সাঁতার জানত 
কিন্তু স্নায়ু তাহার বশ মানল না, স্বপ্নের মধ্য হইতে কেবল মুহা 
জাগরণের প্রান্তে আঁসয়া পরক্ষণে অতলস্পর্শ স্াপ্তর মধ্যে নমগন হইয়া 
গেল। 


গল্প শেষ করিয়া ইস্কুলমাস্টার খাঁনকক্ষণ থামিলেন। হঠাৎ থাঁমবামান্র বোঝা 
গেল, তান ছাড়া ইতিমধ্যে জগতের আর-সকলই নীরব নিস্তব্ধ হইয়া গেছে। 
অনেকক্ষণ আম একটি কথাও বাঁললাম না এবং অন্ধকারে তান আমার মুখের 
ভাবও দৌখতে পাইলেন না। 

আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপাঁন ক এ গল্প 'ব*্বাস কাঁরলেন না।” 

আম জিজ্ঞাসা কারলাম, “আপানি কি ইহা শবশ্বাস করেন ।” 

[তান কাহলেন, “না । কেন কাঁর না তাহার কয়েকাঁট যান্ত দিতোছ। প্রথমত 
প্রকীতিঠাকুরানী উপন্যাসলোথকা নহেন, তাঁহার হাতে বিস্তর কাজ আছে” 

আম কাঁহলাম, “দ্বিতীয়ত, আমারই নাম শ্রীযুক্ত ফাঁণভূষণ সাহা ।” 

ইস্কুলমাস্টার িছ.মান্র লাঁজ্জত না হইয়া কাঁহলেন, “আম তাহা হইলে ঠিকই 

অনূমান করিয়াছিলাম। আপনার স্ত্রীর নাম কী ছিল।» 
কাম কইলাম “নৃত্যকালী 1” 


অগ্রহায়ণ ১৯৩০৫ 


দুষ্টিদান 


শাঁনয়াছ, আজকাল অনেক বাঙালির মেয়েকে নিজের চেষ্টায় স্বামী সংগ্রহ 
কাঁরতে হয়। আমিও তাই কাঁরয়াছি, ০ 
হইতে অনেক ব্রত এবং অনেক শিবপূজা করিঃ 

জামার আলে রান উদ না হইতেই ধার হা রাড 
পূর্বজন্মের পাপবশত আম আমার এমন স্বামী পাইয়াও সম্পূর্ণ পাইলাম না। 
মা ন্রনয়নী আমার দুইচক্ষ লইলেন। জীবনের শেষমূহূর্ত পর্যন্ত স্বামধকে 
দেখিয়া লইবার সুখ দিলেন না। 

বাল্যকাল হইতেই আমার আঁশ্নপরণক্ষার আরম্ভ হয়। চোদ্দবংসর পার না 
হইতেই আমি একাঁট মৃতশিশু জন্ম দিলাম; নিজেও মারবার কাছাকাছি গিয়াছলাম 
কিন্তু যাহাকে দু৪ইখভোগ করিতে হইবে সে মারলে চাঁলবে কেন। যে-দীপ 
ররন্নরীরিকরিকিরিলিাকার়া রানি নিভাযাি 

ণ। 


৩৯২ রবশীন্দ্র-রচনাবলন 


বাঁচলাম বটে ধিন্তু শরীরের দুর্বলতায়, মনের খেদে, অথবা যে কারণেই 
হউক, আমার চোখের পাড়া হইল। 

আমার স্বামী তখন ডান্তাঁর পাঁড়তোছলেন। নূতন 'বদ্যাশিক্ষার উৎসাহবশত 
1চাঁকৎসা কারবার সুযোগ পাইলে তান খুশি হইয়া উঠিতেন। [তিনি নিজেই 
আমার 'চাঁকংসা আরম্ভ কাঁরলেন। 

দাদা সে-বছর াব-এল দিবেন বাঁলয়া কালেজে পাঁড়তোছিলেন। তান একদিন 
আসয়া আমার স্বামীকে কাঁহলেন, “কাঁরতেছ কী । কুমুর চোখ দুটো যে নষ্ট 
কারতে বাঁসয়াছ। একজন ভালো ডান্তার দেখাও ।” 

আমার স্বামী কাহলেন, “ভালো ডান্তার আঁসয়া আর নৃতন চাকৎসা কা 
কাঁরবে। ওষুধপন্র তো সব জানাই আছে ।” 

দাদা ছু রাঁগয়া কাঁহলেন, “তবে তো তোমার সঙ্গে তোমাদের কালেজের 


বাহ কারবে তখন 'তোমার স্ত্রীর সম্পান্ত লইয়া যাঁদ কখনো মকদ্দমা বাধে তুমি 
ক আমার পরামশমতো চলিবে ।” 

আম মনে মনে ভাবিতোছলাম, রাজায় রাজায় যুদ্ধ হইলে উল:খড়েরই বিপদ 
সবচেয়ে বৌশ। স্বামশর সঙ্গে বিবাদ বাঁধল দাদার, কিন্তু দূইপক্ষ হইতে 
বাঁজতেছে আমাকেই । আবার ভাবলাম, দাদারা যখন আমাকে করিয়াছেন 
তখন আমার সম্বন্ধে কর্তব্য লইয়া এ-সমস্ত ভাগাভাগ কেন। আমার সুখদু৪খ, 
আমার রোগ ও আরোগ্য, সে তো সমস্তই আমার স্বামীর । 

সে-দিন আমার এই এক সামান্য চোখের চিকিৎসা লইয়া দাদার সঙ্গে আমার 
স্বামীর যেন একটু মনান্তর হইয়া গেল। সহজেই আমার চোখ "দয়া জল পাঁড়তে- 
ছিল, আমার জলের ধারা আরও বাঁড়য়া উঠল; তাহার প্রকৃত কারণ আমার স্বামঈ 
1কম্বা দাদা কেহই তখন বুঝলেন না। 

আমার স্বামী কালেজে গেলে াবকালবেলায় হঠাৎ দাদা এক ডাক্তার লইয়া 
আসয়া উপাস্থত। ডান্তার পরীক্ষা কাঁরয়া কাঁহল, সাবধানে না থাকিলে পীড়া 
গুরুতর হইবার সম্ভাবনা আছে। এই বালয়া কী-সমস্ত ওষুধ 'লিখিয়া দিল, 
দাদা তখাঁন তাহা আনাইতে পাঠাইলেন। 

ডান্তার চলিয়া গেলে আমি দাদাকে বাঁললাম, “দাদা, আপনার পায়ে পাঁড়, 
আমার যে-চাকিংসা চলিতেছে তাহাতে কোনোরূপ ব্যাঘাত ঘটাইবেন না।” 

আম শিশুকাল হইতে দাদাকে খুব ভয় কারতাম; তাঁহাকে যে মুখ ফাাটয়া 
এমন করিয়া কিছু বালতে পারব, ইহা আমার পক্ষে এক আশ্চর্য ঘটনা। িল্ছু, 
আম বেশ বাঝয়াছলাম, আমার স্বামীকে লূকাইয়া দাদা আমার যে চিকিৎসার 
ব্যবস্থা কারতেছেন তাহাতে আমার অশুভ বই শুভ নাই। 

দাদাও আমার প্রগল্ভতায় বোধকার কিছ আশ্চর্য হইলেন। কিছংক্ষণ চুপ 
কাঁরয়া ভাবিয়া অবশেষে বাঁললেন, “আচ্ছা, আমি আর ডান্তার আনব না, [কিন্তু 
যে ওষুধটা আসিবে তাহা বাধিমতে সেবন কাঁরয়া দেখিস” ওষুধ আসলে পর 
আমাকে তাহা ব্যবহারের নিয়ম বুঝাইয়া দিয়া চলিয়া গেলেন।' স্বামী কালেজ 
হইতে আসবার পূবেই আম সে কৌটা এবং শিশি এবং তালি এবং 'বাধাবধান 
সমস্ভই সবক আমাদের পগণের পাতকুযার মধ ফোলয়া দাম 

দাদার সঙ্গে কিছু আড়ি কাঁরয়াই আমার স্বামী যেন আরও দ্বিগুণ চেষ্টায় 


গল্পগনচ্ছ ৩১৯১৩ 


আমার চোখের চিকিৎসায় প্রবৃত্ত হইলেন। এবেলা ওবেলা ওষুধ বদল হইতে 
লাগল। চোখে ঠুঁলি পারলাম, চশমা পারলাম, চোখে ফোঁটা ফোঁটা কাঁরয়া ওষুধ 
ঢাঁললাম, গড়া লাগাইলাম, দুর্গন্ধ মাছের তেল খাইয়া ভিতরকার পাকষন্দসুদ্ধ 
যখন বাঁহর হইবার উদাম কাঁরত তাহাও দমন করিয়া রাহলাম। 
স্বামী বজজ্ঞাসা কাঁরতেন, কেমন বোধ হইতেছে । আঁম বাঁলতাম, অনেকটা 

8৭২ ০০১০০ ৯০৪০ ভালোই হইতেছে। খন বোঁশ 
জল পাঁড়তে থাঁকত তখন ভাবতাম জল কাটিয়া যাওয়াই ভালো লক্ষণ; যখন 
জল পড়া বন্ধ হইত তখন ভাবতাম, এই তো আরোগ্য হইবার পথে দাঁড়াইয়াছি। 

কিন্তু কিছ:কাল পরে যন্ত্রণা অসহ্য হইয়া উঠিল। চোখে ঝাপসা দোঁখতে 
লাগলাম এবং মাথার বেদনায় আমাকে 'স্থর থাকতে দিল না। দৌখলাম, আমার 
স্বামীও যেন কিছু অগপ্রাতিভ হইয়াছেন। এতদিন পরে কী ছুতা কারয়া যে 
ডান্তার ডাকবেন, ভাঁবয়া পাইতেছেন না। 

আম তাঁহাকে বলিলাম, “দাদার মন রক্ষার জন্য একবার একজন ডান্তার 
ডাকতে দোষ কাঁ। এই লইয়া তান অনর্থক রাগ কাঁরতেছেন, ইহাতে আমার 
মনে কম্ট হয়। চাকৎসা তো তুমিই করিবে, ডান্তার একজন উপসর্গ থাকা 
ভালো ।” 

স্বামী কাঁহলেন, “ঠিক বাঁলয়াছ।” এই বাঁলয়া সেইদিনই এক ইংরাজ ডান্তার 
লইয়া হাঁজর কাঁরলেন। কী কথা হইল জান না কিন্তু মনে হইল, যেন সাহেব 
০৮ ; তিনি নতাঁশরে নিরুত্তরে দাঁড়াইয়া 
1 

ডান্তার চলিয়া গেলে আমি আমার স্বামীর হাত ধাঁরিয়া বাললাম, “কোথা হইতে 
'একটা গোয়ার গোরা-গদ্ভি ধারয়া আনিয়াছ, একজন দেশী ডান্তার আনলেই 
০০০৭১ ২০০ 

স্বামী কিছ কুণ্ঠিত হইয়া বাঁললেন, “চোখে অস্ত্র করা আবশ্যক হইয়াছে ।” 

আম একটু রাগের ভান করিয়া কাহিলাম, “অস্ত্র কারতে হইবে, সে তো তুমি 
জানিতে কিন্তু প্রথম হইতেই সে কথা আমার কাছে গোপন কাঁরয়া গেছ। তুমি 
ক মনে কর, আম ভয় কার।» 

স্বামীর লক্জা দূর হইল; [তিনি বাঁললেন, “চোখে অস্ত্র করিতে হইবে শুনিলে 
ভয় না করে, পুরুষের মধ্যে এমন বীর কয়জন আছে।” 

আম শাট্টা কাঁরয়া বাঁললাম, “পুরুষের বীরত্ব কেবল স্ত্রীর কাছে।” 

স্বানী তৎক্ষণাৎ ম্লান গম্ভীর হইয়া কহিলেন, “সে কথা ঠিক। প্‌রষের 
কেবল অহংকার সার।» 

আমি তাঁহার গাম্ভীর্য উড়াইয়া 'দয়া কাহলাম, “অহংকারেও বুঝ তোমরা 
মেয়েদের সঙ্গে পার? তাহাতেও আমাদের 'ধজিত।” 

ইতিমধ্যে দাদা আসিলে আম দাদাকে বিরলে ডাকিয়া বাললাম, “দাদা, 
আপনার সেই ডান্তারের ব্যবস্থামতো চলিয়া এতাঁদন আমার চোখ বেশ' ভালোই 
হইতোছল, একাঁদন ভ্রমক্রমে খাইবার ওষুধটা চক্ষে লেপন করিয়া তাহার পর হইতে 
চোখ যার -ায় হইয়া উঠিয়াছে। আমার স্বামী বালতেছেন, চোখে অস্ত কারতে 
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দাদা বাঁললেন, “আমি ভাঁবতেছিলাম, তোর স্বামীর চিকিৎসাই চলতেছে, 
তাই আরও আম রাগ কাঁরয়া এতাঁদন আসি নাই।” 


৩১৯১৪ রবশন্দ্র-রচনাবলশ 


আম বাঁললাম, “না, আম গোপনে সেই ডান্তারের ব্যবস্থামতোই চলিতে 
ছিলাম, স্বামীকে জানাই নাই, পাছে তিনি রাগ করেন।” 

স্ত্ঁজল্ম গ্রহণ কাঁরলে এত মথ্যাও বাঁলতে হয়! দাদার মনেও কম্ট দিতে 
পাঁর না, স্বামীর যশও ক্ষুপ্ করা চলে না। মা হইয়া কোলের শিশুকে ভুলাইতে 
হয়, স্ব হইয়া শিশুর বাপকে ভুলাইতে হয়- মেয়েদের এত ছলনার প্রয়োজন । 

ছলনার ফল হইল এই যে, অন্ধ হইবার পূর্বে আমার দাদা এবং স্বামনর 
মিলন দোখতে পাইলাম। দাদা ভাবলেন, গোপনাঁচিকংসা কাঁরতে গিয়া এই 
দুর্ঘটনা ঘাঁটিল; স্বামী ভাবলেন, গোড়ায় আমার দাদার পরামর্শ শুনলেই ভালো 
হইত। এই ভাবিয়া দুই অনুতপ্ত হৃদয় ভিতরে ভিতরে ক্ষমাপ্রার্থা হইয়া 
পরস্পরের অত্যন্ত 'নিকটবতরঁ হইল । স্বামী দাদার পরামর্শ লইতে লাগলেন, 
দাদাও বিনীতিভাবে সকল বিষয়ে আমার স্বামীর মতের প্রাতিই নভর প্রকাশ 
কারলেন। 

অবশেষে উভয়ের পরামশ্শক্রমে একাঁদন একজন ইংরাজ ডান্তার আসিয়া আমার 
বাম চোখে অস্ত্রাঘাত করিল। দুর্বল চক্ষু সে-আঘাত কাটাইয়া উঠ্ঠিতে পারল 
না, তাহার ক্ষীণ দীপ্তিটুকু হঠাৎ 'নাবয়া গেল। তাহার পরে বাকি চোখটাও 
দিনে অল্পে অল্পে অন্ধকারে আবৃত হইয়া গেল। বাল্যকালে শুভদহন্টর 
দিনে যে চন্দনচার্চত তরুণমুর্ত আমার সম্মুখে প্রথম প্রকাশিত হইয়াছল তাহার 
উপরে চিরকালের মতো পর্দা পাঁড়য়া গেল? 

একদিন স্বামী আমার শয্যাপা্বে আসিয়া কহিলেন, “তোমার কাছে আর 
মিথ্যা বড়াই করিব না, তোমার চোখদুট আমিই নন্ট কাঁরয়াছি।” 

দেখিলাম, তাঁহার কণ্ঠস্বরে অশ্রুজল ভরিয়া আসিয়াছে । আমি দুই হাতে 
তাঁহার দক্ষিণহস্ত চাপিয়া কহিলাম, “বেশ করিয়াছ, তোমার জিনিস তুমি লইয়াছ। 
ভাবিয়া দেখো দেখি যদি কোনো ডাক্তারের 'াকৎংসায় আমার চোখ নম্ট হইত 
তাহাতে আমার কা সান্তনা থাঁকিত। ভাবিতব্যতা যখন খন্ডে না তখন চোখ তো 
আমার কেহই বাঁচাইতে পারত না, সে চোখ তোমার হাতে গিয়াছে এই আমার 
অন্ধতার একমান্র সখ । যখন পূজার ফুল কম পাঁড়য়াছিল তখন রামচন্দ্র তাঁহার 
দুই চক্ষু উৎপাটন করিয়া দেবতাকে দিতে িয়াছিলেন। আমার দেবতাকে আমার 
দৃম্টি দিলাম আমার পার্ণিমার জ্যোৎস্না, আমার প্রভাতের আলো, আমার 
আকাশের নীল, আমার পাৃথবীর সবুজ সব তোমাকে দিলাম; তোমার চোখে যখন 
যাহা ভালো লাগিবে আমাকে মুখে বাঁলয়ো, সে আঁম তোমার চোখের দেখার 
প্রসাদ বাঁলয়া গ্রহণ কারব।” 

আম এত কথা বাঁলতে পাঁর নাই, মুখে এমন কাঁরয়া বলাও যায় না; এসব 
কথা আম অনেক "দন ধাঁরয়া ভাঁবয়াছি। মাঝে মাঝে যখন অবসাদ আসত, 
নিষ্ডার তেজ ম্লান হইয়া পাঁড়ত, নিজেকে বণ্টিত দ£াঁখত দূর্ভাগ্যদগ্ধ বাঁলিয়া 
মনে হইত, তখন আম নিজের মনকে দিয়া এইসব কথা বলাইয়া লইতাম;: এই 
শান্ত, এই ভন্তিকে অবলম্বন কাঁরয়া নিজের দুঃখের চেয়েও নিজেকে উচ্চ করিয়া 
তুলিতে চেস্টা করিতাম। সে-দিন কতকটা কথায় কতকটা নীরবে বোধ কার আমার 
মনের ভাবটা তাঁহাকে একরকম কাঁরয়া বুঝাইতে পাঁরয়াছিলাম। ?তাঁন কাঁহলেন, 
“কুমু, মূুতা কাঁরয়া তোমার যা নম্ট কারয়াছি সে আর 'িরাইয়া দিতে পারব 
০ 
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আম কাহলাম, “সে কোনো কাজের কথা নয়। তুমি যে তোমার ঘরকল্নাকে 
একাঁট অন্ধের হাসপাতাল কারয়া রাঁখবে, সে আম কিছুতেই দিব না। তোমাকে 

আর-একটি 1ববাহ কাঁরতেই হইবে ।» 

জন্য যে বিবাহ করা নিতান্ত আবশ্যক তাহা সাঁবস্তারে বাঁলবার পূর্বে 
আমার একটুখাঁন কণ্ঠরোধ হইবার উপক্রম হইল। একট কাঁশয়া, একটু 
সামলাইয়া লইয়া বাঁলতে যাইতোছি, এমন সময় আমার স্বামী উচ্ছ্বাসত আবেগে 
বাঁলয়া উঠলেন, “আম মুট, আমি অহংকারী, ?কন্তু তাই বাঁলয়া আম পাষণ্ড 
নই। নিজের হাতে তোমাকে অন্ধ কাঁরয়াছ, অবশেষে সেই দোষে তোমাকে 
পাঁরত্যাগ কয়া যাঁদ অন্য স্ত্রী গ্রহণ কার তবে আমাদের ইন্টদেব গোপাীনাথের 
শপথ কাঁরয়া বলতেছি, আমি যেন ব্রহমহত্যা-পিতৃহত্যার পাতক হই ।” 

এতবড়ো শপথটা কাঁরতে দতাম না, বাধা 1দতাম, কল্তু অশ্রু তখন বুক 
বাহয়া, কণ্ঠ চাঁপয়া, দুইচক্ষু ছাঁপয়া, ঝারয়া পাঁড়বার জো কাঁরতেছিল; তাহাকে 
সম্বরণ কাঁরয়া কথা বাঁলতে পাঁরতেছিলাম না। তিনি যাহা বাঁললেন তাহা 
শুনিয়া বপুল আনন্দের উদ্বেগে বাঁলশের মধ্যে মুখ চাপিয়া কাঁদিয়া উঠলাম । 
আম অন্ধ, তবু তান আমাকে ছাড়বেন না। দুঃখীর দুঃখের মতো আমাকে 
হদয়ে করিয়া রাঁখবেন। এত সৌভাগ্য আম চাই না, কিন্তু মন তো স্বার্থপর 

অবশেষে অশ্রুর প্রথম পশলাটা সবেগে বর্ষণ হইয়া গেলে তাঁহার মূখ আমার 
বুকের কাছে টাঁনয়া লইয়া বাললাম, “এমন ভয়ংকর শপথ কেন কাঁরলে। আমি 
কি তোমাকে নিজের সুখের জন্য বিবাহ কাঁরতে বাঁলয়াছিলাম। সাঁতনকে দিয়া 
আমি আমার স্বার্থ সাধন করিতাম। চোখের অভাবে তোমার যে-কাজ নিজে কারিতে 
পারিতাম না সে আম তাহাকে দিয়া করাইতাম !” 

স্বামী কাহলেন, “কাজ তো দাসীতেও করে। আম কি কাজের সাবধার জন্য 
একটা দাসী বিবাহ কাঁরয়া আমার এই দেবীর সঙ্গে একাসনে বসাইতে পাঁর।” 
বালয়া আমার মুখ তুলিয়া ধারয়া আমার ললাটে একাট নির্মল চুম্বন কাঁরলেন; সেই 
চুম্বনের দ্বারা আমার যেন তৃতীয় নেত্র উন্মীলত হইল, সেইক্ষণে আমার দেবীত্বে 
আভষেক হইয়া গেল। আম মনে মনে কাঁহলাম, সেই ভালো । যখন অন্ধ হইয়াঁছ 
তখন আমি এই বাঁহঃসংসারের আর গাঁহণী হইতে পার না, এখন আম সংসারের 
উপরে উঠিয়া দেবী হইয়া স্বামীর মঙ্গল কারিব। আর 'মথ্যা নয়, ছলনা নয়, গৃহিণী 
রমণীর যতকিছ: ক্ষুদ্রুতা এবং কপটতা আছে সমস্ত দূর করিয়া দিলাম । 

সোঁদন সমস্তাঁদন নিজের সঙ্গে একটা বিরোধ চাঁলতে লাগল। গুরুতর 
শপপথে বাধ্য হইয়া স্বামী যে কোনোমতেই "দ্বিতীয়বার গিবাহ কাঁরতে ত পারিবেন না, 
এই আনন্দ মনের মধ্যে যেন একেবারে দংশন কাঁরয়া রাঁহল; কতই তাহাকে 
ছাড়াইতে পারলাম না। অদ্য আমার মধ্যে যে নৃতন দেবীর আবির্ভাব হইয়াছে 
তান কহিলেন, “হয়তো এমন দন আসিতে পারে যখন এই শপথ-পালন অপেক্ষা 
বিবাহ কাঁরলে তোমার স্বামীর মগ্গল হইবে।” কিন্তু আমার মধ্যে যে পুরাতন 
নারী ছিল সে কহিল, “তা হউক, কিন্তু তিনি যখন শপথ কাঁরয়াছেন তখন তো আর 
বিবাহ কাঁরতে পারবেন না।” দেবী কাহলেন, “তা হউক, কিন্তু ইহাতে তোমার 
খুশি হইবার কোনো কারণ নাই।” মানবী কাঁহল, “সকলই বাঁঝ, কিন্তু যখন তান 
শপথ কাঁরয়াছেন তখন” ইত্যাঁদ। বার বার সেই এক কথা । দেবশ তখন কেবল 
নিরুত্তরে ভ্রুকুটি করিলেন এবং একটা ভয়ংকর আশঙ্কার অন্ধকারে আমার সমস্ত 
অন্তঃকরণ আচ্ছন্ন হইয়া গেল। 


৩৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবল'ী 


আমার অনূতপ্ত স্বামশ চাকরদাসীকে নিষেধ করিয়া নজে আমার সকল কাজ 
কারয়া দিতে উদ্যত হইলেন । স্বামীর উপর তুচ্ছ বিষয়েও এইরুপ ?িনরুপায় নিভ'র 
প্রথমটা ভালোই লাগত । কারণ, এমনি কাঁরয়া সর্বদাই তাঁহাকে কাছে পাইতাম । 
চোখে তাঁহাকে দোখতাম না বাঁলয়া তাঁহাকে সর্বদা কাছে পাইবার আকাঙ্ক্ষা অত্যন্ত 
বাঁড়য়া উাঠল। স্বামীসূখের যে-অংশ আমার চোখের ভাগে পাঁড়য়াছিল সেইটে 
এখন অন্য হীন্দ্িয়েরা বাঁটয়া লইয়া নিজেদের ভাগ বাড়াইয়া লইবার চেস্টা করিল। 
এখন আমার স্বামী আঁধকক্ষণ বাহরের কাজে থাকিলে মনে হইত, আমি যেন 
শূন্যে রাহয়াছি, আম যেন কোথাও কিছু ধাঁরতে পাঁরতোছ না, আমার যেন সব 
হারাইল। পর্বে স্বামী যখন কালেজে যাইতেন তখন বিলম্ব হইলে পথের 'দকের 
জানালা একটুখানি ফাঁক কারিয়া পথ চাঁহয়া থাকতাম । যে-জগতে তানি বেড়াইতেন 
সে-জগৎটাকে আম চোখের দ্বারা ানজের সঙ্গে বাঁধিয়া রাঁখয়াঁছলাম। আজ 
আমার দঁজ্টহীন সমস্ত শরীর তাঁহাকে অন্বেষণ কারতে চেস্টা করে। তাঁহার 
পাঁথবীর সাহত আমার পাঁথবীর যে প্রধান সাঁকো ছিল সেটা আজ ভাঙিয়া গেছে। 
এখন তাঁহার এবং আমার মাঝখানে একটা দুস্তর অন্ধতা; এখন আমাকে কেবল 
নিরুপায় ব্যগ্রভাবে বাঁসয়া থাকতে হয়, কখন তান তাঁহার পার হইতে আমার 
পারে আপাঁন আঁসয়া উপাস্থত হইবেন। সেইজন্য এখন, যখন ক্ষণকালের জন্যও 
তিনি আমাকে ছাঁড়য়া চলিয়া যান তখন আমার সমস্ত অন্ধ দেহ উদ্যত হইয়া 
তাঁহাকে ধাঁরতে যায়, হাহাকার কাঁরয়া তাঁহাকে ডাকে। 

কিন্তু এত আকাঙ্ক্ষা, এত নিভর তো ভালো নয়। একে তো স্বামীর উপরে 
স্ত্রীর ভারই যথেষ্ট, তাহার উপরে আবার অন্ধতার প্রকাণ্ড ভার চাপাইতে পার না। 
আমার এই 'িশবজোড়া অন্ধকার, এ আঁমই বহন করিব। আম একাগ্রমনে প্রীতজ্ঞা 
রি টীাগা ক রা রাজ রিটন রা রাজা 
রাখিব না। 

অজ্পকালের মধ্যেই কেবল শব্দ-গন্ধ-স্পর্শের দ্বারা আম আমার সমস্ত অভ্যস্ত 
কর্ম সম্পন্ন কাঁরতে শাীখলাম। এমন কি আমার অনেক গৃহকর্ম পূর্বের চেয়ে অনেক 
বোঁশ নৈপৃণ্যের সাঁহত নির্বাহ করিতে পাঁরলাম। এখন মনে হইতে লাগল, দৃষ্ট 
আমাদের কাজের যতটা সাহায্য করে তাহার চেয়ে ঢের বোশ বিক্ষিপ্ত করিয়া দেয়। 
যতটুকু দেখিলে কাজ ভালো হয় চোখ তাহার চেয়ে ঢের বৌশ দেখে । এবং চোখ 
যখন পাহারার কাজ করে কান তখন অলস হইয়া যায়, যতটা তাহার শোনা উচিত 
তাহার চেয়ে সে কম শোনে । এখন চণ্চল চোখের অবর্তমানে আমার অন্য সমস্ত 
ইন্দ্রিয় তাহাদের কর্তব্য শান্ত এবং সম্পূর্ণভাবে করিতে লাগিল। 

এখন আমার স্বামীকে আর আমার কোনো কাজ করিতে দিলাম না, এবং 
তাঁহার সমস্ত কাজ আবার পূর্বের মতো আমিই কারিতে লাগলাম। 

স্বামী আমাকে কহিলেন, “আমার প্রায়শ্চিত্ত হইতে আমাকে বাত কাঁরতেছ।» 

আম কাঁহলাম, “তোমার প্রায়শ্চত্ত কিসের আম জান না, কল্তু আমার 
পাপের ভার আম বাড়াইব কেন।» 

যাহাই বলুন, আম যখন তাঁহাকে মীন্ত দিলাম তখন তান 'ন*্বাস ফোলয়া 
বাঁচিলেন। অন্ধ স্তীর সেবাকে চিরজীবনের বলত করা পুরুষের কর্ম নহে। 

আমার স্বামী ডান্তাঁর পাস কাঁরয়া আমাকে সঙ্গে লইয়া মফস্বলে গেলেন। 

পাড়াগাঁয়ে আসিয়া যেন মাতৃক্লোড়ে আসলাম মনে হইল। আমার আটবৎসর 
বয়সের সময় আমি গ্রাম ছাঁড়য়া শহরে আসিয়াছলাম। ইতিমধ্যে দশবৎসরে 


গল্পগন্চ্ছ ৩৯৭ 


জল্মভাঁম আমার মনের মধ্যে ছায়ার মতো অস্পম্ট হইয়া আঁসয়াছিল। যতাঁদন চক্ষু 
ডিল জাত হর জামার টানাটিকে আরতি তরে ভাড়ার রাকা 
দাঁড়াইয়াছল। চোখ যাইতেই বুঝলাম, কলকাতা কেবল চোখ ভূলাইয়া রাখবার 
হাতে রস রাবি হারার ভারা দে বারের 
পল্লশগ্রাম দিবাবসানে নক্ষত্রলোকের মতো আমার মনের মধ্যে উজ্জবল হইয়া উঠিল। 

অগ্রহায়ণের শেষাশোঁষ আমরা হাঁসমপুরে গেলাম। নূতন দেশ, চাঁরাঁদক 
দেখিতে কিরকম তাহা ব্াঝলাম না, কল্তু বাল্যকালের সেই গন্ধে এবং অনুভাবে 
জামানের নাহার সেই শাশরে-ভেজা নূতন চষা খেত হইতে 
প্রভাতের হাওয়া, সেই সোনা-ঢালা অড়র এবং সারষা-খেতের আকাশ-ভরা কোমল 
সুমিষ্ট গন্ধ, সেই রাখালের গান, এমনকি ভাঙা রাস্তা দয়া গোরুর গাঁড় চলার 
শব্দ পযন্ত আমাকে পূলাকিত করিয়া তুঁলিল। আমার সেই জীবনারম্ভের অতত 
স্মৃতি তাহার আনর্চনীয় ধবাঁন ও গন্ধ লইয়া প্রত্যক্ষ বর্তমানের মতো আমাকে 
ঘারয়া বাঁসল; অন্ধ চক্ষু তাহার কোনো প্রাতিবাদ কাঁরতে পারল না। সেই 
বাল্যকালের মধ্যে ফারয়া গেলাম, কেবল মাকে পাইলাম না। মনে মনে দোখিতে 
পাইলাম, দাঁদমা তাঁহার বিরল কেশগনচ্ছ মুক্ত কাঁরয়া রৌদ্রে পঠ দিয়া প্রাঙ্গণে বাঁড় 
দিতেছেন, কিন্তু তাঁহার সেই মৃদুকাঁম্পত প্রাচীন দূর্বল কন্ঠে আমাদের গ্রাম্য সাধু 
ভজনদাসের দেহতন্ত্গান গুঞ্জনস্বরে শুনতে পাইলাম না; সেই নবান্নের উৎসব 
শীতের শাশরস্নাত আকাশের মধ্যে সজীব হইয়া জাগয়া উঠিল, কিন্ত ঢেপকশালে 
নূতন ধান কুটবার জনতার মধ্যে আমার ছোটো ছোটো পাল্পসাঙ্গনীদের সমাগম 
কোথায় গেল! সন্ধ্যাবেলা অদূরে কোথা হইতে হাম্বাধধনি শুনিতে পাই, তখন 
মনে গড়ে, মা সম্ধ্যাদীপ হাতে কাঁরয়া গোয়ালে আলো দেখাইতে যাইতেছেন; সেই- 
সঙ্গে ভিজা জাবনার ও খড়-জবালানো ধোঁয়ার গন্ধ যেন হৃদয়ের মধ্যে প্রবেশ করে 
এবং শুনিতে পাই, পুকুরের পাড়ে বিদ্যালংকারদের ঠাকুরবাঁড় হইতে কাঁসরঘণ্টার 
শব্দ আসতেছে। কে যেন আমার সেই িশুকালের আটাট বৎসরের মধ্য হইতে 
তাহার সমস্ত বস্তু-অংশ ছাঁঁকয়া লইয়া কেবল তাহার রসটকু গন্ধটুকু আমার 
চাঁরাদকে রাশনীকৃত করিয়াছে। 

এই সঙ্গে আমার সেই ছেলেবেলাকার ব্লত এবং ভোরবেলায় ফ:ল তুলিয়া 
শিবপূুজার কথা মনে পাঁড়ল। এ কথা স্বীকার কাঁরতেই হইবে, কাঁলকাতার 
আলাপ-আলোচনা আনাগোনার গোলমালে বুদ্ধির একট বিকার ঘটেই । ধর্মকর্ম- 
ভান্তশ্রদ্ধার মধ্যে নির্মল সরলতাটুকু থাকে না। সোঁদনের কথা আমার মনে পড়ে 
যোঁদন অন্ধ হওয়ার পরে কাঁলকাতায় আমার পললিবাঁসনী এক সখী আঁসয়া 
আমাকে বাঁলয়াছিল, “তোর রাগ হয় না, কুমু? আম হইলে এমন স্বামীর মুখ 
দৌখতাম না।” আম বাঁললাম, “ভাই, মুখ দেখা তো বন্ধই বটে, সেজন্যে এ পোড়া 
চোখের উপর রাগ হয়, কিন্তু স্বামীর উপর রাগ কাঁরতে যাইব কেন।” যথাসময়ে 
ডান্তার ডাকেন নাই বালিয়া লাবণ্য আমার স্বামণর উপর অত্যন্ত রাঁগিয়াছল এবং 
আমাকেও রাগাইবার চেষ্টা কারয়াছল। আম তাহাকে বুঝাইলাম, সংসারে 
থাঁকলে ইচ্ছায় আনিচ্ছায় জ্ঞানে অজ্ঞানে ভূলে ভ্রান্তিতে দুঃখ সুখ নানারকম ঘটিয়া 
থাকে; বিনে ধোরাতভাভা নর রািতেপািিরে সের মির কটা 
শান্তি থাকে, নহিলে কেবল রাগারাগি রেষারোঁষ বকাবাঁক কারয়াই জশবন কাটিয়া 
যায়। অন্ধ হইয়াঁছ এই তো যথেষ্ট দুঃখ, তাহার পরে স্বামীর প্রাঁতি বিদ্বেষ করিয়া 
দুঃখের বোঝা বাড়াইব কেন। আমার মতো বাঁলকার মুখে সেকেলে কথা শুনিয়া 


৩১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলশ 


লাবণ্য রাগ করিয়া অবজ্ঞাভরে মাথা নাঁড়য়া চালয়া গেল। কিন্ত যা-ই বাল, কথার 
মধ্যে বিষ আছে, কথা একেবারে ব্যর্থ হয় না। লাবণ্যের মুখ হইতে রাগের কথা 
আমার মনের মধ্যে দুটো-একটা স্ফ্ালঙ্গ ফেলিয়া গিরাছিল, আম সেটা পা দিয়া 
মাড়াইয়া নিবাইয়া 'দিয়াছিলাম, কিন্তু তবু দুটো-একটা দাগ থাঁকয়াছিল। তাই 
বাঁলতোছলাম, কাঁলকাতায় অনেক তর্ক, অনেক কথা; সেখানে দোঁখতে দোঁখতে 
বদ্ধ অকালে পাঁকয়া কঠিন হইয়া উঠে। 

পাড়াগাঁয়ে আসয়া আমার সেই শিবপূজার শীতল £শউালফুলের গন্ধে 
হদয়ের সমস্ত আশা ও বিশ্বাস আমার সেই ?িশিশুকালের মতোই নবীন ও উজ্জ্বল 
হইয়া উঠিল। দেবতায় আমার হৃদয় এবং আমার সংসার পাঁরপূর্ণ হইয়া গেল। 
আঁম নতাশরে লুটাইয়া পাঁড়লাম। বলিলাম, “হে দেব, আমার চক্ষু গেছে বেশ 
হইয়াছে, তুমি তো আমার আছ” 

হায়, ভুল বাঁলয়াছলাম। তুমি আমার আছ, এ কথাও স্পর্ধার কথা । আম 
তোমার আছ, কেবল এইটুকু বলিবারই আঁধকার আছে। ওগো, একদিন কণ্ঠ 
চাঁপয়া আমার দেবতা এই কথাটা আমাকে বলাইয়া লইবে। ছুই না থাকতে 
পারে, কিন্তু আমাকে থাকতেই হইবে। কাহারো উপরে কোনো জোর নাই; কেবল 
নিজের উপরেই আছে। 

কিছুকাল বেশ সুখে কাঁটিল। ডান্তারতে আমার স্বামণরও প্রাতপাত্ত বাঁড়তে 
লাগিল। হাতে কিছু টাকাও জামল। 

কিন্তু টাকা জিনিসটা ভালো নয়। উহাতে মন চাপা পাঁড়য়া যায়। মন যখন 
রাজত্ব করে তখন সে আপনার সুখ আপাঁন সু্টি কাঁরতে পারে, কিন্ত ধন যখন 
সুখসণয়ের ভার নেয় তখন মনের আর কাজ থাকে না। তখন, আগে যেখানে মনের 
সুখ ছিল 1জানসপন্র আসবাব আয়োজন সেই জায়গাটুকু জ্াঁড়য়া বসে। তখন 
সখের পরিবর্তে কেবল সামগ্রী পাওয়া যায়। 

কোনো 1বশেষ কথা বা ?বশেষ ঘটনার উল্লেখ কাঁরতে পার না কিন্তু অন্ধের 
অনুভবশান্ত বৌশ বাঁলয়া, কিম্বা ক কারণ জান না, অবস্থার সচ্ছলতার সঙ্গে 
সঙ্গে আমার স্বামীর পাঁরবর্তন আম বেশ বুঝিতে পাঁরতাম। যৌবনারম্ভে ন্যায়- 
অন্যায় ধর্ম-অধর্ম সম্বন্ধে আমার স্বামীর যে-একটি বেদনাবোধ ছিল সেটা যেন 
প্রাতদিন অসাড় হইয়া আঁসিতেছিল। মনে আছে, তান একাঁদন বাঁলিতেন, “ডান্তার 
যে কেবল জীবিকার জন্য শাখতোঁছ তাহা নহে, ইহাতে অনেক গাঁরবের উপকার 
কাঁরতে পাঁরিব।” যে-সব ডান্তার দাঁরদ্র মুমূর্যর দ্বারে আসিয়া আগাম ভাজট না 
লইয়া নাঁড় দৌখতে চায় না তাহাদের কথা বাঁলতে গিয়া ঘৃণায় তাঁহার বাক্রোধ 
হইত। আমি বাঁঝতে পারি, এখন আর সদন নাই। একমান্র ছেলের প্রাণরক্ষার 
জন্য দারদ্র নারী তাঁহার পা জড়াইয়া ধাঁরয়াছে, তিনি তাহা উপেক্ষা কাঁরয়াছেন; 
শেষে আম মাথার দিব্য দিয়া তাঁহাকে চিকিৎসায় পাঠাইয়াছি, কিন্তু মনের স্ে 
কাজ করেন নাই। যখন আমাদের টাকা অল্প ছিল তখন অন্যায় উপার্জনকে আমার 
স্বামী কী চক্ষে দেখতেন, তাহা আম জাঁন। কিন্তু ব্যাঙ্কে এখন অনেক টাকা 
জাময়াছে, এখন একজন ধনী লোকের আমলা আসিয়া তাঁহার সঙ্গে গোপনে দুই 
দিন ধারিয়া অনেক কথা বলিয়া গেল, কী বাঁলল আমি কিছুই জান না, কিন্তু তাহার 
পরে যখন তিনি আমার কাছে আসলেন, অত্যন্ত প্রফুল্পতার সঙ্গে অন্য নানা বিষয়ে 
নানা কথা বলিলেন, তখন আমার অন্তঃকরণের স্পর্শশাক্তদ্বারা বুঝিলাম, তিনি 
আজ কলঙ্ক মাখিয়া আসিয়াছেন। 


গল্পগচচ্ছ ৩৯১৯ 


অন্ধ হইবার পূর্বে আম যাঁহাকে শেষবার দেখিয়াছিলাম আমার সে-স্বামী 
কোথায়। যিনি আমার দস্টিহীন দুই চক্ষুর মাঝখানে একটি চুম্বন কাঁরয়া আমাকে 
একাঁদন দেবীপদে আভাঁষন্ত কারয়াছিলেন, আঁম তাঁহার কী কাঁরতে পারিলাম। 
একাঁদন একটা পুর ঝড় আঁসয়া যাহাদের অকস্মাৎ পতন হয় তাহারা আর-একটা 
হদয়াবেগে আবার উপরে উঠিতে পারে, নত এই-যে দিনে দিনে পলে পলে মজ্জার 
গভতর হইতে কঠিন হইয়া যাওয়া, বাহরে বাঁড়য়া উঞিতে উঠিতে অন্তরকে তিলে 
তলে চাঁপয়া ফেলা, ইহার প্রতিকার ভাবতে গেলে কোনো রাস্তা খ:ঁজয়া পাই না। 

স্বামীর সঙ্গে আমার চোখে-দেখার যে বিচ্ছেদ ঘাঁটয়াছে সে কিছুই নয়; 'কল্তু 
প্রাণের ভিতরটা যেন হাঁপাইয়া ওঠে যখন মনে কর, আম যেখানে 'তনি সেখানে 
নাই; আম অন্ধ, সংসারে আলোকবজিতি অন্তরপ্রদেশে আমার সেই প্রথম বয়সের 
নবীন প্রেম, অক্ষুপ্ন ভন্তি, অথণ্ড বিশ্বাস লইয়া বাঁসয়া আঁছ-- আমার দেবমান্দরে 
জশবনের আরম্ভে আম বালিকার করপুটে যে শেফাঁলকার অর্থযদান কাঁরয়াছিলাম 
তাহার শাশর এখনো শুকায় নাই; আর, আমার স্বামী এই ছায়াশীতল চির- 
নবীনতার দেশ ছাঁড়য়া টাকা-উপারজনের পশ্চাতে সংসারমরুভূমির মধ্যে কোথায় 
অদৃশ্য হইয়া চাঁলয়া যাইতেছেন! আমি যাহা বিশ্বাস কাঁর, যাহাকে ধর্ম বাল, 
যাহাকে সকল সুখসম্পান্তর আঁধক বাঁলয়া জান, তিনি আতদ্‌র হইতে তাহার প্রাত 
হাঁসয়া কটাক্ষপাত করেন। কিন্তু একাঁদন এ বিচ্ছেদ ছিল না, প্রথম বয়সে আমরা 
করাই রা়া জার জীরাছিতা তাহার পরে কখন যে পথের ভেদ হইতে 
আরম্ভ হইতোছিল তাহা তানও জানতে পারেন নাই, আমিও জানিতে পার নাই; 
অবশেষে আজ আম আর তাঁহাকে ডাকিয়া সাড়া পাই না। 

এক এক সময়ে ভাবি, হয়তো অন্ধ বাঁলয়া সামান্য কথাকে আম বেশি করিয়া 
দোখ। চক্ষু থাকলে আম হয়তো সংসারকে ঠিক সংসারের মতো কাঁরয়া চানতে 
পাঁরতাম। 

আমার স্বামীও আমাকে একাঁদন তাহাই বুঝাইয়া বলিলেন। সোঁদন সকালে 
একাঁট বৃদ্ধ মুসলমান তাহার পৌন্রীর ওলাউঠার চাকৎসার জন্য তাঁহাকে ডাকতে 
আঁসয়াছিল। আমি শুনিতে পাইলাম সে কহিল, “বাবা আম গাঁরব, কিন্তু আল্লা 
(তোমার ভালো কারবেন।” আমার স্বামী কাঁহলেন, “আল্লা যাহা কারবেন কেবল 
তাহাতেই আমার চাঁলবে না, তুমি কী কারবে সেটা আগে শাঁনি।” শুনিবামান্র 
ভাবলাম, ঈশবর আমাকে অন্ধ কাঁরয়াছেন, কন্তু বাধর করেন নাই কেন। বৃদ্ধ 
গভশর দীর্ঘান*বাসের সাহত “হে আল্লা” বাঁলিয়া বিদায় হইয়া গেল। আম তখনই 
ঝকে দিয়া তাহাকে অন্তঃপুরের খখড়কিদ্বারে ডাকাইয়া আনলাম; কাঁহলাম, 
মঙ্গল প্রার্থনা কাঁরয়া পাড়া হইতে হাঁরশ ডান্তারকে ভাকয়া লইয়া যাও।” 

কিন্তু সমস্তাঁদন আমার মূখে অন্ন রুচিল না। স্বামী অপরাহে নিদ্রা হইতে 
জাগিয়া জিজ্ঞাসা কারলেন, “তোমাকে বিমর্ষ দেখতেছি কেন।” পূর্কালের 
অভ্যস্ত উত্তর একটা মূখে আঁসতোছিল-_ না, ছুই হয় নাই"; কিন্তু ছলনার কাল 
গিয়াছে, আমি স্পম্ট কাঁরয়া বললাম, “কতদিন তোমাকে বালব মনে কার, কিন্তু 
বাঁলতে গিয়া ভাবিয়া পাই না, ঠিক কধ বাঁলবার আছে। আমার অন্তরের কথাটা 
আম বুঝাইয়া বালতে পারব না জান না, ণন্ত নিশ্চয় তুমি নিজের মনের 
মধ্যে বুঝিতে পার, আমরা দুজনে যেমনভাবে এক হইয়া জীবন আরম্ভ কারয়া- 
ছিলাম আজ তাহা পৃথক হইয়া গেছে।” স্বামী হাসিয়া কাহলেন, “পারবতর্নই 


৪০0০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তো সংসারের ধর্ম।” আমি কাঁহলাম, “টাকাকাঁড় রুপযৌবন সকলেরই পাঁরবর্তন 
হয়, কিন্তু নিত্য দজানস কি কিছুই নাই।” তখন তিনি একটু গম্ভীর হইয়া 
কাঁহলেন, “দেখো, অন্য স্ধীলোকেরা সত্যকার অভাব লইয়া দুঃখ করে_ কাহারো 
স্বামী উপাজন করে না, কাহারো স্বামী ভালোবাসে না, তাঁম আকাশ হইতে দুঃখ 
টানিয়া আন।” আম তখনই বুঝিলাম, অন্ধতা আমার চোখে এক অঞ্জন ১ 
আমাকে এই পাঁরব্তযমান সংসারের বাহিরে লইয়া গেছে, আম অন্য 
মতো নাহ, আমাকে আমার স্বামী বুঝবেন না। 

ইতিমধ্যে আমার এক িসশাশুড় দেশ হইতে তাঁহার ভ্রাতুষ্পুত্রের সংবাদ 
লইতে আফিলেন। আমরা উভয়ে তাঁহাকে প্রণাম কাঁরয়া উঠিতেই তিনি প্রথম 
কথাতেই বাঁললেন, “বলি, বউমা, তুমি তো কপালকব্মে দুইটি চক্ষু খোয়াইয়া 
বসয়াছ, এখন আমাদের আঁবনাশ অন্ধ স্ত্কে লইয়া ঘরকন্না চালাইবে ক কারয়া। 
উহার আর-একটা বিয়েখাওয়া দিয়া দাও !” স্বামী যাঁদ ঠাট্টা কাঁরয়া বলিতেন “তা 
বেশ তো পাসমা, তোমরা দেখিয়া শুনয়া একটা ঘটকালি কাঁরয়া দাও-না"__ তাহা 
হইলে সমস্ত পরিচ্কার হইয়া যাইত। কিন্তু তিনি কুণ্ঠিত হইয়া কাঁহলেন, “আঃ, 
শ্পাসিমা, কী বলিতেছ।” 'পসিমা উত্তর কারলেন, “কেন, অন্যায় ক বাঁলতেছি। 
আচ্ছা, বউমা, তাঁমই বলো তো, বাছা ।» আম হাঁসয়া কাহলাম, “পাঁসমা, ভালো 
লোকের কাছে পরামর্শ চাঁহতেছ। যাহার গাঁঠ কাটিতে হইবে তাহার কি কেহ 
সম্মতি নেয়।” 'পাঁসমা উত্তর কারলেন, “হাঁ, সে কথা ঠিক বটে। তা, তোতে 
আমাতে গোপনে পরামর্শ করিব, কী বাঁলস, অবিনাশ । তাও বলি, বউমা, কুলীনের 
মেয়ের সতিন যত বেশি হয়, তাহার স্বামিগৌরব ততই বাড়ে। আমাদের ছেলে 
ডান্তাঁর না কাঁরয়া যাঁদ বিবাহ করিত, তবে উহার রোজগারের ভাবনা কী ছিল। 
রোগী তো ডান্তারের হাতে পাঁড়লেই মরে, মারলে তো আর ভাঁজট দেয় না, কিন্তু 
বিধাতার শাপে কুলীনের স্তীর মরণ নাই এবং সে যতদিন বাঁচে ততাঁদনই স্বামীর 
লাভ 1” 

দুইদিন বাদে আমার স্বামী আমার সম্মূখে 'পাঁসমাকে জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, 
“'পাঁসমা, আত্মীয়ের মতো করিয়া বউয়ের সাহায্য কারতে পারে, এমন একাঁট 
ভদ্রঘরের স্ত্রীলোক দেখিয়া দিতে পার? উনি চোখে দৌখতে পান না, সবর্দা ওুর 
একাট সাঁঙ্গনী কেহ থাকলে আমি নিশ্চিন্ত থাঁকতে পাঁর।” যখন নৃতন অন্ধ 
হইয়াঁছলাম তখন এ কথা বাঁললে খাঁটিত, 'কল্তু এখন চোখের অভাবে আমার কিম্বা 
ঘরকন্নার বিশেষ কী অসাবিধা হয় জান না; কিন্তু প্রাতিবাদমান্র না কাঁরয়া চুপ 
কাঁরয়া রাহলাম। 'পপাঁসমা কাঁহলেন, “অভাব কী। আমারই তো ভাসুরের এক 
মেয়ে আছে, যেমন সূন্দরী তেমানি লক্ষী । মেয়েটির বয়স হইল, কেবল উপযন্ত 
বরের প্রত্যাশায় অপেক্ষা করিয়া আছে; তোমার মতো কুলীন পাইলে এখান 'িববাহ 
দিয়া দেয়।” স্বামী চকিত হইয়া কাহলেন, "ববাহের কথা কে বাঁলতেছে।” 
পাসমা কাঁহলেন, “ওমা, বিবাহ না কাঁরলে ভদ্ুঘরের মেয়ে ক তোমার ঘরে অমাঁন 
আঁসয়া পাঁড়য়া থাকবে” কথাটা সংগত বটে এবং স্বামী তাহার কোনো সদুত্তর 
দিতে পারলেন না। 

আমার রুদ্ধ চক্ষূর অনন্ত অন্ধকারের মধ্যে আম একলা দাঁড়াইয়া উধর্ষমুখে 
৪৮5৮ “ভগ্গবান আমার স্বামীকে রক্ষা করো |” 

তাহার দিনকয়েক পরে একাঁদন সকালবেলায় আমার পূজা-আহিক সারিয়া 

বাঁহরে আসতেই [পাঁসমা কাঁহলেন, “বউমা, যে ভাস;রাঁঝর কথা বািয়াছিলাম সেই 
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আমাদের হেমাঁঙ্গন আজ দেশ হইতে আঁসয়াছে। হিমু, ইন তোমার 'দাঁদ, 
ইপ্হাকে প্রণাম করো” 

এমন সময় আমার স্বামী হঠাৎ আঁসয়া ষেন অপাঁরাঁচিত স্ত্লোককে দোঁখয়া 
'ফাঁরয়া যাইতে উদ্যত হইলেন। পাঁসমা কাহলেন, “কোথা যাস, আবনাশ |” স্বামী 
জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, “ইনি কে।” 'পাঁসমা কাহলেন, “এই মেয়োটই আমার সেই 
ভাসুরঝি হেমাঙ্গিনী।৮ ইহাকে কখন আনা হইল, কে আনল, কী বৃত্তান্ত, 
আমার স্বামী বারম্বার অনেক অনাবশ্যক বিস্ময় প্রকাশ কাঁরতে লাগলেন । 

আম মনে মনে কাঁহলাম, “যাহা ঘাঁটতেছে তাহা তো সবই বাঁঝতোছ, ?কল্তু 
ইহার উপরে আবার ছলনা আরম্ভ হইল? ল.কাচুরি, ঢাকাঢাকি, মিথ্যাকথা ! অধর্ম 
কাঁরতে যাঁদ হয় তো করো, সে নিজের অশান্ত প্রবৃত্তর জন্য, কিন্তু আমার জন্য 
কেন হীনতা করা। আমাকে ভুলাইবার জন্য কেন মিথ্যাচরণ 1” 

হেমাঙ্গিনীর হাতি ঘা ভান তাহাকে আমার নট ইরা ভিলারি 
রর কিরালাদ মুখাট সুন্দর হইবে, বয়সও 
চোদ্দপনেরোর কম 

বাঁলকা হঠাৎ মধুর রী হাসিয়া উীভল : কাঁহল, “ও কী কাঁরতেছ। 
আমার ভূত ঝাড়াইয়া দিবে নাঁক।” 

সেই উন্মুন্ত সরল হাস্যধাঁনতে আমাদের মাঝখানের একটা অন্ধকার মেঘ যেন 
একমূহূর্তে কাটিয়া গেল। আম দাক্ষণবাহুতে তাহার কণ্ঠ বেন্টন করিয়া কহিলাম, 
“আমি তোমাকে দেখতেছি, ভাই।”» বলিয়া তাহার কোমল মুখখাঁনতে আর- 
একবার হাত বুলাইলাম। 

“দেোখিতেছ 2” বলিয়া সে আবার হাসিতে লাগিল। কহিল, “আম কি 
তোমার বাগানের সম না বেগুন যে হাত বুূলাইয়া দোৌঁখতেছ কতবড়োটা হইয়াছি 2” 

তখন আমার হঠাৎ মনে হইল, আম যে অন্ধ তাহা হেমাঙ্গনী জানে না। 
কাহলাম, “বোন, আম যে অন্ধ।” শুনিয়া সে কিছুক্ষণ আশ্চর্য হইয়া গম্ভীর 
হইয়া রাহল। বেশ বুঝিতে পারলাম, তাহার কুতৃহলী তরুণ আয়ত নেত্র দিয়া 
সে আমার দৃষ্টিহীন চক্ষু এবং মুখের ভাব মনোযোগের সাহত দেখিল; তাহার 
রে বি , তাই বাঁঝ কাঁককে এখানে আনাইয়াছ £” 

আম কাহিলাম, “না, আম ডাক নাই। তোমার কাক আপাঁন আঁসয়াছেন 1” 

বাঁকা আবার হাসিয়া উঠিয়া কহিল, প্দয়া কারয়াঃ তাহা হইলে দয়াময় 
শীঘ্র নাঁড়তেছেন না! কিন্তু, বাবা আমাকে এখানে কেন পাঠাইলেন।” 

এমন সময়ে 'াসিমা ঘরে প্রবেশ করিলেন। এতক্ষণ আমার স্বামীর সঙ্গে 
তাঁহার কথাবার্তা চাঁলতেছিল। ঘরে আসতেই হেমাঁঙ্গনী কহিল, “কাক, আমরা 
বাড় ফারব কবে বলো ।» 

পিসমা কাঁহলেন, “ওমা! এইমান্র আঁসয়াই অমাঁন যাই-যাই। অমন চণ্চল 
মেয়েও তো দোঁখ নাই ।” 

হেমাঙ্গিনী কাহল, “কাকি, তোমার তো এখান হইতে শীঘ্র নাঁড়বার গাঁতিক 
দেখি না। তা, তোমার এ হল আত্মীয়ঘর, তুমি ষতাঁদন খুশি থাকো, আম কিন্ত 
চলিয়া যাইব, তা তোমাকে বলিয়া রাখিতেছি।” এই বাঁলিয়া আমার হাত ধাঁরয়া 
কহিল, “কী বলো ভাই, তোমরা তো আমার ঠিক আপন নও।” আম তাহার এই 
সরল প্রশ্নের কোনো উত্তর না দিয়া তাহাকে আমার বুকের কাছে টাঁনয়া লইলাম। 
দোঁখলাম, পঁসমা যতই প্রবলা হউন এই কন্যাঁটকে তাঁহার সামলাইবার সাধ্য নাই। 


৬ 


৪০২ রবান্দ্র-রচনাবলী 


পাঁসমা প্রকাশ্যে রাগ না দেখাইয়া হেমাঙ্গনীকে একটু আদর কারবার চেষ্টা 
কারলেন; সে তাহা যেন গা হইতে ঝাঁড়য়া ফোলয়া দিল। 1পাঁসমা সমস্ত 
ব্যাপারটাকে আদুরে মেয়ের একটা পাঁরহাসের মতো উড়াইয়া দিয়া হাসয়া চালয়া 
যাইতে উদ্যত হইলেন। আবার কী ভাবিয়া ফারয়া আসিয়া হেমাঁঙ্গনশকে 
কাহলেন, “হম, চল তোর স্নানের বেলা হইল ।” সে আমার কাছে আঁসয়া কাঁহল, 
“আমরা 'দুইজনে ঘাটে যাইব, কী বলো ভাই।” 'পাঁসমা আনচ্ছাসত্বেও ক্ষান্ত 
দিলেন; ভিিজানিতেন উনাকে নিলে হেলান জর িইরে এবং 
তাঁহাদের মধ্যেকার [বিরোধ অশোওনরূপে আমার সম্মুখে প্রকাশ হইবে। 

1খড়াকর ঘাটে যাইতে যাইতে হেমাঙ্গনী আমাকে জিজ্ঞাসা কারল, “তোমার 
ছেলেপুলে নাই কেন।” আম ঈষৎ হাসিয়া কাহলাম, “কেন তাহা কী কাঁরয়া 
জানিব, ঈশ্বর দেন নাই ।৮ হেমাঙ্গিনী কাঁহল, “অবশ্য, তোমার ভিতরে ছু পাপ 
ছিল।” আম কাহলাম, “তাহাও অন্তর্ধামী জানেন।” বালিকা প্রমাণস্বরূপে কাঁহল, 
“দেখো-না, কাকির ভিতরে এত কৃটিলতা যে উহার গর্ভে সন্তান জন্মিতে পায় না।» 
পাপপাণ্য সুখদঃখ দণ্ডপুরস্কারের তত্র নিজেও বাঁঝ না, বালিকাকেও বুঝাইলাম 
না: কেবল একটা নিশ্বাস ফেলিয়া মনে মনে ভাঁহাকে' কাহলাম, তুমিই জান! 
হেমাঞ্গিন তৎক্ষণাৎ আমাকে জড়াইয়া ধাঁরয়া হাঁসয়া উঠিয়া কাঁহল, “ওমা, আমার 
কথা শুনিয়াও তোমার নিশ্বাস পড়ে! আমার কথা বুঝ কেহ গ্রাহ্য করে ৮ 

দোখলাম, স্বামীর ডাক্তার ব্যবসায়ে ব্যাঘাত হইতে লাগল । দূরে ডাক পাঁড়লে 
তো যানই না, কাছে কোথাও গেলেও চটপট; সারয়া চালয়া আসেন। পর্বে 
যখন কমের অবসরে ঘরে থাকিতেন, মধ্যাহ্কে আহার এবং নিদ্রার সময়ে কেবল 
বাঁড়র ভিতরে আঁসতেন। এখন 'পাসমাও যখন-তখন ডাকম়া পাঠান, তানও 
অনাবশ্যক পিাসমার খবর লইতে আমেন। 'াসমা যখন ডাক ছাঁড়য়া বলেন, 
“হিমু, আমার পানের বাটাটা গনয়ে আয় তো”, আঁম বুঝতে পার, পপাসমার ঘরে 
আমার স্বামশ আঁসয়াছেন। প্রথম প্রথম 'দিন-দূইতিন হেমাঙ্গিনন পানের বাটা, 
তেলের বাট, সদরের কৌটো প্রভাত যথাঁদষ্ট লইয়া যাইত। কিন্তু, তাহার পরে 
ডাক পাঁড়লে সে আর কিছুতেই নাঁড়ত না, ঝর হাত দিয়া আঁদম্ট দ্রব্য পাঠাইয়া 
[দত। পাস ডাকতেন, “হেমাঙ্গিনী, হিমু, হাম”__বাঁলকা যেন আমার প্রাতি 
একটা করুণার আবেগে আমাকে জড়াইয়া থাকত: একটা আশঙ্কা এবং বিষাদে 
তাহাকে আচ্ছন্ন কারিত। ইহার পর হইতৈ আমার স্বামীর কথা সে আমার কাছে 
ভ্রমেও উল্লেখ করিত না। 

ইতিমধ্যে আমার দাদা আমাকে দেখিতে আঁসলেন। আম জানতাম, দাদার 
দুষ্টি তীক্ষ[ু। ব্যাপারটা রুপ চাঁলতেছে তাহা তাঁহার নিকট গোপন করা প্রায় 
অসাধ্য হইবে । আমার দাদা বড়ো কাঁঠন বচারক। তান লেশমান্র অন্যায়কে ক্ষমা 
কাঁরতে জানেন না। আমার স্বামী যে তাঁহারই চক্ষের সম্মুখে অপরাধীরূপে 
দাঁড়াইবেন, ইহাই আম সবচেয়ে ভয় কারতাম। আম আঁতীরন্ত প্রফুললতা দ্বারা 
সমস্ত আচ্ছন্ন কাঁরয়া রাখলাম । আম বোশ কথা বাঁলয়া, বোঁশ ব্যস্তসমস্ত হইয়া, 
অত্যন্ত ধুমধাম করিয়া চাঁরাদকে যেন একটা ধুলা উড়াইয়া রাখবার চেষ্টা 
করিলাম। কিন্তু, সেটা আমার পক্ষে এমন অস্বাভাবক যে তাহাতেই আরও বোঁশ 
ধরা পাঁড়বার কারণ হইল। কিন্তু, দাদা বোশাঁদন থাকতে পারলেন না, আমার 
স্বামী এমনি অস্থিরতা প্রকাশ কারিতে লাগলেন যে, তাহা প্রকাশ্য রূঢতার আকার 
ধারণ করিল। দাদা চাঁলয়া গেলেন। বিদায় লইবার পৃবে পাঁরপূর্ণ স্নেহের সাঁহত 
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আমার মাথার উপর অনেকক্ষণ কম্পিত হস্ত রাখলেন; মনে মনে একাগ্রাচত্তে কী 
আশীর্বাদ কারলেন তাহা বুঝিতে পারলাম; তাঁহার অশ্রু আমার অশ্রসন্ত 
কপোলের উপর আসয়া পাঁড়ল। 
যাইতেছে । দূর হইতে বাঁষ্ট লইয়া একটা ঝড় আসিতেছে, তাহারই মাটি-ভেজা 
গন্ধ এবং বাতাসের আর্দভাব আকাশে ব্যাপ্ত হইয়াছে; সঙ্গচ্যুত সাঁথগণ অন্ধকার 
মাঠের মধ্যে পরস্পরকে ব্যাকুল উধর্কণ্ঠে ডাঁকতেছে। অন্ধের শয়নগৃহে যতক্ষণ 
আম একলা থাঁক ততক্ষণ প্রদীপ জবালানো হয় না. পাছে শিখা লাগিয়া কাপড় 
ধাঁরয়া উঠে বা কোনো দূর্ঘটনা হয়। আম সেই নির্জন অন্ধকার কক্ষের মধ্যে 
মাটিতে বাঁসয়া দুই হাত জুাড়য়া আমার অনন্ত. অন্ধজগতের জগদী*্বরকে ডাকিতে- 
ছিলাম, বাঁলতে ছিলাম, “প্রভূ, তোমার দয়া যখন অনুভব হয় না, তোমার আঁভপ্রায় 
বখন বুঝ না, তখন এই অনাথ ভগ্ন হৃদয়ের হালটাকে প্রাণপণে দুই হাতে বক্ষে 
চাঁপিয়া ধার; বুক দিয়া রন্ত বাঁহর হইয়া যায় তবু তুফান সামলাইতে পার না; 
আমার আর কত পরীক্ষা কারবে, আমার কতটুকুই বা বল।” এই বাঁলতে বাঁলতে 
অশ্রু উচ্ছ্বাসত হইয়া উঠিল, খাটের উপর মাথা রাঁখয়া কাঁদতে লাঁগলাম। 
সমস্তাঁদন ঘরের কাজ কাঁরতে হয়। হেমাঁঙ্গনণ ছায়ার মতো কাছে কাছে থাকে, 
বুকের ভিতরে যে-অশ্রু ভরিয়া উঠে সে আর ফোলিবার অবসর পাই না। অনেকাঁদন 
পরে আজ চোখের জল বাহর হইল। এমন সময় দোঁখলাম, খাট একটু নাঁড়ল, 
মানুষ চলার উস্‌্খুস্‌ শব্দ হইল এবং ম্যহূর্তপরে হেমাঙ্গিনী আসিয়া আমার গলা 
জড়াইয়া ধাঁয়া নিঃশব্দে অণুল দিয়া আমার চোখ মূছাইয়া দিতে লাগিল। সে যে 
সন্ধ্যার আরম্ভে কী ভাঁবয়া কখন আসিয়া খাটেই শুইয়াছিল, আম জানিতে পারি 
নাই। সে একট প্রশ্নও করিল না, আঁমও তাহাকে কোনো কথাই বাঁললাম না। 
সে ধীরে ধীরে তাহার শীতল হস্ত আমার ললাটে বূলাইয়া দতে লাগল। 
ইতিমধ্যে কখন মেঘগজন এবং মূষলধারে বর্ষণের স্গে সঙ্গে একটা ঝড় হইয়া 
গেল বাঁঝতেই পারলাম না; বহ:কাল পরে একটি স্বাস্নগ্ধ শান্তি আঁসয়া আমার 
জহরদাহদগ্ধ হৃদয়কে জূড়াইয়া দিল। 

পরাদন হেমাঁঙ্গনশ কহিল, “কাকি, তুমি যাঁদ বাঁড় না যাও আম আমার 
কৈবরতদাদার সঙ্গে চলিলাম, তাহা বলিয়া রাঁখতেছি।” াসমা কাঁহলেন, 
“তাহাতে কাজ কী, আমিও কাল যাইতেছি; একসঙ্গেই যাওয়া হইবে । এই দেখ 
হম, আমার আবিনাশ তোর জন্যে কেমন একটি মূক্তা-দেওয়া আংঁট 
দিয়াছে ।” বাঁলয়া সগর্বে পাঁসমা আট হেমাথ্গনীর হাতে দলেন। হেমাঙ্গিনী 
কাহল, “এই দেখো কাক, আমি কেমন সুন্দর লক্ষ্য কারিতে পাঁর।” বাঁলয়া জানলা 
হইতে তাক করিয়া আধাট খড়াীক পুকুরের মাঝখানে ফোলিয়া  দল। 'পাঁসমা 
রাগে দুঃখে বস্ময়ে কণ্টকত হইয়া উাঁঠলেন। আমাকে বারম্বার কাঁরয়া হাতে 
ধারয়া বাঁলয়া 'দলেন, “বউমা, এই ছেলেমানাঘর কথা আঁবনাশকে খবরদার 
বাঁলয়ো না; ছেলে আমার তাহা হইলে মনে দুঃখ পাইবে। মাথা খাও, 
বউমা।” আম কহিলাম, “আর বাঁলতে বালতে হইবে না পপাসমা, আম কোনো 
কথাই বালব না।” 

পরাঁদনে যাত্রার পূর্বে হেমাঁঙ্গনী আমাকে জড়াইয়া ধাঁরয়া কহিল, “দাদ, 
আমাকে মনে রাখিস।” আমি দুই হাত বারম্বার তাহার মূখে বূলাইয়া কহিলাম, 
“অন্ধ কিছু ভোলে না, বোন; আমার তো জগৎ নাই, আমি কেবল মন লইয়াই 
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আছি।” বলিয়া তাহার মাথাটা লইয়া একবার আম্াণ ৪৮- 
ঝর্ঝর্‌ করিয়া তাহার কেশরাশির মধ্যে আমার অশ্রু 

হেমাঞ্গিনধ বিদায় লইলে আমার না রাজের আমার 
প্রাণের মধ্যে যে সৌগন্ধ্য সৌন্দর্য সংগত যে উজ্জ্বল আলো এবং যে কোমল 
তরুণতা আনিয়াছিল তাহা চলিয়া গেলে একবার আমার সমস্ত সংসার, আমার 
চাঁরাদকে, দুই হাত বাড়াইয়া দেখিলাম, কোথায় আমার কী আছে! আমার স্বামী 
আঁসয়া বিশেষ প্রফুল্পতা দেখাইয়া কাঁহলেন, “ইত্হারা গেলেন, এখন বাঁচা গেল, 
একটু কাজকর্ম করিবার অবসর পাওয়া যাইবে ।” ধিক ধিক, আমাকে । আমার 
জন্য কেন এত চাতুরী। আম কি সতাকে ডরাই। আমি কি আঘাতকে কখনো ভয় 
কারয়াছি। আমার স্বামী কি জানেন নাঃ যখন আম দুই চক্ষু দিয়াছিলাম তখন 
আম ?ি শান্তমনে আমার িরাম্ধকার গ্রহণ কারি নাই ? 

এতাঁদন আমার এবং আমার স্বামীর মধ্যে কেবল অন্ধতার অন্তরাল ছিল, আজ 
হইতে আর-একটা ব্যবধান সৃজন হইল । আমার স্বামী ভূিয়াও কখনো হেমাঞ্গিনীর 
নাম আমার কাছে উচ্চারণ কাঁরতেন না, যেন তাঁহার সম্পকী়্ সংসার হইতে 
হেমাঙ্গিনী একেবারে লুপ্ত হইয়া গেছে, যেন সেখানে সে কোনোকালে লেশমান্র 
রেখাপাত করে নাই। অথচ পত্র দ্বারা ?তাঁন যে সর্বদাই তাহার খবর পাইতেছেন, 
তাহা আম অনায়াসে অনুভব কারতে পাঁরিতাম; যেমন পুকুরের মধ্যে বন্যার জল 
যোঁদন একট; প্রবেশ করে সেই দিনই পদ্মের ডাঁটায় টান পড়ে, তেমাঁন তাঁহার 
[ভিতরে একট.ও যেদিন স্ফশীতর সণ্টার হয় সৌদন আমার হৃদয়ের মূলের মধ্য হইতে 
আমি আপানি অনুভব করিতে পাঁর। কবে [তিনি খবর পাইতেন এবং কবে পাইতেন 
না তাহা আমার কাছে কিছু অগোচর ছিল না। কিন্তু, আমিও তাঁহাকে তাহার 
কথা শুধাইতে পারিতাম না। আমার অন্ধকার হৃদয়ে সেই যে উন্মত্ত উদ্দাম উজ্জ্বল 
সুন্দর তারাটি ক্ষণকালের জন্য উদয় হইয়াছিল তাহার একটু খবর পাইবার এবং 
তাহার কথা আলোচনা কারবার জন্য আমার প্রাণ তাঁষত হইয়া থাকত, 'কন্তু 
আমার স্বামীর কাছে মুহূর্তের জন্য তাহার নাম কারবার আঁধকার ছিল না। 
আমাদের দুজনার মাঝখানে বাক্যে এবং বেদনায় পাঁরপূর্ণ এই একটা ননরবতা অটল 
ভাবে বিরাজ করিত। 

বৈশাখ মাসের মাঝামাঁঝ একাদন ঝি আঁসয়া আমাকে জিজ্ঞাসা কাঁরল, 
“মাঠাকরুন, ঘাটে ষে অনেক আয়োজনে নৌকা প্রস্তুত হইতেছে, বাবামশায় কোথায় 
যাইতেছেন 2» আম জানতাম, একটা কী উদ্যোগ হইতেছে; আমার অদ্টাকাশে 
প্রথম কিছাদন ঝড়ের পূর্বকার নিস্তব্ধতা এবং তাহার পরে প্রলয়ের 'ছন্নাবাচ্ছন্ন 
মেঘ আঁসয়া জমিতেছিল, সংহারকারী শংকর নীরব অঙ্গুলির ইঙ্গিতে তাহার 
সমস্ত প্রলয়শান্তকে আমার মাথার উপরে জড়ো কাঁরিতেছেন, তাহা আম বুঝিতে 
পাঁরতেছিলাম। গঝকে বাললাম, “কই, আম তো এখনও কোনো খবর পাই নাই ।” 
বি আর-কোনো প্রন জিজ্ঞাসা কাঁরতে সাহস না কাঁরয়া গনশবাস ফেলিয়া চাঁলয়া গেল। 

অনেক রান্রে আমার স্বাম আসিয়া কাহলেন, “দূরে এক জায়গায় আমার ডাক 
পাঁড়য়াছে. কাল ভোরেই আমাকে রওনা হইতে হইবে । বোধ কাঁর 'ফাঁরতে 'দিন- 
দুইতন বিলম্ব হইতে পারে।” 

আমি শষ্যা হইতে উঠিয়া দাঁড়াইয়া কাহলাম, “কেন আমাকে মিথ্যা বাঁলতেছ ।” 

আমার স্বামী কাম্পত অস্ফুট কণ্ঠে কাঁহলেন, 'মথ্যা কী বলিলাম ।» 

আমি কহিলাম, “তুমি বিবাহ কাঁরতে ষাইতেছ!” 


গাল্পগ,চ্ছ ৪০0৫ 


তান চুপ কাঁরয়া রহিলেন। আঁমও "স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া রাহলাম। অনেকক্ষণ 
ঘরে কোনো শব্দ রাহল না। শেষে আম বাঁললাম, “একটা উত্তর দাও। বলো, 
হাঁ, আম বিবাহ কাঁরতে যাইতেছি।” 

তানি প্রতিধ্বানির ন্যায় উত্তর গদলেন, “হাঁ, আম বিবাহ কাঁরতে যাইতেছি।” 

আম কাঁহলাম, “না, তুমি যাইতে পারিবে না। তোমাকে আম এই মহাবিপদ 
মহাপাপ হইতে রক্ষা কারব। এ যাঁদ না পার তবে আমি তোমার কিসের স্ত্রী; 
কী জন্য আম শবপূজা কাঁরয়াঁছলাম।” 

আবার অনেকক্ষণ গৃহ নিঃশব্দ হইয়া রাহল। আঁম মাটিতে পাঁড়য়া স্বামীর পা 
জড়াইয়া ধাঁরয়া কাহলাম, “আম তোমার কী অপরাধ কাঁরয়াছি, কিসে আমার ন্রাট 
হইয়াছে, অন্য স্ত্রীতে তোমার সের প্রয়োজন । মাথা খাও; সত্য কাঁরয়া বলো ।” 

তখন আমার স্বামী ধারে ধীরে কাঁহলেন, “সত্যই বাঁলতেছি, আম তোমাকে 
ভয় কার। তোমার অন্ধতা তোমাকে এক অনন্ত আবরণে আবৃত করিয়া রাখিয়াছে, 
সেখানে আমার প্রবেশ কারবার জো নাই। তুমি আমার দেবতা, তুমি আমার দেবতার 
ন্যায় ভয়ানক, তোমাকে লইয়া প্রাতদন গৃহকার্য করিতে পাঁর না। যাহাকে বাঁকব 
তা কাঁরব, সোহাগ করিব, গহনা গড়াইয়া দিব, এমন একাঁট সামান্য রমণন 
অঅ 1 

“আমার বুকের ভিতরে 'চারয়া দেখো! আম সামান্য রমণী, আমি মনের মধ্যে 
সেই নবাববাহের বালিকা বই ছু নই; আম 'বশ্বাস কাঁরতে চাই, নির্ভর কাঁরতে 
চাই, পুজা করিতে চাই; তুমি নিজেকে অপমান কাঁরয়া আমাকে দুঃসহ দঃখ দিয়া 
তোমার চেয়ে আমাকে বড়ো করিয়া তুলিয়ো না-_ আমাকে সর্ববিষয়ে তোমার পায়ের 
নিচে রাখিয়া দাও ।” 

আম কী কী কথা বাঁলয়াছলাম সে ক আমার মনে আছে । ক্ষুব্ধ সমুদ্র কি 
নিজের গর্জন নিজে শ্যানতে পায়। কেবল মনে পড়ে বাঁলয়াছলাম, “যাঁদ আঁম 
সত হই তবে ভগবান সাক্ষী রাহলেন, তুমি কোনোমতেই তোমার ধর্মশপথ লঙ্ঘন 
করিতে পাঁরবে না। সে-মহাপাপের পূর্বে হয় আম বিধবা হইব, নয় হেমাঙ্গনশী 
বাঁচয়া থাকিবে না।” এই বাঁলয়া আম মূছিতি হইয়া পাঁড়য়া গেলাম। 

যখন আমার মূর্ছা ভঙ্গ হইয়া গেল তখনও রান্নিশেষের পাঁখ ডাকতে আরম্ভ 
করে নাই এবং আমার স্বামী চাঁলয়া গেছেন। 

আম ঠাকুরঘরে দ্বার রুদ্ধ কাঁরয়া পূজায় বাঁসলাম। সমস্তাদন আম ঘরের 
বাহর হইলাম না। সন্ধ্যার সময়ে কালবৈশাখী ঝড়ে দালান কাঁপতে লাঁগিল। 
আম বাঁললাম না যে, “হে ঠাকুর, আমার স্বামী এখন নদীতে আছেন, তাঁহাকে রক্ষা 
করো।” আম কেবল একান্তমনে বালিতে লাগলাম, “ঠাকুর, আমার অদৃস্টে যাহা 
হইবার তা হউক, িন্তু আমার স্বামীকে মহাপাতক হইতে শনবৃত্ত করো ।” সমস্ত 
রান্রি কাটিয়া গেল। তাহার পরাঁদনও আসন পাঁরত্যাগ কার নাই। এই আঁনদ্রা- 
অনাহারে কে আমাকে বল 'দিয়াছিল জানি না, আম পাষাণমার্তর সম্মুখে পাষাণ- 
মূর্তির মতোই বাঁসয়া ছিলাম। 

সন্ধ্যার সময় বাহর হইতে দ্বার-ঠেলাঠোঁল আরম্ভ হইল । দ্বার ভাঁঙয়া যখন 
ঘরে লোক প্রবেশ কাঁরল তখন আম মৃছত হইয়া পাঁড়য়া আছি। 

মূর্ঘাভঙ্গে শ্ানলাম, “দাদ ।” দেখিলাম, হেমাঁঙ্গনীর কোলে শুইয়া আঁছ। 
মাথা নাঁড়তেই তাহার নূতন চোল খস্‌খস্‌ কাঁরয়া উঁঠল। হা ঠাকুর, আমার 
প্রার্থনা শুনিলে না। আমার স্বামীর পতন হইল। 


৪০৬ রবান্দ্-রচনাবলণ 


হেমাঁঙ্গনী মাথা নিচু কারয়া ধীরে ধীরে কাঁহল, “দাদ, তোমার আশীর্বাদ 
লইতে আ'সয়াছি।” 

প্রথম একমূহূর্ত কাঠের মতো হইয়া পরক্ষণেই উঠিয়া বাসলাম; কাঁহলাম, 
“কেন আশীর্বাদ কারব না, বোন। তোমার কী অপরাধ ।” 

হেমাঙ্গনী তাহার সামস্ট উচ্চকণ্ঠে হাসিয়া উঠিল; কাহিল, “অপরাধ! তুম 
[বিবাহ কারলে অপরাধ হয় না, আর আম কাঁরলেই অপরাধ ?" 

হেমাঙ্গনণীকে জড়াইয়া ধরিয়া আঁমও হাসলাম । মনে মনে কহিলাম, জগতে 
আমার প্রার্থনাই কি চূড়ান্ত। তাঁহার ইচ্ছাই কি শেষ নহে। যে-আঘাত পাঁড়য়াছে 
সে আমার মাথার উপরেই পড়ুক, কিন্তু হৃদয়ের মধ্যে যেখানে আমার ধম? আমার 
রা আছে, সেখানে পাঁড়তে দিব না। আম যেমন 'ছলাম তেমনি 

। 

হেমাঙ্গীনী আমার পায়ের কাছে পাঁড়য়া আমার পায়ের ধুলা লইল। আম 
কাহলাম, “তুমি চিরসৌভাগ্যবতী, চিরসুখিনী হও ।” 

হেমাঁঙ্গনী কাঁহল, “কেবল আশীর্বাদ নয়, তোমার সতীর হস্তে আমাকে 
এবং তোমার ভগ্ননপাঁতিকে বরণ কারয়া লইতে হইবে । তুমি তাঁহাকে লজ্জা কাঁরলে 
চাঁলবে না। যাঁদ অনুমাতি কর তাঁহাকে অন্তঃপুরে লইয়া আস।” 

আম কাঁহলাম, “আনো ।” 

কিছুক্ষণ পরে আমার ঘরে নৃতন পদশব্দ প্রবেশ করিল। সদ্নেহ প্রশ্ন 
শৃনিলাম, “ভালো আছিস, কুমু 2” 

আম ব্রস্ত বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়া পায়ের কাছে প্রণাম কাঁরয়া কাহিলাম, 
“দাদা 1? 

হেমাঁঙ্গনী কহিল, “দাদা কসের। কান মাঁলয়া দাও, ও তোমার ছোটো 
ভগ্নধপাতি।” 

তখন সমস্ত বৃঁঝলাম। আম জানতাম, দাদার প্রাতিজ্ঞা ছিল ববাহ কাঁরবেন 
না; মা নাই, তাঁহাকে অনুনয় কাঁরয়া বিবাহ করাইবার কেহ ছিল না। এবার 
আঁমই তাঁহার বিবাহ ?দলাম। দুই চক্ষু বাঁহয়া হুহ কাঁরয়া জল ঝাঁরয়া পাঁড়তে 
লাগল, কছতেই থামাইতে পার না। দাদা ধীরে ধীরে আমার চুলের মধ্যে হাত 
ঝলাইয়া দিতে লাগলেন; হেমাঙ্গনী আমাকে জড়াইয়া ধাঁরয়া কেবল হাসিতে 

গল। 

রানে ঘুম হইতোছিল না; আমি উৎকণ্ঠিতচিত্তে স্বামীর প্রত্যাগমন প্রত্যাশা 
কারতোছিলাম। লজ্জা এবং নৈরাশ্য তিনি কিরুপভাবে সম্বরণ কাঁরবেন, তাহা 
আম 'স্থর কাঁরতে পারতোঁছলাম না। 

অনেক রান্রে আতধারে দ্বার খাঁলল। আম চমাকয়া উঠিয়া বাঁসলাম। আমার 
স্বামীর পদশব্দ। বক্ষের মধ্যে হৃতপণ্ড আছাড় খাইতে লাগল । 

িতনি বিছানার মধ্যে আসিয়া আমার হাত ধাঁরয়া কাঁহলেন, “তোমার দাদা 
আমাকে রক্ষা কাঁরয়াছেন। আম ক্ষণকালের মোহে পাঁড়য়া মারতে যাইতে ছিলাম। 
সোদন আম যখন নৌকায় উঠিয়াছলাম, আমার বুকের মধ্যে যে কী পাথর 
চাঁপিয়াছিল তাহা অন্তর্ধামী জানেন; যখন নদশর মধ্যে ঝড়ে পাঁডয়াছিলাম তখন 
প্রাণের ভয়ও হইতোছিল, সেইসঙ্গে ভাবিতোছিলাম, যাঁদ ডুবিয়া যাই তাহা হইলেই 
আমার উদ্ধার হয়। মথু্রগঞ্জে পেশছিয়া শুনিলাম. তাহার পূবাঁদনেই তোমার 
দাদার সঙ্গে হেমাঁঙ্গনীর বিবাহ হইয়া গেছে। কণ লজ্জায় এবং কী আনন্দে 
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নৌকায় ফাঁরয়াছিলাম তাহা বাঁলতে পার না। এই কয়াদনে আম নিশ্চয় কঠরয়া 
বুঝয়াছি, তোমাকে ছাঁড়য়া আমার কোনো সুখ নাই। তুমি আমার দেবী ।» 

আম হাঁসয়া কাহলাম, “না, আমার দেবী হইয়া কাজ নাই, আম তোমার 
ঘরের গাঁহণী, আম সামান্য নারী মান্র।” 

স্বামী কাহলেন, “আমারও একটা অনুরোধ তোমাকে রাখতে হইবে । আমাকে 
আর দেবতা বালয়া কখনো অগ্রাতিভ কাঁরয়ো না।” 

পরাঁদন হুলুরব ও শঙ্খধনিতে পাড়া মাতিয়া উঠিল। হেমাঙ্গনী আমার 
স্বামীকে আহারে উপবেশনে, প্রভাতে রাত্রে, নানা প্রকারে পারহাস কারিতে লাগিল; 
নির্যাতনের আর সীমা রহিল না, কিন্তু তিনি কোথায় গিয়াছলেন, কণ ঘাঁটয়াছিল. 
কেহ তাহার লেশমান্র উল্লেখ করিল না। 


পৌষ ১৩০৫ 


সদর ও অন্দর 


বাঁপনাকশোর ধনীগৃহে জন্মিয়াছলেন, সেইজন্য ধন যে পাঁরমাণে ব্যয় 
কাঁরতে জানতেন তাহার অর্ধেক পাঁরমাণেও উপাজন কাঁরতে শেখেন নাই। সূতরাং 
যে গৃহে জন্ম সে গৃহে দীর্ঘকাল বাস করা ঘটিল না। 

সদন্দর সুকুমারমূর্তি তরুণ যুবক, গানবাজনায় িদ্ধহস্ত, কাজকর্মে নিরাতিশয় 
অপটু; সংসারের পক্ষে সম্পূর্ণ অনাবশ্যক। জীবনযাত্রার পক্ষে জগন্নাথদেবের 
রথের মতো অচল; যেরূপ বপুল আয়োজনে চাঁলতে পারেন সেরূপ আয়োজন 
সম্প্রীতি বিপনকিশোরের আয়ন্তাতীত। 

সৌভাগ্যক্রমে রাজা চিত্তরঞ্জন কোর্ট অফ ওয়ার্ডূস হইতে 'বষয় প্রাপ্ত হইয়া 
শখের 1থয়েটার ফাঁঁদবার চেষ্টা কাঁরতেছেন এবং বাঁপনাকশোরের সুন্দর চেহারা 
ও গান গাহবার ও গান তৈয়ার কারবার ক্ষমতায় মুগ্ধ হইয়া, তাহাকে সাদরে 
নিজের অনুচরশ্রেণীতে ভূন্ত কাঁরয়া লইয়াছেন। 

রাজা ব-এ পাস। তাঁহার কোনোপ্রকার উচ্ছ্‌ঙ্খলতা ছিল না। বড়োমানৃষের 
ছেলে হইয়াও নিয়মিত সময়ে এমন-ক 'নাদর্ট স্থানেই শয়ন ভোজন কাঁরতেন। 
বাপনীকশোরকে হঠাৎ তাঁহার নেশার মতো লাগিয়া গেল। তাঁহার গান শুনতে 
ও তাঁহার রচিত গীঁতিনাট্য আলোচনা কাঁরতে কারতে ভাত ঠাণ্ডা হইতে থাকে 
রাত বাঁড়য়া যায়। দেওয়ানাজ বাঁলতে লাগলেন, তাঁহার সংযতস্বভাব মানবের 
চারব্রদোষের মধ্যে কেবল এঁ 'বাঁপনাঁকশোরের প্রাত আতিশয় আসান্ত। 

রানী বসন্তকুমারী স্বামীকে তন করিয়া বাললেন, “কোথাকার এক লক্ষযী- 
ছাড়া বানর আনিয়া শরীর মাঁট কারবার উপরুম করিয়াছে, ওটাকে দূর কাঁরতে 
পারিলেই আমার হাড়ে বাতাস লাগে ।” 

রাজা যুবতী স্ত্রীর ঈর্ধায় মনে মনে একটু খুশি হইতেন, হাসতেন; 
ভাবিতেন, মেয়েরা যাহাকে ভালোবাসে কেবল তাহাকেই জানে । জগতে যে আদরের 
পাত্র অনেক গুণী আছে, স্ত্রীলোকের শাস্তে সে কথা লেখে না। যে লোক তাহার 
কানে বিবাহের মল্ত পাঁড়য়াছে সকল গুণ তাহার এবং সকল আদর তাহারই জন্য। 


৮ 


৪০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলণী 


স্বামীর আধঘণ্টা খাবার সময় অতীত হইয়া গেলে অসহ্য হয়, আর, স্বামীর 
আঁশ্রতকে দূর কাঁরয়া দলে তাহার একমুষ্টি অন্ন জুটিবে না, এ সম্বন্ধে সে 
সম্পূর্ণ উদাসীন। স্পরীলোকের এই বিবেচনাহণীন পক্ষপাত দৃষণীয় হইতে পারে, 
কন্তু চিত্তরঞ্জনের নিকট তাহা নিতান্ত অপ্রণীতকর বোধ হইল না। এইজন্য ?তান 
ষখন-তখন বোঁশমান্রায় বাঁপনের গুণগান করিয়া স্ত্রীকে খ্যাপাইতেন ও বিশেষ 
আমোদ বোধ কারিতেন। 

এই রাজকীয় খেলা বেচারা বাঁপনের পক্ষে সুবিধাজনক হয় নাই। অন্তঃপঃরের 
বিমুখতায় তাঁহার আহারাদির ব্যবস্থায় পদে পদে কণ্টক পাঁড়তে লাঁগল। ধনী- 
গৃহের ভৃত্য আঁশ্রত ভদ্রলোকের প্রাতি স্বভাবতই প্রাতিকুল; তাহারা রানীর 
জাকোট জালা রাহি উতর ডিনার উল টেরই 

রানী একাঁদন পঃটেকে ভর্খসনা কাঁরয়া কাঁহলেন, “তোকে যে কোনো কাজেই 
পাওয়া যায় না, সমস্ত দিন কারস কী।” 

সে কহিল, রাজার আদেশে বাপনবাঝূর সেবাতেই তাহার দন কাটিয়া যায়। 

রানী কহিলেন, “ইস্‌, বাপনবাবু যে ভার নবাব দোখতেছি।” 

পরাঁদন হইতে' পঃটে বপনের উীচ্ছ্ট ফেলিয়া রাখত; অনেকসময় তাহার 
রি 
মাঁজতে লাগল এবং মাঝে মাঝে উপবাস দল; কিন্তু ইহা লইয়া রাজার নিকট 
নাঁলশ ফাঁরয়াদ করা তাহার স্বভাবাবরুদ্ধ। কোনো চাকরের সাহত কলহ কাঁরয়া 
সে আত্মাবমাননা করে নাই । এইর্‌পে 'বাঁপনের ভাগ্যে সদর হইতে আদর বাড়তে 
লাগিল, অন্দর হইতে অবজ্ঞার সীমা রাঁহল না। 

এ দিকে সুভদ্রাহরণ গীতিনাট্য রিহার্শালশেষে প্রস্তৃত। রাজবাঁটির অঙ্গনে 
তাহার অভিনয় হইল । রাজা স্বয়ং সাঁজলেন কৃষ্ণ, বিপিন সাঁজলেন অজ্ন। আহা, 
অজরনের যেমন কণ্ঠ তেমাঁন রূপ । দর্শকগণ ধন্য ধন্য কারতে লাগিল। 
রে, রাজা আসিয়া বসনতকুমারীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন আভিনয় 
দোখলে ।১ 

রানী কাহলেন, পবাঁপন তো বেশ অজ্ন সাঁজয়াঁছল। বড়োঘরের ছেলের 
মতো তাহার চেহারা বটে, এবং গলার সুরটিও তো দিব্য।” 

রাজা বলিলেন, “আর, আমার চেহারা বুঝি কিছুই নয়, গলাটাও বুঝি 
সন্দ | 

রানী বাললেন, “তোমার কথা আলার্দা।” বাঁলয়া পুনরায় বাপনের আঁভনয়ের 
কথা পাঁড়লেন। 

রাজা ইহা অপেক্ষা অনেক উচ্ছবাঁসত ভাষায় রানীর নিকট 'বাপনের গুণগান 
করিয়াছেন; কিন্তু অদ্য রানীর মুখের এইট;কুমান্র প্রশংসা শুনিয়া তাঁহার মনে 
হইল, 'বাঁপনটার ক্ষমতা যে পাঁরমাণে, আববেচক লোকে তদসপেক্ষা তাহাকে ঢের 
বেশ বাড়াইয়া থাকে । উহার চেহারাই বা কী, আর গলাই বা কী এমন । গকয়ংকাল 
পূর্বে তাঁনও এই আববেচকশ্রেণীর মধ্যে ছিলেন: হঠাৎ কী কারণে তাঁহার 
গিবেচনাশান্ত বাঁড়য়া উাঠল। 

পরদিন হইতে 'বাঁপনের আহারাঁদর সুব্যবস্থা হইল। বসন্তকুমারী রাজাকে 
কাহলেন, “বাপনকে কাছাঁর ঘরে আমলাদের সাঁহত বাসা দেওয়া অন্যায় হইয়াছে । 
হাজার হউক, একসময়ে উহার অবস্থা ভালো ছিল ।” 

রাজা কেবল সংক্ষেপে উড়াইয়া দিয়া কাহলেন, “হি?” 
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রানী অনুরোধ কারলেন, “খোকার অন্নপ্রাশন উপলক্ষে আর-একাঁদন থিয়েটার 
দেওয়া হউক ।” রাজা কথাটা কানেই তুলিলেন না। 

একাঁদন ভালো কাপড় কোঁচানো হয় নাই বাঁলয়া রাজা পটে চাকরকে ভর্খসনা 
করাতে সে কাহল, “কী কাঁরব, রানীমার আদেশে বাঁপনবাবূর বাসন মাঁজতে ও 
সেবা কারতেই সময় কাটয়া যায়।” 

রাজা রাঁগয়া উঠিয়া কহিলেন, “ইস্‌, বাপনবাব তো ভার নবাব হইয়াছেন, 
নিজের বাসন বাঁঝ নিজে মাজতে পারেন না।» 

বাপন পুনর্মষিক হইয়া পাঁড়ল। 

রানী রাজাকে ধাঁরয়া পাঁড়লেন, সন্ধ্যাবেলায় তাঁহাদের সংগীতালোচনার সময় 
পাশের ঘরে থাঁকয়া পর্দার আড়ালে ?তান গান শুনবেন, বাপনের গান তাঁহার 
ভলো লাগে। রাজা অনাতকাল পরেই পূর্ববং অত্যন্ত নিয়ামত সময়ে শয়ন 
ভোজন আরম্ভ কাঁরলেন। গানবাজনা আর চলে না। 

রাজা মধ্যাহে জাঁমদার-কাজ দোখতেন। একাঁদন সকাল সকাল অন্তঃপুরে 
গিয়া দেখলেন, রানী কী একটা পাঁড়তেছেন। রাজা জজ্ঞাসা কারলেন, “ও কী 
পাঁড়িতেছ।” 

রানী প্রথমটা একটু অপ্রাতিভ হইয়া কাঁহলেন, “বাপনবাবূর একটা গানের 
খাতা আনাইয়া দুটো-একটা গানের কথা মুখস্থ কাঁরয়া লইতেছি; হঠাৎ তোমার 
শখ টিয়া গিয়া আর তো গান শনিবার জো নাই।” বহূপূর্বে শখটাকে সমূলে 
বিনাশ কারবার জন্য রানী যে বহুবিধ চেস্টা কারয়াছলেন সে কথা কেহ তাঁহাকে 
স্মরণ করাইয়া দিল না। 

পরাদন বিপিনকে রাজা বিদায় কারয়া দিলেন; কাল হইতে কাঁ কারয়া 
কোথায় তাঁহার অশ্নমূষ্টি জুটিবে সে সম্বন্ধে কোনো বিবেচনা কারলেন না। 

দুঃখ কেবল তাহাই নহে, ইতিমধ্যে বাঁপন রাজার সাঁহত অকীত্রম অনুরাগে 
আবদ্ধ হইয়া পাঁড়য়াঁছলেন; বেতনের চেয়ে রাজার প্রণয়টা তাঁহার কাছে অনেক 
বোশ দামি হইয়া উঠয়াছিল। কিন্তু, কী অপরাধে যে হঠাৎ রাজার হদ্যতা 
হারাইলেন, অনেক ভাবিয়াও 'বিপিন তাহা ঠিক কারিতে পাঁরিলেন না। এবং দীর্ঘ- 
এ ৭৮ ০০ 
সংসারে বাহর হইয়া পাঁড়লেন ; যাইবার সময় রাজভৃত্য পংটেকে তাঁহার শেষ 
বিল হাটি টাকা রি কার তোলেন 


আষাঢ় ১৩০৭ 


উদ্ধার 


গৌরী প্রাচীন ধনীবংশের পরমাদরে পালিতা সুন্দরী কন্যা । স্বামী পরেশ 
হশনাবস্থা হইতে সম্প্রীতি নিজের উপাজনে কিং অবস্থার উন্নাতি কাঁরয়াছে। 
যতাঁদন তাহার দৈন্য ছিল ততাঁদন কন্যার কষ্ট হইবে ভয়ে শ্বশুর শাশবাড় স্ীকে 
তাঁহার বাঁড়তে পাঠান নাই। গৌর বেশ-একটু বয়স্থা হইয়াই পাঁতগৃহে 
আঁসয়াছিল। 

বোধ কার এই-সকল কারণেই পরেশ সুন্দরী যুবতী স্ত্রীকে সম্পূর্ণ নিজের 
আয়ন্তগম্য বালয়া বোধ করিতেন না এবং বোধ কাঁর সান্দগ্ধ স্বভাব তাঁহার একঢ৷ 
ব্যাধর মধ্যে। 

পরেশ পশ্চিমে একটি ক্র শহরে ওকালতি কাঁরতেন; ঘরে আত্মীয়দ্বজন 
বড়ো কেহ ছিল না, একাকনণ স্বর জন্য তাঁহার চিত্ত উদ্বিগ্ন হইয়া থাকিত। 
মাঝে মাঝে এক-একদিন হঠাৎ অসময়ে তিনি আদালত হইতে বাঁড়তে আঁসয়া 
উপাস্থত হইতেন। প্রথম প্রথম স্বামীর এইরূপ আকাস্মক অভ্যদয়ের কারণ গৌরা 
ঠিক বুঝিতে পারত না। 

মাঝে মাঝে অকারণ পরেশ এক-একটা কাঁরয়া চাকর ছাড়াইয়া দিতে লাগলেন। 
কোনো চাকর তাঁহার আর দীর্ঘকাল পছন্দ হয় না। বিশেষত অস্াবধার আশ১কা 
করিয়া যে চাকরকে গৌরী রাখবার জন্য আঁধক আগ্রহ প্রকাশ কাঁরত, তাহাকে 
পরেশ এক মূহূর্ত স্থান দিতেন না। তেজাস্বনী গৌরী ইহাতে যতই আঘাত 
বোধ করিত স্বামী ততই আঁস্থর হইয়া এক-এক সমরে অদ্ভূত ব্যবহার কাঁরতে 
থাঁকতেন। 

অবশেষে আত্মসংবরণ কারিতে না পারিয়া যখন দাসীকে গোপনে ডাকিয়া 
পরেশ নানাপ্রকার সান্দিগ্ধ জিজ্ঞাসাবাদ আরম্ভ করিলেন তখন সে-সকল কথা 
গোৌরীর কর্ণগোচর হইতে লাগিল। আভিমানিনী স্বজ্পভাঁষণী নারী অপমানে 
আহত সংহনণর ন্যায় অন্তরে অন্তরে উদ্দীপ্ত হইতে লাগলেন এবং এই উন্মত্ত 
সন্দেহ দম্পাতর মাঝখানে প্রলয়খঙোর মতো পাঁড়য়া উভয়কে একেবারে 'নাচ্ছিন্ন 
কাঁরয়া দিল। 

গৌরীর কাছে তাঁহার তীব্র সন্দেহ প্রকাশ পাইয়া যখন একবার লঙ্জা ভাঁঙয়া 
গেল, তখন পরেশ স্পম্টতই প্রাতাদন পদে পদে আশঙ্কা ব্যন্ত কাঁরয়া স্ত্রীর সাহত 
কলহ করিতে আরম্ভ করিল এবং গৌরী যতই নিরুত্তর অবজ্ঞা এবং কষাঘাতের 
ন্যায় তীক্ষকটাক্ষ দ্বারা তাঁহাকে আপাদমস্তক যেন ক্ষতাবক্ষত কাঁরতে লাগল, 
ততই তাঁহার সংশয়মত্ততা আরও যেন বাঁড়বার দিকে চাঁলল। 

এইরূপ স্বামীসৃখ হইতে প্রাতহত হইয়া পূত্রহণনা তরুণী ধর্মে মন দল। 
হারসভার' নবীন প্রচারক ব্রহননচারী পরমানন্দস্বামণকে ডাকিয়া মন্ন লইল এবং 
তাঁহার নিকট ভাগবতের ব্যাখ্যা শুনিতে আরম্ভ করিল। নারীহৃদয়ের সমস্ত বার্থ 
স্নেহ প্রেম কেবল ভীন্ত-আকারে পুঞ্পীভূত হইয়া গুরুদেবের পদতলে সমার্পিত 

] 

পরমানন্দের সাধূচরিব্র সম্বন্ধে দেশাবদেশে কাহারো মনে সংশয়মাতর ছিল না 


গজ্পগচচ্ছ ৪১১ 


সকলে তাঁহাকে পূজা কারত। পরেশ ইত্হার সম্বন্ধে মুখ ফ্াটয়া সংশয় প্রকাশ 
কাঁরতে পারিতেন না বালয়াই তাহা গ্রস্ত ক্ষতের মতো ক্রমশ তাঁহার মর্মের নিকট 
পর্যন্ত খনন কারয়া চলিয়াছল। 

একাঁদন সামান্য কারণে বিষ উদ্গীরত হইয়া পাঁড়ল। স্ত্রীর কাছে পরমানন্দকে 
উল্লেখ করিয়া 'দুশ্চারন্র ভণ্ড" বাঁলয়া গাল দিলেন এবং কাঁহলেন, “তোমার 
শালগ্রাম স্পর্শ করিয়া শপথপূব্কি বলো দোঁখি, সেই বকধাঃককে তুম মনে মনে 
ভালোবাস না।” 

দলিত ফাঁণনীর ন্যায় মুহূর্তের মধ্যেই উদগ্র হইয়া 'মথ্যা স্পর্ধা দ্বারা 
স্বামীকে বিদ্ধ কারয়া গৌরী রুদ্ধকণ্ঠে কাহল, “ভালোবাসি, তুমি কী কাঁরতে 
চাও করো।» পরেশ তৎক্ষণাৎ ঘরে তালাচাঁব লাগাইয়া তাহাকে রুদ্ধ কাঁরয়া 
আদালতে চালয়া গেল। 

অসহ্য রোবে গৌরী কোনোমতে দ্বার উন্মোচন করাইয়া তৎক্ষণাৎ বাঁড় হইতে 
বাহর হইয়া গেল। 

পরমানন্দ নিভৃত ঘরে জনহনীন মধ্যাহ্নে শাস্ত্রপাঠ কারতেছিলেন। হঠাৎ অমেঘ- 
বাহনী বদ্যুল্পতার মতো গৌরী ব্রহননচারীর শাম্বাধ্য়নের মাঝখানে আসয়া 
ভাঙয়া পঁড়ল। 

গুরু কাহলেন, “এ কী।” 

শষ্য কহিল, “গুরুদেব, অপমানিত সংসার হইতে আমাকে উদ্ধার কারয়া 
লইয়া চলো, তোমার সেবাররতৈে আম জীবন উৎসর্গ করিব।” 

পরমানন্দ কঠোর ভর্খসনা করিয়া গৌরীকে গৃহে ফিরিয়া পাঠাইলেন। কিন্তু, 
হায় গুরুদেব, সোৌদনকার সেই অকস্মাৎ ছিন্নাবচ্ছিম্ন অধ্যয়নসূত্র আর কি তেমন 
কারয়া জোড়া লাগতে পাঁরল। 

পরেশ গৃহে আসিয়া মুক্তদবার দৌঁখয়া স্ত্রীকে জিজ্জাসা কাঁরলেন, “এখানে 
কে আসয়াছিল।” 

স্ী কহিল, “কেহ আসে নাই, আম গুর্ুদেবের গৃহে গিয়াছিলাম।” 

পরেশ মুহূর্তকাল পাংশু এবং পরক্ষণেই রন্তবর্ণ হইয়া কহিলেন, “কেন 
[গিয়াছলে ।» 

গৌরী কাহল, “আমার খাঁশ ।” 

সোঁদন হইতে পাহারা বসাইয়া স্ত্রীকে ঘরে রুদ্ধ করিয়া পরেশ এমান উপদুব 
আরম্ভ কারলেন যে, শহরময় কুৎসা রিয়া গেল। 

এই-সকল কুতীসত অপমান ও অত্যাচারের সংবাদে পরমানন্দের হারচিন্তা দূর 
হইয়া গেল। এই নগর আবলম্বে পাঁরত্যাগ করা তান কর্তব্য বোধ কাঁরলেন, অথচ 
উৎপীড়তকে ফেলিয়া কোনোমতেই দূরে যাইতে পারলেন না। সন্্যাসীর এই 
কয়াদনকার 1দনরান্রের ইতিহাস কেবল অন্তর্থধামীই জানেন। 

অবশেষে অবরোধের মধ্যে থাঁকয়া গৌরী একদিন পত্র পাইল, “বংসে, 
আলোচনা করিয়া দোঁখলাম, ইতিপূর্বে অনেক সাধবী সাধকরমণী কৃষপ্রেমে 
সংসার ত্যাগ কাঁরয়াছেন। যাঁদ সংসারের অত্যাচারে হরিপাদপদ্ম হইতে তোমার 
চিত্ত বাক্ষপ্ত হইয়া থাকে, তবে জানাইলে ভণাবানের সহায়তায় তাঁহার সেবিকাকে 
উদ্ধার করিয়া প্রভূর অভয় পদারাবন্দে উৎসর্গ কাঁরতে প্রয়াসী হইব। ২৬শে 
ফাজ্গুন বুধবারে অপরাহু ২ ঘটটিকার সময় ইচ্ছা কাঁরলে তোমাদের পৃজ্কারিণী- 
তারে আমার সাহত সাক্ষাৎ হইতে পারবে ।” 


৪১২ রবশল্দ্র-রচনাবলশী 


গৌরী পন্রখানি কেশে বাঁধিয়া খোঁপার মধ্যে ঢাঁকয়া রাখল। ২৬শে ফাল্গুন 
মধ্যাহ্ে স্নানের পূর্বে চুল খাঁলিবার সময় দোঁখল, চিঠিখানি নাই। হঠাৎ সন্দেহ 
হইল, হয়তো চিঠিখানি কখন বিছানায় স্খালত হইয়া পাঁড়য়াছে এবং তাহা 
তাঁহার স্বামীর হস্তগত হইয়াছে । স্বামী সে পন্র-পাঠে ঈর্ষধায় দগ্ধ হইতেছে 
মনে করিয়া গৌরী মনে মনে একপ্রকার জবালাময় আনন্দ অনুভব কারল; কিন্তু 
তাহার শিরোভুষণ পন্রখাঁন পাষন্ডহস্তস্পর্শে লাঞ্কত হইতেছে, এ কল্পনাও 
তাহার সহ্য হইল না। দ্রুতপদে স্বামীগৃহে গেল। 

দোৌখল, স্বামী ভূতলে পাঁড়য়া গোঁ গোঁ কারতেছে, মুখ দয়া ফেনা পাঁড়তেছে, 
চক্ষুতারকা কপালে উঠিয়াছে। দাক্ষিণ বদ্ধমূষ্টি হইতে পর্রখান ছাড়াইয়া লইয়া 
তাড়াতাঁড় ডান্তার ভাঁকয়া পাঠাইল। 

ডান্তার আঁসয়া কাহল, আপোপ্লোক- তখন রোগীর মৃত্যু হইয়াছে। 

০৯০০ উপ পা এ জ্যসীর এতদূর 
পতন হইয়াছিল যে, তান সেই সংবাদ লইয়া গৌরণর সাহত সাক্ষাতের জন্য 


ত ? । 

সদ্যাবিধবা গৌরী যেমন বাতায়ন হইতে গুরুদেবকে চোরের মতো পুজ্করিণীর 
তটে দোখল, তৎক্ষণাৎ বজ্রচাকতের ন্যায় দুষ্ট অবনত কাঁরল। গরু যে কোথা 
হইতে কোথায় নামিয়াছেন, তাহা যেন 'বিদন্তালোকে সহসা এই মহরতে তাহার 
হৃদয়ে উদ্ভাঁসত হইয়া উঠিল। 

গুরু ডাঁকিলেন, “গৌরী |” 

গৌরাঁ কাহিল, “আঁসতোছি, গুরুদেব 1” 

মৃত্যুসংবাদ পাইয়া পরেশের বন্ধূগণ যখন সংকারের জন্য উপাঁস্থত হইল 
দেখল, গৌরীর মৃতদেহ স্বামীর পার্রে শয়ান। সে বিষ খাইয়া মরিয়াছে। 
ররর পা রাত ররর সাত উর সরলার 

মা গেল। 


শ্রাবণ ১৩০৭ 


রণ 
দুর্বদ্ধি 
সির কেমন কাঁরয়া, তাহা খোলসা কাঁরয়া বাঁলব না, আভাস 
মার । 
আম পাড়াগেয়ে নোটভ ডান্তার, পুঁলসের থানার সম্মুখে আমার বাঁড়। 
যমরাজের সহিত আমার যে পাঁরমাণ আনুগত্য ছিল দারোগাবাবদের সাঁহত তাহা 
অপেক্ষা কম ছিল না, সুতরাং নর ও নারায়ণের দ্বারা মানুষের যত 'বাবধ রকমের 
পাড়া ঘাঁটতে পারে তাহা আমার সুগোচর ছিল। যেমন মাঁণির দ্বারা বলয়ের এবং 
বলয়ের দ্বারা মাঁণর শোভা বাঁদ্ধ হয় তেমান আমার মধ্যস্থতায় দারোগার এবং 
দারোগার মধ্যস্থতায় আমার উত্তরোত্তর আর্ক শ্রীবাদ্ধি ঘটতেছিল। 
এই-সকল ঘাঁনষ্ঠ কারণে হাল নিয়মের কৃতাবদ্য দারোগা লালত চক্রবতরণর 
সঙ্গে আমার একটু বিশেষ বন্ধৃত্ব ছিল। তাঁহার একটি অরক্ষণীয়া আত্মীয়া 


গল্পগংচ্ছ ৪১৩) 


কন্যার সাঁহত বিবাহের জন্য মাঝে মাঝে অনুরোধ কাঁরয়া আমাকেও প্রায় তিনি 
অরক্ষণীয় করিয়া তুলিয়াছিলেন। কিন্তু, শশী আমার একমান্র কন্যা, মাতৃহঈনা, 
তাহাকে বিমাতার হাতে সমর্পণ কারিতে পারলাম না। বর্ষে বর্ষে নূতন পাঁঞ্জকার 
মতে বিবাহের কত শুভলগ্নই ব্যর্থ হইল। আমারই চোখের সম্মুখে কত যোগ 
রি লা নিস 


কাঁরতে পাঁরিলেই মেয়েটিকে একটি বিশিম্ট বড়োঘরে বিবাহ দিতে পারিব, এমন 
আশা পাইয়াছি। সেই কর্মীট শেষ কাঁরতে পারলে আবলম্বে আর-একটি 
শুভকর্মের আয়োজনে মনোঁনবেশ কারতে পারিব। 

সেই অত্যাবশ্যক টাকাটার কথা ধ্যান কারতোছিলাম, এমন সময় তুলসীপাড়ার 
হাঁরনাথ মজূমদার আঁসয়া আমার পায়ে ধারয়া কাঁদয়া পাঁড়ল। কথাটা এই, 
তাহার বিধবা কন্যা রাত্রে হঠাৎ মারা গিয়াছে, শব্রুপক্ষ গভপাতের অপবাদ "দিয়া 
দারোগার কাছে বেনাম পন্র 'লাঁখয়াছে। এক্ষণে প্যালস তাহার মৃতদেহ লইয়া 
টানাটান কাঁরতে উদ্যত। 

সদ্য কন্যাশোকের উপর এতবড়ো অপমানের আঘাত তাহার পক্ষে অসহ্য 
রর আম ডান্তারও বটে, দারোগার বন্ধুও বটে, কোনোমতে উদ্ধার কাঁরিতে 
হু | 

লক্ষন খন ইচ্ছা করেন তখন এমান কাঁরয়াই কখনও সদর কখনও খিড়কি 
দরজা দয়া অনাহৃত আসিয়া উপস্থিত হন। আম ঘাড় নাঁড়য়া বাঁললাম, 
“্যাপারটা বড়ো গুরুতর ।৮ দুটো-একটা কল্পিত উদাহরণ প্রয়োগ কারলাম, 
কম্পমান বৃদ্ধ হরিনাথ শিশুর মতো কাঁদিতে লাগল। 

বিস্তারিত বলা বাহুল্য, কন্যার অন্ত্যোম্টসংকারের সযোগ কাঁরতে হারনাথ 
ফতুর হইয়া গেল। 

আমার কন্যা শশী করুণ স্বরে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা, এ বুড়ো 
তোমার পায়ে ধারয়া কেন অমন করিয়া কাঁদতেছিল।” আম তাহাকে ধমক "দয়া 
বলিলাম, “যা যা, তোর এত খবরে দরকার কা ।” 

এইবার সংপান্রে কন্যাদানের পথ সপ্রশস্ত হইল। বিবাহের দন 'স্থর হইয়া 
গেল। একমাত্র কন্যার বিবাহ, ভোজের আয়োজন প্রচুর কারলাম। বাড়তে গৃঁহণন 
নাই, প্রাতবেশীরা দয়া কারয়া আমাকে সাহায্য কারতে আসিল। সর্বস্বান্ত কৃতজ্ঞ 
হাঁরনাথ দিনরাত্রি খাটিতে লাগল। 

গায়েহলুদের দনে রাত তিনটার সময় হঠাৎ শশীকে ওলাউঠায় ধারল। রোগ 
উত্তরোত্তর কঠিন হইয়া উঠতে লাগল। অনেক চেস্টার পর নিম্ফষল ওষধের 
শিশিগুলা ভূতলে ফোলয়া ছুটয়া গিয়া হারনাথের পা জড়াইয়া ধাঁরলাম। 
কাঁহলাম, “মাপ করো দাদা, এই পাষণ্ডকে মাপ করো । আমার একমান্র কন্যা, আমার 
আর কেহ নাই ।৮ 

হরিনাথ শশব্যস্ত হইয়া কাহল, “ডান্তারবাব্‌ু, করেন কী, করেন কী। আপনার 
কাছে আম 'চিরধণন, আমীর পায়ে হাত দিবেন না।” 

আম কাঁহলাম, “নরপরাধে আমি তোমার সর্বনাশ কাঁরয়াছি, সেই পাপে 
আমার কন্যা মারতেছে।” 

এই বািয়া সর্বলোকের সমক্ষে আম চীৎকার কাঁরয়া বাললাম, “ওগো, আঁম 


৪১৪ রবশন্দ্র-রচনাবলখ 


এই বৃদ্ধের সর্বনাশ করিয়াছি, আমি তাহার দণ্ড লইতেছি, ভগবান আমার শশনীকে 
রক্ষা করুন।” 

বাঁলয়া হারনাথের চাঁটজুতা খুলিয়া লইয়া নিজের মাথায় মারতে লাগলাম ; 
বৃদ্ধ ব্যস্তসমস্ত হইয়া আমার হাত হইতে জুতা কাঁড়য়া লইল। 
চিরবিদায় গ্রহণ করিল। 

তাহার পরাদনেই দারোগাবাবু কহিলেন, “ওহে, আর কেন, এইবার ববাহ 
কাঁরয়া ফেলো । দেখাশুনার তো একজন লোক চাই 25 

মানুষের মর্মান্তিক দুঃখশোকের প্রতি এরূপ 'নজ্চুর অশ্রদ্ধা শয়তানকেও 
শোভা পায় না। কিন্তু, নানা ঘটনায় দারোগার কাছে এমন মনৃষ্যত্ের পরিচয় 
'দিয়াছিলাম যে, কোনো কথা বাঁলবার মূখ ছিল না। দারোগার বন্ধৃত্ব সেই দিন 
যেন আমাকে চাবুক মারয়া অপমান কাঁরল। 

হৃদয় যতই ব্যাথত থাক্‌, কর্মচক্ত চাঁলতেই থাকে । আগেকার মতোই ক্ষুধার 
আহার, পরিধানের বস্ত্র, এমন-কি, চুলার কাচ্ঞ এবং জুতার ফিতা পধন্তি 
পাঁরপূর্ণ উদ্যমে নিয়ামত সংগ্রহ করিয়া ফারতে হয়। 

কাজের অবকাশে যখন একলা ঘরে আঁসয়া বাঁসয়া থাঁক তখন মাঝে মাঝে 
কানে সেই করুণ কণ্ঠের প্রশ্ন বাজতে থাকে, “বাবা, এ বুড়ো তোমার পায়ে ধাঁরয়া 
কেন অমন করিয়া কাঁদতেছিল।” দরিদ্র হরনাথের জীর্ণ ঘর নিজের ব্যয়ে ছাইয়া 
দিলাম, আমার দুগ্ধবতী গাভনীট তাহাকে দান কাঁরলাম, তাহার বন্ধক জোতজমা 
মহাজনের হাত হইতে উদ্ধার কাঁরয়া দিলাম। 

কিছাঁদন সদ্যশোকের দুঃসহ বেদনায় নিন সন্ধ্যায় এবং আনদ্র রাত্রে 
কেবলই মনে হইত, আমার কোমলহদয়া মেয়োট সংসারলীলা শেষ কাঁরয়াও তাহার 
বাপের নিষ্তুর দুজ্কর্মে পরলোকে কোনোমতেই শান্তি পাইতেছে না। সে যেন 
ব্যাথত হইয়া কেবলই আমাকে প্রশ্ন করিয়া 'াঁরতেছে, বাবা, কেন এমন কাঁরলে। 

কিছুদন এমান হইয়াছিল, গাঁরবের চিকিৎসা কাঁরয়া টাকার জন্য তাগিদ 
কারতে পারতাম না। কোনো ছোটো মেয়ের ব্যামা হইলে মনে হইত আমার 
শশশই যেন পল্লীর সমস্ত রুগণা বাঁলকার মধ্যে রোগ ভোগ কাঁরিতেছে। 

তখন পুরা বর্ষায় পল্লী ভাঁসিয়া গেছে । ধানের খেত এবং গ্রহের অঙ্গনপাশ্ 
দয়া নৌকায় কাঁরিয়া ফাঁরতে হয়। ভোররাত্র হইতে বাঁষ্ট শুরু হইয়াছে, এখনও 
শবরাম নাই । 

জামদারের কাছারবাড় হইতে আমার ডাক পাঁড়য়াছে। বাবুদের পান্সির 
মাঝ সামান্য বিলম্বট্কু সহ্য কারিতে না পাঁরিয়া উদ্ধত হইয়া উঠ্ঠিবার উপরুম 
কারতেছে। 

ইতিপূর্বে এরুপ দূুর্ধোগে যখন আমাকে বাহির হইতে হইত তখন একটি 
লোক ছিল যে আমার পুরাতন ছাতাঁট খুলিয়া দেখিত তাহাতে কোথাও ছিদ্র 
আছে ?ক না, এবং একটি বাগ্র কণ্ঠ বাদলার হাওয়া ও বাঁজ্টর ছাঁট হইতে সযত্রে 
আত্মরক্ষা কারবার জন্য আমাকে বারম্বার সতক্ণ কাঁরয়া দদিত। আজ শূন্য নীরব 
গৃহ হইতে নিজের ছাতা নিজে সন্ধান করিয়া লইয়া বাহির হইবার সময় তাহার 
সেই স্নেহময় মুখখান স্মরণ কারয়া একটুখানি বিলম্ব হইতোছিল। তাহার রুদ্ধ 
শয়নঘরটার দিকে তাকাইয়া ভাবতোছলাম, যে লোক পরের দুঃখকে কিছুই মনে 
করে না তাহার সুখের জন্য ভগবান ঘরের মধ্যে এত স্নেহের আয়োজন কেন 


গল্পগচ্ছ ৪১৫ 


রাঁখবেন। এই ভাবতে ভাবিতে সেই শুন্য ঘরটার দরজার কাছে আসিয়া বুকের 
নধ্যে হূ হু কারতে লাগল। বাঁহরে বড়োলোকের ভূৃত্যের তর্জনস্বর শনয়া 
তাভাতাঁড় শোক সংবরণ করিয়া বাহির হইয়া পাঁড়লাম। 

নৌকায় উাঠবার সময় দেখ, থানার ঘাটে ডোঙা বাঁধা, একজন চাষা কৌপখন 
পারয়া বাঁষ্টতৈ ভাজতেছে। আঁম জজ্ঞাসা কাঁরলাম, “কী রে।” উত্তরে 
শুনলাম, গতরান্রে তাহার কন্যাকে সাপে কাটয়াছে, থানায় রিপোর্ট কারবার জন্য 
হতভাগ্য তাহাকে দ:রগ্রাম হইতে বাহয়া আঁনয়াছে। দেখিলাম, সে তাহার নিজের 
একমাত্র গা্রবস্ত্র খুলিয়া মৃতদেহ ঢাকিয়া রাঁখয়াছে। জাঁমদারি কাছাঁরর অসাহফ্ু 
মাঝ নৌকা ছাড়িয়া দল। 

বেলা একটার সময় বাঁড় ফারিয়া আঁসয়া দোখ, তখনও সেই লোকটা বুকের 
কাছে হাত পা গুটাইয়া বাঁসয়া বসিয়া ভীজতেছে; দারোগাবাবুর দর্শন মেলে 
৯ আম তাহাকে আমার রম্ধন-অন্নের এক অংশ পাঠাইয়া দলাম। সে তাহা 
ছংইল না। 

তাড়াতাঁড় আহার সায়া কাছাঁরর রোগণর তাগিদে পুনর্বার বাহির হইলাম। 
সন্ধ্যার সময় বাঁড় 'ফারয়া দোখ তখনও লোকটা একেবারে আঁভভতের মতো 
বাঁসয়া আছে । কথা জিজ্ঞাসা করিলে উত্তর দিতে পারে না, মুখের দিকে তাকাইয়া 
থাকে । এখন তাহার কাছে, এই নদী, এ গ্রাম, এ থানা, এই মেঘাচ্ছন্ন আর্দ্র পাঁঙ্কল 
পাথবটটা স্বপ্নের মতো । বারম্বার প্রশ্নের দ্বারা জানলাম, একবার একজন 
কনস্টেবল আসিয়া জিজ্ঞাসা কারয়াছল, ট্যাকে কিছ আছে কি না। সে উত্তর 
করিয়াছল, সে নিতান্তই গাঁরব, তাহার কিছু নাই। কনস্টেবল বলিয়া গেছে, 
এথাক্‌ বেটা, তবে এখন বাঁসয়া থাক” 

এমন দৃশ্য পূর্বেও অনেকবার দৌঁখয়াছ, কখনও কিছুই মনে হয় নাই। আজ 
কোনোমতেই সহ্য করিতে পারলাম না। আমার শশীর কর্ণা-গদ্গদ অব্যন্ত কণ্ঠ 
সমস্ত বাদলার আকাশ জড়িয়া বাঁজয়া উঠিল। এ কন্যাহারা বাক্যহশীন চাষার 
অপাঁরমেয় দুঃখ আমার বুকের পাঁজরগ্লাতে যেন চোলয়া উঠিতে লাগল । 

দারোগাবাবু বেতের মোড়ায় বসিয়া আরামে গুড়গুড়ি টাঁনতেছিলেন। তাঁহার 
কন্যাদায়গ্রস্ত আত্মীয় মেসোঁট আমার প্রাতি লক্ষ্য কাঁরয়াই সম্প্রাত দেশ হইতে 
আঁসয়াছেন; তিনি মাদুরের উপর বাঁসয়া গল্প কাঁরতেছিলেন। আম একদমে 
ঝড়ের বেগে সেখানে উপাঁস্থত হইলাম । চীৎকার কাঁরয়া বাঁললাম, “আপনারা 
মানুষ না পিশাচ ?” বাঁলয়া আমার সমস্ত দিনের উপাজনের টাকা ঝনাৎ কাঁরয়া 
তাহার সম্মুখে ফোলিয়া দিয়া কাহলাম, “টাকা চান তো এই নন, যখন মারবেন 
সঙ্গে লইয়া যাইবেন; এখন এই লোকটাকে ছাঁটি দিন, ও কন্যার সকার কাঁরয়া 
আসুক ।” 

বহু উৎপীঁড়িতের অশ্রুসেচনে দারোগার সাঁহত ডান্তারের যে প্রণয় বাঁড়য়া 
উাঠয়াছল, তাহা এই ঝড়ে ভামিসাং হইয়া গেল। 

অনাতকাল পরে দারোগার পায়ে ধাঁরয়াছ, তাঁহার মহদাশয়তার উল্লেখ কাঁরিয়া 
অনেক স্তুতি এবং নিজের ব্যদ্ধিভংশ লইয়া অনেক আত্মধিক্কার প্রয়োগ কাঁরয়াছ, 
কিন্ত শেবটা ভিটা ছাড়তে হইল। 


ভাদ্র ১৩০৭ 


ফেল 


ল্যাজা এবং মুড়া, রাহ? এবং কেতৃ, পরস্পরের সঙ্গে আড়াআঁড় করিলে 
যেমন দোৌখতে হইত এও ঠিক সেইরকম? প্রাচখন হালদার বংশ দুই খণ্ডে পৃথক 
হইয়া প্রকাণ্ড বসত-বাঁড়র মাঝখানে এক ভীত্ত তুলিয়া পরস্পর মাপা কাঁরয়া 
বাঁসয়া আছে; কেহ কাহারও মুখদর্শন করে না। 

নবগোপালের ছেলে নালন এবং ননীগোপালের ছেলে নন্দ একবংশজাত, 
একবয়াঁস, এক ইস্কুলে ঘায় এবং পাঁরবারক বদ্বেষ ও রেষারোষতেও উভয়ের 
মধ্যে সম্পূর্ণ এক্য। 

নালনের বাপ নবগোপাল অত্যন্ত কড়া লোক। ছেলেকে হাঁপ ছাড়তে 'দতেন 
না, পড়াশুনা ছাড়া আর কথা ছিল না। খেলা খাদ্য ও সাজসজ্জা সম্বন্ধে ছেলের 
সবপ্রকার শখ তিনি খাতাপত্র ও ইস্কুল-বইয়ের নিচে চাঁপয়া রাখয়াছিলেন। 

নন্দর বাপ ননীগোপালের শাসনপ্রণালী অত্যন্ত শাথল 'ছিল। মা তাহাকে 
অত্যন্ত ফিটফাট: কাঁরয়া সাজাইয়া ইস্কুলে পাঠাইতেন, আনা-ীতনেক জলপানও 
সঙ্গে দিতেন; নন্দ ভাজা মসলা ও রুলাপর বরফ, লাঠম ও মার্বলগুলিকা 
ইচ্ছামত ভোগাঁবতরণের দ্বারা যশস্বী হইয়া উঠিয়াছিল। 

মনে মনে পরাভব অনুভব কারয়া নালন কেবলই ভাবিত, নন্দর বাবা যাঁদ 
আমার বাবা হইত এবং আমার বাবা যাঁদ নন্দর গপতৃস্থান আঁধকার কাত, তাহা 
হইলে নন্দকে মজা দেখাইয়া দিতাম। 

কিন্তু, সেরূপ সুযোগ ঘাঁটবার পূর্বে ইতিমধ্যে নন্দ বৎসরে বৎসরে প্রাইজ 
পাইতে লাগিল; নাঁলন রিস্তুহস্তে বাঁড় আঁসয়া ইস্কুলের কর্তৃপক্ষদের নামে 
পক্ষপাতের অপবাদ দিতে লাগল। বাপ তাহাকে অন্য ইস্কুলে দলেন, বাড়তে 
অন্য মাস্টার রাখলেন, ঘৃমের সময় হইতে একঘণ্টা কাটিয়া পড়ার সময়ে যোগ 
করিলেন, কিন্তু ফলের তারতম্য হইল না। নন্দ পাস কাঁরতে করিতে 'বি-এ উত্তীর্ণ 
হইয়া গেল, নলন ফেল করিতে করিতে এনট্রান্স ক্লাসে জীতিকলের ইন্দুরের 
মতো আটকা পাঁড়য়া রহিল। 

এমনসময় তাহার 'িতা তাহার প্রাতি দয়া কারলেন। তান মারলেন। তিন 
বৎসর মেয়াদ খাটিয়া এনট্রান্স ক্লাস হইতে তাহার ম্ন্ত হইল এবং 
স্বাধীন নালন আংটি বোতাম ঘাঁড়র-চেনে আদ্যোপান্ত ঝকমক কারয়া নন্দকে 
নিরাতশয় 'নষ্প্রভ করিয়া দিবার চেষ্টা কাঁরতে লাগিল। এনট্রান্স ফেলের 
জুড়ি চৌঘুড়ি, বি-এ পাসের একঘোড়ার গাঁড়কে অনায়াসে ছাড়াইয়া যাইতে 
লাগল; বম্বাবদ্যালয়ের ডিগ্রি ওয়েলার ঘোড়ার সাঁহত সমান চালে চাঁলতে 

না। 

এ দিকে নালন এবং নন্দর ববাহের জন্য পান্নীর সন্ধান চাঁলতেছে। নালনের 
প্রতিজ্ঞা, সে এমন কন্যা বিবাহ কাঁরবে যাহার উপমা মেলা ভার, তাহার জ্যাঁড় 
এবং তাহার স্বর কাছে নন্দকে হার মানিতেই হইবে। 

সবচেয়ে ভালোর জন্য যাহার আকাঙ্ক্ষা, অনেক ভালো তাহাকে পাঁরত্যাগ 
কারতে হয়। কাছাকাছি কোনো মেয়েকেই নালন পছন্দ কারয়া খতম কাঁরতে 


ঠা্পগ-চ্ছ ৪৯৭ 


রাযি রা রগ হাক দারা হর রানার 
। 
অবশেষে খবর পাওয়া গেল, রাওলাপাশ্ডিতে এক প্রবাসী বাঙালীর এক 
পরমাসুন্দরী মেয়ে আছে। কাছের সুন্দরীর চেয়ে দূরের সূন্দরীকে বৌশ 
লোভনীয় বাঁলয়া মনে হয়। নাঁলন মাতিয়া উঠিল, খরচপত্র দিয়া কন্যাকে 
কাঁলকাতায় আনানো হইল । কন্যাটি সুন্দরী বটে। নাঁলন কাঁহল, াষাঁন যাই 
করুন, ফস্‌ করিয়া রাওলাপাঁণ্ড ছাড়াইয়া যাইবেন এমন সাধ্য কাহারও নাই। 
অন্তত এ কথা কেহ বাঁলতে পারবেন না যে, এ মেয়ে তো আমরা পূবেই 
, পছন্দ হয় নাই বাঁলয়া সম্বন্ধ কার নাই।”৮ 
কথাবার্তা তো প্রায় একপ্রকার স্থর, পানপত্রের আয়োজন হইতেছে, এমন- 
সময় একাঁদন প্রাতে দেখা গেল, ননীগোপালের বাঁড় হইতে "বাঁচন্র থালার উপর 
বাবধ উপঢোৌকন লইয়া দাসীচাকরের দল সার বাঁধয়া চাঁলয়াছে। 
নাঁলন কাঁহল, “দেখে এসো তো হে, ব্যাপারখানা কী ।৮ 
খবর আসল, নন্দর ভাবী বধূর জন্য পানপন্র যাইতেছে। 
নাঁলন তৎক্ষণাৎ গুড়গ্ঁড় টানা বন্ধ করিয়া সচাঁকত হইয়া উঠিয়া বাঁসল; 
বলিল, “খবর নিতে হচ্ছে তো।» 
তৎক্ষণাৎ গাঁড় ভাড়া করিয়া ছড়ছড় শব্দে দূত ছুটিল। 'বাঁপন হাজরা 
আসয়া কাঁহল, “কলকাতার মেয়ে, কিন্তু খাসা মেয়ে” 
নাঁলনের বুক দমিয়া গেল, কাঁহল, “বল কী হে” 
হাজরা কেবলমাত্র কাঁহল, “খাসা মেয়ে ।” 
নালন বাঁলল, «এ তো দেখতে হচ্ছে।” 
পাঁরষদ বাঁজল, “সে আর শন্তুটা কী।” বাঁলয়া তজ্নী ও অঞ্গুষ্ঠে একটা 
কাল্পানক টাকা বাজাইয়া দিল। 
সুযোগ করিয়া নালন মেয়ে দোৌখল। যতই মনে হইল, এ মেয়ে নন্দর জন্য 
একেবারে "স্থির হইয়া গেছে ততই বোধ হইতে লাগিল্‌, মেয়েটি রাওলাপন্ডজার 
চেয়ে ভালো দোখিতে। 'দ্বধাপপীড়ত হইয়া নাঁলন পাঁরষদকে জজ্ঞাসা কাঁরল, 
“কেমন ঠেকছে হে।» 
হাজরা কাঁহল, “আকন্দ, আমাদের চোখে তো ভালোই ঠেকছে।৮ 
নালন কহিল, “সে ভালো হি এ ভালো।” 
হাজরা বাঁলল, “এ-ই ভালো ।” 
তখন নালনের বোধ হইল, ইহার চোখের পল্লব তাহার চেয়ে আরও একট; যেন 
ঘন; তাহার রগুটা ইহার চেয়ে একটু যেন বৌশ ফ্যাকাশে, ইহার গোরবর্ণে একট; 
যেন হলদে আভায় সোনা মিশাইয়াছে। ইহাকে তো হাতছাড়া করা যায় না। 
নালন বমর্ষভাবে চিত হইয়া গুড়গাঁড় টানতে টাঁনিতে কাঁহল, “ওহে 
হাজরা, কী করা যায় বলো তো।” 
হাজরা বাঁলিল, নও রি বিডিডি 
কাল্পাঁনক টাকা বাজাইয়া দিল 
8 
হইল না। কন্যার পিতা একটা অকারণ ছতা কাঁরয়া বরের পিতার সহিত তুমুল 
ঝগড়া বাধাইলেন। বরের পিতা বলিলেন, “তোমার কন্যার সাঁহত আমার পত্রের 
যাঁদ বিবাহ 'দই তবে--» ইত্যাদি, ইত্যাঁদ। 


২৭ 


৪১৮ রবীল্দু-রচনাবলণ 


কন্যার পিতা আরও একগ্ুণ আধক করিয়া বাঁললেন, “তোমার পুত্রের সাহত 
আমার কন্যার যাঁদ বিবাহ দিই তবে-” ইত্যাঁদ, ইত্যাঁদ। 

অতঃপর আর বিলম্ব মান্র না করিয়া নালন নন্দকে ফাঁক দয়া শুভলগ্নে 
শুভাববাহ সত্বর সম্পন্ন করিয়া ফেলিল। এবং হাসিতে হাসিতে হাজরাকে বাঁলল, 
ধৃব-এ পাস করা তো একেই বলে। কী বলো হে হাজরা। এবারে আমাদের ও 
বাঁড়র বড়োবাব্‌ ফেল।” 

অনাতকাল পরেই ননীগোপালের বাঁড়তে একাঁদন ঢাক ঢোল সানাই বাঁজিয়া 
উপ্তিল। নন্দর গায়ে হলুদ । 

নালন কাঁহল, “ওহে হাজরা, খবর লও তো পান্রশীট কে।” 

হাজরা আসিয়া খবর দিল, পান্লীট সেই রাওলপশ্ডির মেয়ে। 

রাওলাপাণ্ডির মেয়ে! হাঃ হাঃ হাঃ। নালন অত্যন্ত হাসিতে লাগল। ও 
বাঁড়র বড়োবাবু আর কন্যা পাইলেন না, আমাদেরই পাঁরত্যন্ত পান্রীটকে বিবাহ 
কাঁরতেছেন। হাজরাও বিস্তর হাঁসল। 

কিন্তু, উত্তরোত্তর নলিনের হাঁসির আর জোর রাঁহল না। তাহার হাঁসর মধ্যে 
কাঁট প্রবেশ কারিল। একটি ক্ষুদ্র সংশয় তীক্ষ] স্বরে কানে কানে বাঁলতে লাগিল, 
“আহা, হাতছাড়া হইয়া গেল। শেষকালে নন্দর কপালে জটিল ।” ক্ষুদ্র সংশয় 
ক্রমশই রন্তস্ফত জোঁকের মতো বড়ো হইয়া উঠিল, তাহার কণ্ঠস্বরও মোটা হইল। 
সে বাঁলল, “এখন আর কোনোমতেই ইহাকে পাওয়া যাইবে না, 'কন্তু আসলে 
ইহাকে দেখিতে ভালো । ভারি ঠাঁকয়াছ।” 

অন্তঃপুরে নাঁলন যখন খাইতে গেল তখন তাহার স্ত্রীর ছোটোখাটো সমস্ত 
খত মস্ত হইয়া তাহাকে উপহাস কাঁরতে লাঁগল। মনে হইতে লাগল, স্ত্রটা 
তাহাকে ভয়ানক ঠকাইয়াছে। 

রাওলাপাণ্ডতে যখন সম্বন্ধ হইতেছিল তখন নাঁলন সেই কন্যার যে ফোটো 
পাইয়াছল, সেইখাঁন বাহর কাঁরয়া দোঁখতে লাঁগল। “বাহবা, অপরূপ রূ্প- 
মাধূরী। এমন লক্ষ্ীকে হাতে পাইয়া ঠেলিয়াছ, আমি এত বড়ো গাধা ।” 

ববাহসন্ধ্যায় আলো জবালাইয়া বাজনা বাজাইয়া জুঁড়তে চাঁড়য়া বর 
বাহির হইল। নালন শুইয়া পাঁড়য়া গূড়গঁড় হইতে যৎসামান্য সান্বনা আকর্ষণের 
নি্ষল চেষ্টা করতেছে এমন সময় হাজরা প্রসন্নবদনে হাঁসতে হাসিতে আসিয়া 
নন্দকে লক্ষ্য কাঁরয়া পারহাস জমাইবার উপক্রম করিল। 

হাজরা তটস্থ হইয়া দরোয়ানকে ডাকিয়া দিল। 

বাবু হাজরাকে দেখাইয়া দিয়া কাঁহল, “অবাঁহ ইস্কো কান পকড়কে বাহার 


দো 1% 


আম্িবন ১৩০৭ 


শুভ্বষ্ট 


কান্তিচন্দ্রের বয়স অল্প, তথাপি স্ীবিয়োগের পর দ্বিতীয় স্তীর অনুসন্ধানে 
ক্ষান্ত থাঁকয়া পশুপক্ষী-শিকারেই মনোনিবেশ কাঁরয়াছেন। দণর্ঘ কূশ কঠিন লঘু 
শরীর, তীক্ষণ দৃম্টি, অব্যর্থ লক্ষ্য, সাজসঙ্জায় পাঁশচমদেশীর মতো; সঙ্গে সঙ্গে 
কুস্তাগির হীরা ?সং ছরূনলাল, এবং গাইয়ে বাঁজয়ে খাঁসাহেব, মিঞাসাহেব অনেক 
ফাঁরয়া থাকে; অকর্মণ্য অনুচর-পাঁরচরেরও অভাব নাই। 

দুই-চারিজন শিকারী বন্ধূবান্ধব লইয়া অগ্রানের মাঝামাঁঝ কাঁন্তিচন্দ 
নৌদাঁঘর বিলের ধারে শিকার কাঁরতে গিয়াছেন। নদশতে দুইটি বড়ো বোটে 
তাঁহাদের বাস, আরও গোটা-তিনচার নৌকায় চাকরবাকরের দল গ্রামের ঘাট 'ঘাঁরয়া 
বাঁসয়া আছে। গ্রামবধূদের জল তোলা, দ্নান করা প্রায় বন্ধ। সমস্ত দিন বন্দুকের 
আওয়াজে জলস্থল কম্পমান, সন্ধ্যাবেলায় ওস্তাদ গলার তানকর্তবে পল্লীর 
তন্দ্রা তিরোহত। 

একদিন সকালে কান্তিচন্দ্র বোটে বাঁসয়া বন্দুকের চোঙ সযত্রে স্বহস্তে 
পাঁরজ্কার কাঁরতেছেন, এমনসময় অনাতিদূরে হাঁসের ডাক শুনিয়া চাহয়া দৌখলেন, 
একাট বাঁলকা দুই হাতে দুইটি তরুণ হাঁস বক্ষে চাঁপয়া ধারয়া ঘাটে আনিয়াছে। 
নদীট ছোটো, প্রায় মোতহীন, নানাজাতীয় শৈবালে ভরা । বালিকা হাঁস দৃইটিকে 
জলে ছাঁড়য়া দিয়া একেবারে আয়ত্তের বাহিরে না যায় এইভাবে ব্রস্তসতর্ক স্নেহে 
তাহাদের আগলাইবার চেষ্টা কারতেছে। এটুকু বুঝা গেল, অন্য দিন সে তাহার 
হাঁস জলে ছাঁড়য়া দিয়া চাঁলয়া যাইত, 'কন্তু সম্প্রতি শকারীর ভয়ে 'নাশ্চন্ত- 
চিন্তে রাখিয়া যাইতে পাঁরিতেছে না। 

মেয়োটর সৌন্দর্য 'নিরাতিশয় নবীন, যেন 'বশ্বকর্মা তাহাকে সদ্য 'নর্মাণ 
কারিয়া ছায়া দিয়াছেন। বয়স ঠিক করা শল্ত। শরীরটি 'বকাঁশত কিন্তু মুখাট 
এমন কাঁচা যে, সংসার কোথাও যেন তাহাকে লেশমান্র স্পর্শ করে নাই। সেষে 
যৌবনে পা ফোঁলয়াছে এখনও নিজের কাছে সে খবরটি তাহার পেশছে নাই। 

কান্তিচন্দ্র ক্ষণকালের জন্য বন্দুক সাফ করায় ঢিল দিলেন। তাঁহার চমক 
লাগয়া গেল। এমন জায়গায় এমন মুখ দোঁখবেন বাঁলয়া কখনও আশা করেন নাই। 
অথচ, রাজার অন্তঃপুরের চেয়ে এই জায়গাতেই এই মুখখানি মানাইয়াছল। 
সোনার ফুলদাঁনর চেয়ে গাছেই ফুলকে সাজে । সোঁদন শরতের 'শাশিরে এবং 
মধ্যে সেই সরল নবীন মহখখাঁন কাঁন্তচন্দ্রের মুগ্ধ চক্ষে আশ্বনের আসন্ন 
আগমনীর একাঁট আনন্দচ্ছাব আঁকয়া দিল। মন্দাঁকনীতীরে তরুণ পার্বতী 
৪0505555909 কালিদাস সে কথা 'লাখতে 


পল সম হম ভাত হইয়া কনো কা অধ তা হা 
দুটিকে বুকে তুলিয়া লইয়া যা অব্য আতা ঘাট ত্যাগ কার চাঁল। কাত 
কারণসম্ধানে বাহরে আসিয়া দেখলেন, তাঁহার একটি রাঁসক পাঁরিষদ কৌতুক 
করিয়া বালিকাকে ভয় দেখাইবার জন্য হাঁসের দিকে ফাঁকা বন্দুক লক্ষ্য কারতেছে। 


৪২০ রবীন্দ্র-রচনাবল'ী 


কাঁন্তন্দ্র পশ্চাৎ হইতে বন্দুক কাড়য়া লইয়া হঠাৎ তাহার গালে সশব্দে প্রকাণ্ড 
একটি চপেটাঘাত কাঁরলেন, অকস্মাৎ রসভঙ্গ হইয়া লোকটা সেইখানে ধপ্‌ 
কারাদ বিয়া পাঁড়ন। কান্তি গেরায কামরায় আসিয়া বন্দুক সাফ কারতে 

গলেন। 

সেহীদন বেলা প্রহর-তিনেকের সময় গ্রামপথের ঘনচ্ছায়ার মধ্য দয়া ?শকারীর 
দল শস্যক্ষেত্রের দিকে চলিয়াছিল। তাহাদের মধ্যে একজন বন্দুকের আওয়াজ 
কাঁরয়া দল। কিছু দূরে বাঁশঝাড়ের উপর হইতে কী একটা পাখ আহত হইয়া 
ঘাঁরিতে ঘুরতে ভিতরের দিকে পাঁড়য়া গেল। 

কৌতূহলী কান্তিচন্দ্র পাখির সন্ধানে ঝোপঝাড় ভেদ করিয়া ভিতরে 1গয়া 
দেখিলেন, একাট সচ্ছল গৃহস্থঘর, প্রাঙ্গণে সারি সারি ধানের গোলা । পারিচ্ছনন 
বৃহৎ গোয়ালঘরের কুলগাছতলায় বাঁসয়া সকালবেলাকার সেই মেয়েটি একাটি আহত 
ঘঘ বুকের কাছে তুলিয়া উচ্ছবৰাসত হইয়া কাঁদতেছে এবং গামলার জলে অণ্ণল 
ভিজাইয়া পাখির চণ্চুপুটের মধ্যে জল নিংড়াইয়া দিতেছে । পোষা 'বড়ালটা 
তাহার কোলের উপর দুই পা তুলিয়া উধর্বমুখে ঘুঘুটির প্রাত উৎস্‌ক দ্াম্টপাত 
কারতেছে; বালকা মধ্যে মধ্যে তাহার নাঁসকাগ্রভাগে তর্জনী-আঘাত কাঁরয়া লুন্ধ 
জন্তুর আতাঁরন্ত আগ্রহ দমন কাঁরয়া দিতেছে। 

পল্লশর নিস্তব্ধ মধ্যাহে একাঁট: গৃহস্থপ্রাঙ্গণের সচ্ছল শান্তির মধ্যে এই 
করুণচ্ছবি এক মুহূর্তেই কান্তিচন্দ্রের হৃদয়ের মধ্যে আঁকা হইয়া গেল। বিরলপল্লব 
গাছটির ছায়া ও রৌদ্র বালিকার ক্লোড়ের উপর আসিয়া পাঁড়য়াছে; অদূরে আহার- 
পরিতৃপ্ত পরিপদুষ্ট গাভঁ আলস্যে মাটিতে বাঁসয়া শৃঙ্গ ও পূচ্ছ-আন্দোলনে 
পিঠের মাছি তাড়াইতেছে; মাঝে মাঝে বাঁশের ঝাড়ে ফিস িস- কথার মতো 
নূতন উত্তরবাতাসের খস খস্‌ শব্দ উঠিতেছে। সোঁদন প্রভাতে নদীতীরে বনের 
মধ্যে যাহাকে বনগ্রীর মতো দেখিতে হইয়াঁছল, আজ মধ্যাহ্নে নিস্তব্ধ গোষ্ঠ- 
প্রাঙ্গণচ্ছায়ায় তাহাকে স্নেহাবগাঁলত গৃহলক্ষমীটর মতো দৌঁখতে হইল। 

বন্দূক-হস্তে হঠাৎ এই ব্যাথত বাঁলকার সম্মুখে আঁসয়া অত্যন্ত 

কৃণ্ঠত হইয়া পাঁড়লেন। মনে হইল, যেন বামালসুদ্ধ চোর ধরা পাঁড়লাম। পাঁখাঁট 
যে আমার গলিতে আহত হয় নাই, কোনোপ্রকারে এই কোফিয়তট্‌ক দিতে ইচ্ছা 
হইল। কেমন কাঁরয়া কথাটা পাঁড়বেন ভাবিতেছেন এমন সময়ে কাঁটির হইতে কে 
ডাকল, “সূধা।” বালিকা যেন চমকিত হইয়া উাঠিল। আবার ডাক পাঁড়ল, “সূধা।” 
তখন সে তাড়াতাঁড় পাঁখট লইয়া কুঁটরমুখে চালয়া গেল। কাঁন্তন্দ্র ভাবিলেন, 
নামাট উপযদুন্ত বটে। সুধা! 

কান্তি তখন দলের লোকের হাতে বন্দুক রাখিয়া সদর পথ ?দিয়া সেই কুটিরের 
দ্বারে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। দোখলেন, একটি প্রৌটবয়স্ক মুশ্ডিতমূখ 
শান্তমতি ব্রাহ্রণ দাওয়ায় বাঁসিয়া হারভান্তীবলাস পাঠ কারিতেছেন। ভান্তিমশ্ডিত 
তাহার মের সভা শি শান্ত ভাবের সাহিত কাত সেই বালিকার 
দয়ার্দ মুখের সাদৃশ্য অনুভব 

ঝি তাহাকে নি রছিলন াাইািউি এক ঘট 
জল পাইতে পার দি ।" 

ব্রাহমণ তাড়াতাঁড় তাঁহাকে অভ্যর্থনা করিয়া বসাইলেন এবং ভিতর হইতে 
শ্পিতলের রেকাঁবতে কয়েকটি বাতাসা ও কাঁসার ঘাঁটতে জল লইয়া স্বহস্তে 
আঁতাথর সম্মুখে রাঁখলেন। 


গাজপগচ্ছ ৪২১ 


সিন ০৯ পক ৭ 
কাঁহলেন, “ঠাকুর, আপনার যাঁদ কোনো উপকার করিতে পাঁর তো কৃতার্থ হই।» 

নবীন বাঁড়ুজ্যে কহিলেন, “বাবা, আমার আর ক উপকার কাঁরবে। তবে সুধা 
বাঁলয়া আমার একাঁট কন্যা 'আছে, তাহার বয়স হইতে চাঁলল, তাহাকে একাঁট 
সৎপাত্রে দান কাঁরতে পারলেই সংসারের খণ হইতে মযস্তলাভ কাঁর। কাছে 
কোথাও ভালো ছেলে দোঁখ না, দূরে সন্ধান কারবার মতো সামর্থ5ও নাই; ঘরে 
গোপীনাথের বিগ্রহ আছে, তাঁহাকে ফেলিয়া কোথাও যাই নাই ।» 

কান্তি কাহলেন, “আপাঁন নৌকায় আমার সাঁহত সাক্ষাৎ কাঁরলে. পান্র সম্বন্ধে 
আলোচনা কারব।” 

এ 'দকে কান্তির প্রোরত চরগণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের কন্যা সুধার কথা যাহাকেই 
জিজ্ঞাসা করিল সকলেই একবাক্যে কাঁহল, এমন লক্ষম্ীস্বভাবা কন্যা আর হয় না। 

পরদিন নবীন বোটে উপস্থিত হইলে কান্তি তাঁহাকে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম 
কাঁরলেন এবং জানাইলেন, ?িতনিই ব্রাহমণের কন্যাকে বিবাহ কাঁরিতে ইচ্ছুক আছেন। 
ব্রাহয়ণ এই অভাবনীয় সৌভাগ্যে রুদ্ধকণ্ঠে কিছুক্ষণ কথাই কাহতে পারলেন 
না। মনে করিলেন, কিছু একটা ভ্রম হইয়াছে । কাঁহলেন, “আমার কন্যাকে তুমি 
বিবাহ কাঁরবে 2” 

কান্ত কহিলেন, “আপনার যাঁদ সম্মতি থাকে, আম প্রস্তুত আছ ।» 

নবীন আবার জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, “সূধাকৈ ?- উত্তরে শুনিলেন, “হাঁ।» 

নবীন স্থিরভাবে কাহলেন, “তা দেখাশোনা” 

কান্ত যেন দেখেন নাই, ভান করিয়া কাহিলেন, “সেই একেবারে শুভদৃষ্টির 
সময় 1 

নবীন গদগদকণ্ঠে কাঁহলেন, “আমার সুধা বড়ো সুশলা মেয়ে, বাঁধাবাড়া 
ঘরকন্নার কাজে আদ্বতীশয়। তুমি যেমন না দেখিয়াই তাহাকে 'ববাহ কাঁরতে 
প্রস্তুত হইয়াছ তেমান আশীর্বাদ কার, আমার সুধা পাঁতিব্রতা সতালক্ষমী হইয়া 
সাও তোমার মঙ্গল করুক। কখনও মুহূর্তের জন্য তোমার পারিতাপের কারণ 
না 1” 

কান্তি আর বিলম্ব কাঁরতে চাঁহলেন না, মাঘ মাসেই বিবাহ স্থির হইয়া 


এ 

মজৃমদারদের পুরাতন কোঠ্াবাঁড়তে ববাহের স্থান 'নাঁদর্ট 

হয়ছে বর হাঁত চাঁড়য়া মশাল জরালাইয়া বাজনা বাজাইয়া যথাসময়ে আসিয়া 
। 

শুভদৃষ্টির সময় বর কন্যার মুখের দিকে চাঁহিলেন। নতাঁশর টোপর-পরা 
চন্দনচর্টিত সুধাকে ভালো করিয়া ষেন দেখিতে পাইলেন না। উদবেদিত হৃদয়ের 
আনন্দে চোখে যেন ধাঁধা লাগল। 

বাসরঘরে পাড়ার সরকার ঠানাদাঁদ যখন বরকে "দয়া জোর কাঁরিয়া মেয়ের 
ঘোমটা খোলাইয়া দিলেন তখন কান্তি হঠাৎ চমাকয়া উঠিলেন। 

এ তো সেই মেয়ে নয়। হঠাৎ বুকের কাছ হইতে একটা কালো বজ্র উঠিয়া 
তাঁহার মাস্তম্ককে যেন আঘাত কাঁরিল, মুহূর্তে বাসরঘরের সমস্ত প্রদীপ যেন 
অন্ধকার হইয়া গেল এবং সেই অন্ধকারস্লাবনে নববধূর মুখখানিকেও যেন 
কালিমালপ্ত কারয়া 'দিল। 

কান্তিচল্দ্র "দ্বিতীয়বার বিবাহ কাঁরবেন না বাঁলয়া মনে মনে প্রাতিজ্ঞা 


৪২২  রবীল্দ্ু-রচনাবলী 


কারয়াছিলেন।. দেই প্রাঁতজ্ঞা কি এমান একটা অদ্ভুত পাঁরহাসে অদনস্ট তুড়ি 'দিয়া 
ভাঁঙয়া দিল! কত ভালো ভালো 'বিবাহের প্রস্তাব অগ্রাহ্য কারয়াছেন, কত 
আত্মীয়-বন্ধুবান্ধবদের সানুনয় অনুরোধ অবহেলা করিয়াছেন; 

আকর্ষণ, অথের প্রলোভন, রুপখ্যাতর মোহ সমস্ত কাটাইয়া' অবশেষে কোন্‌- 
এক অজ্ঞাত পল্লীগ্রামে বিলের ধারে এক অজ্ঞাত দরিদ্রের ঘরে এতবড়ো বিড়ম্বনা, 
লোকের কাছে মুখ দেখাইবেন কী কারিয়া। 

*বশুরের উপরে প্রথমটা রাগ হইল। প্রতারক এক মেয়ে দেখাইয়া আর-এক 
মেয়ের সাঁহত আমার বিবাহ দিল। [কিন্তু ভাবিয়া দেখিলেন, নবীন তো তাঁহাকে 
বিবাহের পূর্বে কন্যা দেখাইতে চান নাই এমন নয়, তিনি নিজেই দোখিতে অসম্মত 
হইয়াছিলেন। বুদ্ধির দোষে যে এতবড়ো ঠকাটা ঠাঁকয়াছেন সে লজ্জার কথাটা 
কাহারও কাছে প্রকাশ না করাই শ্রেয়ঃ বিবেচনা কাঁরলেন। 

ওষধ যেন গিলিলেন কিন্তু মুখের তারটা বিগড়াইয়া গেল। বাসরঘরের শার্রা 
আমোদ কিছুই তাঁহার কাছে রুচিল না। নিজের এবং সর্বসাধারণের প্রাতি রাগে 
তাঁহার সর্বাঙ্গ জ্বলতে লাগল । 

এমন সময় হঠাৎ তাঁহার পাশ্্ববার্জনী বধূ অব্যক্ত ভীত স্বরে চমাকয়া উঠিল। 
সহসা আহার কোলের কাছ 'দিয়া একটা খরগোশের বাচ্চা ছয়া গেল। পরক্ষণেই 
সোদনকার সেই মেয়োট শশকাঁশশুর অন্সরণপূর্বক তাহাকে ধাঁরয়া গালের 
কাছে রাখয়া একান্ত স্নেহে আদর কাঁরিতে লাগল । “এ রে, পাগাঁল আসিয়াছে” 
বালয়া সকলে তাহাকে চাঁলয়া যাইতে ইঙ্গিত কাঁরল। সে ভ্রুক্ষেপমান্র না কাঁরয়া 
ঠিক বরকন্যার সম্মুখে বাঁসয়া শিশুর মতো কৌতূহলে কী হইতেছে দোৌখতে 
লাগল। বাঁড়র কোনো দাস তাহার হাত ধাঁরয়া টানিয়া লইবার চেস্টা কাঁরলে 
বর ব্যস্ত হইয়া কাঁহলেন, “আহা, থাক-না, বসুক।” 

মেয়োটকে জিজ্ঞাসা কারলেন, “তোমার নাম কী ।” 

সে উত্তর না দিয়া দুলতে লাগিল। ঘরসৃদ্ধ রমণী হাসিয়া উঠিল। 

কান্তি আবার "জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, “তোমার: হাঁসদটি কত বড়ো হইল ।” 

অসংকোচে মেয়োটি নীরবে তাঁহার মুখের দিকে চাঁহয়া দোখতে লাগল 

হতব্াদ্ধ কান্তি সাহসপূর্বক আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার সেই ঘুঘু 
আরাম হইয়াছে তো?” কোনো ফল পাইলেন না। মেয়েরা এমনভাবে হাসিতে 
লাগিল যেন বর ভার ঠাঁকয়াছেন। 

অবশেষে প্রশ্ন কাঁরয়া খবর পাইলেন, মেয়োট কালা এবং বোবা, পাড়ার যত 
পশুপক্ষীর প্রিয়সাঁঙ্গনী। সোঁদন সে যে সূধা ডাক শুনিয়া উঠিয়া ঘরে 'গিয়াছল 
সে তাঁহার অনুমান মান্র, তাহার আর কোনো কারণ 'ছল। 

কাত তখন মনে সনে চমাকযা উঠিলেন। যাহা হইতে বাত হইয়া প্ধবাতে 
তাঁহার কোনো সুখ ছিল না, শুভদৈবক্রমে তাহার নিকট হইতে পারত্রাণ পাইয়া 
[নজেকে ধন্য জ্ঞান কাঁরলেন। মনে কাঁরলেন, যাঁদ এই মেয়েটির বাপের কাছে 
যাইতাম এবং সে ব্যন্ত আমার প্রার্থনা অনুসারে কন্যাটকে কোনোমতে আমার 
হাতে সমর্পণ কাঁরয়া নিন্কীতি লাভের চেষ্টা কাঁরত! 

যতক্ষণ আয়ত্তচ্যুত এই মেয়োটর মোহ তাঁহার মনাটকে আলোড়িত কাঁরতেছিল 
ততক্ষণ নিজের বধূঁট সম্বন্ধে একেবারে অন্ধ হইয়া ছিলেন। 'নকটেই আর 
কোথাও কিছ সান্নার কারণ ছিল ক না তাহা অনুসন্ধান কাঁরয়া দৌঁখবার 
প্রবৃত্তিও ছিল না। যেই শাঁনলেন মেয়েটি বোবা ও কালা অমাঁন সমস্ত জগতের 


ক্গক্খখরছ ৪২৩ 


উপর হইতে একটা কালো পর্দা ছিন্ন হইয়া পাঁড়য়া গেল। দূরের আশা দূর 
হইয়া নিকটের জানিসগ্যাল প্রত্যক্ষ হইয়া উঠিল। সুগভশর পাঁরন্রাণের নিশ্বাস 
ফোঁলয়া কান্তি লক্জাবনত বধূর মুখের 'দকে কোনো-এক সুযোগে চাঁহয়া 
দেখিলেন। এতক্ষণে ষথার্থ শুভদুষ্টি হইল। চমচক্ষুর অন্তরালবতরঁ মনোনেত্রের 

উপর হইতে সমস্ত বাধা খাঁসয়া পড়িল। £5755754 
আলোক বিচ্ছারত হইয়া একটিমান্র কোমল সকুমার মুখের উপরে প্রাতফালত 
হইল; কান্তি দেখলেন, একটি 'স্নঞ্ধ শ্রী, একটি শান্ত লাবণ্যে মুখখানি মণ্ডিত। 
বুঝিলেন, নবীনের আশীর্বাদ সার্থক হইবে। 


আ'শবন ১৩০৭ 


যত্েশ্বরের যজ্ঞ 


এক সময় যজ্ঞে*বরের অবস্থা ভালোই 'ছল। এখন প্রাচঈন ভাঙা কোঠা- 
বাঁড়টাকে সাপব্যাঙ-বাদুড়ের হস্তে সমর্পণ করিয়া খোড়ো ঘরে ভগবদ্গণীতা 
লইয়া কালযাপন কাঁরতেছেন। 

এগারো বংসর পূর্বে তাঁহার মেয়োট যখন জন্মিয়াছিল তখন বংশের সৌভাগ্য- 
শশী কৃফণপক্ষের শেষকলায় আসিয়া ঠোঁকয়াছে। সেইজন্য সাধ কাঁরয়া মেয়ের নাম 
রাঁখয়াছলেন কমলা । ভাঁবয়াছিলেন, যাঁদ এই কৌশলে ফাঁকি দিয়া চণ্চলা 
লক্ষত্রশকে কন্যার্পে ঘরে ধাঁরয়া রাখতে পারেন। লক্ষী সে ফাঁন্দতে ধরা দিলেন 
না, কিন্তু মেয়োটর মুখে নজের শ্রী রাঁখয়া গেলেন। বড়ো সুন্দরী মেয়ে! 

মেয়োটর বিবাহ সম্বন্ধে যজ্দ্েবরের যে খুব উচ্চ আশা 'ছল তাহা নহে। 
কাছাকাঁছ যে-কোনো একটি সংপান্রে বিবাহ দিতে [তান প্রস্তুত ছিলেন। কিন্তু 
তাঁহার জ্যাঠাইমা তাঁহার বড়ো আদরের কমলাকে বড়ো ঘর না হইলে দিবেন না, 
পণ কাঁরয়া বাঁসয়া আছেন । তাঁহার নিজের হাতে অল্প 'কছু সংগাতি ছিল, ভালো 
পান্র পাইলে তাহা বাঁহর করিয়া দিবেন, স্থির করিয়াছেন। 

অবশেষে জ্যাঠাইমার উত্তেজনায় শাস্তাধ্য়নগ্ঞ্জত শান্ত পল্লীগৃহ ছাঁড়য়া 
যজ্দ্েশবর পান্র-সম্ধানে বাঁহর হইলেন। রাজশাহতে তাঁহার এক আত্মীয় কলের 
বাড়তে 'গয়া আশ্রয় লইলেন। 

এই উাঁকলের মক্ধেল ছিলেন জমিদার গোরসন্দর চৌধুরী । তাঁহার একমান্র 
পূত্র বভাতিভূষ ণ এই উাকলের আভিভাবকতায় কলেজে পড়াশূনা কারত। ছেলোট 
কখন যে মেয়েটিকে আসিয়া দেখিয়াছিল তাহা ভগবান প্রজাপাঁতহ জানিতেন। 

কিন্তু প্রজাপাতির চক্রান্ত যজ্জঞে*বরের বুঝবার সাধ্য ছিল না। তাই বাতি 
সম্বন্ধে তাঁহার মনে কোনোপ্রকার দূরাশা স্থান পায় নাই। নিরীহ যজ্ে*বরের 
অল্প আশা, অল্প সাহস; 'িভাতির মতো ছেলে যে তাঁহার জামাই হইতে পারে 
এ তাঁহার সম্ভব বলিয়া বোধ হইল না। 

উাঁকলের যত্রে একাট চলনসই পাত্রের সন্ধান পাওয়া গেছে। তাহার বৃদ্ধি- 
সুদ্ধি না থাক বিষয়আশয় আছে। পাস একাঁটিও দেয় নাই বটে কিন্তু 
কালেক্তীরতে ৩,২৭৫ টাকা খাজনা দিয়া থাকো। 


৪২৪ রবশীল্্-রচনাবলশ 


পাত্রের দল একাঁদন আয়া মেয়োটকে পছন্দ কাঁরয়া ক্ষীরের ছচি, নারকেলের 
মিষ্টান্ন ও নাটোরের কাঁচাগ্গোল্লা খাইয়া গেল। বিভাত তাহার অনতিকাল পরে 
আসিয়া খবর শুনিলেন। যজ্জে*বর মনের আনন্দে তাঁহাকেও কাঁচাগোল্লা খাওয়াইতে 
উদ্যত হইলেন। কিন্তু ক্ষুধার অত্যন্ত অভাব জানাইয়া বিভূতি কিছু খাইল না। 
কাহারও সাঁহত ভালো করিয়া কথাই কাঁহল না, বাঁড় চালয়া গেল। 

সেই দিনই সন্ধ্যাবেলায় উকলবাবু বিভাতির কাছ হইতে এক পর্ন পাইলেন। 
মমণ্টা এই, যজ্জে*বরের কন্যাকে তাহার বড়ো পছন্দ এবং তাহাকে সে বিবাহ 
কারতে উৎসুক । 

উকিল ভাবিলেন, “এ তো বিষম মুশাকলে পাঁড়লাম। গৌরসুন্দরবাবু 
ভাববেন, আমিই আমার আত্মীয়কন্যার সাঁহত তাঁহার ছেলের বিবাহের চক্রান্ত 
কাঁরতোছি।» 

অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া নি যজ্ঞেশবরকে দেশে পাঠাইলেন, এবং পূর্বোন্ত পান্রীটর 
সাঁহত 'ববাহের দিন যথাসম্ভব নিকটবতাঁ কারয়া দিলেন। 'িভূঁতিকে ভাঁকয়া 
ভারা হাতর ডালা ছাডা জার জৌনো কে অল দিতে উনের জী 
নিষেধ কারলেন। শুনিয়া রাগে িভঁতির জেদ চার গুণ বাঁড়ুয়া গেল। 

বিবাহের আয়োজন উদ্যোগ চলিতেছে এমন সময় একাঁদন যজ্ঞে*বরের খোড়ো 
ঘরে বিভতিভূষণ স্বয়ং আসিয়া উপবস্থত। যজ্ঞেশবর ব্যস্ত হইয়া কাঁহলেন, 
“এসো বাবা, এসো।” কিন্তু, কোথায় বসাইবেন, কী খাওয়াইবেন, কিছুই ভাঁবয়া 
পাইলেন না। এখানে নাটোরের কাগোল্লা কোথায়! 

বিভূতিভূষণ খন স্নানের পূর্বে রোয়াকে বাঁসয়া তেল মাখতেছেন তখন 

তাঁহার রজতাঁগারনিভ গৌর পুষ্ট দেহটি দৌখয়া মুগ্ধ হইলেন। 

যজ্ঞে*্বরকে ডাঁকয়া কহিলেন, “এই ছেলোটর সঙ্গে আমাদের কমলের বিবাহ হয় 
না ি।” ভীরু যজ্ঞেবর িস্ফারিত নেত্রে কাহলেন, “সে কি হয়?” 

জ্যাঠাইমা কাঁহলেন, «কেন হইবে না। চেষ্টা কারলেই হয়।” এই বাঁলয়া 
[তান বাথানপাড়ার গোয়ালাদের ঘর হইতে ভালো ছানা ও ক্ষীর আনাইয়া 'বাবধ 
আকার ও আয়তনের মোদক-নির্মাণে প্রবৃত্ত হইলেন। 

স্নানাহারের পর বিভাতিভূষণ সলজ্জে সসংকোচে নিজের বিবাহের প্রস্তাব 
উত্থাপন করিলেন। যজ্ঞেশবর আনন্দে ব্যাকুল হইয়া জ্যাঠাইমাকে সুসংবাদ 
দিলেন । 

জ্যাঠাইমা শান্ত মুখে কহিলেন, “তা বেশ হয়েছে বাপু, কিন্তু তুমি একটু 
ঠান্ডা হও।” তাঁহার পক্ষে এটা [কিছুই আশাতাঁত হয় নাই। যাঁদ কমলার জন্য 
এক দিক হইতে কাবুলের আমীর ও অন্য দিক হইতে চশনের সম্রাট তাঁহার দ্বারস্থ 
হইত [তানি আশ্চষ হইতেন না। 

ক্ষীণা*্বাস যক্দেশবর বিভূতিভূষণের হাত ধাঁরয়া বাঁলতে লাগিলেন, “দেখো 
বাবা, আমার সকল দিক যেন নম্ট না হয়।” 

1ববাহের প্রস্তাব পাকা কাঁরিয়া 'বভাঁতিভূষণ তাঁহার বাপের কাছে আসিয়া 
উপাঁস্থত হইলেন। 

গোৌরস্ন্দর নিজে নিরক্ষর ছিলেন বাঁলয়া শিক্ষিত ছেলেটিকে মনে মনে 
বিশেষ খাতির কারতেন। তাঁহার কোনো আচরণে বা মতে পাছে তাঁহার ছেলের কাছে 
সবাশক্ষা বা শিষ্টতার অভাব ধরা পড়ে এই সংকোচ তানি দূর কারতে পারতেন 
না। তাঁহার একমার প্রাণাঁধক পনর যেন বাপকে মনে মনে ধিক্কার না দেয়, যেন 


গল্পগং্ছ ৪২৫ 


আঁশাক্ষত বাপের জন্য তাহাকে লাঁজ্জত না হইতে হয়, এ চেষ্টা তাঁহার সর্বদা 
ছিল। কিন্তু তবু যখন শাাীনলেন, 'বিভতি দাঁরদ্রকন্যাকে ববাহ কাঁরতে উদ্যত, 
তখন প্রথমটা রাগ প্রকাশ কাঁরয়া উঠিলেন। বিভত নতাশরে চুপ কারয়া রাহল। 
তখন রিনার নান হইয়া নিজেকে পলো কারিনা ইমা করেন 
“আমি কি পণের লোভে তোমাকে বিবাহ কাঁরতে বাঁলতেছি। তা মনে কাঁরয়ো 
না। জের ছেলেকে লইয়া বেহাইয়ের সঙ্গে দরদস্তুর কাঁরতে বাঁসব, আম 
তেমন ছোটো লোক নই । কিন্তু বড়ো ঘরের মেয়ে চাই।” 

রো রক দিলেন, যজ্ঞেশবর সম্দ্রান্তবংশীয়, সম্প্রতি গরিব 


রে দা পা ঘত লেন কিছু নে মন ফের তি অভ নত 
রাগ | 

তখন দুই পক্ষে কথাবার্তা চলিতে লাঁগল। আর সব ঠিক হইল কিন্তু 
বিবাহ হইবে কোথায় তাহা লইয়া কিছুতেই নিম্পান্ত হয় না। গৌরসন্দর এক 
ছেলের বিবাহে খুব ধূমধাম কারিতে চান, কিন্তু বুড়াশিবতলার সেই খোড়ো ঘরে 
এন রাজার তান জেদ কারলেন, তাঁহারই বাঁড়তে 1ববাহ- 
সভা | 

শুনিয়া মাতৃহশীনা কন্যার 'দাঁদমা কালা জাড়য়া দিলেন। তাঁহাদেরও তো এক 
সময় সদন ছিল, আজ লক্ষন্ী বিমুখ হইয়াছেন বাঁলয়া কি সমস্ত সাধ জলাঞ্জাল 
দিতে হইবে, বিতৃপুরুষের মান বজায় থাকবে না? সে হইবে না; আমাদের ঘর 
খোড়ো হউক আর যাই হউক, এইখানেই 'ববাহ দিতে হইবে। 

নিরীহ-প্রকীতি যজ্ঞেশবের অত্যন্ত "দ্বিধায় পাঁড়য়া গেলেন। অবশেষে বিভাতি- 
ভূষণের চেস্টায় কন্যাগৃহেই বিবাহ স্থির হইল। 

ইহাতে গৌরসুন্দর এবং তাঁহার দলবল কন্যাকর্তার উপর আরও চাঁটয়া 
গেলেন। সকলেই স্থির কাঁরলেন, স্পার্ধত দাঁরদ্রুকে অপদস্থ কাঁরতে হইবে। 
বরযান্র যাহা জোটানো হইল তাহা পল্টনাবশেষ। এ সম্বন্ধে গৌরসূন্দর ছেলের 
কোনো পরামর্শ লইলেন না। 

বৈশাখ মাসে বিবাহের দিন 'স্থর হইল। যজ্ঞে*বর তাহার স্বজ্পাবশিষ্ট 
যথাসবনস্ব পণ কাঁরয়া আয়োজন করিয়াছে । নূতন আটচালা বাঁধিয়াছে, পাবনা 
হইতে 'ঘ ময়দা চান দাঁধ প্রভাতি আনাইয়াছে। জ্যাঠাইমা তাঁহার যে গোপন 
পাঁজর বলে স্বগৃহেই 'িবাহপ্রস্তাবে জেদ করিয়াছিলেন তাহার প্রায় শেষ পয়সাঁট 
পর্যন্ত বাহ্‌র করিয়া দিয়াছেন। 

এমন সময় দুর্ভাগার অদন্টক্রমে বিবাহের দুই দন আগে হইতে প্রচণ্ড 
দুর্যোগ আরম্ভ হইল। ঝড় যাঁদ-বা থামে তো বাৃন্ট থামে না, কিছুক্ষণের জন্য 
যাঁদ-বা নরম পাঁড়য়া আসে আবার দ্বিগুণ বেগে আরম্ভ হয়। এমন বর্ষণ [িশ- 
পপচশ বছরের মধ্যে কেহ দেখে নাই। 

গৌরস্ন্দর পূর্ব হইতেই গুঁটিকতক হাত ও পালকি স্টেশনে হাজর 
রাখিয়াছলেন। আশপাশের গ্রাম হইতে যজ্ঞে*বির ছইওয়ালা গোরুর গাঁড়র 
জোগাড় করতে লাগিলেন। দ্ার্দনে গাড়োয়ানরা নাড়তে চায় না, হাতে পায়ে 
ধারয়া দ্বিগণ মূল্য কবুল কাঁরয়া যজ্ঞের তাহাদের রাজ কাঁরলেন। বরযানের 
মধ্যে যাহাঁদগকে গোরুর গাঁড়তে চাঁড়তে হইল তাহারা চটয়া আগুন 


৪২৬ রবণল্দু-রচনাবলণী 


গ্রামের পথে জল দাঁড়াইয়া গেছে । হাতির পা বাঁসয়া যায়, গাঁড়ির চাকা ঠৌলয়া 
তোলা দায় হইল। তখনও বৃষ্টির বিরাম নাই। বরযান্রগণ িজিয়া কাদা মাঁখয়া 
'বাধাবিড়ম্বনার প্রাতশোধ কন্যাকর্তার উপর তুিবে বলিয়া মনে মনে স্থির কারয়া 
রাঁখল। হতভাগ্য যজ্ঞেশবরকে এই অসাময়িক বাঁষ্টর জন্য জবাবাঁদাহ কাঁরতে 

। 

বর সদলবলে কন্যাকর্তার কুটিরে আসিয়া পেশীছিলেন। অভাবনীয় লোক- 
2 
বসাইবেন ভাবিয়া পান না, কপালে করাঘাত করিয়া কেবলই বলিতে থাকেন. 
“বড়ো কম্ট দিলাম, বড়ো কষ্ট 'দিলাম।” যে আটচালা বানাইয়াছিলেন, তাহার 
চার দিক হইতে জল পাঁড়তেছে। বৈশাখ মাসে যে এমন শ্রাবণধারা বাঁহবে তাহা 
[তান স্বপ্নেও আশঙ্কা করেন নাই। গন্ডগ্রামের ভদ্রু অভদ্র সমস্ত লোকই 
যজ্ঞে*বরকে সাহায্য করিতে উপাঁস্থত হইয়াছিল; সংকীর্ণ স্থানকে তাহারা আরও 
সংকীর্ণ করিয়া তুলিল এবং বৃষ্টির কল্লোলের উপর তাহাদের কলরব যোগ হইয়া 
একাটি সমুদ্রমন্থনের মতো গোলমালের উৎপাত্ত হইল। পল্লীবৃদ্ধগণ ধনী 
আঁতাঁথদের সম্মাননার উপযুক্ত উপায় না দোঁখয়া যাহাকে তাহাকে ক্মাগতই জোড়- 
হস্তে নয় কাঁরিয়া বেড়াইতে লাগিল। 

বরকে যখন অন্তঃপুরে লইয়া গেল তখন ব্লুদ্ধ বরযান্ত্রীর দল রব তিল. 
তাহাদের ক্ষুধা পাইয়াছে, আহার চাই । ' মুখ পাংশুবর্ণ কাঁরয়া যজ্ঞেশ্ব্র গলায় 
কাপড় 'দিয়া সকলকে বলিলেন, “আমার সাধ্যমত যাহাীকছ আয়োজন করিয়া- 
ছিলাম সব জলে ভাসিয়া গেছে ।” 

দ্ব্যসামগ্রী কতক পাবনা হইতে পথের মধ্যে কতক বা ভগ্নপ্রায় পাকশালায় 
গঁলিয়া গুলিয়া উনান নিবিয়া একাকার হইয়া গেছে। সহসা উপযুস্ত পাঁরমাণ 
আহার্য সংগ্রহ করা যাইতে পারে বুড়াশিবতলা এমন গ্রামই নহে। 

গৌরসন্দর যজ্ঞেশবরের দুর্গাতিতে খুঁশ হইলেন। কাঁহলেন, “এতগুল! 
মানুষকে তো অনাহারে রাখা যায় না, ছু তো উপায় কারতে হইবে।” 

বরযান্রগণ খোঁপয়া উঠিয়া মহা হাঙ্গামা করিতে লাগিল। কাহল, “আমরা 
স্টেশনে গিয়া ট্রেন ধারয়া এখান বাঁড় ফারিয়া যাই।” 

যজ্জেবর হাত জোড় করিয়া কাঁহলেন, “একেবারে উপবাস নয়। িবতলার 
ছানা বিখ্যাত। উপযুক্ত পারমাণে ছানা কদমা সংগ্রহ আছে। আমার অন্তরের 
মধ্যে যাহা হইতেছে তাহা অন্তর্যামীই জানেন ।” 

যজ্ঞে*বরের দুর্গাতি দেখিয়া বাথানপাড়ার গোয়ালারা বাঁলয়াছল, “ভয় কী 
বরযাব্লগণ না খাইয়া ফারলে 'শবতলা গ্রামের অপমান; সেই অপমান ঠেকাইবার 
জন্য গোয়ালারা প্রচুর ছানার বন্দোবস্ত করিয়াছে । 

বরযান্নগণ পরামর্শ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “যত আবশ্যক ছানা জোগাইতে 
পারিবে তো?” 

যজ্ঞেবর কথা আশান্বিত হইয়া কাহিল, “তা পাঁরিব।” “আচ্ছা তবে 
আনো” বাঁলয়া বরযাব্রগণ বাঁসয়া গেল। গৌরসুন্দর বাঁসলেন না, তান নীরবে 
এক প্রান্তে দাঁড়াইয়া কৌতুক দোঁখতে লাগলেন। 

আহারস্থানের চার 'দকেই পজ্কারণী ভরিয়া উঠিয়া জলে কাদায় একাকার 
হইয়া গেছে। যজ্দেশবির যেমন যেমন পাতে ছানা দিয়া যাইতে লাগিলেন তৎক্ষণাৎ 


গল্পগঃচ্ছ ৪২৭ 


বরযাব্রগণ তাহা কাঁধ ডিঙাইয়া পশ্চাতে কাদার মধ্যে টপ টপ কাঁরয়া ফোলয়া 
দতে লাগিল। 

উপায়াবহীন যজ্ঞেশবরের চক্ষু জলে ভাসিয়া গেল। বারম্বার সকলের কাছে 
জোড়হাত কাঁরতে লাগলেন; কাঁহলেন, “আম আত ক্ষুদ্র ব্যান্ত, আপনাদের 
নর্যাতনের যোগ্য নই ।» 

একজন শনজ্কহাস্য হাসিয়া উত্তর করিল, “মেয়ের বাপ তো বটেন, সে অপরাধ 
যায় কোথায়।” যজ্ঞে*বরের স্বগ্রামের বৃদ্ধগণ বারবার 1ক্কার কাঁরয়া বাঁলতে 
লাগল, “তোমার যেমন অবস্থা সেইমতো ঘরে কন্যাদান কাঁরলেই এ দুগ্গাত 
ঘাঁটিত না।” 

এ দিকে অন্তঃপুরে মেয়ের 'দাঁদমা অকল্যাণশঙকাসত্তেও অশ্রু সংবরণ কাঁরিতে 
পারলেন না। দৌঁখয়া মেয়ের চোখ দয়া জল পাঁড়তে লাঁগল। যজ্দছে*বরের 
জ্যাঠাইমা আসিয়া বিভূতিকে কহিলেন, “ভাই, অপরাধ যা হইবার তা তো হইয়া 
গেছে, এখন মাপ করো, আঁজকার মতো শুভকর্ম সম্পন্ন হইতে দাও ।” 

এ দিকে ছানার অন্যায় অপব্যয় দেখিয়া গোয়ালার দল রাগিয়া হাঙ্গামা করিতে 
টা পাছে বরষাব্রদের সাহত তাহাদের একটা বিবাদ বাঁধয়া যায় এই আশঙ্কায় 
যজ্ঞে*বর তাহাঁদগকে ঠান্ডা কারবার জন্য বহৃতর চেষ্টা কারতে লাগলেন। এমন 
সময় ভোজনশালায় অসময়ে বর আসিয়া উপ্পাস্থত। বরযান্ররা ভাবল, বর বাঁঝ 
রি কাঁরয়া অন্তঃপুর হইতে বাঁহর হইয়া আঁসয়াছেন, তাহাদের উৎসাহ বাঁড়য়া 

1 

বিভূতি রুদ্ধকণ্ঠে কহিলেন, “বাবা, আমাদের এ কিরকম ব্যবহার ।” বলিয়া 
একটা ছানার থালা স্বহস্তে লইয়া তিনি পাঁরবেশনে প্রবৃত্ত হইলেন। গোয়ালা- 
[দগকে বলিলেন, “তোমরা পশ্চাৎ দাঁড়াও, কাহারও ছানা যাঁদ পাঁকে পড়ে তো 
সেগুলা আবার পাতে তৃলিয়া দিতে হইবে ।” 

গৌরসুন্দরের মুখের দিকে চাহয়া দুই-একজন উীবে ক না ইতস্তত 
কারতোছল--বিভতি কাহিলেন, “বাবা, তুমিও বাঁসয়া যাও, অনেক রাত হইয়াছে ।” 

গোরসুন্দর বসিয়া গেলেন। ছানা যথাস্থানে পেশছিতে লাগল । 


উলুখড়ের বিপদ 


তি৬৮ ৭8১৬০ ০০৬4 প্যারী বাঁলয়া একটি নূতন দাস 
নিযুক্ত হইয়াছিল। তাহার বয়স অল্প; চারন্র ভালো। দূর বিদেশ হইতে আসিয়া 

কিছবাদন কাজ করার পরেই একাঁদন সে বদ্ধ নায়েবের অনুরাগদ্ন্টি হইতে 
আত্মরক্ষার জন্য গৃহিণীর নিকট কাঁদিয়া গিয়া পাঁড়িল। গৃহিণশ কাহলেন, “বাছা, 
তুমি অন্য কোথাও যাও: তামি ভালোমানূষের মেয়ে, এখানে থাকলে তোমার 
সাবধা হইবে না।” লা গোপনে ক রি বায় কিয়া লেন 

কিন্তু পালানো সহজ ব্যাপার নহে, হাতে পথ-খরচও সামান্য, সেইজন্য প্যারা 
গ্রামে হারিহর ভ্রাচার্য মহাশয়ের নিকট গিয়া আশ্রয় লইল। বিবেচক ছেলেরা 
কাহল, “বাবা, কেন বিপদ ঘরে আনিতৈছেন।” হরিহর কাঁহলেন, “ীবপদ স্বয়ং 
আসিয়া আশ্রয় প্রার্থনা কারলে তাহাকে ফিরাইতে পার না।” 


৪২৮ রবশন্দ্র-রচনাবলন 


শারশ বসু পাঙ্টাঞ্গে প্রণাম কাঁরয়া কাহল, “ভট্রাচার্যমহাশয়, আপাঁনি আমার 
বি ভাঙাইয়া আনলেন কেন। ঘরে কাজের ভার অসুবিধা হইতেছে।» ইহার 
উত্তরে হরিহর দ--চারটে সত্য কথা খুব শন্ত কারয়াই বাললেন। তিনি মানী লোক 
ছিলেন, কাহারও খাতিরে কোনো কথা ঘুরাইয়া বাঁলতে জানিতেন না। নায়েব 
মনে মনে উদ্গতপক্ষ 'িপীলকার সাহত তাঁহার তুলনা করিয়া চাঁলয়া গেল। 
যাইবার সময় খুব ঘটা কাঁরয়া পায়ের ধুলা লইল। দুই-চাঁর 'দনের মধ্যেই 
ভট্টাচার্যের বাড়িতে পুলসের সমাগ্রম হইল। গাহণীঠাকুরানীর বাঁলশের ?ানচে 
হইতে নায়েবের স্ত্রীর একজোড়া ইয়ারং বাহর হইল। 1ঝ প্যারী চোর সাব্যস্ত 
হইয়া জেলে গেল। ভট্রাচার্যমহাশয় দেশাবখ্যাত প্রাতিপাত্তর জোরে চোরাই-মাল 
রক্ষার আভযোগ হইতে নিম্কৃতি পাইলেন। নায়েব পুনশ্চ ব্রাহমণের পদধৃীল 
লইয়া গেল। ব্রাহ্মণ বৃঁঝলেন, হতভাগ্িনীকে তান আশ্রয় দেওয়াতেই প্যারীর 
সর্বনাশ ঘাঁটল। তাঁহার মনে শেল 'িপধয়া রাঁহল। ছেলেরা কাঁহল, “জমিজমা 
বেচিয়া কাঁলকাতায় যাওয়া যাক, এখানে বড়ো মুশকিল দোঁখতোছি।” হাঁরহর 
রতি যা হা রনির রস সারির হা ॥ 
'ঘটে।” 

ইতিমধ্যে নায়েব গ্রামে আতমান্রায় খাজনা বাঁদ্ধর চেস্টা করায় প্রজারা বিদ্রোহ 
হইল। হরহরের সমস্ত ব্রহেয়াত্তর জমা, জাঁমদারের সঙ্গে কোনো সম্বন্ধ নাই। 
৭১০৫৯ হাঁরহরই প্রজাদগকে প্রশ্রয় দিয়া বিদ্রোহী কাঁরয়া 
তুলিয়াছে। জাঁমদার কহিলেন, “যেমন করিয়া পার ভট্াচার্যকে শাসন করো ।” 
নায়েব ভট্রাচার্যের পদধূল লইয়া কাহিল, নোট না 
মধ্যে পাঁড়তেছে; ওটা তো ছাঁড়য়া দিতে হয়।” হিহর কাঁহলেন, “সে কী কথা। 
ও যে আমার বহুকালের ব্রহযন্র।” হ'ঁরহরের গৃহপ্রাঙ্গণের সংলগ্ন পৈতৃক জাম 
জাঁমদারের পরগনার অন্তর্গত বাঁলয়া নাঁলশ রুজু হইল। হারিহর বাঁললেন, “এ 
জমিটা তো তবে ছাঁড়য়া দিতে হয়, আম তো বৃদ্ধ বয়সে আদালতে সাক্ষী দিতে 
পারব না।» ছেলেরা বাঁলল, “বাঁড়র সংলগ্ন জমিটাই যাঁদ ছাড়িয়া দিতে হয় তবে 
ভিটায় ?টশিকব কণ কাঁরয়া।” 

প্রাণাধক পৈতৃক ভিটার মায়ায় বৃদ্ধ কাম্পতপদে আদালতের সাক্ষ্যমণ্ডে গিয়া 
দাঁড়াইলেন। মুন্সেফ নবগোপালবাবু তাঁহার সাক্ষ্যই প্রামাণ্য করিয়া মকদ্দমা 
'ডস্মিস্‌ করিয়া দিলেন। ভট্টাচার্যের খাস প্রজারা ইহা লইয়া গ্রামে ভাঁর উৎসব- 
সমারোহ আরম্ভ করিয়া দিল। হাঁরহর তাড়াতাড়ি তাহাঁদগকে থামাইয়া দিলেন। 
নায়েব আসিয়া পরম আড়ম্বরে ভট্টাচার্যের পদধূঁল লইয়া গায়ে মাথায় মাঁখিল 
এবং আপিল রুজু কারল। উীঁকলরা হারিহরের নিকট হইতে টাকা লন না। 
তাঁহারা ব্রাহন্নণকে বারম্বার আশ্বাস দিলেন, এ মকদ্দমায় হারবার কোনো সম্ভাবনা 
নাই। দিন কি কখনও রাত হইতে পারে। শুনিয়া হারহর 'নশ্চিন্ত হইয়া ঘরে 
বাঁসয়া রাহলেন। 

একাঁদন জমিদার কাছারিতে ঢাকঢোল বাঁজয়া উঠিল, পাঁঠা কাটিয়া নায়েবের 
বাসায় কালপৃজা হইবে। ব্যপারখানা কী। ভট্টাচার্য খবর পাইলেন, আঁপলে 
তাঁহার হার হইয়াছে। 

ভট্টাচার্য মাথা চাপড়াইয়া উাকলকে জিজ্ঞাসা কারলেন, “বসন্তবাবু, কারিলেন 
কী। আমার কী দশা হইবে ।» 

দিন যে কেমন করিয়া রাত হইল, বসন্তবাবু তাহার নিগঢ় বৃত্তান্ত বাঁললেন, 


গল্পগন্চ্ছ ৪২৯, 


কালে মুন্সেফ নবগোপালবাবুর সাহত তাঁহার ভার 'খাঁটামাট বাঁধয়াঁছিল। তখন 
কিছ কাঁরয়া উঠিতে পারেন নাই; আজ জজের আসনে বাঁসয়া নবগোপালবাবুর 
রায় পাইবামান্র উলটাইয়া দিতেছেন; আপাঁন হাঁরলেন সেইজন্য” ব্যাকুল হাঁরহর 
কাহলেন, “হাইকোর্টে ইহার কোনো আপিল নাই 2” বসন্ত কাঁহলেন, “জজবাবু 
আঁপলে' ফল পাইবার সম্ভাবনা মান্র রাখেন নাই। তান আপনাদের সাক্ষকে 
সন্দেহ কাঁরয়া রুদ্ধ পক্ষের সাক্ষকেই বিশ্বাস করিয়া গিয়াছেন। হাইকোর্টে 
তো সাক্ষীর 'িচার হইবে না।” 

বৃদ্ধ সাশ্রুনেত্রে কাহলেন, “তবে আমার উপায় 2» 

উাঁকল কাঁহলেন, “উপায় কিছুই দোঁখ না।” 

গারশ বসু পরাদন লোকজন সঙ্গে লইয়া ঘটা কাঁরিয়া ব্রাহমনণের পদধূঁল 
লইয়া গেল এবং বিদায়কালে উচ্ছ্বাসত দীর্ঘান*বাসে কাহল, “প্রভু, তোমারই 
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প্রতিবেশিনী 


আমার প্রাতিবেশিনী বালাবধবা। যেন শরতের শাশরাশ্রুপ্লূত শেফাঁলর 
মতো বৃন্তচ্যুত; কোনো বাসরগৃহের ফুলশয্যার জন্য সে নহে, সে কেবল দেব- 
পূজার জন্যই উৎসর্গকরা। 

তাহাকে আম মনে মনে পূজা কারতাম। তাহার প্রাতি আমার মনের ভাবটা 
যে কী ছিল পূজা ছাড়া তাহা অন্য কোনো সহজ ভাষায় প্রকাশ কাঁরতে ইচ্ছা কাঁর 
না--পরের কাছে তো নয়ই, নিজের কাছেও না। 

আমার অন্তরঙ্গ 'প্রয়বন্ধু নবীনমাধব, সেও কিছ জানত না। এইর্‌পে এই 
যে আমার গভীরতম আবেগাঁটকে গোপন কাঁরয়া নির্মল করিয়া রাঁখয়াছিলাম, 
ইহাতে আঁম কিছু গর্ব অনুভব কাঁরতাম। 

[কিন্তু মনের বেগ পার্বতী নদীর মতো নিজের জল্মাশখরে আবদ্ধ হইয়া 
থাকিতে চাহে না। কোনো একটা উপায়ে বাহর হইবার চেম্টা করে। অকৃতকার্য 
হইলে বক্ষের মধ্যে বেদনার সৃন্টি কাঁরতে থাকে । তাই ভাবতোছিলাম, কাবতায় 
ভাব প্রকাশ কাঁরব। কিন্তু কুশ্ঠিতা লেখনী কিছুতেই অগ্রসর হইতে চাহল না। 

পরমাশ্র্ষের বিষয় এই যে, ঠিক এই সময়েই আমার বন্ধু নবীনমাধবের 
অকস্মাৎ বিপুল বেগে কাঁবতা ভাবার ঝৌক আসিল, যেন হঠাৎ ভূমিকম্পের 
মতো। 

সে বেচারার এরুপ দৈবাবপাত্ত পূর্বে কখনও হয় নাই, সুতরাং সে এই 
আঁভনব আন্দোলনের জন্য লেশমান্র প্রস্তৃত ছিল না। তাহার হাতের কাছে ছন্দ 
মিল কিছুরই জোগাড় ছিল না, তব্‌ সে দামল না দোখয়া আশ্চর্য হইয়া গেলাম । 
নবীনমাধব ছন্দ মিল সম্বন্ধে সহায়তা ও সংশোধনের জন্য আমার শরণাপন্ন হইল। 

কাঁবতার 'িষয়গ্াল নূতন নহে; অথচ পুরাতনও নহে । অর্থাৎ তাহাকে ির- 
নৃতনও বলা যায়, চিরপুরাতন বলিলেও চলে। প্রেমের কাঁবতা, প্রিয়তমার' 


৪৩০ রবীন্দু-রচনাবলশ 


শপ আম তাহাকে একটা ঠেলা দিয়া হাঁসয়া জিজ্ঞাসা কারলাম, “কে হে, 
কে ।” 

নবীন হাসিয়া কাহল, “এখনও সন্ধান পাই নাই ।” 

নবীন রচাঁয়ুতার সহায়তাকার্ষে আম অত্যন্ত আরাম পাইলাম। নবীনের 
কাল্পাঁনক "প্রয়তমার প্রতি আমার রুদ্ধ আবেগ প্রয়োগ কারলাম । শাবকহটন মুরগি 
যেমন হাঁসের ডিম পাইলেও বুক পাঁতয়া তা দিতে বসে, হতভাগ্য আঁম তেমান 
নবীনমাধবের ভাবের উপরে হৃদয়ের সমস্ত উত্তাপ 'দিয়া চাঁপয়া বাঁসলাম। 
আনাড়র লেখা এমান প্রবল বেগে সংশোধন করিতে লাগিলাম যে, প্রায় পনেরো 
আনা আমারই লেখা দড়াইল। 

নবীন বিস্মিত হইয়া বলে, “ঠিক এই কথাই আম বাঁলতে চাই, কিন্তু বাঁলতে 
পার না। অথচ তোমার এ-সব ভাব জোগায় কোথা হইতে ।” 

আম কাঁবর মতো উত্তর কার, “কল্পনা হইতে । কারণ, সত্য নীরব, ক্পনাই 
মুখরা। সত্য ঘটনা ভাবস্রোতকে পাথরের মতো চাঁপয়া থাকে, কল্পনাই তাহার 
পথ মুক্ত কারয়া দেয়।” 

নবীন গম্ভীরমূখে একটুখানি ভাবিয়া কাহল, : “তাই তো দেখিতোছি। চিক 
বটে।” আবার খানিকক্ষণ ভাবিয়া বালল, “ঠিক ঠিক ।” 

প্বেই বালয়াছি আমার ভালোবাসার মধ্যে একাট কাতর সংকোচ ছিল, তাই 
[জের জবানতে কোনোমতে লাখিতে পারলাম না। নবীনকে পর্দার মতো 
মাঝখানে রাঁখয়া তবেই আমার লেখনী মুখ খুলিতে পাঁরল। লেখাগুলো যেন 
রসে ভরিয়া উত্তাপে ফাটিয়া উঠিতে লাগিল। 

নবীন বলিল, «এ তো তোমারই লেখা । তোমারই নামে বাহর কাঁর।” 

আম কাহলাম, “ঁবলক্ষণ। এ তোমারই লেখা, আমি সামান্য একট বদল 
করিয়াছি মাত্র ।৮ 

ক্রমে নবীনেরও সেইরূপ ধারণা জাঁল্মল। 

জ্যোতির্বিদ যেমন নক্ষত্রোদয়ের অপেক্ষায় আকাশের দিকে তাকাইয়া থাকে 
আমও যে তেমনি মাঝে মাঝে আমাদের পাশের বাঁড়র বাতায়নের 'দকে চাহিয়া 
দেখিতাম, সে কথা অস্বীকার কারতে পারি না। মাঝে মাঝে ভক্তের সেই ব্যাকুল 
দৃণ্টক্ষেপ সার্থকও হইত। সেই কর্ম যোগনিরতা ব্লহমারণীর সৌম্য মুখগ্রী হইতে 
শান্তাম্নগ্ধ জ্যোতি প্রাতাবাম্বত হইয়া মুহুতের মধ্যে আমার সমস্ত চত্তক্ষোভ 
দমন করিয়া দিত। 

কিন্তু সোদন সহসা এ কী দৌখলাম। আমার চন্দ্রলোকেও কি এখনও 
অন্ন্যুৎপাত আছে। সেখানকার জনশূন্য সমাধিমগ্ন 'গ্ারগুহার সমস্ত বাহিন্দাহ 
এখনও সম্পূর্ণ নির্বাণ হইয়া যায় নাই 'কি। 

সোঁদন বৈশাখ মাসের অপরাহ্ ঈশান কোণে মেঘ ঘনাইয়া আসিতেছিল। সেই 
আসন্ন ঝঞ্চার মেঘবিচ্ছবারত রুদ্রদীপ্তিতে আমার প্রাতিবোঁশনী জানালায় একাকিনশ 
দাঁড়াইয়া ছিল। সোঁদন তাহার শন্যানাবিষ্ট ঘনকৃষ্ণ দৃষ্টির মধ্যে ক সুদরপ্রসারত 
নিবিড় বেদনা দোঁখতে পাইলাম। 

আছে, আমার এ চন্দ্রলোকে এখনও উত্তাপ আছে! এখনও সেখানে উফ্ণ নিশ্বাস 
সমীরত। দেবতার জন্য মানুষ নহে, মানুষের জন্যই সে। তাহার সেই দুটি চক্ষুর 
বিশাল ব্যাকুলতা সৌঁদনকার সেই ঝড়ের জালোকে বাগ পাখির মতো উড়িয়া 
চাঁলয়াছিল। স্বর্গের দিকে নহে. মানবহদয়নশড়ের দদিকে। 


গল্পগনচ্ছ ৪৩১ 


সেই উৎসুক আকাঙ্ক্ষা-উদ্দীপ্ত দৃষ্টপাতটি দেখার পর হইতে অশান্ত গিত্তকে 
স্বাস্থর কারয়া রাখা আমার পক্ষে দুঃসাধ্য হইল। তখন কেবল পরের কাঁচা কাঁবতা 
সংশোধন কাঁরয়া তৃপ্তি হয় না-- একটা যে-কোনো-প্রকার কাজ কারবার জন্য 
চণ্লতা জান্মিল। 

তখন সংকল্প কাঁরলাম, বাংলাদেশে 'বিধবাঁববাহ প্রচালত কারবার জন্য আমার 
সমস্ত চেস্টা প্রয়োগ করিব। কেবল বন্তুতা ও লেখা নহে, অর্থসাহায্য কারতেও 
অগ্রসর হইলাম। 

নবীন আমার সঙ্গে তর্ক কাঁরতে লাগল; সে বালল, “চরবৈধব্যের মধ্যে 
একটি পাঁবন্র শান্তি আছে, একাদশীর ক্ষীণ জ্যোৎস্নালোকিত সমাধিভীমর মতো 
একাট বিরাট রমণীয়তা আছে; বিবাহের সম্ভাবনামান্রেই 'ি সেটা ভাঁঙয়া যায় 
না।” 

এ-সব কাবত্বের কথা শুনিলেই আমার রাগ হইত। দুভক্ষে যে লোক জীর্ণ 
হইয়া মাঁরতেছে তাহার কাছে আহারপুষ্ট লোক যাঁদ খাদ্যের স্থুলত্বের প্রাতি ঘুণা 
প্রকাশ কাঁরয়া ফুলের গন্ধ এবং পাঁখর গান দিয়া মুমূর্ষর পেট ভরাইতে চাহে 
তাহা হইলে সে কেমন হয়। 

আম রাগয়া কাহলাম, “দেখো নবীন, আঁটস্ট লোকে বলে, দৃশ্য হিসাবে 
পোড়ো বাঁড়র একটা সৌন্দর্য আছে। 'িল্ত বাঁড়টাকে কেবল ছবির হিসাবে 
দেখিলে চলে না, তাহাতে বাস কারিতে হয়, অতএব আঁটস্ট- যাহাই বলুন, 
মেরামত আবশ্যক । বৈধব্য লইয়া তুমি তো দূর হইতে 'দিব্য কবিত্ব কাঁরতে চাও, 
কিন্তু তাহার মধ্যে একট আকাঙ্ক্ষাপূর্ণ মানবহৃদয় আপনার বিচিত্র বেদনা লইয়া 
বাস করিতেছে, সেটা স্মরণ রাখা কর্তব্য ।৮ 

মনে কারিয়াছিলাম, নবীনমাধবকে কোনোমতেই দলে টানতে পারব না, সোদন 
সেইনাই কিছ, আর উদমার সাহত কথা কাঁাছিলাম। তু হা দৌধলাম 
আমার বন্তুতা-অবসানে নবীনমাধব একটিমান্র গভীর দীর্ধান*বাস ফোঁলয়া আমার 
সমস্ত কথা মানয়া লইল; বাঁক আরও অনেক ভালো ভালো কথা বাঁলবার 
অবকাশই দিল না। 

সপ্তাহখানেক পরে নবীন আসিয়া কাহল, “তুমি যাঁদ সাহায্য কর আম একটি 
বিধবাববাহ কারতে প্রস্তুত আছ।» 

এমনি খুশি হইলাম-_ নবনকে বুকে টানিয়া কোলাকুলি কারলাম; কাহলাম, 
''যত টাকা লাগে আম দিব ।” তখন নবীন তাহার ইতিহাস বাঁলল। 

বাঁঝলাম, তাহার "প্রিয়তমা কাল্পনিক নহে। কিছুকাল ধাঁরয়া একটি বিধবা 
নারীকে সে দূর হইতে ভালোবাঁসিত, কাহারও কাছে তাহা প্রকাশ করে নাই। যে 
মাঁসকপন্রে নবীনের, ওরফে আমার, কাবিতা বাঁহর হইত সেই পন্নগুলি যথাস্থানে 
গিয়া পেশীছত। কাবিতাগ্াল ব্যর্থ হয় নাই। 'বিনা সাক্ষাৎকারে 1চত্ত-আকর্ষণের 
এই এক উপায় আমার বন্ধু বাঁহর করিয়াছলেন। 

কিন্তু নবীন বলেন, তানি চক্রান্ত কাঁরয়া এই-সকল কৌশল অবলম্বন করেন 
নাই। এমন-কি. তাঁহার বিশ্বাস ছিল িবধবা পড়তে জানেন না। বিধবার ভাইয়ের 
নামে কাগজগুলি বিনা স্বাক্ষরে বিনা মূল্যে পাঠাইয়া দিতেন। এ কেবল মনকে 
সান্ত্বনা দিবার একটা পাগলামি মা্র। মনে হইত, দেবতার উদ্দেশে পৃ্পাঞ্জল দান 
করা গেল, তান জানুন বা না জানুন, গ্রহণ করুন বা নাই করুন। 

নানা ছূতায় বিধবার ভাইয়ের সহিত নবীন' যে বন্ধুত্ব কাঁরয়া লইয়াছিলেন, 


৪৩২ রবান্দ্র-রচনাবলী 


নবীন বলেন, তাহারও মধ্যে কোনো উদ্দেশ্য ছিল না। যাহাকে ভালোবাসা যায় 
তাহার নিকউবতরঁ আত্মীয়ের সঙ্গ মধুর বোধ হয়। 

অবশেষে ভাইয়ের কঠিন পড়া উপলক্ষে ভাঁগনীর সাঁহত কেমন কাঁরয়া 
সাক্ষাৎ হয় সে সুদীর্ঘ কথা। কাঁবর সাঁহত কাঁবতার অবলম্বিত বিষয়টির প্রত্যক্ষ 
পারচয় হইয়া কবিতা সম্বন্ধে অনেক আলোচনা হইয়া গেছে। আলোচনা ষে কেবল 
ছাপানো কবিতা-কয়টির মধ্যেই বদ্ধ ছিল তাহাও নহে। 

সম্প্রীতি আমার সহিত তর্ক পরাস্ত হইয়া নবীন সেই বিধবার সাঁহত সাক্ষাৎ 
কাঁরয়া বিবাহের প্রস্তাব করিয়া বাঁসয়াছে। প্রথমে িছুতেই সম্মাত পায় নাই! 
নবীন তখন আমার মুখের সমস্ত য্রান্তগুঁল প্রয়োগ কাঁরয়া এবং তাহার সহিত 
নিজের চোখের দুই-চার ফোঁটা জল িশাইয়া তাহাকে সম্পূর্ণ হার মানাইয়াছে। 
এখন বধবার আভিভাবক 'পসে ছু টাকা চায়। 

আম বলিলাম, “এখনই লও ।” 

নবাঁন বলিল, “তাহা ছাড়া বিবাহের পর প্রথম মাস পাঁচ-ছয় বাবা নিশ্চয় 
আমার মাসহারা বন্ধ করিয়া দিবেন, তখনকার মতো উভয়ের খরচ চালাইবার 
জোগাড় করিয়া দিতে হইবে ।” আমি কথাটি না কহিয়া চেক লিখিয়া দিলাম । 
বলিলাম, “এখন তাঁহার নামাট বলো। আমার সঙ্গে যখন কোনো প্রাতিযোগ্িতা 
নাই তখন পাঁরচয় দিতে ভয় কারয়ো না। তোমার গা ছঃইয়া শপথ কারিতোছি, 
আম তাঁহার নামে কাবিতা লিখব না, এবং যাঁদ লিখি তাঁহার ভাইকে না পাঠাইয়া 
তোমার কাছে পাঠাইয়া দিব।» 

নবীন কহিল, “আরে, সেজন্য আম ভয় কার না। 'বিধবাববাহের লজ্জায় 
তিনি অত্যন্ত কাতর, তাই তোমাদের কাছে তাঁহার সম্বন্ধে আলোচনা কাঁরতে 
[তিনি অনেক কাঁরয়া নিষেধ কাঁরয়া দিয়াছলেন। ধকল্তু এখন আর ঢাঁকয়া রাখা 
মথ্যা। তান তোমারই প্রাতিবোশনী, ১৯ নম্বরে থাকেন» 

হৃতাপণ্ডটা যাঁদ লোহার বয়লার হইত তো এক চমকে ধক- করিয়া ফাটিয়া 
যাইত। জিজ্ঞাসা কারলাম, “বধবাবিবাহে তাঁহার অমত নাই?” 

নবীন হাসিয়া কহিল, “সম্প্রাত তো নাই।” 

আমি কাঁহলাম, “কেবল কবিতা পাঁড়য়াই তান মুন্ধ 2” 

নবীন কহিল, “কেন, আমার সেই কাঁবতাগল তো মন্দ হয় নাই।” 

আম মনে মনে কাঁহলাম, পধক1% 

ধিক্‌ কাহাকে। তাঁহাকে, না আমাকে, না বিধাতাকে। কিন্তু ধিক 


নষ্টনীড় 
প্রথম পাঁরচ্ছেদ 


ভূপাতর কাজ কারবার কোনো দরকার ছল না। তাঁহার টাকা যথেম্ট ছিল, 

বং দেশটাও গরম। কিন্ত গ্রহবশত তিনি কাজের লোক হইয়া জন্মগ্রহণ 
লেন এইজন্য তাঁহাকে একটা ইংরেজি খবরের কাগজ বাঁহর কাঁরতে 
হইল। ইহার পরে সময়ের দীর্ঘতার জন্য তাঁহাকে আর বিলাপ করিতে হয় নাই। 

ছেলেবেলা হইতে তাঁর ইংরোজি 'লাখবার এবং বন্তৃতা দবার শখ ছিল। 
কোনোপ্রকার প্রয়োজন না থাকলেও ইংরেজি খবরের কাগজে তান চিঠি লাখিতেন, 
এবং বন্তব্য না থাকলেও সভাস্থলে দু কথা না বাঁলয়া ছাঁড়তেন না। 
তাঁহার মতো ধনী লোককে দলে পাইবার জন্য রাম্ট্রনোতিক দলপাঁতিরা অজস্র 
রোযার দির রনজনালিররনজিসাি চালালো 
হইয়া উঠিয়াছিল। 

৮০৯৭ তাঁহার উকিল শ্যালক উমাপাতি ওকালাতি ব্যবসায়ে হতোদ্যম হইয়া 
ভাঁগনীপাঁতিকে কাঁহল, “ভূপাঁতি, তুম একটা ইংরোজ খবরের কাগজ বাহির করো । 
তোমার যে রকম অসাধারণ” ইত্যাঁদ। 

ভূপাঁত উৎসাহত হইয়া উঁঠিল। পরের কাগজে পর্ন প্রকাশ কারয়া গৌরব নাই, 
নিজের কাগজে স্বাধীন কলমটাকে পুরাদমে ছুটাইতে পারবে । শ্যালককে সহকারী 
করিয়া নিতান্ত অল্পবয়সেই ভূপাঁতি সম্পাদকের গাঁদতে আরোহণ কাঁরল। 

অল্পবয়সে সম্পাদক নেশা এবং রাজনোতিক নেশা অত্যন্ত জোর কাঁরয়া ধরে। 
ভুপাঁতিকে মাতাইয়া তুলবার লোকও ছিল অনেক। 

এইরূপে সে যতাঁদন কাগজ লইয়া ভোর হইয়া ছল ততাঁদনে তাহার বাঁলকা 
বধু চারুলতা ধারে ধীরে যৌবনে পদার্পণ কাঁরল। খবরের কাগজের সম্পাদক এই 
মস্ত খবরাট ভালো করিয়া টের পাইল না। ভারত-গবরেন্টের সঈমান্তনশীতি 
কমশই স্ফীত হইয়া সংষমের বন্ধন বিদীর্ণ কারবার দিকে যাইতেছে, ইহাই তাহার 
প্রধান লক্ষ্যের বিষয় ছিল। 

ধনীগৃহে চারুলতার কোনো কর্ম ছিল না। ফলপাঁরণামহীন ফুলের মতো 
পারপূর্ণ অনাবশ্যকতার মধ্যে পাঁরস্ফূট হইয়া উঠাই তাহার চেষ্টাশন্য দীর্ঘ দন- 
রানির 'একমান্র কাজ ছিল। তাহার কোনো অভাব ছল না। 

এমন অবস্থার সুযোগ পাইলে বধূ স্বামীকে লইয়া অত্যন্ত বাড়াবাঁড় কারয়া 
থাকে, দাম্পত্যলীলার সীমান্তনপীত সংসারের সমস্ত সীমা লঙ্ঘন করিয়া সময় 
হইতে অসময়ে এবং বিহিত হইতে আঁবাহতে গিয়া উত্তীর্ণ হয়। চারুলতার সে 
সুযোগ ছিল না। কাগজের আবরণ ভেদ কাঁরিয়া স্বামীকে আধকার করা তাহার 
সি 

যুবতী স্ধীর প্রাত মনোযোগ আকর্ষণ কাঁরয়া কোনো আত্মীয়া তাহাকে 
ভর্খসনা কালে ভূপাতি একবার সচেতন হইয়া কাঁহল “তাই তো, চারুর একজন 
কেউ সাঞ্গনী থাকা উচিত, ও বেচারার কিছুই কারবার নাই ।” 


শ্যালক উমাপাঁতকে কাঁহল, “তোমার স্বীকে আমাদের এখানে আনিয়া 


৮ 


৪৩৪ রবশল্দ্র-রচনাবলশ 


টির দকালির দারা দাদ বল দারা নারি বন বাকি 
] 

স্্ীসঙ্গের অভাবই চারুর পক্ষে অত্যন্ত শোকাবহ, সম্পাদক এইরূপ বুঝল 
এবং শ্যালকজায়া মন্দাকিনণকে বাঁড়তে আনিয়া সে নিশ্চিন্ত হইল। 

যে সময়ে স্বামী স্ত্রী প্রেমোন্মেষের প্রথম অরুণালোকে পরস্পরের কাছে অপরুপ 
মাহমায় চিরনূতন বালয়া প্রতিভাত হয়, দাম্পত্যের সেই ক্বর্ণপ্রভামণ্ডিত প্রত্যুষকাল 
অচেতন অবস্থায় কখন অতনত হইয়া গেল কেহ জানিতে পাঁরিল না। নৃতনত্বের 
স্বাদ না পাইয়াই উভয়ে উভয়ের কাছে পুরাতন পাঁরচিত অভ্যস্ত হইয়া গেল। 

লেখাপড়ার 'দকে চারুলতার একটা স্বাভাঁবক ঝোঁক ছিল বাঁলয়া তাহার 
'দনগুলা অত্যন্ত বোঝা হইয়া উঠে নাই। সে নিজের চেষ্টায় নানা কৌশলে 
পাঁড়বার বন্দোবস্ত কাঁরয়া লইয়াঁছল। ভূপাতির 'িসৃতুতো ভাই অমল থার্ড 

পঁড়িতেছিল, চারুলতা তাহাকে ধরিয়া পড়া করিয়া লইত; এই করুক 

আদায় কারয়া লইবার জন্য অমলের অনেক আবদার তাহাকে সহ্য করিতে হইত। 
তাহাকে প্রায়ই হোটেলে খাইবার খোরাকি এবং ইংরোজ সাহত্যগ্রল্থ কিনিবার 
খরচা জোগাইতে হইত। অমল মাঝে মাঝে বন্ধুদের 'নমন্্রণ কাঁরয়া খাওয়াইত, 
সেই যজ্ঞ-সমাধার ভার গ্‌র;দাঁক্ষণার স্বরূপ চারুলতা 'নজে গ্রহণ কাঁরত। ভূপাঁত 
চারুলতার প্রাত কোনো দাঁব কাঁরত না, কিন্তু সামান্য একটু পড়াইয়া পসতুতো 
ভাই অমলের দাবির অন্ত ছিল না। তাহা লইয়া চারুলতা প্রায় মাঝে মাঝে কৃত্রিম 
কোপ এবং বিদ্রোহ প্রকাশ করিত: কিন্তু কোনো একটা লোকের কোনো কাজে 
০৪৮১০৭০২০১১০৬০০০০০৭০০০ 

অমল কাঁহল, “বোঠান, আমাদের কালেজের রাজবাঁড়র জামাইবাবু রাজ- 
অন্তঃপুরের খাস 'হাতের বুনান কার্পেটের জুতো পরে আসে, আমার তো সহ7 
হয় না একজোড়া কার্পেটের জুতো চাই, নইলে কোনোমতেই পদমর্যাদা রক্ষা 
করতে পারাছ নে।” 

চারু । হাঁ, তাই বইকি। আম বসে বসে তোমার জুতো সেলাই করে মার। 
দাম দিচ্ছি, বাজার থেকে কিনে আনো গে যাও। 

অমল বলিল, “সেটি হচ্ছে না।” 

চারু জুতা সেলাই কাঁরতে জানে না, এবং অমলের কাছে সে কথা স্বীকার 
কাঁরতেও চাহে না। ?ীকন্তু তাহার কাছে কেহ কিছু চায় না, অমল চায়-_ সংসারে 
সেই একমান্ প্রার্থীর প্রার্থনা রক্ষা না কারিয়া সে থাকিতে পারে না। অমল যে সময় 
কালেজে যাইত সেই সময়ে সে লকাইয়া বহ্‌ যত্বে কার্পেটের সেলাই শাখিতে 
লাঁগল। এবং অমল নিজে খন তাহার জুতার দরবার সম্পূর্ণ ভুলিয়া বাঁসয়াছে 
এমন সময় একাঁদন সন্ধ্যাবেলায় চারু তাহাকে নিমন্ত্রণ করিল। 
হইয়াছে। বালি ডীঁড়য়া পাঁড়বার ভয়ে পিতলের ঢাকনায় থালা ঢাকা রাঁহয়াছে। 
অমল কালেজের বেশ পাঁরত্যাগ কাঁরয়া মুখ ধূইয়া ফিটফাট হইয়া আসিয়া 
উপাঁস্থত হইল। 

অমল আসনে বাঁসয়া ঢাকা খুলল; দেখল, থালায় একজোড়া নূতন-বাঁধানো 
পশমের জুতা সাজানো রহিয়াছে । চারুলতা উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া উঠিল। 

জুতা পাইয়া অমলের আশা আরও বাঁড়য়া উঠিল। এখন গলাবন্ধ চাই, 
রেশমের রুমালে ফ্‌লকাটা পাড় সেলাই কাঁরয়া দিতে হইবে, তাহার বাহরের ঘরে 


 শল্পগন্ছ ৪৩৫ 


বাঁসবার বড়ো কেদারায় তেলের দাগ নিবারণের জন্য একটা কাজ-করা আবরণ 
আবশ্যক। 

প্রত্যেক বারেই চারুলতা আপাস্ত প্রকাশ কাঁরয়া কলহ করে এবং প্রত্যেক 
বারেই বহ; বন্ধে ও চ্নেহে শৌখিন অমলের শখ মিটাইয়া দেয়। অমল মাকে মাঝে 
জিজ্ঞাসা করে, “্বউঠান, কতদূর হইল ।” 

চারুলতা মিথ্যা কাঁরয়া বলে, “কিছুই হয় নি।” কখনও বলে, “সে আমার 
মনেই ছিল না।” 

দিন্তু অমল ছাঁড়বার পান্ন নয়। প্রাতাঁদন স্মরণ করাইয়া দেয় এবং আবদার 
করে। নাছোড়বান্দা অমলের সেই-সকল উপদ্দুব উদ্রেক করাইয়া দিবার জন্যই চারু 
ওদাসীন্য প্রকাশ কাঁরয়া বিরোধের সাঁষ্ট করে এবং হঠাৎ একাঁদন তাহার প্রার্থনা 
পূরণ করিয়া দয়া কৌতুক দেখে। 

ধনীর সংসারে চারুকে আর কাহারও জন্য কিছুই কাঁরতে হয় না, কেবল 
অমল তাহাকে কাজ না করাইয়া ছাড়ে না। এই-সকল ছোটোখাটো শখের 
খাট্টানতেই তাহার হদয়বৃত্তির চর্চা এবং চাঁরতার্থতা হইত। 

ভূপাঁতির অন্তঃপুরে যে একখন্ড জাম পাঁড়য়া ছিল তাহাকে বাগান বাঁললে 
অনেকটা অত্যুন্ত করা হয়। সেই বাগানের প্রধান বনস্পাঁত ছিল একটা 'াবলাত 
আমড়া গাছ। 

এই ভূখণ্ডের উন্নাতিসাধনের জন্য চারু এবং অমলের মধ্যে একটা কমিটি 
বাঁসয়াছে। উভয়ে মালয়া কিছুদিন হইতে ছবি আঁকিয়া, প্ল্যান করিয়া, মহা 
উৎসাহে এই জমিটার উপরে একটা বাগানের কল্পনা ফলাও করিয়া তুলিয়াছে। 

অমল বাঁলল, “বউচঠান, আমাদের এই বাগানে সেকালের রাজকন্যার মতো 
তোমাকে নিজের হাতে গাছে জল 'দতে হবে” 

চারু কাঁহল, “আর এঁ পশ্চিমের কোণটাতে একটা কুণ্ড়ে তোর করে 'নতে 
হবে, হাঁরণের বাচ্চা থাকবে ।” 

অমল কহিল, “আর একটি ছোটোখাটো িলের মতো করতে হবে, তাতে হাঁস 
চরবে।” 

চারু সে প্রস্তাবে উৎসাহিত হইয়া কহিল, “আর তাতে নীলপদ্ম দেব, আমার 
অনেকদিন থেকে নীলপদ্ম দেখবার সাধ আছে ।” 

অমল কাঁহল, “সেই খিলের উপর একাঁট সাঁকো বেধে দেওয়া যাবে, আর 
ঘাটে একটি বেশ ছোটো ভিাঁঙি থাকবে” 

চারু কহিল, “ঘাট অবশ্য সাদা মারেলের হবে ।৮ 

অমল পেনসিল কাগজ লইয়া রুল কাটিয়া কম্পাস ধাঁরয়া মহা আড়ম্বরে 
বাগানের একটা ম্যাপ আফিল। 

উভয়ে মিয়া দনে দনে কল্পনার সংশোধন পাঁরিবর্তন কাঁরিতে কাঁরিতে 'িবশ- 
পপচশখানা নৃতন ম্যাপ আঁকা হইল। 

ম্যাপ খাড়া হইলে কত খরচ হইতে পারে তাহার একটা এস্‌টিমেট তোর 
হইতে লাগল। প্রথমে সংকল্প ছিল--চারু নিজের বরাদ্দ মাসহারা হইতে ক্রমে 
ক্রমে বাগান তোরি করিয়া তুলিবে; ভূপাতি তো বাড়তে কোথায় ক হইতেছে তাহা 
চাহিয়া দেখে না; বাগান তৈরি হইলে তাহাকে সেখানে নিমন্ণ কিয়া আশ্চর্য 
করিয়া দিবে; সে মনে কারবে, আলাঁদনের প্রদীপের সাহায্যে জাপান দেশ হইতে 
একটা আস্ত বাগান তৃঁলিয়া আনা হইয়াছে 


৪৩ রবীম্দ-রচনাবলণ 


[িন্তু এসাটমেট ঘথেস্ট কম করিয়া ধারলেও চারুর সংগতিতে কুলায় না। 
অমল তখন পুনরায় ম্যাপ পাঁরবর্তন কাঁরতে বাঁসল। কাঁহল, “তা হলে বউঠান, 
& িলটা বাদ দেওয়া যাক।» 

চারু কাঁহল, “না না, ঝিল বাদ দলে কিছুতেই চলবে না, ওতে আমার 
নীলপদ্ম থাকবে ।” 

অমল কাঁহল, “তোমার হারিণের ঘরে টাঁলর ছাদ না-ই দিলে । ওটা অমান 
একটা সাদাসিধে খোড়ো চাল করলেই হবে ।” 

চারু অত্যন্ত রাগ কাঁরয়া কাঁহল, “তা হলে আমার ও ঘরে দরকার নেই-__ 
ও থাক.।” 

মারশস হইতে লবঙ্গ, কর্নাট হইতে চন্দন, ৭১৮ 
চারা আনাইবার প্রস্তাব ছিল, অমল তাহার পাঁরবর্তে মানিকতলা হইতে সাধারণ 
নি বরজাত জাজের মাধ রিতেই টার ভার জরা বদির কাহিল 
“তা হলে আমার বাগানে কাজ নেই।” 

এসাঁটমেট কমাইবার এর্‌প প্রথা নয়। এসাঁটমেটের সঙ্গে সঙ্গে কজ্পনাকে 
খর্ব করা চারুর পক্ষে অসাধ্য এবং অমল মুখে যাহাই বলুক. মনে মনে তাহারও 
সেটা রুচিকর নয়। 

অমল কাঁহল, “তবে বউঠান, তুমি দাদার কাছে বাগানের কথাটা পাড়ো; তান 
[নশ্চয় টাকা দেবেন।” 

চারু কহিল, “না, তাঁকে বললে মজা কী হল। আমরা দুজনে বাগান তোর 
করে তুলব। তিনি তো সাহেববাড়তে ফরমাশ দিয়ে ইডেন গার্ডেন বানিয়ে দতে 
পারেন_- তা হলে আমাদের প্ল্যানের কী হবে।” 

আমড়া গাছের ছায়ায় বাঁসয়া চারু এবং অমল অসাধ্য সংকল্পের কল্পনাসখ 
[বস্তার কারতেছিল। চারুর ভাজ মন্দা দোতলা হইতে ডাকিয়া কাহিল, «এত 
বেলায় বাগানে তোরা কী করাছস।" 

চারু কাহল, “পাকা আমড়া খুজছি ।” 

লুব্ধা মন্দা কহিল, “পাস যাঁদ আমার জন্যে আনিস।" 

চারু হাসিল, অমল হাসিল। তাহাদের সমস্ত সংকজ্পগ্যীলর প্রধান সুখ এবং 
গৌরব এই ছিল যে, সেগুলি তাহাদের দুজনের মধ্যেই আবদ্ধ। মন্দার আর 
যা-কছু গুণ থাক্‌, কল্পনা ছিল না; সে এ-সকল প্রস্তাবের রস গ্রহণ কাঁরবে কী 
কারয়া। সে এই দুই সভ্যের সকলপ্রকার কাঁমাট হইতে একেবারে বাঁজত। 

অসাধ্য বাগানের এসটিমেটও কমিল না, কল্পনাও কোনো অংশে হার মানিতে 
চাহিল না। সৃতরাং আমড়াতলার কমিটি এইভাবেই কিছুদিন চলিল। বাগানের 
যেখানে ঝিল হইবে, যেখানে হারণের ঘর হইবে, যেখানে পাথরের বেদি হইবে, 
অমল সেখানে হন কাটিয়া রাখল । 

তাহাদের সংকল্পিত বাগানে এই আমড়াতলার চার দিক কীভাবে বাঁধাইতে 
হইবে, অমল একটি ছোটো কোদাল লইয়া তাহারই দাগ কাটিতেছিল-_ এমন সময় 
চারু গাছের ছায়ায় বাঁসয়া বলিল, “অমল, তুমি ষাঁদ লিখতে পারতে তা হলে 
বেশ হত।” 

অমল জিজ্ঞাসা করিল, “কেন বেশ হত ।” 

চারু। তা হলে আমাদের এই বাগানের বর্ণনা করে তোমাকে দিয়ে একটা 
গলপ লেখাতুম। এই ছিল, এই হারণের ঘর, এই আমড়াতলা, সমস্তই তাতে 


গল্পগনচ্ছ ৪৩৭ 


থাকত-_ আমরা দুজনে ছাড়া কেউ বুঝতে পারত না, বেশ মজা হত। অমল, তুমি 
একবার লেখবার চেষ্টা করে দেখো-না, নিশ্চয় তুমি পারবে। 

অমল কহিল, “আচ্ছা, যাঁদ লিখতে পার তো আমাকে কী দেবে ।” 

চারু কাহিল, “তুমি কী চাও ।” 

অমল কহিল, “আমার মশারর চালে আমি নিজে লতা একে দেব, সেইটে 
তোমাকে আগাগোড়া রেশম দিয়ে কাজ করে দিতে হবে।” 

চারু কাহল, “তোমার সমস্ত বাড়াবাঁড়। মশারর চালে আবার কাজ 

মশার জাঁনসটাকে একটা শ্ত্রীহখন কারাগারের মতো কারিয়া রাখার 1বর্ণ্ধে 
অমল অনেক কথা বাঁলল। সে কাঁহল, সংসারের পনেরো আনা লোকের যে সৌন্দর্য 
বোধ নাই এবং কুতত্রীতা তাহাদের কাছে িছ-মান্ন পীঁড়াকর নহে ইহাই তাহার প্রমাণ । 

চারু সে কথা তৎক্ষণাৎ মনে মনে মানিয়া লইল এবং “আমাদের এই দুটি 
লোকের নিভৃত কমিটি যে সেই পনেরো আনার অন্তর্গত নহে" ইহা মনে করিয়া 
সে খুশি হইল। 

কাঁহল, “আচ্ছা বেশ, আমি মশারর চাল তোর করে দেব, তুমি লেখো” 

অমল রহস্যপূর্ণভাবে কাঁহল, “তুমি মনে কর, আমি লিখতে পার নে?” 

চারু অত্যন্ত উত্তোঁজত হইয়া কাঁহল, “তবে নিশ্চয় তুমি কিছু লখেছ, 
আমাকে দেখাও ।” 

অমল । আজ থাক, বউঠান। 

চারু । না, আজই দেখাতে হবে- মাথা খাও, তোমার লেখা নিয়ে এসো গে। 

চারুকে তাহার লেখা শোনাইবার আতব্যগ্রতাতেই অমলকে এতাঁদন বাধা 
দতেছিল। পাছে চারু না বোঝে, পাছে তাহার ভালো না লাগে, এ সংকোচ সে 
তাড়াইতে পাঁরতোছিল না। 

আজ খাতা আঁনয়া একটুখাঁন লাল হইয়া, একটুখাঁন কাঁশয়া, পাঁড়তে 
আরম্ভ কাঁরল। চারু গাছের গড়তে হেলান দিয়া ঘাসের উপর পা ছড়াইয়া 
শুনিতে লাগল। 

প্রবন্ধের বিষয়টা ছিল 'আমার খাতা”। অমল 'লাখয়াছিল-_'হে আমার শুভ্র 
খাতা, আমার কল্পনা এখনও তোমাকে স্পর্শ করে নাই। সূতিকাগৃহে ভাগ্যপুরুষ 
প্রবেশ কারবার পূর্বে শিশুর ললাটপট্রের ন্যায় তুমি নির্মল, ভুমি রহস্যময়। 
যোদন তোমার শেষ পঙ্ঠার শেষ ছন্রে উপসংহার শলাঁখয়া শদব, সোঁদন আজ 
কোথায়! তোমার এই শুভ্র শিশপত্রগাল সেই চিরাদনের জন্য মসীচাহনৃত 
সমাপ্তির কথা আজ স্বপ্নেও কল্পনা কারিতেছে না।- ইত্যাদি অনেকখানি 
িখিয়াছিল। 

চারু তরুচ্ছায়ায় বাঁসয়া স্তব্ধ হইয়া শুনতে লাগল। পড়া শেষ হইলে 
ক্ষণকাল চুপ কাঁরয়া থাঁকয়া কাঁহল, “তুম আবার 'লখতে পার না!” 

সেদিন সেই গাছের তলায় অমল সাঁহত্যের মাদকরস প্রথম পান কাঁরল; সাকশ 
ছিল নবাঁনা, রসনাও ছিল নবীন এবং অপরাহ্ের আলোক দীর্ঘ ছায়াপাতে 
রহসাময় হইয়া আসিয়াছল। 

চারু বাঁলল, “অমল, গোটাকতক আমড়া পেড়ে 'নয়ে ষেতে হবে, নইলে মন্দাকে 
কী হিসেব দেব।” 

মৃঢ্ মন্দাকে তাহাদের পড়াশুনা এবং আলোচনার কথা বাঁলতে প্রবৃত্তিই হয় 
না, সুতরাং আমড়া পাঁড়য়া লইয়া যাইতে হইল। 


৪৩৮ রবীম্্-রচনাবলী 


বাগানের সংকজ্প তাহাদের অন্যান্য অনেক সংকজ্পের ন্যায় সীমাহীন কজ্পনা- 
ক্ষেত্রের মধ্যে কখন হারাইয়া গেল তাহা অমল এবং চারু লক্ষ্যও করিতে পারিল না। 

এখন অমলের লেখাই তাহাদের আলোচনা ও পরামর্শের প্রধান বিষয় হইয়া 
উঠিল। অমল আসিয়া বলে, “বোঠান, একটা বেশ চমৎকার ভাব মাথায় এসেছে ।” 

চারু উৎসাহত হইয়া উঠে; বলে, “চলো, আমাদের দাক্ষিণের বারান্দায় 
এখানে এখনই মন্দা পান সাজতে আসবে ।” 

চারু কাশ্মীর বারান্দায় একাঁট জীর্ণ বেতের কেদারায় আঁসয়া বসে এবং 
অমল রোলিঙের নিচেকার উচ্চ অংশের উপর বাসিয়া পা ছড়াইয়া দেয়। 

অমলের 'লাখিবার 'বষয়গদাঁল প্রায়ই সুনির্দিষ্ট নহে; তাহা পাঁরজ্কার কারয়া 
বলা শন্ত। গোলমাল কাঁরয়া সে যাহা বাঁলিত তাহা স্পম্ট বুঝা কাহারও সাধ্য নহে। 
অমল নিজেই বারবার বলিত, “বোঠান, তোমাকে ভালো বোঝাতে পারছি নে।” 

চারু বাঁলত, “না, আম অনেকটা বুঝতে পেরোছ: তুমি এইটে লিখে ফেলো, 
দেরি কোরো না।” 

সে খাঁনকটা বুঝিয়া, খানিকটা না বাঁঝয়া, অনেকটা কল্পনা করিয়া, অনেকটা 
অমলের ব্যন্ত কারবার আবেগের দ্বারা উত্তোজত হইয়া, মনের মধ্যে কী একটা 
খাড়া করিয়া তুলিত, তাহাতেই সে সুখ পাইত এবং আগ্রহে অধীর হইয়া উিত। 

চারু সেইদিন বিকালেই জিজ্ঞাসা করিত, “কতটা লিখলে ।” 

অমল বাঁলত, “এরই মধ্যে কি লেখা যায়।” 

চারু পরাঁদন সকালে ঈষৎ কলহের স্বরে জিজ্ঞাসা কাঁরত, “কই, তুমি সেটা 
লিখলে না 2 

অমল বলিত, “রোসো, আর-একটু ভাবি” 

চারু রাগ কাঁরয়া বালত, “তবে যাও ।” 

বিকালে সেই রাগ ঘনীভূত হইয়া চারু যখন কথা বন্ধ কারবার জো কারিত 
তখন অমল লেখা কাগজের একটা অংশ রুমাল বাহর কারবার ছলে পকেট হইতে 
একটুখানি বাহর কারত। 

মুহূর্তে চারুর মৌন ভাঁঙয়া গিয়া সে বাঁলয়া উাঁঠিত, “এ-যে তুম লখেছ ! 
আমাকে ফাঁকি ! দেখাও ।” 

অমল বলত, “এখনও শেষ হয় নি, আর-একটু িখে শোনাব 1” 

চারু । না, এখনই শোনাতে হবে। 

অমল এখনই শোনাইবার জন্যই ব্যস্ত; কিন্তু চারুকে কিছুক্ষণ কাড়াকাঁড় 
না করাইয়া সে শোনাইত না। তার পরে অমল কাগজখানি হাতে করিয়া বাঁসয়া 
প্রথমটা একটুখানি পাতা ঠিক কাঁরয়া লইত, পেনাঁসল লইয়া দুই-এক জায়গায় 
দুটো-একটা সংশোধন কাঁরতে থাঁকিত, ততক্ষণ চারুর চিত্ত পুলাঁকত কৌতূহলে 
জলভারনত মেঘের মতো সেই কাগজ কয়খানির দিকে ঝঁকয়া রাঁহত। 

অমল দুই-চাঁর প্যারাগ্রাফ যখন যাহা লেখে তাহা যতটনকুই হোক চার্‌কে 
সদ্য সদ্য শোনাইতে হয়। বাঁক আলখিত অংশটুকু আলোচনা এবং কল্পনায় 
০৯৮৯ 

এতাদন দুজনে আকাশকুসমের চয়নে নিষুন্ত ছিল. এখন কাব্যকুসূমের চাষ 
আরম্ভ হইয়া উভয়ে আর-সমস্তই ভুলিয়া গেল। 


'পাষ্পিগচ্ছ ৪৩৯১ 


একদিন অপরাহে অমল কালেজ হইতে 'ফাঁরলে তাহার পকেটটা কিছু 
আঁতীরিন্ত ভরা বাঁলয়া বোধ হইল । অমল যখন বাড়তে প্রবেশ কাঁরল তখনই চারু 
অন্তঃপুরের গবাক্ষ হইতে তাহার পকেটের পূর্ণতার শ্রাতি লক্ষ্য কারয়াছল। 
না; আজ সে তাহার ভরা পকেট লইয়া বাঁহরের ঘরে প্রবেশ কাঁরল, শীঘ্ব আসবার 
নাম কারল না। 

চারু অন্তঃপুরের সীমান্তদেশে আঁসয়া অনেকবার তাল দিল, কেহ শন 
না। চারু [ছু রাগ কাঁরয়া তাহার বারান্দায় মন্মথ দত্তর এক বই' হাতে করিয়া 
পাঁড়বার চেস্টা চেষ্টা কাঁরতে লাগিল। 

মল্মথ দত্ত নৃতন গ্রম্থকার। তাহার লেখার ধরন অনেকটা অমলেরই মতো, এই- 
জন্য অমল তাহাকে কখনও প্রশংসা কারত না; মাঝে মাঝে চারুর কাছে তাহার 
লেখা বিকৃত উচ্চারণে পাঁড়য়া বিদ্ুপ কারত--চারু অমলের নিকট হইতে সে বই 
কাঁড়য়া লইয়া অবজ্ঞাভরে দূরে ফোলয়া 'দিত। 

আজ যখন অমলের পদশব্দ শুনিতে পাইল তখন সেই মল্মথ দত্তর 'কলকণ্ঠ 
নামক বই মুখের কাছে তুলিয়া ধাঁরয়া চারু অত্যন্ত একাগ্রভাবে পাঁড়তে আরম্ভ 
নল । 

. অমল বারান্দায় প্রবেশ কাঁরল, চারু লক্ষ্যও কাঁরল না। অমল কাঁহল, “ক 
বোঠান, ক পড়া হচ্ছে।” 

চারুকে নিরুত্তর দেখিয়া অমল চোঁকির পিছনে আসিয়া বইটা দোখল। কাহল, 
“মন্মথ দত্তর গলগণ্ড।% 
চারু কহিল, “আঃ বিরন্ত কোরো না, আমাকে পড়তে দাও ।” পিঠের কাছে 
দাঁড়াইয়া অমল ব্যঙ্গস্বরে পাঁড়তে লাগিল, “আম তৃণ, ক্ষুদ্র তৃণ; ভাই রন্তাম্বর 
মস্তক আম আকাশে তুলিতে পার না, বসন্তের কোকিল আমাকে আশ্রয় কাঁরয়া 
কুহুস্বরে জগৎ মাতায় না_-তব্‌ ভাই অশোক, তোমার এ প্ী্পত উচ্চ শাখা 
হইতে তুমি আমাকে উপেক্ষা করিয়ো না; তোমার পায়ে পাঁড়য়া আছি আমি তৃণ, 
তবু আমাকে তুচ্ছ কাঁরয়ো না।” 
অমল এইটুকু বই হইতে পাঁড়য়া তার পরে বিদ্রুপ কাঁরয়া বানাইয়া বলিতে 
ল/গিল, “আমি কলার কাঁদ, কাঁচকলার কাঁদ, ভাই কুম্মান্ড, ভাই গৃহচালবিহারী 
সা ২৪০০৮০৬০১০৯ 
তাড়নায় রাগ রাখতে পারল না; হাসিয়া উঠিয়া বই 

জিনা না রিডিল “তুমি ভার হিংসুটে, [জের লেখা ছাড়া কিছ পছন্দ 
হয় না।”» 

অমল কাহিল, “তোমার ভার উদারতা, তৃণাটি পেলেও গিলে খেতে চাও ।” 
চারু । আচ্ছা মশায়, ঠাট্টা করতে হবে না পকেটে কী আছে বের করে 
ফেলো। 

অমল। কী আছে আন্দাজ করো । 

অনেকক্ষণ চারুকে 'বিরন্ত কাঁরয়া অমল পকেট হইতে “সরোরুহ'নামক বিখ্যাত 
মাঁসকপন্র বাঁহর কাঁরল। 

চারু দেখিল, কাগজে অমলের সেই 'খাতা"-নামক প্রবন্ধাট বাঁহর হইয়াছে। 
চারু দেখিয়া চুপ কাঁরয়া রহিল। অমল মনে কারিয়াছল, তাহার বোঠান খুব 


৪88০ রবীল্দ্র-রচনাবলশ 


খুশি হইবে। কিন্তু খুশির বিশেষ কোনো লক্ষণ না দৌখয়া বলিল, “সরোরুহ 
পরে ষে-সে লেখা বের হয় না।” 

অমল এটা কিছু বেশি বলিল। যে-কোনো প্রকার চলনসই লেখা পাইলে 
সম্পাদক ছাড়েন না। কিন্তু অমল চারুকে বুঝাইয়া দিল, সম্পাদক বড়োই কড়া 
লোক, একশো প্রবন্ধের মধ্যে একটা বাছিয়া লন। 

শুনিয়া চারু খাঁশ হইবার চেষ্টা কারতে লাগিল 'কল্তু খুশি হইতে পারল 
না। কিসে যে সে মনের মধ্যে আঘাত পাইল তাহা বুঝিয়া দেখিবার চেষ্টা কারল; 
কোনো সংগত কারণ বাহর হইল না। 

অমলের লেখা অমল এবং চারু দুজনের সম্পার্ত। অমল লেখক এবং চারু 
পাঠক। তাহার গোপনতাই তাহার প্রধান রস। সেই লেখা সকলে পাড়বে এবং 
অনেকেই প্রশংসা কাঁরবে, ইহাতে চারুকে যে কেন এতটা পাড়া দিতোছিল তাহা 
সে ভালো কয়া বুঝিল না। 

কিন্তু লেখকের আকাঙ্ক্ষা একটিমান্র পাঠকে আঁধকাঁদন মেটে না। অমল 
তাহার লেখা ছাপাইতে আরম্ভ কারল। প্রশংসাও পাইল। 

মাঝে মাঝে ভন্তের চাও আসতে লাগিল। অমল সেগ্াল তাহার বোঠানকে 
দেখাইত। চারু তাহাতে খুঁশও হইল, কম্টও পাইল। এখন অমলকে লেখায় 
প্রবৃত্ত করাইবার জন্য একমান্র তাহারই উৎসাহ ও উত্তেজনার প্রয়োজন রহিল না। 
অমল মাঝে মাঝে কদাচং নামস্বাক্ষরবিহীন রমণীর চিঠিও পাইতে লাগিল। তাহা 
লইয়া চারু তাহাকে ঠাট্টা করিত কিন্তু সুখ পাইত না। হঠাৎ তাহাদের কাঁমটির 
রুদ্ধ দ্বার খ্যালয়া বাংলাদেশের পাঠকমণ্ডলী তাহাদের দ,জনকার মাঝখানে 
আসিয়া 1 

ভূপাঁত একাঁদন অবসরকালে কাঁহল, “তাই তো চারু, আমাদের অমল যে এমন 
ভালো লিখতে পারে তা তো আম জানতুম না।” 

ভূপাঁতর প্রশংসায় চারু খুশি হইল। অমল ভূপাঁতর আশ্রত, 'িন্তু অন্য 
আঁশ্রতদের সাঁহত তাহার অনেক প্রভেদ আছে এ কথা তাহার স্বামী বুঝিতে 
পারিলে চারু যেন গর্ব অনুভব করে। তাহার ভাবটা এই যে, 'অমলকে কেন যে 
আম এতটা স্নেহ আদর কার এতাঁদনে তোমরা তাহা বুঝিলে; আম অনেকাঁদন 
আগেই অমলের মর্যাদা বুঝিয়াছিলাম, অমল কাহারও অবজ্ঞার পান্র নহে? 

চারু জিজ্ঞাসা কারল, “তুমি তার লেখা পড়েছ 2” 

ভূপাঁত কহিল, “হাঁ না, ঠিক পাঁড় নি। সময় পাই ?ন। 1কল্তু আমাদের 
নিশিকান্ত প'ড়ে খুব প্রশংসা করাছিল। সে বাংলা লেখা বেশ বোঝে ।” 

ভূপাতির মনে অমলের প্রাতি একাঁট সম্মানের ভাব জাগয়া উঠে, ইহা চারুর 
একান্ত ইচ্ছা । 


তৃতীয় পারচ্ছেদ 


উমাপাঁত ভপাঁতকে তাহার কাগজের সঙ্গে অন্য পাঁচরকম উপহার দিবার কথা 
বুঝাইতোছিল। উপহারে যে কী কাঁরয়া লোকসান কাটাইয়া লাভ হইতে পারে 
তাহা ভূপতি কিছুতেই বুঝিতে পাঁরতেছিল না। 

চারু একবার ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়াই উমাপাঁতিকে দেখিয়া চালয়া গেল। আবার 
শকছুক্ষণ ঘুরিয়া 'ফাঁরয়া ঘরে আসিয়া দোখল, দুইজনে হিসাব লইয়া তর্কে প্রবৃত্ত । 
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উমাপাতি চারুর অধৈর্য দেখিয়া কোনো ছনতা.কাঁরয়া বাহর হইয়া গেল। ভূপাঁত 
খহসাব লইয়া মাথা ঘুরাইতে লাগল। 

চারু ঘরে ঢাঁকয়া বালল, “এখনও বাাঁঝ তোমার কাজ শেষ হল না। দনরাত 
এ একখানা কাগজ নিয়ে যে'তোমার ক করে কাটে, আম তাই ভাঁব।” 

ভূপাঁত 'হসাব সরাইয়া রাঁখয়া একটুখানি হাঁসল। মনে মনে ভাবল, 
“বাস্তবিক, চারুর প্রাতি আমি মনোযোগ 'দিবার সময়ই পাই না, বড়ো অন্যায় । ও 
বেচারার পক্ষে সময় কাটাইবার কিছুই নাই।” 

ভূপাঁতি স্নেহপূর্ণস্বরে কাহিল, “আজ যে তোমার পড়া নেই! মাস্টারাটি বুঝি 
পাঁলয়েছেন? তোমার পাঠশালার সব উলটো নিয়ম-_ ছান্রীটি প:াঁথপন্র নিয়ে 
প্রস্তুত, মাস্টার পলাতক! আজকাল অমল তোমাকে আগেকার মতো নিয়ামত 
পড়ায় বলে তো বোধ হয় না।” 

চারু কাহিল, “আমাকে পাঁড়য়ে অমলের সময় নম্ট করা কি উচিত। অমলকে 
তুম বুঝি একজন সামান্য প্রাইভেট টিউটর পেয়েছ ?” 

ভূপাঁত চারুর কাঁটদেশ ধাঁরয়া কাছে টানিয়া কাঁহল, “এটা ক সামান্য 
প্রাইভেট টিউটর হল। তোমার মতো বউঠানকে যাঁদ পড়াতে পেতুম তা হলে--” 

চারু । ইস্‌ ইস, তুমি আর বোলো না। স্বামী হয়েই রক্ষে নেই তো আরও 


| 

রা 

ভূপাতি ঈষৎ একটু আহত হইয়া কাঁহল, “আচ্ছা, কাল থেকে আম নিশ্চয় 
তোমাকে পড়াব। তোমার বইগুলো আনো দোঁখ, কী তুমি পড় একবার দেখে নিই 1” 

চারু। ঢের হয়েছে, তোমার আর পড়াতে হবে না। এখনকার মতো তোমার 
খবরের কাগজের 'হসেবটা একট রাখবে? এখন আর-কোনো দিকে মন দিতে 
পারবে কি না বলো। 

ভূপাঁতি কাঁহল, “নশ্চয় পারব। এখন তুমি আমার মনকে যে দিকে ফেরাতে 
চাও সেই দিকেই ফিরবে ।” 

চারু । আচ্ছা বেশ, তা হলে অমলের এই লেখাটা একবার পড়ে দেখো কেমন 
চমৎকার হয়েছে । সম্পাদক অমলকে লিখেছে, এই লেখা পড়ে নবগোপালবাবু 
তাকে বাংলার রাস্কিন নাম 'দয়েছেন। 

শুনিয়া ভূপাতি কিছ; সংকুচিতভাবে কাগজখানা হাতে কাঁরয়া লইল। খুলিয়া 
দেখল, লেখাটির নাম 'আষাটের চাঁদ'। গত দুই সপ্তাহ ধরিয়া ভূপাঁতি ভারত- 

গবর্মে্ণ্টের বাজেট-সমালোচ্গনা লইয়া বড়ো বড়ো অঙ্কপাত কাঁরিতেছিল, সেই- 
সকল অঙ্ক বহ:পদ কাঁটের মতো তাহার মস্তিষ্কের নানা বিবরের মধ্যে সপ্টরণ 
কাঁরয়া 'ারতোছিল_ এমন সময়ে হঠাৎ বাংলা ভাষায় 'আবাটের চাঁদ" প্রবন্ধ 
আগাগোড়া পাঁড়বার জন্য তাহার মন প্রস্তৃত ছিল না। প্রবন্ধাঁটও নিতান্ত ছোটো 
নহে। 

লেখাটা এইরূপে শুরু হইয়াছে--“আজ কেন আষাটের চাঁদ সারা রাত মেঘের 
মধ্যে এমন কাঁরয়া ল্‌কাইয়া বেড়াইতেছে। যেন স্বর্গলোক হইতে সে কা চুরি 
করিয়া আনয়াছে, যেন তাহার কলঙ্ক ঢাঁকবার স্থান নাই। ফাল্গুন মাসে যখন 
আকাশের একাঁট কোশেও মুষ্টিপারমাণ মেঘ ছিল না, তখন তো জগতের চক্ষের 
সম্মুখে সে নিলজ্জের মতো উন্মুন্ত আকাশে আপনাকে প্রকাশ কঁরয়াছল-_ আর 
আজ তাহার সেই ঢলঢল হাসিখান__ শিশুর স্বগ্নের মতো, প্রয়ার স্মতির মতো, 
সুরেশ্বরী শচীর অলকাবলাম্বিত মুক্তার মালার মতো-:, 
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__ ভূপাঁতি মাথা চুলকাইয়া কাহল, “বেশ িখেছে। কিন্তু আমাকে কেন। এ-সব 
কাবত্ব ক আম বুঝি।৮ 

চারু সংকুচিত হইয়া ভূপাঁতির হাত হইতে কাগজখানা কাঁড়য়া কাহল, “তুমি 
তবে কী বোঝ।” 

ভূপাতি কহিল, “আমি সংসারের লোক, আমি মানুষ বুঝি ।” 

চারু কাঁহল, “মানুষের কথা বুঝি সাঁহত্যের মধ্যে লেখে না?” 

ভূপাতি। ভুল লেখে। তা ছাড়া মানুষ যখন সশরীরে বর্তমান তখন বানানো 
কথার মধ্যে তাকে খুজে বেড়াবার দরকার ? 

বাঁলয়া চারুলতার চিবুক ধাঁরয়া কাঁহল, “এই যেমন আম তোমাকে বুঝি, 
কিন্তু সেজন্য কি 'মেঘনাদবধ' 'কবিকঙ্কণচণ্ডাঁ' আগাগোড়া পড়ার দরকার আছে ।” 

ভূপাঁত কাব্য বোঝে না বলিয়া অহংকার করিত। তবু অমলের লেখা ভালো 
কাঁরয়া না পাড়িয়াও তাহার প্রীতি মনে মনে ভূপাতির একটা শ্রদ্ধা ছিল। ভূপাঁত 
ভাবিত, 'বালবার কথা কিছুই নাই অথচ এত কথা অনর্গল বানাইয়া বলা সে তো 
আম মাথা কুয়া মারলেও পারতাম না। অমলের পেটে যে এত ক্ষমতা ছিল 
তাহা কে জানিত।, 

ভূপাঁতি নজের রসজ্ঞতা অস্বীকার কাঁরত কিন্তু সাহত্যের প্রাতি তাহার 
কৃপণতা 'ছল না। দারিদ্র লেখক তাহাকে ধাঁরয়া পাঁড়লে বই ছাঁপবার খরচ ভূপাঁত 
দিত, কেবল বিশেষ করিয়া বালয়া দিত, “আমাকে যেন উৎসর্গ করা না হয়।” 
বাংলা ছোটো বড়ো সমস্ত সাপ্তাহিক এবং মাঁসক পত্র, খ্যাত অখ্যাত পাঠ্য অপাঠ্য 
সমস্ত বই সে কিনিত। বঁলিত, “একে পাঁড় না, তার পরে যাঁদ না ?কাঁন তবে 
পাপও করিব প্রায়শ্চ্তও হইবে না।” পাঁড়ত না বাঁলয়াই মন্দ বইয়ের প্রাতি তাহার 
লেশমান্র বিদ্বেষ ছিল না, সেইজন্য তাহার বাংলা লাইব্রেরি গ্রন্থে পারপূর্ণ ছিল। 

অমল ভূপাঁতির ইংরোঁজ প্রুফ-সংশোধন-কার্ষে সাহাষ্য কাঁরত; কোনো-একটা 
কাঁপর দুর্বোধ্য হস্তাক্ষর দেখাইয়া লইবার জন্য সে একতাড়া কাগজপত্র লইয়া 
ঘরে ঢুকিল। 
তালের উপর যত খুঁশ লেখো, আমি তাতে কোনো আপাঁত্ত কার নে- আম 
কারও স্বাধীনতায় হাত দিতে চাই নে-_কন্তু আমার স্বাধীনতায় কেন হস্তক্ষেপ । 
সেগুলো আমাকে না পাঁড়য়ে ছাড়বেন না, তোমার বোঠানের এ কী অত্যাচার ।” 

অমল হাসিয়া কাঁহল, “তাই তো বোঠান-_-আমার লেখাগুলো নিয়ে তুমি ষে 
দাদাকে জুলুম করবার উপায় বের করবে, এমন জানলে আমি লিখতুম না।” 

সাঁহত্যরসে বিমুখ ভূপাতির কাছে আনিয়া তাহার অত্ন্ত দরদের লেখা- 
গুলিকে অপদস্থ করাতে অমল মনে মনে চারুর উপর রাগ কাঁরল এবং চারু 
তৎক্ষণাৎ তাহা বুঝিতে পাঁরয়া বেদনা পাইল। কথাটাকে অন্য দিকে লইয়া 
যাইবার জন্য ভূপাতিকে কাঁহল, “তোমার ভাইটির একটি 'বয়ে দিয়ে দাও দোখ, 
তা হলে আর লেখার উপদ্দুব সহ্য করতে হবে না।” 

ভূপাঁত কাঁহল, “এখনকার ছেলেরা আমাদের মতো নির্বোধ নয়। তাদের বত 
কাঁবত্ব লেখায়, কাজের বেলায় সেয়ানা। কই, তোমার দেওরকে তো বিয়ে করতে 
রাজ করাতে পারলে না।” 

চারু চলিয়া গেলে ভূপাঁতি অমলকে কাঁহল, “অমল, আমাকে এই কাগজের 
হাঙ্গামে থাকতে হয়, চারু বেচারা বড়ো একলা পড়েছে । কোনো কাজকর্ম নেই, 
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মাঝে মাঝে আমার এই লেখবার ঘরে উপক মেরে চলে যায়। কী করব বলো। 
তুমি অমল, ওকে একট. পড়াশুনোয় নিষুস্ত রাখতে পারলে ভালো হয়। মাঝে: 
মাঝে চারুকে যাঁদ ইংরেজি কাব্য থেকে তজমা করে শোনাও তা হলে ওর উপকারও 
হয় ভালোও লাগে। চারুর সাহিত্যে বেশ রুচি আছে।” 

অমল কাঁহল, “তা আছে। বোঠান যাঁদ আরও একটু পড়াশুনো করেন তা 
হলে আমার বিশ্বাস উান নিজে বেশ ভালো লিখতে পারবেন ।” 

ভূপাঁত হাসিয়া কাঁহল, “ততটা আশা কাঁর নে, কিন্তু চারু বাংলা লেখার 

অমল । ওঁর কল্পনাশান্ত বেশ আছে, স্ত্রীলোকের মধ্যে এমন দেখা যায় না। 

ভূপাঁতি। পুরুষের মধ্যেও কম দেখা যায়, তার সাক্ষী আমি। আচ্ছা, তুম 
তোমার বউঠাকরুনকে যাঁদ গড়ে তুলতে পার আমি তোমাকে পাঁরতোষক দেব। 

অমল। কী দেবে শুনি। 

ভূপাত। তোমার বউণ্ঠাকরূনের জ্বাড় একটি খুজে-পেতে এনে দেব। 

অমল। আবার তাকে নিয়ে পড়তে হবে! চিরজীবন ক গড়ে তুলতেই কাটাব ।, 

দুট ভাই আজকালকার ছেলে, কোনো কথা তাহাদের মুখে বাধে না। 


চতুর্থ পারচ্ছেদ 


পাঠকসমাজে প্রতিপান্ত লাভ করিয়া অমল এখন মাথা তুলিয়া উঠিয়াছে। 
আগে সে স্কুলের ছান্রটির মতো থাকিত, এখন সে যেন সমাজের গণ্যমান্য মানুষের 
মতো হইয়া উঠিয়াছে। মাঝে মাঝে সভায় সাহিত্যপ্রবন্ধ পাঠ করে_ সম্পাদক ও 
সম্পাদকের দূত তাহার ঘরে আঁসয়া বাঁসয়া থাকে, তাহাকে নিমন্মণ কাঁরয়া 
খাওয়ায়, নানা সভার সভ্য ও সভাপাঁত হইবার জন্য তাহার নিকট অনুরোধ আসে, 

য়া গেছে। 

মন্দাঁকনঈ এতদিন তাহাকে বিশেষ একটা কেহ বিয়া মনে করে নাই। অমল 
ও চারুর হাস্যালাপ-আলোচনাকে সে ছেলেমানু'ষ বাঁলয়া উপেক্ষা করিয়া পান 
সাঁজত ও ঘরের কাজকর্ম কাঁরত; নিজেকে সে উহাদের চেয়ে শ্রেণ্ঠ এবং সংসারের 
পক্ষে আবশ্যক বাঁলয়াই জানিত। 

অমলের পান খাওয়া অপরিমিত ছিল। মন্দার উপর পান সাঁজবার ভার 
থাকাতে সে পানের অযথা অপব্যয়ে বিরন্ত হইত। অমলে চারুতে ষড়যন্ত্র করিয়া 
মন্দার পানের ভাণ্ডার প্রায়ই লুঠ কাঁরয়া আনা তাহাদের একটা আমোদের মধ্যে 
ছিল। কিন্ত এই শোৌঁখন চোর দুটির চোর্ধপাঁরহাস মন্দার কাছে আমোদজনক 
বোধ হইত না। 

আসল কথা, একজন আঁশ্রত অন্য আশ্রতকে প্রসন্নচক্ষে দেখে না। অমলের 
অপমান বোধ করিত। চারু অমলের পক্ষপাতী ছিল বলিয়া মুখ ফৃটিয়া কিছু 
বলিতে পারিত না, কিন্তু অমলকে অবহেলা কারিবার চেস্টা তাহার সর্বদাই ছিল৷ 
সুযোগ পাইলেই দাসদাসীদের কাছেও গোপনে অমলের নামে খোঁচা দিতে সে 
ছাঁড়ত না। তাহারাও যোগ দিত। | ণ 

কিল্তু অমলের ষখন অভ্যুত্থান আরম্ভ হইল তখন মন্দার একটু চমক লাগিল। 
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সে অমল এখন আর নাই। এখন তাহার সংকুচিত নম্রতা একেবারে ঘ্াঁচয়া গেছে, 
অপরকে অবজ্ঞা কারবার আঁধকার এখন যেন তাহারই হাতে । সংসারে ' প্রাতিজ্ঠা 
প্রাপ্ত হইয়া যে পুরুষ অসংশয়ে অকুশ্ঠিতভাবে নিজেকে প্রচার কারিতে পারে, 
যে লোক একটা নিশ্চিত অধিকার লাভ কাঁরিয়াছে, সেই সমর্থ পুরুষ সহজেই 
নারীর দৃষ্টি আকর্ষণ কারতে পারে। মন্দা যখন দেখিল অমল চাঁর দিক হইতেই 
শ্রদ্ধা পাইতেছে তখন সেও অমলের উচ্চ মস্তকের দিকে মুখ তুলিয়া চাঁহল। 
অমলের তরুণ মুখে নবগৌরবের গর্বোজ্জবল দীপ্তি মন্দার চক্ষে মোহ আনল; 
সে যেন অমলকে নূতন করিয়া দোঁখল। 

এখন আর পান চুরি কারবার প্রয়োজন রাহল না। অমলের খ্যাতিলাভে চারুর 
এই আর-একটা লোকসান; তাহাদের ষড়যন্ত্রের কৌতুকবন্ধনটুকু 'বাচ্ছিন্ন হইয়া 
গেল; পান এখন অমলের কাছে আপনি আসয়া পড়ে, কোনো অভাব হয় না। 

তাহা ছাড়া, তাহাদের দুইজনে-গঠিত দল হইতে মন্দাকনীকে নানা কৌশলে 
দরে রাঁখয়া তাহারা যে আমোদ বোধ কাঁরত, তাহাও ন্ট হইবার উপক্রম হইয়াছে । 
মন্দাকে তফাতে রাখা কাঠন হইল। অমল যে মনে কাঁরবে চারুই তাহার একমান্র 
বন্ধু ও সমঝদার, ইহা মন্দার ভালো লাগত না। পূর্বকৃত অবহেলা সে সুদে 
আসলে শোধ দিতে উদ্যত। সুতরাং অমলে চারুতে মুখোমরীখ হইলেই মন্দা 
কোনো ছলে মাঝখানে আঁসয়া ছায়া ফেলিয়া গ্রহণ লাগাইয়া দিত। হঠাং মন্দার 
এই পাঁরবর্তন লইয়া চারু তাহার অসাক্ষাতে যে পাঁরহাস কাঁরবে সে অবসরট,কু 
“পাওয়া শন্ত হইল। 

মন্দার এই অনাহৃত প্রবেশ চারুর কাছে যত বিরান্তকর বোধ হইত অমলের 
কাছে ততটা বোধ হয় নাই, এ কথা বলা বাহ্‌ল্য। মুখ রমণীর মন ক্লমশ তাহার 
দিকে যে ফিরিতেছে, ইহাতে ভিতরে ভিতরে সে একটা আগ্রহ অনুভব 
কাঁরতৈছিল। 

কিন্তু চারু যখন দূর হইতে মন্দাকে দৌখয়া তীর মৃদুস্বরে বাঁলত, “এ 
আসছেন” তখন অমলও বালত, “তাই তো, জবালালে দেখছি ।” পাঁথবীর অন্য- 
সকল সঙ্গের প্রাতি অসাহঙ্কুতা প্রকাশ করা তাহাদের একটা দস্তুর ছিল; অমল 
সেটা হঠাৎ কী বলিয়া ছাড়ে। অবশেষে মন্দাকনী 'নিকটবাঁততনী হইলে অমল 
পানের বাটায় বাটপাঁড়র লক্ষণ কিছু দেখলে!” 

মন্দা। যখন চাইলেই পাও ভাই, তখন চুরি করবার দরকার! 

অমল। চেয়ে পাওয়ার চেয়ে তাতে সখ বেশি৷ 

মন্দা। তোমরা কী পড়াঁছলে পড়ো-না, ভাই। থামলে কেন। পড়া শুনতে 
আমার বেশ লাগে। 

ইতিপূর্বে পাঠানুরাগের জন্য খ্যাতি অর্জন কাঁরতে মন্দার 'িছনমান্র চেস্টা 
দেখা যায় নাই, কিন্তু কালোহি বলবন্তরঃ'। 

চারুর ইচ্ছা নহে অরাঁসকা মন্দার কাছে অমল পড়ে, অমলের ইচ্ছা মন্দাও 
তাহার লেখা শোনে । 

চারু। অমল কমলাকান্তের দপ্তরের সমালোচনা লিখে এনেছে, সে কি 
তোমার-_ 

মন্দা। হলেমই বা মুখখু, তবু শুনলে কি একেবারেই বুঝতে পাঁর নে। 

তখন আর-একদিনের কথা অমলের মনে পাঁড়ল। চারুতে মন্দাতে 'িল্তি 
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খোঁলতেছে, সে তাহার লেখা হাতে করিয়া খেলাসভায় প্রবেশ কাঁরল। চারুকে 
শুনাইবার জন্য সে অধীর, খেলা ভাঁঙতেছে না দোখয়া সে 'বিরন্ত। অবশেষে 
বাঁলয়া উঠল, “তোমরা তবে খেলো বউঠান, আমি আঁখলবাবুকে লেখাটা শুনিয়ে 
আসি গে।» 

চারু অমলের চাদর চাপিয়া কহিল, “আঃ, বোসো-না, যাও কোথায় ।”-_ বাঁলয়া 
তাড়াতাঁড় হাঁরয়া খেলা শেষ কাঁরয়া দল। 

মন্দা বালল, “তোমাদের পড়া আরম্ভ হবে বুঝ; তবে আম উঠি।" 

চারু ভদ্রতা করিয়া কহিল, “কেন, তুমিও শোনো-না ভাই।» 

মন্দা। না ভাই, আমি তোমাদের ও-সব ছাইপাঁশ কিছুই বুঝি নে; আমার 
কেবল ঘুম পায়।-+বালিয়া সে অকালে খেলাভঙ্গে উভয়ের প্রাত অত্যন্ত বিরন্ত 
হইয়া চাঁলয়া গেল। 

সেই মন্দা আজ কমলাকান্তের সমালোচনা শাঁনবার জন্য উৎসুক । অমল 
কাহল, “তা বেশ তো মন্দা-বউঠান, তুমি শুনবে সে তো আমার সৌভাগ্য ।”-_ বলিয়া 
পাত উলটাইয়া আবার গোড়া হইতে পাঁড়বার উপক্রম কাঁরল; লেখার আরম্ভে 
সে অনেকটা পাঁরমাণ রস ছড়াইয়াছিল. সেটুকু বাদ দয়া পাঁড়তে তাহার প্রবাস্ত 
হইল না। 

চারু তাড়াতাড়ি বাঁলল, “ঠাকুরপো, তুমি যে বলোছিলে জাহবী লাইব্রেরি 
থেকে পুরোনো মাঁসকপন্ত কতকগুলো এনে দেবে।” 

অমল । সে তো আজ নয়। 

চারু। আজই তো। বেশ। ভুলে গেছ বুঝি। 

অমল । ভুলব কেন। তুমি যে বলোছিলে_- 

চারু । আচ্ছা বেশ, এনো না। তোমরা পড়ো। আম যাই, পরেশকে 
লাইব্রৌরতে পাঠিয়ে দিই গে ।--বাঁলয়া চারু উঠিয়া পাঁড়ল। 

অমল বিপদ আশগুকা কাঁরল। মন্দা মনে মনে বুঝল এবং মহূর্তের মধ্যেই 
চারুর প্রাতি তাহার মন বিষান্ত হইয়া উঠিল। চারু চাঁলয়া গেলে অমল যখন 
উঠিবে 'ক না ভাঁবয়া ইতস্তত কাঁরতোছল মন্দা ঈষৎ হাঁসয়া কাঁহল, “যাও ভাই. 
মান ভাঙাও গে; চারু রাগ করেছে। আমাকে লেখা শোনালে মুশকিলে পড়বে ।” 

ইহার পরে অমলের পক্ষে ওঠা অত্যন্ত কঠিন। অমল চারুর প্রাত কিছ: রুষ্ট 
হইয়া কহিল, “কেন, মুশকিল কিসের ।৮-_ বাঁলয়া লেখা বিস্তৃত কাঁরয়া ধাঁরয়া 
পাঁড়বার উপরুম কাঁরল। 

মন্দা দুই হাতে তাহার লেখা আচ্ছাদন করিয়া বাঁলল, “কাজ নেই ভাই, পোড়ো 
না।”__ বলিয়া, যেন অশ্রু সম্বরণ কাঁরিয়া, অন্যত্র চলিয়া গেল। 


পণ্চম পারিচ্ছেদ 


চারু নিমন্্রণে গিয়াছিল। মন্দা ঘরে বাসয়া চুলের দড়ি বিনাইতেছিল। 
“বউঠান” বালয়া অমল ঘরের মধ্যে প্রবেশ কাঁরল। মা 
নিমন্ত্রণে যাওয়ার সংবাদ অমলের অগোচর ছিল না; হাসিয়া কাঁহল, “আহা 
অমলবাব, কাকে খজতে এসে কার দেখা পেলে। এমান তোমার অদম্ট।” অমল 
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পক্ষে দুইই সমান আদরের ।”-_-বাঁলয়া সেইখানে বাঁসয়া গেল। 
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অমল। মল্দা-বোঠান, তোমাদের দেশের গল্প বলো, আম শুন। 

লেখার বিষয় সংগ্রহ করিবার জন্য অমল সকলের সব কথা কৌতূহলের সাঁহত 
শুঁনত। সেই কারণে মন্দাকে এখন সে আর পূর্বের ন্যায় সম্পূর্ণ উপেক্ষা কারত 
না। মন্দার মনস্তত্, মন্দার ইতিহাস এখন তাহার কাছে ওৎসুক্যজনক। কোথায় 
তাহার জন্মভূমি, তাহাদের গ্রামটি কির্প, ছেলেবেলা কেমন করিয়া কাটিত, বিবাহ 
হইল কবে, ইতযাদ সকল কথাই সে "খেয়া খ্ঃটিয়া জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল। 
সন্দার ক্ষুদ্র জীবনবৃত্তান্ত সম্বন্ধে এত কৌতূহল কেহ কখনও প্রকাশ করে নাই। 
মন্দা আনন্দে নিজের কথা বাঁকয়া যাইতে লাগল; মাঝে মাঝে কাঁহল, “কী বকছি 
তার ঠিক নাই।» 

অমল উৎসাহ দয়া কাহল, “না, আমার বেশ লাগছে, বলে যাও ।” মন্দার 
বাপের এক কানা গোমস্তা ছিল, সে তাহার দ্বিতীয় পক্ষের স্তর সঙ্গে ঝগড়া 
কারয়া এক-একদিন আভমানে অনশনবত গ্রহণ করিত, অবশেষে ক্ষুধার জবালায় 
মন্দাদের বাঁড়তে কিরূপে গোপনে আহার করিতে আসিত এবং দৈবাং একদিন 
স্ত্রীর কাছে কির্‌পে ধরা পাঁড়য়াছল, সেই গল্প যখন হইতেছে এবং অমল মনো- 
যোগের সাহত শুনিতে শুনিতে সকৌতুকে হাঁসতেছে, এমন সময় চারু ঘরের 
মধ্যে আঁসয়া প্রবেশ কাঁরল। 

গল্পের সূত্র ছিন্ন হইয়া গেল। তাহার আগমনে হঠাৎ একটা জমাট সভা 
ভাঁঙয়া গেল, চারু তাহা স্পম্টই বুঝিতে পাঁরল। 

অমল জিজ্ঞাসা করিল, “বউঠান, এত সকাল-সকাল ফিরে এলে যে।” 

চারু কহিল, “তাই তো দেখছি। বেশি সকাল-সকালই ফিরেছি ।”--বলিয়া 
চলিয়া যাইবার উপক্লম করিল। 

অমল কাহল, “ভালোই করেছ, বাঁচিয়েছে আমাকে । আঁম ভাবছিলুম, কখন 
না জান ফিরবে । মল্মথ দত্তর 'সন্ধ্যার পাঁখ' বলে নূতন বইটা তোমাকে পড়ে 
শোনাব বলে এনেছি।» 

চারু। এখন থাক, আমার কাজ আছে। 

অমল । কাজ থাকে তো আমাকে হুকুম করো, আম করে 'দিচ্ছি। 

চারু জানিত অমল আজ বই নিয়া আঁনয়া তাহাকে শুনাইতে আসিবে ; 

চারু ঈর্ধা জন্মাইবার জন্য, মন্মথর লেখার প্রচুর প্রশংসা কাঁরবে এবং অমল সেই 
রা 
অধৈর্যবশত সে অকালে নিমন্রণগৃহের সমস্ত অনুনয়াবনয় লঙ্ঘন কাঁরয়া অসুখের 
ছৃতায় গৃহে চলিয়া আসিতেছে । এখন বারবার মনে কারতেছে, 'সেখানে ছিলাম 
ভালো, চলিয়া আসা অন্যায় হইয়াছে ।, 

মন্দাও তো কম বেহায়া নয়। একলা অমলের সহিত একঘরে বসিয়া দাঁত 
বাঁহর করিয়া হাঁসতেছে। লোকে দোখলে কী বাঁলবে। 'কন্তু মন্দাকে এ কথা 
লইয়া ভর্খসনা করা চারুর পক্ষে বড়ো কাঠিন। কারণ, মন্দা যাঁদ তাহারই দক্টান্তের 
উল্লেখ কাঁরয়া জবাব দেয়। ধল্তু সে হইল এক, আর এ হইল এক। সে অমলকে 
রচনায় উৎসাহ দেয়, অমলের সঙ্গে সাহত্যালোচনা করে, কিন্তু মন্দার তো সে 
উদ্দেশ্য আদবেই নয়। মন্দা নিঃসন্দেহই সরল যুবককে মঞ্ধ কারবার জন্য জাল 
বিস্তার কারতেছে। এই ভয়ংকর বিপদ হইতে বেচারা অমলকে রক্ষা করা তাহারই 
কর্তব্য। অমলকে এই মায়াবনীর মতলব কেমন করিয়া বুঝাইবে। বুঝাইলে 
তাহার প্রলোভনের নিবৃত্তি না হইয়া যাঁদ উলটা হয়। 
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বেচারা দাদা । তানি তাঁহার স্বামীর কাগজ লইয়া দিন রাত খাটিয়া মারতেছেন, 
আর মন্দা কিনা কোণাঁটতে বাঁসয়া অমলকে ভুলাইবার জন্য আয়োজন কাঁরতেছে। 
দাদা বেশ নাশ্চন্ত আছেন । মন্দার উপরে তাঁর অগাধ বিশবাস।.এ-সকল ব্যাপার 
চারু কী কাঁরিয়া স্বচক্ষে দেখিয়া স্থির থাঁকবে। ভার অন্যায়। | 
| কিন্তু আগে অমল বেশ ছিল, যে দিন হইতে 'িখিতে আরম্ভ করিয়া নাম 
করিয়াছে সেই দিন হইতেই ষত অনর্থ দেখা যাইতেছে । চারুই তো তাহার লেখার 
গোড়া । কুক্ষণে সে অমলকে রচনায় উৎসাহ 'দিয়াছল। এখন ক আর অমলের 
'পরে তাহার পূর্বের মতো জোর খাটিবে। এখন অমল পাঁচজনের আদরের স্বাদ 
পাইয়াছে, অতএব একজনকে বাদ দিলে তাহার আসে যায় না। 
অমলের সমূহ বিপদ । চারুকে অমল এখন নিজের ঠিক সমকক্ষ বাঁলয়া জানে না; 
চারুকে সে ছাড়াইয়া গেছে । এখন সে লেখক, চারু পাঠক। ইহার প্রাতিকার 
করিতেই হইবে। 


ঘণ্ড পরিচ্ছেদ 


444 
হইয়াছে বাঁলয়া চারু তাহার খোলা জানালার কাছে একান্ত ঝ:কিয়া পাঁড়য়া ক 
একটা িখিতেছে। 

অমল কখন নিঃশব্দপদে পশ্চাতে আঁসয়া দাঁড়াইল তাহা সে জানিতে পারল 
না। বাদলার 'স্নগ্ধ আলোকে চারু 'িখিয়া গেল, অমল পাঁড়তে লাগল । পাশে 
অমলেরই দুই-একটা ছাপানো লেখা খোলা পাঁড়য়া আছে; চারুর কাছে সেইগ্দালই 
রচনার একমাত্র আদর্শ । 

“তবে যে বল, তুমি লিখতে পার না!” হঠাৎ অমলের কণ্ঠ শুনিয়া চারু অত্যন্ত 
চমকিয়া উঠিল; তাড়াতাড়ি খাতা লুকাইয়া ফেলিল; কহিল, “তোমার ভার অন্যায় ।” 

অমল । কী অন্যায় করেছি। 

চারু । নাঁকয়ে নৃকিয়ে দেখাছলে কেন। 

অমল। প্রকাশ্যে দেখতে পাই নে বলে। 

০০০০৯১০০৭ এপাটিরনারাজরারন্রান 
তাহার হাত হইতে খাতা কাড়িয়া লইল। চারু কাহিল, “তুমি যাঁদ পড় তোমার 
সঙ্গে জল্মের মতো আড়ি।% 

অমল । যাঁদ পড়তে বারণ কর তা হলে তোমার সঙ্গে জন্মের মতো আঁড়। 

চারু । আমার মাথা খাও ঠাকুরপো, পোড়ো না। 

অবশেষে চারুকেই হার মানতে হইল। কারণ, অমলকে তাহার লেখা 
দেখাইবার জন্য মন ছট্ফট: কাঁরতেছিল, অথচ দেখাইবার বেলায় যে তাহার এত 
লজ্জা কারবে তাহা সে ভাবে নাই। অমল যখন অনেক অননয় কাঁরয়া পাঁড়তে 
আরম্ভ করিল তখন লঙ্জায় চারুর হাত-পা বরফের মতো হিম হইয়া গেল। কহিল, 
“আম পান নিয়ে আসি গে।” বলিয়া তাড়াতাঁড় পাশের ঘরে পান সাজিবার 
উপলক্ষ কাঁরয়া চাঁলয়া গেল। 

অমল পড়া সাঙ্গ কাঁরয়া চারুকে গিয়া কাঁহল, “চমৎকার হয়েছে” 
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চারু পানে খয়ের দিতে ভুলিয়া কহিল, “যাও, আর ঠাট্টা করতে হবে না। 
দাও, আমার খাতা দাও ।” 
অমল কাঁহল, “খাতা এখন দেব না, লেখাটা কাঁপ করে নিয়ে কাগজে পাঠাব ।” 
চারু । হাঁ, কাগজে পাঠাবে বইকি! সে হবে না। 
চারু ভার গোলমাল কাঁরতে লাঁগল। অমলও কিছুতে ছাঁড়ল না। সে যখন 
বারবার শপথ করিয়া কাঁহল, “কাগজে দিবার উপয্স্ত হইয়াছে” তখন চারু যেন 
নিতান্ত হতাশ হইয়া কাহল, “তোমার সঙ্গে তো পেরে ওঠবার জো নেই! ষেটা 
ধরবে সে আর কিছুতেই ছাড়বে না!» 
অমল কাঁহল, “দাদাকে একবার দেখাতে হবে ।” 
শুনিয়া চারু পান সাজা ফেলিয়া আসন হইতে বেগে উঠিয়া পাঁড়ল; খাতা 
কাঁড়বার চেস্টা করিয়া কাঁহল, “না, তাঁকে শোনাতে পাবে না। তাঁকে যাঁদ আমার 
লেখার কথা বল তা হলে আম আর এক অক্ষর লিখব না।” 
অমল । বউঠান, তুমি ভার ভূল বুঝছ। দাদা মুখে যাই বলুন, তোমার লেখা 
দেখলে খুব খুশি হবেন। 
চারু । তা হোক. আমার খাঁশতে কাজ নেই। 
চারু প্রাতিজ্ঞা কাঁরয়া বাঁসয়াছল সে লীখবে- অমলকে আশ্চর্য করিয়া দিবে; 
মন্দার সাঁহত তাহার যে অনেক প্রভেদ এ কথা প্রমাণ না কাঁরয়া সে ছাড়বে না। 
এ কয়াঁদন বিস্তর 'লাখয়া সে 'ছিপড়য়া ফোলয়াছে। যাহা 'লাঁখতে যায় তাহা 
নিতান্ত অমলের লেখার মতো হইয়া উঠে; মিলাইতে গিয়া দেখে এক-একটা অংশ 
অমলের রচনা হইতে প্রায় আবকল উদ্ধৃত হইয়া আসয়াছে। সেইগুলিই ভালো, 
বাকিগুলা কাঁচা। দেখিলে অমল নিশ্চয়ই মনে মনে হাসবে, ইহাই কল্পনা কাঁরয়া 
চারু সে-সকল লেখা কুটি কুটি করিয়া ছিপড়য়া পুকুরের মধ্যে ফোলয়া দয়াছে, 
পাছে তাহার একটা খণ্ডও দৈবাৎ অমলের হাতে আসিয়া পড়ে। 
প্রথমে সে 'লাখয়াছল "শ্রাবণের মেঘ'। মনে কাঁরয়াছল, 'ভাবাশ্রুজলে 
আভাষন্ত খুব একটা নৃতন লেখা 'লাঁখয়াছ।' হঠাৎ চেতনা পাইয়া দেখিল 
অমলের 'আষাটের চাঁদ-এর এঁপঠ-ওিঠ মান্র। অমল 'লাখয়াছে, "ভাই 
চাঁদ, তুমি মেঘের মধ্যে চোরের মতো ল.কাইয়া বেড়াইতেছ কেন ।' চারু 'লাখিয়াঁছল. 
"সখী কাদম্বিনী, হঠ্ঠাং কোথা হইতে আসিয়া তোমার নীলাণলের তলে চাঁদকে 
চুরি করিয়া পলায়ন কাঁরতেছ" ইত্যাদ। 
তই অমলের গাঁণ্ড এড়াইতে না পাঁরিয়া অবশেষে চারু রচনার বিষয় 
পারবর্তন কাঁরল। চাঁদ, মেঘ, শেফাঁল, বউ-কথা-কও, এ-সমস্ত ছাঁড়য়া সে 
'কালীতলা" বালয়া একটা লেখা িাঁখিল। তাহাদের গ্রামে ছায়ায়-অন্ধকার পুকুরাঁটর 
ধারে কালীর মন্দির ছিল: সেই মান্দিরাটি লইয়া তাহার বাল্যকালের কল্পনা ভয় 
ওৎসুক্য, সেই সম্বন্ধে তাহার 'বাঁচত্র স্মৃতি, সেই জাগ্রত ঠাকুরানীর মাহাত্ম্য 
জে তি ইরা লেখা 
1লাঁখল। তাহার আরম্ভ-ভাগ অমলের লেখার ছাঁদে কাব্যাড়ম্বরপূর্ণ হইয়াছিল, 
িল্তু খানিকটা অগ্রসর হইতেই তাহার লেখা সহজেই সরল এবং গল্লগ্রামের ভাষা- 
ভঙ্গন-আভাসে পাঁরপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল। 
এই লেখাটা অমল কাঁড়য়া লইয়া পাঁড়ল। তাহার মনে হইল, গোড়ার দিকটা 
বেশ সরস হইয়াছে, কিন্তু কাঁবত্ব শেষ পধন্ত রাঁক্ষত হয় নাই। যাহা হউক, প্রথম 
রচনার পক্ষে লোখিকার উদ্যম প্রশংসনীয় । 


গল্পগনচ্ছ ৪৪৯ 


চারু কহিল, “ঠাকুরপো, এসো আমরা একটা মাসিক কাগজ বের কাঁর। কী 
বল।” 

অমল। অনেকগুলি রৌপ্যচক্র না হলে সে কাগজ চলবে কী করে। 

চারু। আমাদের এ কাগজে কোনো খরচ নেই। ছাপা হবে না তো-_হাতের 
অক্ষরে িখব। তাতে তোমার আমার ছাড়া আর কারো লেখা বেরবে না, কাউকে 
পড়তে দেওয়া হবে না। কেবল দু কাঁপ করে বের হবে; একটি তোমার জন্যে, 
একটি আমার জন্যে। 

পকছাদন পূর্বে হইলে অমল এ প্রস্তাবে মাতিয়া উঠ্ঠিত; এখন গোপনতার 
উৎসাহ তাহার চাঁলয়া গেছে। এখন দশজনকে উদ্দেশ না কাঁরয়া কোনো রচনায় 
সে সুখ পায় না। তবু সাবেক কালের ঠাট বজায় রাঁখবার জন্য উৎসাহ প্রকাশ 
কাঁরল। কাঁহল, “সে বেশ মজা হবে ।” 

চারু কাঁহল, “ণকন্তু প্রাতিজ্ঞা করতে হবে, আমাদের কাগজ ছাড়া আর কোথাও 
তুমি লেখা বের করতে পারবে না।” 

অমল । তা হলে সম্পাদকরা যে মেরেই ফেলবে। 

চারু। আর আমার হাতে বুঝ মারের অস্ত্র নেই 2 

সেইরুপ কথা হইল। দুই সম্পাদক, দুই লেখক এবং দুই পাকে 'মাঁলয়া 
কামাটি বাঁসল। অমল কাহল, “কাগজের নাম দেওয়া যাক চারুপাণ।” চারু কহিল, 
“না, এর নাম অমলা।” 

এই নূতন বন্দোবস্তে চারু মাঝের কয়াদনের দুঃখাঁবরন্তি ভুলিয়া গেল। 
তাহাদের মাঁসকপন্রাটতে তো মন্দার প্রবেশ কারবার কোনো পথ নাই এবং বাহরের 
লোকেরও প্রবেশের দ্বার রুদ্ধ। 


সপ্তম পারচ্ছেদ 


ভূপাঁতি একাঁদন আসিয়া কাঁহল, “চারু, তুমি যে লেখিকা হয়ে উঠবে, পূর্বে 
এমন তো কোনো কথা ছিল না।” 

চারু চমকিয়া লাল হইয়া উঠিয়া কাঁহল, “আম লোঁখকা! কে বললে তোমাকে । 
কখুখনো না।» 

ভূপাতি। বামালসদ্ধ গ্রেফতার । প্রমাণ হাতে-হাতে ।--বালয়া ভূপতি একখণ্ড 
সরোরূহ বাঁহর করিল। চারু দেখল, যে-সকল লেখা সে তাহাদের গুপ্ত সম্পাত্ত 
মনে কাঁরয়া নিজেদের হস্তাঁলাঁখত মাসকপন্রে সণ্চয় কাঁরয়া রাখতোঁছল তাহাই 
লেখক-লোঁখকার নামসহদ্ধ সরোরুহে প্রকাশ হইয়াছে। 

কে যেন তাহার খাঁচার বড়ো সাধের পোষা পাখগ্ঁলকে দ্বার খালয়া 
উড়াইয়া "দিয়াছে, এমান তাহার মনে হইল। ভূপাতির নিকটে ধরা পাঁড়বার লজ্জা 
১১৯ য়া বিশ্বাসঘাতী অমলের উপর তাহার মনে মনে অত্যন্ত রাগ হইতে 

গিল। 

“আর এইটে দেখো দেখি।” বালিয়া িশ্ববন্ধু খবরের কাগজ খালয়া ভূপাঁত 
চারুর সম্মুখে ধরিল। তাহাতে হাল বাংলা লেখার ঢং" বাঁলয়া একটা প্রবন্ধ 
বাহির হইয়াছে। 

চারু হাত দিয়া ঠেলিয়া দয়া কাহল, “এ পড়ে আম ক করব।” তখন 
অমলের উপর অভিমানে আর কোনো দিকে সে মন দিতে পাঁরতেছিল না। ভূপাত 

২০১ 


৪৫০ রবীন্দ্র-রচনাবলণ 


জোর করিয়া কাঁহল, “একবার পড়ে দেখোই-না ।” 

চারু অগত্যা চোখ বুলাইয়া গেল। আধুনিক কোনো কোনো লেখকশ্রেণীর 
ভাবাড়ম্বরে পূর্ণ গদ্য লেখাকে গাল দয়া লেখক খুব কড়া প্রবন্ধ 'লিখিয়াছে। 
তাহার মধ্যে অমল এবং মন্মথ দত্তর লেখার ধারাকে সমালোচক তীব্র উপহাস 
কাঁরয়াছে, এবং তাহারই সঙ্গে তুলনা কাঁরয়া নবীনা লেখিকা শ্রীমতী চারুলতার 
ভাষার অকীন্রম সরলতা, অনায়াস সরসতা এবং শচত্ররচনানৈপৃণ্যের বহুল প্রশংসা 
কারয়াছে। িখিয়াছে, এইরূপ রচনাপগ্রণালীর অনুকরণ কাঁরয়া সফলতা লাভ 
কারলে তবেই অমল-কোম্পানর নিস্তার, নচেৎ তাহারা সম্পূর্ণ ফেল করিবে 
ইহাতে কোনো সন্দেহ নাই। 

ভূপতি হাঁসয়া কহিল, “একেই বলে গুরুমারা িদ্যে।” 

চারু তাহার লেখার এই প্রথম প্রশংসায় এক-একবার খুশি হইতে গিয়া 
তৎক্ষণাৎ পীঁড়ত হইতে লাগল । তাহার মন যেন কোনোমতেই খাাঁশ হইতে চাঁহল 
না। প্রশংসার লোভনীয় সুধাপান্র মুখের কাছ পযন্ত আসতেই ঠৌঁলয়া ফোঁলয়া 
দতে লাগল। 

সে বুঝিতে পারল, তাহার লেখা কাগজে ছাপাইয়া অমল হঠাং তাহাকে 
বাস্মত কাঁরয়া গদবার সংকল্প কাঁরয়াছিল। অবশেষে ছাপা হইলে পর 'স্থর 
কারয়াছিল কোনো-একটা কাগজে প্রশংসাপূর্ণ সমালোচনা বাহর হইলে দুইটা 
একসঙ্গে দেখাইয়া চারুর রোষশান্ত ও উৎসাহাবধান কাঁরবে। যখন প্রশংসা বাঁহর 
হইল তখন অমল কেন আগ্রহের সাহত তাহাকে দেখাইতে আসিল না। এ 
সমালোচনায় অমল আঘাত পাইয়াছে এবং চারুকে দেখাইতে চাহে না বাঁলয়াই এ 
কাগজগ্াল সে একেবারে গোপন কাঁরয়া গেছে । চারু আরামের জন্য আত নভূতে 
যে একটি ক্ষুদ্র সাহত্যনীড় রচনা করিতোঁছল হঠাৎ প্রশংসা-শলাবৃন্টির একটা 
বড়ো রকমের শিলা আসিয়া সেটাকে একেবারে স্খালত কারবার জো কারিল। চারুর 
ইহা একেবারেই ভালো লাগল না। 

ভূপাঁত চাঁলয়া গেলে চারু তাহার শোবার ঘরের খাটে চুপ কাঁরয়া বসিয়া 
রাহল: সম্মুখে সরোরূহ এবং িশ্ববন্ধ খোলা পাঁড়য়া আছে। 

খাতা-হাতে অমল চারুকে সহসা চাঁকত কাঁরয়া 'দবার জন্য পশ্চাৎ হইতে 
নিঃশব্দপদে প্রবেশ কাঁরল। কাছে আঁসয়া দেখিল, গবশ্ববন্ধুর সমালোচনা খাঁলয়া 
চারু নিমগ্নচিত্তে বাঁসয়া আছে। 

পুনরায় নিঃশব্দপদে অমল বাহির হইয়া গেল। “আমাকে গাল দয়া চারুর 
লেখাকে প্রশংসা করিয়াছে বলিয়া আনন্দে চারুর আর চৈতন্য নাই।” মুহূর্তের 
মধ্যে তাহার সমস্ত চিত্ত যেন তিন্তস্বাদ হইয়া উঠল । চারু যে মূর্খের সমালোচনা 
পাঁড়য়া নিজেকে আপন গুরুর চেয়ে মস্ত মনে কাঁরয়াছে, ইহা নশ্চয় 1স্থর কাঁরয়া 
অমল চারুর উপর ভার রাগ করিল। চারুর উচিত ছিল কাগজখানা টুকরা টুকরা 
কাঁরয়া ছিপশড়য়া আগুনে ছাই কাঁরয়া পূড়াইয়া ফেলা। 

চারুর উপর রাগ কাঁরয়া অমল মন্দার ঘরের দ্বারে দাঁড়াইয়া সশব্দে ডাকল, 
“মন্দা-বউঠান |” 

মন্দা। এসো ভাই, এসো। না চাইতেই যে দেখা পেলুম। আজ আমার কী 
ভাঁগ্য। 

অমল । আমার নূতন্‌ লেখা দু-একটা শুনবে 2 

মন্দা। কতাঁদন থেকে 'শোনাব শোনাব' করে আশা দিয়ে রেখেছ কিন্তু শোনাও 
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না তো। কাজ নেই ভাই-- আবার কে কোন্‌ দক থেকে রাগ করে বসলে তুমই 
বিপদে পড়বে- আমার কী। 

অমল কিছ তীব্রস্বরে কাঁহল, “রাগ করবেন কে। কেনই বা রাগ্ন করবেন। 
আচ্ছা সে দেখা যাবে, তুমি এখন শোনোই তো।” 

মন্দা যেন অত্যন্ত আগ্রহে তাড়াতাঁড় সংযত হইয়া বাঁসল। অমল সুর কাঁরয়া 
সমারোহের সাঁহত পাঁড়তে আরম্ভ কারল। 

অমলের লেখা মন্দার পক্ষে নিতান্তই 'িদেশশ, তাহার মধ্যে কোথাও সে কোনো 
বিনারা দেখতে পায় না। সেইজন্যই সমস্ত মুখে আনন্দের হাসি 
আতিরিস্ত ব্যগ্রতার ভাবে সে শুনিতে লাগল। উৎসাহে অমলের কণ্ঠ উত্তরোত্তর 
উচ্চ হইয়া উঠিল। 

সে পাঁড়তেছিল-_ 'আভিমন্ঢু যেমন গর্ভবাসকালে কেবল ব্যহ-প্রবেশ করিতে 
[শাখয়াছল, ব্যহ হইতে নির্গমন শেখে নাই__নদীর স্রোত সেইর্প গারদরীর 
পাষাণ-জঠরের মধ্যে থাঁকয়া কেবল সম্মুখেই চলিতে শাখয়াছল, পশ্চাতে 
ফাঁরতে শেখে নাই। হায় নদশর স্রোত, হায় যৌবন, হায় কাল, হায় সংসার, তোমরা 
কেবল সম্মুখেই চালতে পার--যে পথে স্মৃতির স্বর্ণমণ্ডিত উপলখন্ড ছড়াইয়া 
আস সে পথে আর কোনোদিন ফিরিয়া যাও না। মানুষের মনই কেবল পশ্চাতের 
|দকে চায়, অনন্ত জগৎ সংসার সে দিকে ফিরির়াও তাকায় না।, 

এমন সময় মন্দার দ্বারের কাছে একটি ছায়া পাঁড়ল, সে ছায়া মন্দা দোঁখতে 
পাইল। কিন্তু যেন দেখে নাই এরুপ ভান কারয়া আনমেষদৃম্টিতে অমলের মুখের 
দকে চাঁহয়া নাবড় মনোযোগের সহিত পড়া শুনিতে লাঁগল। 

ছায়া তৎক্ষণাৎ সায়া গেল। 

চারু অপেক্ষা কাঁরয়া ছিল, অমল আসলেই তাহার সম্মুখে বিশববন্ধু 
কাগজাটকে যথোচিত লাগ্চত কাঁরবে, এবং প্রাতিজ্ঞা ভগ্গ করিয়া তাহাদের লেখা 
মাঁসকপন্রে বাহর করিয়াছে বলিয়া অমলকেও ভর্খসনা কাঁরবে। 

অমলের আসবার সময় উত্তীর্ণ হইয়া গেল তব তাহার দেখা নাই। চারু 
একটা লেখা "ঠিক কাঁরয়া রাঁখয়াছে; অমলকে শনাইবার ইচ্ছা; তাহাও পাঁড়য়া 
আছে। 

এমন সময়ে কোথা হইতে অমলের কণ্ঠস্বর শুনা যায়। এ যেন মন্দার ঘরে। 
শরাবদ্ধের মতো সে উঠিয়া পাঁড়ল। পায়ের শব্দ না করিয়া সে দ্বারের কাছে 
আঁসয়া দাঁড়াইল। অমল যে লেখা মন্দাকে শুনাইতেছে এখনও চারু তাহা শোনে 
নাই। অমল পাঁড়তোছিল-_ 'মান্ষের মনই কেবল পশ্চাতের দিকে চায়_-অনন্ত 
জগৎসংসার সে দিকে 'ফিরিয়াও তাকায় না? 

চারু যেমন শনঃশব্দে আঁসয়াছল তেমন গনঃশব্দে আর 'ফাঁরয়া যাইতে পারল 
না। আজ পরে পরে দুই-তিনটা আঘাতে তাহাকে একেবারে ধৈষণ্যুত কাঁরয়া দিল। 
মন্দা যে একবর্ঁও বুঝিতেছে না এবং অমল যে নিতান্ত নিবোধ মূটের মতো 
তাহাকে পড়িয়া শুনাইয়া তৃপ্তিলাভ কারতেছে, এ কথা তাহার চণংকার কারিয়া 
বায়া আঁসতে ইচ্ছা করিল। [কন্তু না বায় সক্রোধে পদশন্দে তাহা প্রচার কাযা 

| শয়নগে প্রবেশ করিয়া চারু দ্বার সশব্দে বন্ধ করিল। 

অমল ক্ষণকালের জন্য পড়ায় ক্ষান্ত দদল। মন্দা হাসিয়া চারুর উদ্দেশে ইঙ্গত 
কারল। অমল মনে মনে কাঁহল, 'বউঠানের এ কণ দৌরাত্ম্য। 1তাঁন ?ক ঠক কাঁরয়া 
রাঁখয়াছেন, আমি তাঁহারই ব্লীতদাস। তাঁহাকে ছাড়া আর কাহাকেও পড়া শুনাইতে 
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পারব না। এ যে ভয়ানক জুলুম" এই ভাঁবয়া সে আরও উচ্চৈঃস্বরে মন্দাকে 
পাঁড়য়া শুনাইতে লাগল। 

পড়া হইয়া গেলে চারুর ঘরের সম্মুখ দয়া সে বাহিরে চাঁলয়া গেল। একবার 
চাঁহয়া দেখিল, ঘরের দ্বার রুদ্ধ । 

চারু পদশব্দে বুঝল, অমল তাহার ঘরের সম্মুখ দিয়া চাঁলয়া গেল-_ এক- 
বারও থামল না। রাগে ক্ষোভে তাহার কান্না আসিল না। নিজের নৃতন-লেখা 
খাতাখানি বাঁহর কাঁরয়া তাহার প্রত্যেক পাতা বাঁসয়া বাঁসয়া টুকরা টকরা করিয়া 
৮২১০ করিল। হায়, কী কুক্ষণেই এই-সমস্ত লেখালোখ আরম্ভ 
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সন্ধ্যার সময় বারান্দার টব হইতে জঃইফুলের গন্ধ আঁসতেছিল। 'ছন্ন মেঘের 
ভিতর 'দয়া স্নিগ্ধ আকাশে তারা দেখা যাইতোছিল। আজ চারু চুল বাঁধে নাই, 
কাপড় ছাড়ে নাই। জানলার কাছে অন্ধকারে বাঁসয়া আছে, মৃদুবাতাসে আস্তে 
আস্তে তাহার খোলা চুল উড়াইতেছে, এবং তাহার চোখ দিয়া এমন ঝর্‌ ঝর 
কাঁরয়া কেন জল বাঁহয়া যাইতেছে তাহা সে নিজেই বাঁঝতে পারতেছে না। 

এমন সময় ভূপাঁতি ঘরে প্রবেশ করিল। তাহার মুখ অত্যন্ত ম্লান, হৃদয় 
ভারাক্রান্ত। ভূপাতির আসবার সময় এখন নহে। কাগজের জন্য লীখিয়া প্রুফ 
দোঁখয়া অন্তঃপুরে আসিতে প্রায়ই তাহার ীবলম্ব হয়। আজ সন্ধ্যার পরেই যেন 
কোন্‌ সান্দনা-প্রত্যাশায় চারুর নিকট আঁসয়া উপাস্থত হইল। 

ঘরে প্রদীপ জরীলতেছিল না। খোলা জানলার ক্ষীণ আলোকে ভূপাঁতি চারুকে 
বাতায়নের কাছে অস্পন্ট দোঁখতে পাইল; ধারে ধারে পশ্চাতে আসিয়া দাঁড়াইল। 
পদশব্দ শুনিতে পাইয়াও চারু মুখ [িরাইল না মার্তিটর মতো স্থির হইয়া 
কঠিন হইয়া বাঁসয়া রাহল। 

ভূপাতি কিছ আশ্চর্য হইয়া ডাকল, “চারু 1” 

ভূপাতর কণ্ঠস্বরে সচকিত হইয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া পাঁড়ল। ভূপাঁত আসিয়াছে 

সে তাহা মনে করে নাই। ভূপাঁত চারুর মাথার চুলের মধ্যে আঙুল বুলাইতে 
বুলাইতে স্নেহার্রকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, “অন্ধকারে তুমি যে একলা বসে আছ, 
চারু? মন্দা কোথায় গেল” 

চারু যেমনটি আশা করিয়াছিল আজ সমস্ত দিন তাহার ছুই হইল না। 
সে নিশ্চয় স্থির কারয়াছিল অমল আসিয়া ক্ষমা চাঁহবে__ সেজন্য প্রস্তুত হইয়া 
সে প্রতীক্ষা,.করিতেছিল, এমন সময় ভূপাঁতর অপ্রত্যাশিত কণ্ঠস্বরে সে যেন আর 
আত্মসম্বরণ করিতে পারল না-_ একেবারে কাঁদিয়া ফেলিল। 

ভূপাঁত ব্যস্ত হইয়া ব্যাথত হইয়া জিজ্ঞাসা কাঁরল, “চারু, কী হয়েছে, চারু” 

কী হইয়াছে তাহা বলা শন্ত। এমনই কা হয়েছে। বিশেষ তো কিছুই হয় 
নাই। অমল নিজের নূতন লেখা প্রথমে তাহাকে না শনাইয়া মন্দাকে শুনাইয়াছে 
এ কথা লইয়া ভূপাঁতর কাছে কী নালিশ কারিবে। শনিলে কি ভূপাত হাঁসিবে 
না? এই তুচ্ছ ব্যাপারের মধ্যে গূরূতর নাঁলশের বিষয় যে কোন্খানে লুকাইয়া 
আছে তাহা খংাঁজয়া বাহর করা চারুর পক্ষে অসাধ্য। অকারণে সে যে কেন এত 
আধিক কষ্ট পাইতেছে, ইহাই সম্পূর্ণ বুঝিতে না পাঁরয়া তাহার কষ্টের বেদনা 
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আরও বাঁড়য়া উঠিয়াছে। 

ভূপাঁতি। বলো-না চারু, তোমার কী হয়েছে। আম ক তোমার উপর কোনো 
অন্যায় করোছি। তুমি তো জানই, কাগজের ঝঞ্চাট নিয়ে আম কিরকম ব্যাতব্যস্ত 
হয়ে আছ, যাঁদ তোমার মনে কোনো আঘাত 'দয়ে থাকি সে আমি ইচ্ছে করে 
দিই নি। | 
ভূপতি এমন বিষয়ে প্রশ্ন করিতেছে যাহার একাঁটও জবাব দিবার নাই, সেই- 
জন্য চারু ভিতরে ভিতরে অধার হইয়া উঠিল; মনে হইতে লাগল, ভূপাতি এখন 
তাহাকে নিচ্কাতি দিয়া ছাঁড়য়া গেলে সে বাঁচে। 

ভূপাঁত দ্বিতীয়বার কোনো উত্তর না পাইয়া পনর্বার স্নেহসিন্ত স্বরে কাঁহল, 
“আম সর্বদা তোমার কাছে আসতে পারি নে চারু, সেজন্যে আমি অপরাধী, 
1কন্তু আর হবে না। এখন থেকে দিনরাত কাগজ নয়ে থাকব না। আমাকে তুমি 
যতটা চাও ততটাই পাবে ।” 

চার্‌ অধীর হইয়া বাঁলল, “সেজন্যে নয় ।৮ 

ভূপাঁতি কাঁহল, “তবে কী জন্যে।” বলিয়া খাটের উপর বাঁসল। 

চারু 'বরন্তির স্বর গোপন কাঁরিতে না পাঁরিয়া কাহল, “সে এখন থাক্‌, রান্রে 
বলব ।” 

ভূপাঁত মূহূত্কাল স্তব্ধ থাকিয়া কাহিল, “আচ্ছা, এখন থাক্‌।৮ বলিয়া 
আস্তে আস্তে উঠিয়া বাঁহরে চলিয়া গেল। তাহার নিজের একটা কী কথা 
বালবার ছিল, সে আর বলা হইল না। 

ভূপাঁতি যে একটা ক্ষোভ পাইয়া গেল, চারুর কাছে তাহা অগোচর রাহল না। 
মনে হইল, “ফরিয়া ডাকি।” কন্তু ডাঁকয়া কী কথা বলিবে। অনূতাপে তাহাকে 
বদ্ধ কাঁরল, 'িন্তু কোনো প্রাতিকার সে খখাজরা পাইল না। 

রাত্র হইল। চারু আজ সাঁবশেষ যত্র কাঁরয়া ভূপাঁতর রান্রের আহার সাজাইল 
এবং নিজে পাখা হাতে করিয়া বাঁসয়া রাহল। 

এমন সময় শুনতে পাইল মন্দা উচ্চৈঃস্বরে ডাকিতেছে, “ব্রজ, ব্জ।” ব্রজ 
চাকর সাড়া দিলে 1জজ্ঞাসা করিল, “অমলবাব্‌র খাওয়া হয়েছে ি।” ব্রজ উত্তর 
কাঁরল, “হয়েছে ।” মন্দা কাহল, “খাওয়া হয়ে গেছে অথচ পান নিয়ে গোল নে 
যে।” মন্দা ব্লজকে অত্যন্ত তিরস্কার কারতে লাগিল। 
এসির নাসিলাজাার হানূর ররর নীন রা 
লাঁগল। 

চারু আজ প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল, ভূপাতির সঙ্গে প্রফুল্প 'স্নগ্ধভাবে নানা কথা 
কহিবে। কথাবার্তা আগে হইতে ভাবিয়া প্রস্তুত হইয়া বাঁসয়া ছিল। কিন্তু 
মন্দার কণ্ঠস্বরে তাহার বস্তৃত আয়োজন সমস্ত ভাঁওয়া দল, আহারকালে 
ভূপাঁতিকে সে একটি কথাও বলতে পাঁরিল না। ভূপাঁতিও অত্যন্ত 'বমর্ষ অন্য- 
মনস্ক হইয়া ছিল। সে ভালো কাঁরয়া খাইল না, চারু একবার কেবল জিজ্ঞাসা 
করিল, “কছ খাচ্ছ না যে।” 

ভূপাঁত প্রাতবাদ করিয়া কাঁহল, “কেন। কম খাই নি তো।” 

শয়নঘরে উভয়ে একন্র হইলে ভূপাঁতি কাহিল, “আজ রান্রে তুমি কী বলবে 
বলোছিলে।” | 

চারু কাঁহল, “দেখো, কিছাাদন থেকে মন্দার ব্যবহার আমার ভালো বোধ হচ্ছে 
না। ওকে এখানে রাখতে আমার আর সাহস হয় না।” 
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ভূপগাতি। কেন, কী করেছে। 

চারু । অমলের সঙ্গে ও এমাঁন ভাবে চলে যে, সে দেখলে লঙ্জা হয়। 

ভূপাঁত হাসিয়া উঠিয়া কাহল, “হাঃ, তুমি পাগল হয়েছ! অমল ছেলেমানুষ। 
সোঁদনকার ছেলে-” 

চারু । তুমি তো ঘরের খবর 'কছুই রাখ না, কেবল বাইরের খবর কুঁড়য়ে 
বেড়াও। যাই হোক, বেচারা দাদার জন্যে আম ভাঁব। তান কখন খেলেন না 
খেলেন মন্দা তার কোনো খোঁজও রাখে না, অথচ অমলের পান থেকে চুন খসে 
গেলেই চাকরবাকরদের সং্গে বকাবাঁক ক'রে অনর্থ করে। 

ভূপতি। তোমরা মেয়েরা ?কন্তু ভার সন্দিগ্ধ তা বলতে হয়।--চারু রাঁগয়া 
বাঁলল, “আচ্ছা বেশ, আমরা সীন্দগ্ধ, ?ন্তু বাঁড়তে আমি এ-সমস্ত বেহায়াপনা 
হতে দেব না তা বলে রাখাঁছ।” 

চারুর এই-সমস্ত অমুলক আশওকায় ভূপাঁত মনে মনে হাসল, খুঁশও 
হইল। গৃহ যাহাতে পবিভ্র থাকে, দাম্পত্যধর্মে আনুমাঁনক কাল্পাঁনক কলঙকও 
লেশমাত্র স্পর্শ না করে, এজন্য সাধ্বী স্ীদের যে আতারন্ত সতক্তা, যে 
সন্দেহাকুল দৃষ্টিক্ষেপ, তাহার মধ্যে একটি মাধূর্য এবং মহত্ব আছে। 

ভূপাঁত শ্রদ্ধায় এবং স্নেহে চারুর ললাট চুম্বন করিয়া কাহল, “এ 'ীানয়ে আর 
কোনো গোল করবার দরকার হবে না। উমাপাঁত ময়মনাঁসংহে প্র্যাকটিস করতে 
যাচ্ছে, মন্দাকেও সঙ্গে 'নয়ে যাবে।” 

অবশেষে নিজের দুশ্চিন্তা এবং এই-সকল অপ্রীতিকর আলোচনা দূর কাঁরয়া 
দিবার জন্য ভূপতি টেবিল হইতৈ একটা খাতা তুলিয়া লইয়া কাঁহল, “তোমার 
লেখা আমাকে শোনাও-না, চারু” 

চারু খাতা কাঁড়য়া লইয়া কাঁহল, “এ তোমার ভালো লাগবে না, তাঁম চাটা 
করবে ঃ 

ভূপাঁত এই কথায় কিছ ব্যথা পাইল, 'িন্তু তাহা গোপন কারিয়া হাসিয়া 
কাঁহল, “আচ্ছা, আম শ্াট্টা করব না, এমান স্থির হয়ে শুনব যে তোমার ভ্রম হবে, 
আম ঘুমিয়ে পড়েছি ।» 

কিন্তু ভূপাঁতি আমল পাইল না- দৌখতে দোঁখতে খাতাপন্র নানা আবরণ- 
আচ্ছাদনের মধ্যে অন্তাহৃতি হইয়া গেল। 


নবম পাঁরচ্ছেদ 


সকল কথা ভূপাতি চারুকে বাঁলতে পারে নাই। উমাপাতি ভূপাঁতির কাগজখানির 
কর্মাধ্যক্ষ ছিল। চাঁদা আদায়, ছাপাখানা ও বাজারের দেনা শোধ, চাকরদের বেতন 
দেওয়া, এ সমস্তই উমাপাঁতর উপর ভার ছিল। 

ইতিমধ্যে হঠাৎ একাঁদন কাগজওয়ালার ?নকট হইতে উকিলের গিঠি পাইয়া 
ভূপাঁত আশ্চর্য হইয়া গেল। ভূপাঁতির নিকট হইতে তাহাদের ২৭০০২ টাকা পাওনা 
জানাইয়াছে। ভূপাঁতি উমাপাঁতকে ডাঁকয়া কাহিল, “এ কাঁ ব্যাপার! এ টাকা তো 
আমি তোমাকে 'দিয়ে দিয়েছি। কাগজের দেনা চার-পাঁচশোর বোঁশ তো হবার 
কথা নয়।» 

উম্াপাতি কাঁহল, “নশ্চয় এরা ভূল করেছে ।” 
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আসতেছে । কেবল কাগজ সম্বন্ধে নহে, ভূপাতির নামে উমাপাঁত বাজারে অনেক 
দেনা করিয়াছে । গ্রামে সে যে একট পাকা বাঁড় 'র্মাণ করিতেছে তাহার মাল- 
মসলার কতক ভূপাতির নামে িখাইয়াছে, আঁধকাংশই কাগজের টাকা হইতে শোধ 
কারয়াছে। 


যখন নিতান্তই ধরা পাঁড়ল তখন সে রুক্ষ স্বরে কাহল, “আমি তো আর 
নিরুদ্দেশ হচ্ছি নে। কাজ করে আমি ক্লমে ক্রমে শোধ দেব-_- তোমার সাক পয়সার 
দেনা যাঁদ বাঁক থাকে তবে আমার নাম উমাপাঁতি নয়।৮ 

তাহার নামের ব্যত্যয়ে ভূপাঁতির কোনো সান্বনা ছিল না। অর্থের ক্ষাতিতে 
ভূপাঁত তত ক্ষুগ্ন হয় নাই, কিন্তু অকস্মাৎ এই িব*বাসঘাতকতায় সে যেন ঘর হইতে 
শন্যের মধ্যে পা ফেলিল। 

সেইদিন সে অকালে অন্তঃপুরে গিয়াছল। পাঁথবীতে একটা যে ?নশ্চয় 
বিশ্বাসের স্থান আছে, সেইটে ক্ষণকালের জন্য অনুভব কাঁরয়া আসিতে তাহার 
হৃদয় ব্যাকুল হইয়াছিল। চারু তখন নিজের দুঃখে সন্ধ্যাদীপ বাইয়া জানলার 
কাছে অন্ধকারে বাঁসয়া ছল। 

উমাপাঁত পরাদনই ময়মনাসংহে যাইতে প্রস্তৃত। বাজারের পাওনাদাররা খবর 
পাইবার পূবেই সে সারয়া পাঁড়তে চায়। ভূপাঁত ঘৃণাপূর্বক উমাপাঁতর সাঁহত 
কথা কাঁহল না-_ভূপাঁতির সেই মৌনাবস্থা উমাপদ সৌভাগ্য বলিয়া জ্ঞান কারল। 

অমল আঁসয়া জজ্ঞ্াসা করিল, “মন্দা-বোঠান, এ কী ব্যাপার। 'জানসপন্ত 
গোছাবার ধূম যে ?, 

মন্দা। আর ভাই, যেতে তো হবেই। িরকাল ক থাকব। 

অমল। যাচ্ছ কোথায়। 

মন্দা। দেশে। 

অমল । কেন। এখানে অস্াবধাটা কী হল। 

মন্দা। অসীবধে আমার কী বল। তোমাদের পাঁচজনের সঙ্গে ছিলুম, সুখেই 
[ছিলুম। কিন্তু অন্যের অসুবিধে হতে লাগল যে।--বালয়া চারুর ঘরের 'দকে 
কটাক্ষ কারল। 

অমল গম্ভীর হইয়া চুপ করিয়া রহিল। মন্দা কাঁহল, 'শছ ছি, কী লঙ্জা। 
বাবু কী মনে করলেন ।” 

অমল এ কথা লইয়া আর আধক আলোচনা করিল না। এট.কু স্থির কাঁরল, 
চারু তাহাদের সম্বন্ধে দাদার কাছে এমন কথা বাঁলয়াছে যাহা বাঁলবার নহে। 

অমল বাঁড় হইতে বাহর হইয়া রাস্তায় বেড়াইতে লাগল। তাহার ইচ্ছা 
হইল এ বাঁড়তে আর াঁরয়া না আসে। দাদা যাঁদ বোঠানের কথায় বিশ্বাস 
কাঁরয়া তাহাকে অপরাধী মনে কাঁরয়া থাকেন, তবে মন্দা যে পথে গিয়াছে তাহাকেও 
সেই পথে যাইতে হয়। মন্দাকে বিদায় এক হিসাবে অমলের প্রাতও নির্বাসনের 
আদেশ--সেটা কেবল মুখ ফাটিয়া বলা হয় নাই মাত্র। ইহার পরে কর্তব্য খুব 
সুস্পম্ট-- আর একদণ্ডও এখানে থাকা নয়। কিন্তু দাদা যে তাহার সম্বন্ধে 
কোনোপ্রকার অন্যায় ধারণা মনে মনে পোষণ করিয়া রাখিবেন সে হইতেই পারে 
না। এতাঁদন তিনি অক্ষুণ্ন বিশ্বাসে তাহাকে ঘরে স্থান দিয়া পালন করিয়া 
আঁসতেছেন, সে বিশ্বাসে যে অমল কোনো অংশে আঘাত দেয় নাই সে কথা 
দাদাকে না বুঝাইয়া সে কেমন করিয়া যাইবে । 

ভূপতি তখন আত্মীয়ের কৃতঘ্মতা, পাওনাদারের তাড়না, উচ্ছৃঙ্খল 'হসাবপন্ত 


৪৫৬ রবীন্দ্-রচনাবলশ 


এবং শুন্য তহবিল লইয়া মাথায় হাত ?দয়া ভাবতোছিল। তাহার এই শন্চ্ক 
মনোদুঃখের কেহ দোসর ছল না-_ চিত্তবেদনা এবং খণের সঙ্গে একলা দাঁড়াইয়া 
যুদ্ধ কারবার জন্য ভূপাতি প্রস্তুত হইতেছিল। 

এমন সময় অমল ঝড়ের মতো ঘরের মধ্যে প্রবেশ কারল। ভূপাঁত ?নজের 
অগাধ চিন্তার মধ্য হইতে হঠাৎ চমাকয়া উঠিয়া চাঁহল। কাঁহল, “খবর কী 
অমল ।” অকস্মাৎ মনে হইল, অমল বুঝ আর-একটা কী গুরুতর দুঃসংবাদ লইয়া 
আসিল। 

অমল কহিল, “দাদা, আমার উপরে তোমার কি কোনোরকম সন্দেহের কারণ 
হয়েছে” 

ভূপাতি আশ্চর্য হইয়া কাহল, “তোমার উপরে সন্দেহ!” মনে মনে ভাবিল, 
এরা গাহর রন রিনার রিনার রাকরাী লা রায় 

/ 

অমল । বোঠান ক আমার চারন্রসম্বন্ধে তোমার কাছে কোনোরকম দোষারোপ 
করেছেন। 

ভূপাঁত ভাবল, ওঃ, এই ব্যাপার। বাঁচা গেল। স্নেহের আভমান। সে মনে 
কারয়াছল, সর্বনাশের উপর বুঝ আর-একটা কিছু সর্বনাশ ঘটয়াছে, কিন্তু 
গুরুতর সংকটের সময়েও এই-সকল তুচ্ছ 'বষয়ে কর্ণপাত কারিতে হয়। সংসার 
এ দিকে সাঁকোও নাড়াইবে অথচ সেই সাঁকোর উপর দিয়া তাহার শাকের 
আঁটগুলো পার করিবার জন্য তাগিদ কারতেও ছাড়বে না। 

অন্য সময় হইলে ভূপাতি অমলকে পাঁরহাস কাঁরত, 'িন্তু আজ তাহার সে 
প্রফুল্লতা ছিল না। সে বাঁলল, “পাগল হয়েছ নাঁকি।” 

অমল আবার জিজ্ঞাসা কাঁরল, “বোগান কিছ; বলেন 'িন?” 

ভূপাঁতি। তোমাকে ভালোবাসেন বলে যাঁদ কিছু বলে থাকেন তাতে রাগ 
করবার কোনো কারণ নেই। 

অমল । কাজকর্মের চেষ্টায় এখন আমার অন্যত্র যাওয়া উচত। 

ভূপাত ধমক দিয়া কাঁহল, “অমল, তুম কী ছেলেমানুষি করছ তার "ঠিক 
নেই। এখন পড়াশুনো করো, কাজকর্ম পরে হবে।» 

অমল বিমর্মূখে চলিয়া আসল, ভূপাঁত তাহার কাগজের গ্রাহকদের মূল্য- 
প্রাপ্তির তালিকার সাঁহত তিন বংসরের জমাখরচের হসাব 'মলাইতে বাঁসয়া গেল। 


দশম পাঁরচ্ছেদ 


অমল স্থির কারিল, বউঠানের সঙ্গে মোকাঁবলা কাঁরতে হইবে, এ কথাটার 
শেষ না কাঁরয়া ছাড়া হইবে না। বোঠানকে যে-সকল শন্ত শন্ত কথা শুনাইবে মনে 
মনে তাহা আবাত্ত করিতে লাঁগল। 

মন্দা চাঁলয়া গেলে চারু সংকল্প কাঁরল, অমলকে সে 'িজে হইতে ডাকিয়া 
পাঠাইয়া তাহার রোষশান্তি কারবে। 'কন্তু একটা লেখার উপলক্ষ কাঁরয়া ডাকতে 
হইবে। অমলেরই একটা লেখার অনুকরণ করিয়া অমাবস্যার আলো" নামে সে 
একটা প্রবন্ধ ফাঁদয়াছে। চারু এটুকু বুঝিয়াছে ষে তাহার স্বাধীন ছাঁদের লেখা 
অমল পছন্দ করে না। 


গিল্পগঃচ্ছ ৪৫৬৭ 


নূতন রচনায় পার্ণমাকে অত্যন্ত ভর্ঘসনা করিয়া লজ্জা দিতেছে । 'লাখতেছে-_ 
অমাবস্যার অতলস্পর্শ অন্ধকারের মধ্যে ষোলোকলা চাঁদের সমস্ত আলোক স্তরে 
স্তরে আবদ্ধ হইয়া আছে, তাহার এক রা*মও হারাইয়া যায় নাই--তাই প্ার্ণমার 
উজ্জ্বলতা অপেক্ষা অমাবস্যার কালমা পাঁরপূর্ণতর-_ ইত্যাঁদ। অমল 'নজের 
সকল লেখাই সকলের কাছে প্রকাশ করে এবং চারু তাহা করে না- প্যার্ণমা- 
অমাবস্যার তুলনার মধ্যে কি সেই কথাটার আভাস আছে। 

এ দিকে এই পাঁরবারের তৃতীয় ব্যান্ত ভূপাঁত কোনো আসন্ন খণের তাগিদ 
হইতে মীন্তলাভের জন্য তাহার পরম বন্ধু মাতলালের কাছে 'গিয়াছল। 

মাতলালকে সংকটের সময় ভূপাতি কয়েক হাজার টাকা ধার দিয়াছিল-__ সোঁদন 
অত্যন্ত বিব্রত হইয়া সেই টাকাটা চাঁহতে গয়াছিল। মাতলাল স্নানের পর গা 
খুলিয়া পাখার হাওয়া লাগাইতেছিল এবং একটা কাঠের বাক্সর উপর কাগজ 
মোলয়া আতি ছোটো অক্ষরে সহম্ত্র দুর্গানাম লীখতেছিল। ভূপাঁতকে দৌঁখয়া 
অত্যন্ত হদ্যতার স্বরে কাঁহল, “এসো এসো- আজকাল তো তোমার দেখাই 
পাবার জো নেই।” 

মাতলাল টাকার কথা শীনয়া আকাশপাতাল চিন্তা কাঁরয়া কাহিল, “কোন্‌ 
টাকার কথা বলছ। এর মধ্যে তোমার কাছ থেকে কিছু 'িনয়োছ নাঁক।” 

ভূপাঁত সাল-তারখ স্মরণ করাইয়া দিলে মতিলাল কাঁহল, “ওঃ, সেটা তো 
অনেকদিন হল তামাঁদ হয়ে গেছে।” 

ভূপাতির চক্ষে তাহার চতুর্দকের চেহারা সমস্ত যেন বদল হইয়া গেল। 
সংসারের যে অংশ হইতে মুখোশ খাঁসয়া পঁড়ল সে দিকটা দোখিয়া আতঙ্কে 
ভূপাতির শরীর কণ্টাঁকত হইয়া উঠিল। হঠাৎ বন্যা আঁসয়া পড়লে ভীত ব্যান্তি 
যেখানে সকলের চেয়ে উচ্চ চূড়া দেখে সেইখানে যেমন ছহটয়া যায়, সংশয়াক্রান্ত 
বাঁহঃসংসার হইতে ভূপগাত তেমাঁন বেগে অন্তঃপ্‌রে প্রবেশ কারল, মনে মনে 
কহিল, "আর যাই হোক, চারু তো আমাকে বণনা কাঁরবে না।, 

চারু তখন খাটে বাঁসয়া কোলের উপর বালিশ এবং বাঁলশের উপর খাতা 
রাঁখয়া ঝুঁকয়া পড়িয়া একমনে 'লাখতোছিল। ভূপাঁতি যখন নিতান্ত তাহার 
পাশে আঁসয়া দাঁড়াইল তখনই তাহার চেতনা হইল, তাড়াতাড়ি তাহার খাতাটা 
পায়ের নীচে চাঁপয়া বাঁসল। 

মনে যখন বেদনা থাকে তখন অল্প আঘাতেই গুরুতর ব্যথা বোধ হয়। চারু 
এমন অনাবশ্যক সত্বরতার সাহত তাহার লেখা গোপন কাঁরল দৌঁখিয়া ভূপাঁতর 
মনে বাঁজল। 

ভূপাঁত ধারে ধরে খাটের উপর চারুর পাশে বাঁসল। চারু তাহার রচনাম্ত্রোতে 
অনপোক্ষিত বাধা পাইয়া এবং ভূপাঁতর কাছে হঠাৎ খাতা ল.কাইবার ব্যস্ততায় 
অপ্রাতিভ হইয়া কোনো কথাই জোগাইয়া উঠিতে পারল না। 

সোঁদন ভূপাঁতির নিজের কিছ 'দবার বা কাঁহবার ছিল না। সে 'রন্তহস্তে 
চারুর নিকটে প্রার্থী হইয়া আঁসয়াছল। চারুর কাছ হইতে আশঙকাধর্মী 
ভালোবাসার একটা-কোনো প্রশ্ন, একটাশীকছ আদর পাইলেই তাহার ক্ষত-যল্ল্রণায 
ওষধ পাঁড়ত। কিন্তু হ্যাদে লক্ষমী হৈল লক্ষনীছাড়া” এক মূহূর্তের প্রয়োজনে 
প্রীতিভান্ডারের চাঁব চারু যেন কোনোখানে খঁজয়া পাইল না। উভয়ের সকঠিন 
মৌনে ঘরের নীরবতা অত্যন্ত নিবিড় হইয়া আসিল। 

খানিকক্ষণ নিতান্ত চুপচাপ থাকিয়া ভূপাত নিশ্বাস ফোলিয়া খাট ছাড়িয়া 


৪৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলণ 


উঠিল এবং ধীরে ধীরে বাঁহরে চাঁলয়া আসল। 

সেই সময় অমল বিস্তর শন্ত শন্ত কথা মনের মধ্যে বোঝাই করিয়া লইয়া 
চারুর ঘরে দ্ুুতপদে আসিতেছিল, পথের মধ্যে অমল ভূপাতর অত্যন্ত শু্ক 
শববর্ণ মুখ দেখিয়া উদবিগ্ন হইয়া থামল, জিজ্ঞাসা কারল, “দাদা, তোমার অসুখ 
করেছে 2” 

অমলের স্নিশ্ধস্বর শুনিবামান্র হঠাৎ ভূপাঁতির সমস্ত হৃদয় তাহার অশ্রুরাশি 
লইয়া বুকের মধ্যে যেন ফাাঁলয়া উঠিল। িছুক্ষণ কোনো কথা বাহর হইল না। 
সবলে আত্মসম্বরণ করিয়া ভূপাতি আদ্রস্বরে কাহল, “কছু হয় নি, অমল । এবারে 
কাগজে তোমার কোনো লেখা বেরচ্ছে কি।” 

অমল শন্ত শন্তু কথা যাহা সয় কারয়াছল তাহা কোথায় গেল। তাড়াতাঁড় 
চারুর ঘরে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বউঠান, দাদার কী হয়েছে বলো দেখি ।» 

চারু কহিল, “কই, তা তো কিছু বুঝতে পারলুম না। অন্য কাগজে বোধ 
হয় গুর কাগজকে গাল 'দয়ে থাকবে ।” 

অমল মাথা নাঁড়ল। 

না ডাঁকতেই অমল আসিল এবং সহজভাবে কথাবার্তা আরম্ভ কারয়া 1দল 
দোঁখয়া চারু অত্যন্ত আরাম পাইল। একেবারেই লেখার কথা পাঁড়ল--কাহল. 
“আজ আমি 'অমাবস্যার আলো” বলে একটা লেখা িখাঁছল্ম; আর একটু হলেই 
তান সেটা দেখে ফেলেছিলেন ।” 

চারু নিশ্চয় 1স্থর করিয়াছিল, তাহার নূতন লেখাটা দেখিবার জন্য অমল 
পীঁড়াপনীড় করিবে । সেই অভিপ্রায়ে খাতাখানা একট; নাড়াচাড়াও কারিল। কিন্তু. 
অমল একবার তীব্রদৃম্টিতে কিছুক্ষণ চারুর মুখের দিকে চাহল--কা বাঁঝল, কী 
ভাবল জান না। চঁকিত হইয়া উঠিয়া পাঁডল। পবরতপথে চালতে চাঁলতে হচাৎ 
এক সময়ে মেঘের কুয়াশা কাটিবামান্র পথক যেন চমাকয়া দোখল, সে সহম্ত্র হস্ত 
গভীর গহবরের মধ্যে পা বাড়াইতে যাইতেছিল। অমল কোনো কথা না বলিয়া 
একেবারে ঘর হইতে বাঁহর হইয়া গেল। 

চারু অমলের এই অভূতপূর্ব ব্যবহারের কোনো তাৎপর্য বাঁঝতে পারল না। 


একাদশ পারচ্ছেদ 


পরাদন ভূপাতি আবার অসময়ে শয়নঘরে আসিয়া চারুকে ডাকাইয়া আনাইল। 
কহিল, “চারু, অমলের বেশ একটি ভালো বিবাহের প্রস্তাব এসেছে ।” 

চারু অন্যমনস্ক ছিল। কাঁহল, “ভালো কী এসেছে ।” 

ভূপাত। বিয়ের সম্বন্ধ। 

চারু। কেন, আমাকে কি পছন্দ হল না। 

ভূপাঁতি উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া উঠিল। কাঁহল, “তোমাকে পছন্দ হল ক না সে 
কথা এখনও অমলকে জিজ্ঞাসা করা হয় নি। যাঁদই বা হয়ে থাকে আমার তো 
একটা ছোটোখাটো দাব আছে, সে আম ফস করে ছাড়ছি নে।” 

চারু । আঃ, কী বকছ তার [ঠিক নেই। তুমি যে বললে, তোমার বিয়ের সম্বন্ধ 
এসেছে ।- চারুর মুখ লাল হইয়া ডাঠল। 

ভূপাঁতি। তা হলে ক ছুটে তোমাকে খবর দিতে আসতুম ? বকাঁশশ পাবার 
তো আশা ছল না। 


গল্পগঃচ্ছ ৪৬৯ 


চারু । অমলের সম্বন্ধ এসেছে ঃ বেশ তো। তা হলে আর দোর কেন। 

ভূপাঁত। বর্ধমানের উীকল রঘুনাথবাবু তাঁর মেয়ের সঙ্গে বিবাহ "দিয়ে 
অমলকে বলেত পাঠাতে চান। 

চারু 'বাঁস্মত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বলেত 2” 

ভূপাত। হাঁ, বিলেত। 

চারু । অমল [বিলেত যাবে ? বেশ মজা তো। বেশ হয়েছে, ভালোই হয়েছে। 
তা তুমি তাকে একবার বলে দেখো । 

ভূপাঁতি। আম বলবার আগে তুম তাকে একবার ডেকে বাঁঝয়ে বললে ভালো 
হয় নাঃ 

চারু। আম তো তিন হাজার বার বলোৌছ। সে আমার কথা রাখে না। আম 
তাকে বলতে পারব না। 

ভূপাঁতি। তোমার ক মনে হয়, সে করবে নাঃ 

চারু । আরও তো অনেকবার চেস্টা দেখা গেছে, কোনোমতে তো রাজ হয় িন। 

ভূপাঁত। কিন্তু এবারকার এ প্রস্তাবটা তার পক্ষে ছাড়া উঁচত হবে না। 
আমার অনেক দেনা হয়ে গেছে, অমলকে আম তো আর সেরকম করে আশ্রয় দিতে 
পারব না। 

ভূপাঁতি অমলকে ডাকিয়া পাঠাইল। অমল আিলে তাহাকে বলিল, “বর্ধমানের 
উাঁকল রঘুনাথবাবুর মেয়ের সঙ্গে তোমার "বয়ের প্রস্তাব এসেছে । তাঁর ইচ্ছে 
বিবাহ দিয়ে তোমাকে বলেত পাঠিয়ে দেবেন। তোমার কী মতি ।” 

অমল কাঁহল, “তোমার যাঁদ অনুমতি থাকে, আমার এতে কোনো অমত নেই ।” 

অমলের কথা শুনিয়া উভয়ে আশ্চর্য হইয়া গেল। সে যে বাঁলবামান্রই রাজ 
হইবে, এ কেহ মনে করে নাই। 

চারু তীব্রস্বরে তাট্রা কারিয়া কাঁহল, “দাদার অনৃমাতি থাকলেই উাঁন মত 
দেবেন! কী আমার কথার বাধ্য ছোটো ভাই। দাদার 'পরে ভন্তি এতাঁদন কোথায় 
ছিল, ঠাকুরপো 2” 

অমল উত্তর না দিয়া একটুখানি হাসবার চেষ্টা কারল। 

অমলের 'নরুস্তরে চারু যেন তাহাকে চেতাইয়া তুলিবার জন্য দ্বিগ্ণতর 
ঝাঁজের সত্গে বলিল, “তার চেয়ে বলো-না কেন, নিজের ইচ্ছে গেছে। এতাঁদন ভান 
করে থাকবার কী দরকার ছিল যে বিয়ে করতে চাও না ? পেটে খিদে মুখে লাজ !” 

ভূপাঁত উপহাস কারয়া কাহল, “অমল তোমার খাতিরেই এতাঁদন 1খদে চেপে 
রেখেছিল, পাছে ভাজের কথা শুনে তোমার হিংসে হয়।” 

চারু এই কথায় লাল হইয়া উঠিয়া কোলাহল করিয়া বাঁলতে লাগল, “হংসে ! 
তা বইকি! কখুখনো আমার শহংসে হয় না। ওরকম করে বলা তোমার ভার 
অন্যায় | 

ভূপাতি। এ দেখো । নিজের স্ত্রীকে ঠাট্রাও করতে পারব না। 

চারু । না, ওরকম ঠান্টা আমার ভালো লাগে না। 

ভূপাঁত। আচ্ছা, গুরুতর অপরাধ করেছি। মাপ করো। যা হোক, বিয়ের 
প্রস্তাবটা তা হলে স্থির 

অমল কাহিল, “হাঁ।” 

চারু মেয়েটি ভালো কি মন্দ তাও বাঁঝ একবার দেখতে যাবারও তর সইল 
না। তোমার যে এমন দশা হয়ে এসেছে তা তো একটু আভাসেও প্রকাশ কর নি। 


৪8৬০ রবন্দ্র-রচনাথলশ ্ 


ভূপাতি। অমল, মেয়ে দেখতে চাও তো তার বন্দোবস্ত করি। খবর নিয়েছি 
মেয়েট সুন্দরী । 

অমল । না, দেখবার দরকার দোঁখ নে। 

চারু। ওর কথা শোন কেন। সে কি হয়। কনে না দেখে বয়ে হবে? ও না 
দেখতে চায় আমরা তো দেখে নেব। 

অমল। না দাদা, এ নিয়ে মিথ্যে দোর করবার দরকার দোখ নে। 

চারু । কাজ নেই বাপদোর হলে বুক ফেটে যাবে। তুম টোপর মাথায় 
দিয়ে এখনি বেরিয়ে পড়ো । কী জানি, তোমার সাত রাজার ধন মানকাঁটকে যাঁদ 
আর কেউ কেড়ে 'নয়ে যায়। 

অমলকে চারু কোনো ঠার্টাতেই কিছহমান্র বিচলিত করিতে পারিল না। 

চারু । বিলেত পালাবার জন্যে তোমার মনটা বুঝ দৌড়চ্ছেঃ কেন, এখানে 
আমরা তোমাকে মারছিলুম না ধরছিলুম। হ্যাট কোট প'রে সাহেব না সাজলে 
এখনকার ছেলেদের মন ওঠে না। ঠাকুরপো, বিলেত থেকে ফিরে এসে আমাদের 
মতো কালা আদমিদের চিনতে পারবে তো? 

অমল কাঁহল, “তা হলে আর বলেত যাওয়া কী করতে ।” 

ভূপাঁত হাসিয়া কাহিল, “কালো রূপ ভোলবার জন্যেই তো সাত সমদ্র 
পেরোনো। তা, ভয় কী চারু, আমরা রইলম, কালোর ভক্তের অভাব হবে না।” 

ভূপাতি খুঁশ হইয়া তখনই বর্ধমানে চিঠি াখিয়া পাঠাইল। বিবাহের 'দিন 
স্থির হইয়া গেল। 


দবাদশ পরিচ্ছেদ 


ইতিমধ্যে কাগজখানা তুলিয়া দিতে হইল। ভূপাঁতি খরচ আর জোগাইয়া উঠিতে 
পারল না। লোকসাধারণ-নামক একটা বিপুল 'ীনর্মম পদার্থের যে সাধনায় ভূপাতি 
দশর্ঘকাল 'দনরান্র একান্ত মনে নষুন্ত ছিল সেটা এক মুহূর্তে বিসজ্ন দিতে 
হইল । ভূপাঁতর জীবনের সমস্ত চেস্টা যে অভ্যস্ত পথে গত বারো বৎসর আঁবিচ্ছেদে 
চলিয়া আসিতেছে সেটা হঠাৎ এক জায়গায় যেন জলের মাঝখানে আঁসয়া পাঁড়ল। 
ইহার জন্য ভূপাতি কিছহমান্র প্রস্তুত ছিল না। অকস্মাং-বাধাপ্রাপ্ত তাহার এত- 
দিনকার সমস্ত উদ্যমকে সে কোথায় 1ফরাইয়া লইয়া যাইবে। তাহারা যেন উপবাসী 
অনাথ শিশুসন্তানদের মতো ভূপাঁতর মুখের দিকে চাহল, ভূপাতি তাহাঁদগকে 
আপন অন্তঃপুরে করুণাময়ণ শ্যশ্রৃষাপরায়ণা নারীর কাছে আনিয়া দাঁড় করাইল। 

নারী তখন কী ভাবতেছিল। সে মনে মনে বাঁলতেছিল, 'এ কী আশ্চর্য 
অমলের বাহ হইবে সে তো খুব ভালোই। কিন্তু এতকাল পরে আমাদের ছাঁড়য়া 
পরের ঘরে বিবাহ করিয়া বলাত চাঁলয়া যাইবে, ইহাতে তাহার মনে একবারও 
একটুখানির জন্য দ্বধাও জাঁন্মল না? এতঁদন ধাঁরিয়া তাহাকে যে আমরা এত যত্ব 
কাঁরয়া রাখলাম, আর যেমান বিদায় লইবার একটুখানি ফাঁক পাইল অমাঁন কোমর 
বাঁধিয়া প্রস্তুত হইল, যেন এতাঁদন সুযোগের অপেক্ষা কারতোঁছল। অথচ মুখে 
কতই মিষ্ট, কতই ভালোবাসা । মানুষকে শচানবার জো নাই । কে জানত, যে লোক 
এত লীখতে পারে তাহার হদয় কিছুমান নাই। 

নিজের হদয়প্রাচূর্যের সাঁহত তুলনা কাঁরয়া চারু অমলের শূন্য হদয়কে অত্যন্ত 
অবজ্ঞা কাঁরতে অনেক চেস্টা কাঁরল, কিন্তু পারল না। ভিতরে ভিতরে নয়ত 


গাল্পগঃচ্ছ ৪৬৯ 


একটা বেদনার উদবেগ তপ্ত শূলের মতো তাহার আঁভমানকে ঠোলয়া ঠোঁলয়া 
তুলিতে লাগল--অমল আজ বাদে কাল চাঁলয়া যাইবে, তবু এ কয় দন তাহার 
দেখা নাই। আমাদের মধ্যে যে পরস্পর একটা মনান্তর হইয়াছে সেটা 'মটাইয়া 
লইবার আর অবসরও হইল না ।* চারু প্রাতিক্ষণে মনে করে, অমল আপাঁন আঁসবে-_ 
তাহাদের এতাঁদনকার খেলাধুলা এমন কাঁরয়া ভাঙবে না, কিন্তু অমল আর 
আসেই না। অবশেষে যখন যাবার দন অত্যন্ত নকটবতাঁ হইয়া আসল তখন 
চারু নিজেই অমলকে ডাকয়া পাঠাইল। 

অমল বাঁলল, “আর একটু পরে যাচ্ছি।” চারু তাহাদের সেই বারান্দার 
চৌকিটাতে গিয়া বাঁসল। সকালবেলা হইতে ঘন মেঘ কাঁরয়া গুমট হইয়া আছে-_- 
চারু তাহার খোলা চুল এলো কাঁরয়া মাথায় জড়াইয়া একটা হাতপাখা লইয়া ক্লান্ত 
দেহে অল্প অল্প বাতাস কাঁরতে লাগল। 

ত্যন্ত দোর হইল। কলমে তাহার হাতপাখা আর চিল না। রাগ দুঃখ অধৈর্য 

তাহার বুকের ভিতরে ফুঁটিয়া উাঠল। মনে মনে বাঁলল-- নাই আসল অমল, 
রনির নাতিগিরা ররর রনির ররর 

গল। 

দুর গির্জায় এগারোটা বাঁজিয়া গেল। স্নানান্তে এখান ভূপাঁত খাইতে আঁসবে। 
এখনও আধ ঘণ্টা সময় আছে, এখনও অমল যাঁদ আসে। যেমন কারয়া হোক, 
তাহাদের কয়াদনকার নীরব ঝগড়া আজ মিটাইয়া ফোলিতেই হইবে- অমলকে 
এমনভাবে বিদায় দেওয়া যাইতে পারে না। এই সমবয়সি দেওর-ভাজের মধ্যে যে 
চিরন্তন মধুর সম্বন্ধটুকু আছে অনেক ভাব, আড়, অনেক স্নেহের দৌরাত্ম্য, 
অনেক বশ্রব্খ সুখালোচনায় বিজাঁড়ত একাঁট 'চিরচ্ছায়াময় লতাবতান-- অমল সে 
কি আজ ধুলায় লুটাইয়া দয়া বহীদনের জন্য বহুদূরে চাঁলয়া যাইবে । একট; 
পাঁরতাপ হইবে নাঃ তাহার তলে ক শেষ জলও 'সণ্টন কাঁরয়া যাইবে না 
তাহাদের অনেকদিনের দেওর-ভাজ সম্বন্ধের শেষ তাশ্রুজল! 

আধঘণ্টা প্রায় অতঁত হয়। এলো খোঁপা খাঁলয়া খাঁনকটা চুলের গুচ্ছ চারু 
দ্ুতবেগে আঙুলে জড়াইতে এবং খুলতে লাগল । অশ্রু সম্বরণ করা আর যায় 
না। চাকর আসয়া কহিল, “মাঠাকরুন, বাবুর জন্যে ডাব বের করে দিতে হবে ।” 
ফোঁলয়া দিল- সে আশ্চর্য হইয়া চাঁব লইয়া চলিয়া গেল। 
নি 

গল। 

যথাসময়ে ভূপাঁতি সহাস্যমূখে খাইতে আঁসল। চারু পাখা হাতে আহারস্থানে 
উপাঁস্থত হইয়া দৌখল, অমল ভূপাঁতর সঙ্গে আঁসয়াছে। চারু তাহার মুখের 
দিকে চাহল না। 

চারু কাহল, “না, এখন আর দরকার নেই ।” 

অমল। তা হলে আম যাই, আমার আবার অনেক গোছাবার আছে। 

চারু তখন দীপ্তচক্ষে একবার অমলের মুখের দিকে চাঁহল; কাঁহল, “যাও ।” 

অমল চারুর মুখের দিকে একবার চাঁহয়া চাঁলয়া গেল। 

আহারান্তে ভূপাঁত কিছুক্ষণ চারুর কাছে বাঁসয়া থাকে । আজ দেনাপাওনা- 
হি'সাবপত্রের হাঙ্গামে ভূপাতি অত্যন্ত ব্যস্ত--তাই আজ অন্তঃপূরে বোশক্ষণ 


৪৬২ রবীল্দ্র-রচনাবলণশ 


থাকিতে পারিবে না বাঁলয়া ক; ক্ষুপ্ন হইয়া কহিল, “আজ আর আঁম বেশিক্ষণ 
বসতে পারছি নে- আজ অনেক ঝঞ্চাট।” 

চারু বাঁলল, “তা যাও-না।” 

ভূপাঁত ভাবল, চারু আভমান কাঁরল। বাঁলল, “তাই বলে যে এখান যেতে 
হবে তা নয়; একটু জিরিয়ে যেতে হবে ।” বালয়া বাঁসল। দোঁখল চারু বিমর্ষ 
হইয়া আছে। ভূপাঁতি অনুতপ্ত চিন্তে অনেকক্ষণ বাঁসয়া রহিল, কিন্তু কোনোমতেই 
কথা জমাইতে পারিল না। অনেকক্ষণ কথোপকথনের বৃথা চেস্টা কাঁরয়া ভূপাঁত 
কহিল, “অমল তো কাল চলে যাচ্ছে, কিছ্াদন তোমার বোধ হয় খুব একলা বোধ 
হবে।” 

চারু তাহার কোনো উত্তর না দয়া যেন কী একটা আনিতে চট্‌ 
টে করা নলের রর রোলার রিকিরারারি 

রল। 

চারু আজ অমলের মুখের দিকে চাঁহয়া লক্ষ্য করিয়াছিল অমল এই কয়াদিনেই 
অত্যন্ত রোগা হইয়া গেছে__ তাহার মুখে তরুণতার সেই স্ফর্তি একেবারেই নাই। 
ইহাতে চারু সুখও পাইল বেদনাও বোধ কারল। আসন্ন বিচ্ছেদই যে অমলকে 
ক্রিষ্ট কারতেছে, চারুর তাহাতে সন্দেহ রহিল না-_ কিন্তু তবু অমলের এমন 
ব্যবহার কেন। কেন সে দূরে দূরে পালাইয়া বেড়াইতেছে। বদায়কালকে কেন সে 
ইচ্ছাপূর্বক এমন 'বরোধাতস্ত কাঁরয়া তুলিতেছে। 

বিছানায় শুইয়া ভাবতে ভাবিতে সে হঠাৎ চমকিয়া উঠিয়া বাঁসল। হঠাৎ 
মন্দার কথা মনে পাঁড়ল। যাঁদ এমন হয়, অমল মন্দাকে ভালোবাসে । মন্দা চলিয়া 
গেছে বাঁলয়াই যাঁদ অমল এমন কাঁরয়া-- ছি! অমলের মন কি এমন হইবে । এত 
ক্ষুদ্রঃ এমন কলুষিত? 'িবাহত রমণনর প্রাতি তাহার মন যাইবে? অসম্ভব । 
সন্দেহকে একান্ত চেষ্টায় দূর করিয়া দিতে চাঁহল কিন্তু সন্দেহ তাহাকে সবলে 
দংশন কাঁরয়া রাহল। 

এমনি কাঁরয়া 'বদায়কাল আঁসল। মেঘ পাঁরন্কার হইল না। অমল আসিয়া 
কাম্পতকণ্ঠে কহিল, “বোঠান, আমার যাবার সময় হয়েছে । তম এখন থেকে 
রনির রারাররারার শনির সারারাত 
পথ নেই।” 

অগল ভূপাঁতির বিষপ্ন ম্লান ভাব দোখয়া সন্ধান দ্বারা তাহার দুর্গাতর কথা 
জানতে পারিয়াছিল। ভূপাঁত যে 'করূপ 'ানঃশব্দে আপন দুঃখদুদরশার সাঁহত 
একলা লড়াই করিতেছে, কাহারও কাছে সাহায্য বা সান্তনা পায় নাই, অথচ আপন 
আশ্রত পালিত আত্মীয়স্বজনাদগকে এই প্রলয়সংকটে বিচলিত হইতে দেয় নাই. 
ইহা সে 'চন্তা কাঁরয়া চুপ কাঁরয়া রাহল। তার পরে সে চারুর কথা ভাবল, নিজের 
কথা ভাবল, কর্ণমূল লোহিত হইয়া উঠল, সবেগে বলিল, গুলোয় যাক আষাটের 
চাঁদ আর অমাবস্যার আলো । আম ব্যারিস্টার হয়ে এসে দাদাকে যাঁদ সাহায্য করতে 
পারি তবেই আম পুরুষ মানুষ ।, 

গত রান্র সমস্ত রাত জাগয়া চারু ভাবিয়া রাঁখয়াছিল অমলকে 'বিদায়কালে 
ক কথা বলিবে- সহাস্য আভমান এবং প্রফুল্ল ওদাসীন্যের দ্বারা মাজিয়া মাঁজয়া 
সেই কথাগুলিকে সে মনে মনে উজ্জ্বল ও শানত কাঁরয়া তৃঁলিয়াছিল। কিন্তু 
বিদায় দিবার সময় চারুর মুখে কোনো কথাই বাহির হইল না। সে কেবল বাঁলল, 
“চিঠি লিখবে তো, অমল ?” 


ঠাল্পগঃচ্ছ ৪৬৩ 


অমল ভূমিতে মাথা রাখিয়া প্রণাম করিল, চারু ছটিয়া শয়নঘরে গিয়া দ্বার 
বন্ধ করিয়া দিল। 


ন্রয়োদশ পাঁরচ্ছেদ 


ভূপাঁতি বর্ধমানে গিয়া অমলের 'বিবাহ-অন্তে তাহাকে বলাতে রওনা কাঁরয়া 
ঘরে 'ফাঁরয়া আঁসল। 

নানা দিক হইতে ঘা খাইয়া িশবাসপরায়ণ ভূপাঁতির মনে বাঁহঃসংসারের প্রাত 
একটা বৈরাগ্যের ভাব আসয়াছিল। সভাসামাতি মেলামেশা কিছুই তাহার ভালো 
লাগত না। মনে হইল, এই সব লইয়া আম এতাঁদন কেবল নীজেকেই ফাঁক 
দিলাম-- জীবনের সুখের দিন বৃথা বাহয়া গেল এবং সারভাগ আবজনাকুণ্ডে 
াললাম 

ভূপাঁতি মনে মনে কহিল, “যাক, কাগজটা গেল, ভালোই হইল। ম্বীন্তলাভ 
করিলাম ।+ সন্ধ্যার সময় আঁধারের সূত্রপাত দোৌখলেই পাখি যেমন করিয়া নীড়ে 
ফারয়া আসে, ভূপাঁত জ্েইরুপ তাহার দীর্ঘাদনের সণ্টরণক্ষেত্র পরিত্যাগ করিয়া 
অন্তঃপূরে চারুর কাছে চাঁলয়া আসল। মনে মনে স্থির করিল, 'বাস্‌, এখন 
আর-কোথাও নয়; এইখানেই আমার 'স্থিতি। যে কাগজের জাহাজটা লইয়া সমস্ত- 
[দন খেলা কারতাম সেটা ডবল, এখন ঘরে চাঁল।, 

বোধ করি ভূপাঁতির একটা সাধারণ সংস্কার ছিল, স্ত্রীর উপর আঁধকার 
কাহাকেও অজন করিতে হয় না, স্ব্ী ধ্রুবতারার মতো নিজের আলো নিজেই 
জবালাইয়া রাখে- হাওয়ায় নেবে না, তেলের অপেক্ষা রাখে না। বাহিরে যখন 
ভাঙচুর আরম্ভ হইল তখন অন্তঃপুরে কোনো িলানে ফাটল ধাঁরয়াছে কি না 
তাহা একবার পরখ কাঁরয়া দেখার কথাও ভূপাঁতির মনে স্থান পায় নাই। 

ভূপাঁত সন্ধ্যার সময় বর্ধমান হইতে বাঁড় 'ফারয়া আঁসল। তাড়াতাঁড় মুখ- 
হাত ধুইয়া সকাল সকাল খাইল। অমলের বিবাহ ও 'বলাতযান্রার আদ্যোপান্ত 
বিবরণ শুনিবার জন্য স্বভাবতই চারু একান্ত উৎসুক হইয়া আছে স্থির করিয়া 
ভূপাঁতি আজ কিছহমান্র বিলম্ব করিল না। ভূপাঁতি শোবার ঘরে বিছানায় শিয়া 
শুইয়া গুড়গ্াঁড়র সুদীর্ঘ নল টানতে লাগল। চারু এখনও অনুপস্থিত, বোধ 
কার গৃহকার্য করিতেছে । তামাক পাুঁড়য়া শ্রান্ত ভূপতির ঘম আসিতে লাগিল। 
ক্ষণে ক্ষণে ঘমের ঘোর ভায়া চমকিয়া জাগয়া উঠিয়া সে ভাবতে লাগল, এখনও 
চারু আসতেছে না কেন। অবশেষে ভূপ্পাতি থাঁকতে না পাঁরয়া চারুকে ডাকিয়া 
পাঠাইল। ভূপাঁতি জিজ্ঞাসা কারল, “চারু, আজ যে এত দোর করলে ?* 

চার তাহার জবাবাঁদাহ না করিয়া কাহল, “হাঁ, আজ দোৌর হয়ে গেল।” 

চারুর আগ্রহপূর্ণ প্রশ্নের জন্য ভূপাঁতি অপেক্ষা কাঁরয়া রাহল; চারু কোনো 
প্রন করিল না। ইহাতে ভূপতি কিছু ক্ষপ্র হইল। তবে ক চারু অমলকে 
ভালোবাসে না। অমল যতাঁদন উপাস্থত 'ছিল ততাঁদন চারু তাহাকে লইয়া আমোদ- 
আহমাদ করিল, আর যেই চলিয়া গেল অমাঁন তাহার সম্বন্ধে উদাসীন! এইরূপ 
বিসদৃশ ব্যবহারে ভপাঁতির মনে খটকা লাগিল, সে ভাবতে লাগিল-_-তবে ি 
চারুর হৃদয়ের গভীরতা নাই। কেবল সে আমোদ কিতেই জানে, ভালোবাসতে 
পারে নাঃ মেয়েমানুষের পক্ষে এরুপ নিরাসন্ত ভাব তো ভালো নয়। 

চারু ও অমলের সাখত্বে ভূপাঁত আনন্দ বোধ কাঁরত। এই দুই জনের ছেলে- 


৪৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলশী 


মানাষ আড় ও ভাব, খেলা ও মন্ত্রণা তাহার কাছে সুমিষ্ট কৌতুকাবহ ছিল; 
অমলকে চারু সবরদা যে যত্র-আদর কাঁরত তাহাতে চারুর সকোমল হদয়ালুতার 
পাঁরচয় পাইয়া ভূপাঁতি মনে মনে খুশি হইত। আজ আশ্চর্য হইয়া ভাঁবিতে লাগিল, 
সে সমস্তই কি ভাসা-ভাসা, হৃদয়ের মধ্যে তাহার কোনো ভিত্তি ছিল নাঃ ভূপাতি 
ভাবিল, চারুর হৃদয় যাঁদ না থাকে তবে কোথায় ভূপাঁতি আশ্রয় পাইবে। 

অজ্পে অল্পে পরাঁক্ষা কারবার জন্য ভূপাঁতি কথা পাঁড়ল, “চারু, তুম ভালো 
ছিলে তো? তোমার শরীর খারাপ নেই 2 

চারু সংক্ষেপে উত্তর কারল, “ভালোই আছি।” 

ভূপাঁতি। অমলের তো বিয়ে চুকে গেল। 

এই বাঁলয়া ভূপাত চুপ করিল; চারু তৎকালোচিত একটা কোনো সংগত কথা 
০০ 
রহিল। 

ভূপাতি স্বভাবতই কখনও কিছু লক্ষ্য কয়া দেখে না-_ কিন্তু অমলের বিদায়- 
শোক তাহার নিজের মনে লাঁগয়া আছে বাঁলয়াই চারুর ওদাসীন্য তাহাকে আঘাত 
কাঁরল। তাহার ইচ্ছা ছিল, সমবেদনায় ব্যাথত চারুর সঙ্গে অমলের কথা আলোচনা 
কারয়া সে হৃদয়ভার লাঘব কাঁরবে। 

ভূপাত। মেয়েটিকে দেখতে বেশ ।- চারু, ঘুমোচ্ছ 2 

চারু কাঁহল, “না ।% 

ভূপাঁত। বেচারা অমল একলা চলে গেল। যখন তাকে গাঁড়তে উঠিয়ে দিল্‌ম. 
সে ছেলেমানূষের মতো কাঁদতে লাগল-_ দেখে এই বুড়োবয়সে আমি আর চোখের 
জল রাখতে পারলুম না। গাঁড়তে দুজন সাহেব ছল, পুরুবমানুষের কান্না দেখে 
তাদের ভাঁর আমোদ বোধ হল। 

নর্বাণদীপ শয়নঘরে বছানার অন্ধকারের মধ্যে চারু প্রথমে পাশ ফিরিয়া 
শুইল. তাহার পর হঠাৎ তাড়াতাঁড় 'বছানা ছাঁড়য়া চাঁলয়া গেল। ভূপাঁত চাঁকত 
হইয়া জিজ্ঞাসা কাঁরল, “চারু, অসুখ করেছে 2” 

কোনো উত্তর না পাইয়া সেও উঠিল। পাশের বারান্দা হইতে চাপা কান্নার 
শব্দ শুনিতে পাইয়া ব্রস্তপদে গিয়া দেখল, চারু মাটিতে পাঁড়য়া উপৃড় হইয়া 
কান্না রোধ করিবার চেষ্টা কাঁরতেছে। 

এরুপ দুরন্ত শোকোচ্ছবাস দোখয়া ভূপাঁত আশ্চর্য হইয়া গেল। ভাবিল, 
চারুকে কী ভুল বুঝিয়াছিলাম। চারুর স্বভাব এতই চাপা যে, আমার কাছেও 
হদয়ের কোনো বেদনা প্রকাশ কাঁরতে চাহে না। যাহাদের প্রকৃতি এইর্প তাহাদের 
ভালোবাসা সুগভীর এবং তাহাদের বেদনাও অত্যন্ত বেশি। চারুর প্রেম সাধারণ 
ঠাহর কাঁরয়া দোখল। ভূপাঁত চারুর ভালোবাসার উচ্ছবাস কখনও দেখে নাই; আজ 
বিশেষ করিয়া বুঝল, তাহার কারণ অন্তরের দিকেই চুুরুর ভালোবাসার গোপন 
প্রসার। ভূপতি নিজেও বাঁহরে প্রকাশ কারিতে অপটঃ: চারুর প্রকাতিতেও হদয়া- 
বেগের সুগভীর অন্তঃশীলতার পাঁরচয় পাইয়া সে একটা তৃপ্তি অনুভব করিল। 

ভূপাঁত তখন চারুর পাশে বাঁসয়া কোনো কথা না বাঁলয়া ধীরে ধীরে তাহার 
গায়ে হাত বুলাইয়া দতে লাগিল। কণ কাঁরয়া সান্তনা কাঁরতে হয় ভূপাঁতির তাহা 
জানা ছিল না-- ইহা সে বুঝিল না, শোককে যখন কেহ অন্ধকারে কণ্ঠ চাপিয়া 
হত্যা করিতে চাহে তখন সাক্ষী বাঁসয়া থাকলে ভালো লাগে না। 


গল্পস,চ্ছ ৪৬% 
চতুদ্শ পাঁরচ্ছেদ 


ভূপাত যখন তাহার খবরের কাগজ হইতে অবসর লইল তখন নিজের 
ভরিবাতের একটা ারলনিনের মলের অধ ভাঁকিনা জহযাছিল(লীতিজা কারিাছিল 
কোনো প্রকার দুরাশা-দুশ্চেম্টায় যাইবে না, চারুকে লইয়া পড়াশুনা ভালোবাসা 
এবং প্রাতাদিনের ছোটোখাটো গাহ-স্থ্য কর্তব্য পালন কাঁরয়া চাঁলবে। মনে 
কাঁরয়াছিল, যে-সকল ঘোরো সুখ সব চেয়ে সুলভ অথচ সুন্দর, সর্বদাই নাড়া- 
চাড়ার যোগ্য অথচ পাব নির্মল, সেই সহজলভ্য সুখগ্যালর দ্বারা তাহার জীবনের 
গৃহকোণাটতে সন্ধ্াপ্রদশপ জবালাইয়া নিভৃত শান্তির অবতারণা কাঁরবে। হাঁস 
গল্প পাঁরহাস, পরস্পরের মনোরঞ্জনের জন্য প্রত্যহ ছোটোখাটো আয়োজন, ইহাতে 
আঁধক চেষ্টা আবশ্যক হয় না অথচ সুখ অপর্যাপ্ত হইয়া উঠে। 

কার্ষকালে দেখিল, সহজ সুখ সহজ নহে । যাহা মূল্য দিয়া কানতে হয় না 
তাহা যাঁদ আপাঁন হাতের কাছে না পাওয়া যায় তবে আর কোনোমতেই কোথাও 
খুজয়া পাইবার উপায় থাকে না। 

ভূপাঁতি কোনোমতেই চারুর সঙ্গে বেশ কারিয়া জমাইয়া লইতে পারিল না। 
ইহাতে সে নিজেকেই দোষ 1দল। ভাবিল, 'বারো বংসর কেবল খবরের কাগজ 
[লাঁখয়া, স্তীর সঙ্গে ক কিয়া গল্প কাঁরিতে হয় সে বিদ্যা একেবারে খোয়াইয়াছ।' 
সন্ধ্যাদীপ জহালিতেই ভূপাঁতি আগ্রহের সাঁহত ঘরে যায়-সে দুই-একটা কথা 
বলে, চারু দুই-একটা কথা বলে, তার পরে কী বলবে ভূপাঁতি কোনোমতেই ভাবিয়া 
পায় না। নিজের এই অক্ষমতায় স্ত্রীর কাছে সে লঙ্জা বোধ কারিতে থাকে । স্ত্রীকে 
লইয়া গ্প করা সে এতই সহজ মনে করিয়াছিল অথচ মূটের নিকট ইহা এতই 
শন্ত! সভাস্থলে বন্তুতা করা ইহার চেয়ে সহজ । 

যে সন্ধ্যাবেলাকে ভূপাঁত হাস্যে কৌতুকে প্রণয়ে আদরে রমণীয় কাঁরয়া তুলবে 
কল্পনা কাঁরয়াছল, সেই সন্ধ্যাবেলা কাটানো তাহাদের পক্ষে সমস্যার স্বরূপ 
হইয়া উঠিল। কিছুক্ষণ চেষ্টাপূর্ণ মৌনের পর ভূপাতি মনে করে উঠিয়া যাই 
কিন্তু উঠিয়া গেলে চারু ক মনে কাঁরবে এই ভাবিয়া উঠিতেও পারে না। বলে, 
গরু, তাস খেলবে 2” চারু অন্য কোনো গাঁত না দেখিয়া বলে, আচ্ছা । বাঁলয়া 
সে খেলায় কোনো সুখ থাকে না। 

ভূপাঁতি অনেক ভাবিয়া একাদন চারূকে জিজ্ঞাসা কাঁরল, “চারু, মন্দাকে 
আনিয়া নিলে হয় না? তুমি নিতান্ত একলা পড়েছ।» 

চারু মন্দার নাম শুনিয়াই জবালয়া উঠিল। বাঁলল, “না, মন্দাকে আমার 
দরকার নেই।” 

ভূপাতি হাসিল। মনে মনে খুশি হইল । সাধবীরা যেখানে সতীধর্মের ফিছু- 
মান্র ব্যাতিক্রম দেখে সেখানে ধৈর্য রাখতে পারে না। 

প্রথম ধাক্কা সামলাইয়া চারু ভাবল, মন্দা থাকলে সে হয়তো 

ভূপাঁতকে অনেকটা আমোদে রাখতে পারবে ভূপাঁতি তাহার 'িিকট হইতে যে 
মনের সুখ চায় সে তাহা কোনোমতে দিতে পাঁরতেছে না, ইহা চারু অনুভব কাঁরয়া 

বোধ কারতোঁছল। ভপাঁত জগৎসংসারের আর-সমস্ত ছাড়িয়া একমান্ন চারুর 
নিকট হইতেই তাহার জীবনের সমস্ত আনন্দ আকর্ষণ কারয়া লইতে চেষ্টা 
করিতেছে, এই একাণ্র চেস্টা দেখিয়া ও নিজের অন্তরের দৈন্য উপলাব্ধি করিয়া 


৩০ 


৪৬৬ রবীল্দ্র-রচনাবলণ 


চারু ভীত হইয়া পাঁড়য়াছল। এমন কাঁরয়া কতাঁদন কিরূপে চাঁলবে। ভূপাঁত 
আর কিছ? অবলম্বন করে না কেন। আর-একটা খবরের কাগজ চালায় না কেন। 
ভূপাঁতির চিত্তরঞ্জন কারবার অভ্যাস এ পর্যন্ত চারুকে কখনও কাঁরতে হয় নাই, 
ভূপাঁত তাহার কাছে কোনো সেবা দাবি করে নাই, কোনো সংখ প্রার্থনা করে নাই, 
চারুকে সে সর্বতোভাবে নিজের প্রয়োজনীয় কাঁরয়া তোলে নাই; আজ হঠাৎ 
তাহার জীবনের সমস্ত প্রয়োজন চারুর নিকট চাহয়া বসাতে সে কোথাও কিছু 
যেন খ্ৰাঁজয়া পাইতেছে না। ভূপাঁতর কী চাই, কী হইলে সে তৃপ্ত হয়, তাহা 
চারু ঠিকমতো জানে না এবং জানিলেও তাহা চারুর পক্ষে সহজে আয়ন্তগম্য নহে। 

ভূপতি যাঁদ অল্পে অল্পে অগ্রসর হইত তবে চারুর পক্ষে হয়তো এত কাঠিন 
হইত না-- কিন্তু হঠাং এক রান্রে দেউীলয়া হইয়া 'িন্ত ভিক্ষাপান্্ পাতিয়া বসাতে 
সে যেন বিব্রত হইয়াছে। 

চারু কহিল, “আচ্ছা, মন্দাকে আনিয়ে নাও, সে থাকলে তোমার দেখাশুনোর 
অনেক সুবিধে হতে পারবে ।” 

ভূপাতি হাঁসয়া কাহল, “আমার দেখাশুনো! কিছু দরকার নেই ।” 

ভূপাঁত ক্ষুণ্ন হইয়া ভাঁবল, “আম বড়ো নীরস লোক, চারুকে কিছুতেই আম 
সুখী কারতে পারতেছি না।, 

এই ভাঁবয়া সে সাহত্য লইয়া পাঁড়ল। বন্ধুরা কখনও বাঁড় আঁসলে 'বাস্মিত 
হইয়া দেখিত, ভূপাঁতি টেনিসন, বাইরন, বাঁঙ্কমের গল্প এই সমস্ত লইয়া আছে। 
ভূপাঁতির এই অকাল-কাব্যানুরাগ দেখিয়া বন্ধুবান্ধবেরা অত্যন্ত ঠাট্টাবিদ্রুপ কারিতে 
মিসির নিগার ব্রার ধরে, কিন্তু কখন ধরে তার 

ক 

একাঁদন সন্ধ্যাবেলায় শোবার ঘরে বড়ো বাতি জবালাইয়া ভূপাঁত প্রথমে লঙ্জায় 
একটু ইতস্তত কাঁরল; পরে কাঁহল, “একটা কিছু পড়ে শোনাব ?, + 

চারু কাঁহল, “শোনাও-না |» 

ভূপাতি। কী শোনাব। 

চারু । তোমার যা ইচ্ছে। 

ভূপাঁত চারুর অধিক আগ্রহ না দোঁখয়া একটু দমিল। তবু সাহস কাঁরয়া 
কাঁহল, “টোনসন থেকে একটা কিছ তজমা করে তোমাকে শোনাই।” 

চারু কাহল, “শোনাও ।” 

সমস্তই মাটি হইল। সংকোচ ও নিরুংসাহে ভূপাঁতর পড়া বাঁধয়া যাইতে 
লাগিল, ঠিকমতো বাংলা প্রাতিশব্দ জোগাইল না। চারুর শূন্যদৃষ্টি দোখয়া বোঝা 
গেল, সে মন দিতেছে না। সেই দীপালোকিত ছোটো ঘরাঁট, সেই সন্ধ্যাবেলাকার 
নিভৃত অবকাশটুকু তেমন করিয়া ভরিয়া উাঠল না। 

ভূপাঁতি আরও দুই-একবার এই ভ্রম কারয়া অবশেষে স্লীর সহিত সাহত্য- 
চর্চার চেষ্টা পাঁরত্যাগ করিল। 


পঞ্চদশ পাঁরচ্ছেদ 


যেমন গুরুতর আঘাতে স্নায়ু অবশ হইয়া যায় এবং প্রথমটা বেদনা টের 
পাওয়া যায় না, সেইরূপ বিচ্ছেদের আরম্ভকালে অমলের অভাব চারু ভালো কাঁরয়া 
বেন উপলাব্ধ করিতে পারে নাই। 


গল্পগণচ্ছ ৪৬৭ 


অবশেষে যতই 'দিন যাইতে লাগল ততই অমলের অভাবে সাংসাঁরক শূন্যতার 
পাঁরমাপ ক্রমাগতই যেন বাঁড়তে লাগিল। এই ভীষণ আঁবচ্কারে চারু হতবুদ্ধি 
হইয়া গেছে। িকুঞ্জবন হইতে বাহর হইয়া সে হঠাৎ এ কোন্‌ মরুভাঁমর মধ্যে 
আঁসয়া পাঁড়য়াছে-_দনের পর দিন যাইতেছে, মর্প্রান্তর ক্রমাগতই বাঁড়য়া 
চালয়াছে। এ মরুভূমির কথা সে কিছুই জানিত না। 

ঘূম থেকে উঠিয়াই হঠাৎ বুকের মধ্যে ধক্‌ করিয়া উচে_ মনে পড়ে, অমল 
নাই। সকালে যখন সে বারান্দায় পান সাজতে বসে, ক্ষণে ক্ষণে কেবলই মনে হয়, 
অমল পশ্চাৎ হইতে আসবে না। এক-একসময় অন্যমনস্ক হইয়া বেশি পান 
সাঁজয়া ফেলে, সহসা মনে পড়ে, বৌশ পান খাইবার লোক নাই। যখনই ভাঁড়ারঘরে 
পদার্পণ করে মনে উদয় হয়, অমলের জন্য জলখাবার দিতে হইবে না। মনের 
অধৈর্য অন্তঃপুরের সীমান্তে আ'সয়া তাহাকে স্মরণ করাইয়া দেয়, অমল কলেজ 
হইতে আসিবে না। কোনো একটা নূতন বই, নৃতন লেখা, নৃতন খবর, নূতন 
কৌতুক প্রত্যাশা কারবার নাই; কাহারও জন্য কোনো সেলাই কারবার, কোনো 
লেখা লাখবার, কোনো শোৌঁখন 'জনিস 'কানয়া রাখবার নাই। 

নিজের অসহ্য কম্টে ও চাণ্ুল্যে চারু নিজে 'বাস্মত। মনোবেদনার আবশ্রাম 
পড়নে তাহার ভয় হইল। 'িনজে কেবলই প্রশ্ন করতে লাগল, 'কেন। এত কম্ট 
কেন হইতেছে । অমল আমার এতই কী যে, তাহার জন্য এত দুঃখ ভোগ করিব। 
আমার কী হইল, এতাঁদন পরে আমার এ কী হইল। দাসী চাকর রাস্তার মুটে- 
মজুরগুলাও নিশ্চিন্ত হইয়া 'ফাঁরতেছে, আমার এমন হইল কেন। ভগবান হি, 
আমাকে এমন বিপদে কেন ফোঁললে। 

কেবলই প্রশ্ন করে এবং আশ্চর্য হয়, কিন্তু দুঃখের কোনো উপশম হয় না। 
অমলের স্মৃতিতে তাহার অন্তর-বাহর এমান পাঁরব্যাপ্ত যে, কোথাও সে 
পালাইবার স্থান পায় না। 

ভূপাঁতি কোথায় অমলের স্মৃতির আক্রমণ হইতে তাহাকে রক্ষা কাঁরবে, তাহা না 
করিয়া সেই বিচ্ছেদব্যাথত স্নেহশীল মৃঢড কেবলই অমলের কথাই মনে করাইয়া দেয় । 

অবশেষে চারু একেবারে হাল ছাড়িয়া দিল__ নিজের সঙ্গে যুদ্ধ করায় ক্ষান্ত 
হইল; হার মানিয়া নিজের অবস্থাকে আবরোধে গ্রহণ কাঁরল। অমলের স্মাঁতকে 
যত্রপূর্ণক হৃদয়ের মধ্যে প্রাতীষ্ঠত কাঁরয়া লইল। 

কমে এমান হইয়া উঠিল, একাগ্রাচত্তে অমলের ধ্যান তাহার গোপন গর্বের 
ীবষয় হইল_-সেই স্মাতিই যেন তাহার জীবনের শ্রেষ্ঠ গৌরব। 

গৃহকার্ের অবকাশে একটা সময় সে 'নান্ট কাঁরয়া লইল। সেই সময় 
ণারনে গৃহম্বার রুদ্ধ কাঁরয়া তন্ন তন্ন করিয়া অমলের সহিত তাহার নিজ 
জীবনের প্রত্যেক ঘটনা চিন্তা কারত। উপুড় হইয়া বাঁলশের উপর মুখ রাখিয়া 
বারবার করিয়া বালিত, “অমল, অমল, অমল ৮ সমূদ্র পার হইয়া যেন শব্দ আসত, 
“বোঠান, ক বোঠান।» চারু সন্ত চক্ষু মা্রত কাযা বালত, “অমল, তুমি রাগ 
কয়া চাঁলয়া গেলে কেন। আমি তো কোনো দোষ কার নাই। তুমি যাঁদ ভালোমুখে 
বিদায় লইয়া যাইতে, তাহা হইলে বোধ হয় আম এত দুঃখ পাইতাম না।” অমল 
ও সারার রা রা কা কাচা রা বালি রা 
করিয়া বাঁলত, “অমল, তোমাকে আম একাঁদনও ভুলি নাই। একাঁদনও না, এক- 
দণ্ডও না। আমার জীবনের শ্রেম্ঠ পদার্থ সমস্ত তুমিই ফুটাইয়াছ, আমার জীবনের 
সারভাগ 'দিয়া প্রাতাঁদন তোমার পূজা কাঁরব।» 


৪৬৮ রবীশ্দ্র-রচলাবলণ 


এইরুপে চারু তাহার সমস্ত ঘরকন্না তাহার সমস্ত কর্তব্যের অন্তঃস্তরের 
তলদেশে সুড়ঙ্গ খনন করিয়া সেই নিরালোক নিস্তব্ধ অন্ধকারের মধ্যে অশ্রুমালা- 
সজ্জিত একাঁট গোপন শোকের মন্দির নির্মাণ কাঁরয়া রাঁখল। সেখানে তাহার 
স্বামী বা পুঁথবীর আর-কাহারও কোনো আঁধকার রাঁহল না। সেই স্থানটুকু 
যেমন গোপনতম, তেমাঁন গভীরতম, তেমনি 'প্রয়তম। তাহারই দ্বারে সে সংসারের 
সমস্ত ছদ্মবেশ পাঁরত্যাগ করিয়া নিজের অনাবৃত আত্মস্বরূপে প্রবেশ করে এবং 
সেখান হইতে বাহির হইয়া মুখোশখানা আবার মুখে দিয়া পাঁথবার হাস্যালাপ ও 
ক্লিয়াকর্মের রঙ্গভূমির মধ্যে আসিয়া উপস্থিত হয়। 


ষোড়শ পারিচ্ছেদ 


এইরূপে মনের সাঁহত দ্বন্দাববাদ ত্যাগ করিয়া চারু তাহার বৃহৎ 'বষাদের 
মধ্যে একপ্রকার শাঁন্তলাভ কাঁরল এবং একানিষ্ঠ হইয়া স্বামীকে ভান্ত ও মত্র 
কাঁরতে লাগিল । ভূপাঁত যখন 'নাদ্বুত থাকত চারু তখন ধারে ধারে তাহার পায়ের 
কাছে মাথা রাখয়া পায়ের ধূলা সীমন্তে তাঁলয়া লইত। সেবাশশ্রুষায় গৃহকর্মে 
স্বামীর লেশমান্র ইচ্ছা সে অসম্পূর্ণ রাখত না। আঁশ্রত প্রাতপালত ব্যান্তদের 
প্রতি কোনোপ্রকার অযত্কে ভূপাঁত দুঃখিত হইত জানিয়া, চারু তাহাদের প্রাতি 
আতিথ্যে তিলমান্র শ্ুটি ঘাঁটিতে দিত না। এইরূপে সমস্ত কাজকর্ম সারয়া ভূপাঁতির 
উচ্ছন্ট প্রসাদ খাইয়া চারুর দিন শেষ হইয়া যাইত। 

এই সেবা ও যত্ে ভগ্নত্্রী ভূপাঁতি যেন নবযৌবন ফিরিয়া পাইল । স্বর সাঁহত 
পূর্বে যেন তাহার নববিবাহ হয় নাই, এতাঁদন পরে যেন হইল । সাজসজ্জায় হাস্যে 
পাঁরহাসে 'বকাঁশত হইয়া সংসারের সমস্ত দূুর্ভাবনাকে ভূপাঁতি মনের একপাশে 
ঠোঁলয়া রাখিয়া দিল । রোগ-আরামের পর যেমন ক্ষুধা বাঁড়য়া উঠে, শরীরে ভোগ- 
শন্তির বিকাশকে সচেতনভাবে অনুভব করা যায়, ভূপাঁতির মনে এতকাল পরে 
সেইরূপ একটা অপূর্ব এবং প্রবল ভাবাবেশের সণ্টার হইল । বম্ধুদগকে, এমন-ক, 
চারুকে লুকাইয়া ভূপাঁতি কেবল কাঁবতা পাঁড়তে লাগিল। মনে মনে কাঁহল, 
কাগজখানা গিয়া এবং অনেক দুঃখ পাইয়া এতাঁদন পরে আমি আমার স্ত্রীকে 
আবিচ্কার করিতে পারিয়াছি। 

ভূপাতি চারুকে বাল, “চারও। তুমি আজকাল লেখা একেবারেই ছেড়ে দিয়েছ 
কেন ।” 

চারু বালল, “ভারি তো আমার লেখা |” 

ভূপাঁতি। সাঁত্য কথা বলাছ, তোমার মতো অমন বাংলা এখনকার লেখকদের 
মধ্যে আম তো আর' কারও দোঁখ 'নি। ধশবশ্ববন্ধ্যতে যা িখোঁছল আমারও ঠিক 
তাই মত। 

চারু । আঃ, থামো। 

ভূপাঁতি “এই দেখো-না” বালয়া একখণ্ড 'সরোরুহ" বাহির কাঁরয়া চারু ও 
অমলের ভাষার তুলনা কারতে আরম্ভ কাঁরল। চারু আরক্তমুখে ভূপাঁতির হাত 
হইতে কাগজ কাঁড়য়া লইয়া অণ্চলের মধ্যে আচ্ছাদন কাঁরয়া রাঁখল। 

ভূপাঁত মনে মনে ভাবিল, "লেখার সঙ্গী একজন না থাকলে লেখা বাঁহর হয় 
না; রোসো. আমাকে লেখাটা অভ্যাস কাঁরতে হইবে, তাহা হইলে ক্লমে চারুরও 
লেখার উৎসাহ স্টার কাঁরতে পারব ।' 


গ্রজ্পগচ্ছ ৪৬৯ 


: ভূপাঁতি অত্যন্ত গোপনে খাতা লইয়া লেখা অভ্যাস কাঁরতে আরম্ভ কারল। 
আভিধান দোখিয়া পুনঃপুনঃ কাটিয়া, বারবার কাপি করিয়া ভূপাঁতির বেকার 
অবস্থার দিনগরীল কাটিতে লাগিল। এত কম্টে এত চেষ্টায় তাহাকে গলাঁখতে 
হইতেছে যে, সেই বহু দুঃখের রচনাগ্লির প্রাত ক্রমে তাহার বিশ্বাস ও মমতা 
জ্ান্মিল। 

অবশেষে একাঁদন তাহার লেখা আর-একজনকে দয়া নকল করাইয়া ভূপতি 
স্ত্রীকে লইয়া দিল। কাহিল, “আমার এক বন্ধ্য নতুন লিখতে আরম্ভ করেছে। 
আমি তো কিছ বাঁঝ নে, তুমি একবার পড়ে দেখো দেখি তোমার কেমন লাগে ।” 

খযতাখ্যনা চারুর হাতে দিয়া সাধবসে তুপাত বাহন চাঁজরা গেল। সরল 
ভূপাঁতির এই ছলনাটুকু চারুর বুঝতে বাঁক রাঁহল না। 

পাঁড়ল; লেখার ছাঁদ এবং বিষয় দোখয়া একটুখানি হাঁসল। হায়! চারু 
তাহার স্বামণকে ভান্ত কারবার জন্য এত আয়োজন কাঁরতেছে, সে কেন এমন 
কারবার জন্য তাহার এত চেস্টা কেন। সে যাঁদ কিছুই না করিত, চারুর মনোযোগ 
আকর্ষণের জন্য সর্বদাই তাহার যাঁদ প্রয়াস না থাঁকিত, তবে স্বামীর পূজা চারুর 
পক্ষে সহজসাধ্য হইত। চারুর একান্ত ইচ্ছা, ভূপাতি কোনো অংশেই নিজেকে 
চারুর অপেক্ষা ছোটো না করিয়া ফেলে। 
ধাঁরয়া ভাবতে লাগল । অমলও তাহাকে নূতন লেখা পাঁড়বার জন্য আনিয়া দিত। 

সন্ধ্যাবেলায় উৎসুক ভূপাঁত শয়নগৃহের সম্মখবতর্ঁ বারান্দায় ফুলের টব- 
পর্যবেক্ষণে নিযুক্ত হইল, কোনো কথা জিজ্ঞাসা কাঁরতে সাহস কাঁরল না। 

চারু আপাঁন বাঁলল, “এ কি তোমার বন্ধুর প্রথম লেখা ।” 

ভূপাঁত কাহল, “হাঁ।” 

চারু । এত চমৎকার হয়েছে-_ প্রথম লেখা বলে মনেই হয় না। 

ভূপাঁতি অত্যন্ত খুশ হইয়া ভাবতে লাগল, বেনামি লেখাটায় নিজের নাম- 
জার করা যায় ক উপায়ে। 

ভূপাঁতর খাতা ভয়ংকর দ্রুতগাঁততে পূর্ণ হইয়া উঠতে লাগল। নাম প্রকাশ 
হইতেও বিলম্ব হইল না। 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ 


বলাত হইতে 'চঠি আসবার দিন কবে, এ খবর চারু সর্বদাই রাখত । প্রথমে 
এডেন হইতে ভূপাঁতর নামে একখানা চিঠি আসল, তাহাতে অমল বউঠানকে প্রণাম 
িনবেদন কারিয়াছে; সযয়েজ হইতেও ভূপাতির চিঠি আসিল, বউঠান তাহার মধ্যেও 
প্রণাম পাইল। মাল্টা হইতে চাঁঠ পাওয়া গেল, তাহাতেও পুনশ্চ-নবেদনে বউঠানের 
প্রণাম আসিল। 

চারু অমলের একখানা চিঠিও পাইল না। ভূপাঁতির চিঠিগ্ীল চাহিয়া লইয়া 
উলাটয়া পালটিয়া বারবার কাঁরয়া পাঁড়য়া দেখিল- প্রণামজ্ঞাপন ছাড়া আর কোথাও 
তাহার সম্বন্ধে আভাসমান্রও নাই। 

চারু এই কয়াদন যে একট শান্ত ধবষাদের চন্দ্রাতপচ্ছায়ার আশ্রয় লইয়াছিল 
অমলের এই উপেক্ষায় তাহা ছিন্ন হইয়া গেল। অন্তরের মধ্যে তাহার হংপিশ্ডটা 


৪৭০ রবান্দ্-রচনাবলশ 


লইয়া আবার যেন ছে্ড়াছেশড় আরম্ভ হইল। তাহার সংসারের কর্তব্যার্থাতির মধ্যে 
আবার ভূমিকম্পের আন্দোলন জাগিয়া উঠিল। 

এখন ভূপতি এক-একদিন অর্ধরান্রে উঠিয়া দেখে, চারু বিছানায় নাই। খঠজয়া 
খাজয়া দেখে, চারু দাঁক্ষণের ঘরের জানালায় বাঁসয়া আছে। তাহাকে দেখিয়া 
তাড়াতাড়ি ভন বলে “ঘরে আজ যে গরম, তাই একটু বাতাসে 
এ 1+ 

ভূপাতি উদ্বিগ্ন হইয়া বিছানায় পাখা টানার বন্দোবস্ত করিয়া দিল, এবং চারুর 
স্বাস্থ্যভঙ্গ আশঙ্কা কারয়া সর্বদাই তাহার প্রাতি দৃঁষ্ট রাখল। চারু হাঁসয়া 
বালিত, “আমি বেশ আছ, তুম কেন মিছামিছি ব্যস্ত হও ।” এই হাঁসিটুকু ফুটাইয়া 
তুলিতে তাহার বক্ষের সমস্ত শান্ত প্রয়োগ কারতে হইত। 

অমল বিলাতে পেপছিল। চারু স্থির কারয়াছিল, পথে তাহাকে স্বতন্ল চিঠি 
[লাঁথবার ষথেম্ট সুযোগ হয়তো ছিল না, বিলাতে পেশীছিয়া অমল লম্বা চিঠি 
লিখিবে। কিন্তু সে লম্বা চিঠি আসিল না। 

প্রত্যেক মেল আসবার দিনে চারু তাহার সমস্ত কাজকর্ম কথাবার্তার মধ্যে 
[ভতরে ভিতরে ছটফট: কাঁরতে থাঁকত। পাছে ভূপাঁতি বলে, “তোমার নামে চিঠি 
নাই” এইজন্য সাহস কাঁরয়া ভূপাতিকে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা কারতে পারত না। 

এমন অবস্থায় একদন চিতি আপিবার দিনে ভূপাঁতি মন্দগমনে আসিয়া 
মদুহাস্যে কহিল, “একটা জিনিস আছে, দেখবে 2” 
রা চারু ব্যস্তসমস্ত চমকিত হইয়া কহিল, “কই, দেখাও ।” 

ভূপাঁত পরিহাসপূর্বক দেখাইতে চাহিল না। 

4 
চেষ্টা কাঁরল। সে মনে মনে ভাবল, “সকাল হইতেই আমার মন বাঁলতেছে, আজ 
আমার 'চাঠি আসিবেই--এ কখনও ব্যর্থ হইতে পারে না? 

ভূপাঁতির পাঁরহাসস্পৃহা ব্লমেই বাড়িয়া উাঠল; সে চারুকে এড়াইয়া খাটের 
চার 'দকে 'ফারতে লাগিল। 

তখন চারু একান্ত বিরান্তুর স[হত খাটের উপর বসিয়া চোখ ছলছল কাঁরয়া 


1 

চারুর একান্ত আগ্রহে ভূপাতি অত্যন্ত খুশি হইয়া চাদরের ভিতর হইতে 
1নজের রচনার খাতাখানা বাহর করিয়া তাড়াতাড়ি চারুর কোলে দিয়া কাঁহল, 
“রাগ কোরো না। এই নাও ।” 


অন্টাদশ পারচ্ছেদ 


অমল বাঁদও ভূপাঁতকে জানাইয়াছিল যে, পড়াশুনার তাড়ায় সে দীর্ঘকাল পন্ন 
লখিতে সময় পাইবে না, তবু দুই-এক মেল তাহার পত্র না আসাতে সমস্ত সংসার 
চারুর পক্ষে কণ্টকশয্যা উঠিল। 

সন্ধ্যাবেলায় পাঁচ কথার মধ্যে চারু অত্যন্ত উদাসীনভাবে শান্তস্বরে তাহার 
স্বামীকে কাহিল, “আচ্ছা দেখো, বিলেতে একটা টোলগ্রাফ করে জানলে হয় না, 
অমল কেমন আছে ?” 
_ ভূপাঁতি কাঁহল, “দুই হস্তা আগে তার 'চাঠি পাওয়া গেছে, সে এখন পড়ায় 
ব্যস্ত।”» 


গাল্পগৎচ্ছ ৪৭১ 


চারু । ওঃ তবে কাজ নেই । আমি ভাবাছিলুম, বিদেশে আছে, ষাঁদ ব্যামোস্যামো 
হয়__ বলা তো যায় না। 

ভূপাঁত। নাঃ, তেমন কোনো ব্যামো হলে খবর পাওয়া যেত। টোৌলগ্রাফ করাও 
তো কম খরচা নয়। 

চারু। তাই নাঁক। আম ভেবোছিলুম, বড়ো জোর এক টাকা কি দু টাকা 
লাগবে। 

ভূপাতি। বল কা, প্রায় একশো টাকার ধাক্কা। 

চারু। তা হলে তো কথাই রি 
পাজি রর ডে রা 

ভূপাতি। কেন। কোনো অসুখ করেছে নাঁক 2 

চারু । না, অসুখ না, জানই তো তুম গেলে তারা কত খুঁশ হয়। 

ভূপাঁত চারুর অনুরোধে গাঁড় চাঁড়য়া হাওড়া-স্টেশন-আভমুখে ছচুটিল। পথে 
একসার গোরুর গাঁড় আঁসয়া তাহার গাঁড় আটক কারিল। 

এমন সময় পাঁরচিত টোলগ্রাফের হরকরা ভূপাতিকে দৌখয়া তাহার হাতে 
একখানা টৌলগ্রাফ লইয়া 'দিল। 'বিলাতের টেলিগ্রাম দেখিয়া ভূপাঁত ভার ভয় 
পাইল। ভাবল, অমলের হয়তো অসুখ করিয়াছে। ভয়ে ভয়ে খুঁলয়া দেখল 
টোলগ্রামে লেখা আছে, আমি ভালো 

ইহার অর্থ কী। পরীক্ষা করিয়া দেখিল, ইহা প্রী-পেড টেলিগ্রামের উত্তর। 

হাওড়া যাওয়া হইল না। গাঁড় 'ফরাইয়া ভূপাঁত বাঁড় আসিয়া স্বর হাতে 
টোৌলগ্রাম দিল। ভূপাতর হাতে টোৌলগ্রাম দেখিয়া চারুর মুখ পাংশুবর্ণ হইয়া গেল। 

ভূপাঁত কাঁহল, “আম এর মানে কিছুই বুঝতে পারাছ নে।” অনুসন্ধানে 
সি চারু নিজের গহনা বন্ধক রাঁখয়া টাকা ধার কাঁরয়া টৌলগ্রাফ 


সাভার কা আমাকে একটু অনুরোধ 
কারয়া ধারলেই তো আম টেলিগ্রাফ কাঁরয়া দিতাম, চাকরকে 'দয়া গোপনে 
বাজারে গহনা বন্ধক দিতে পাঠানো_ এ তো ভালো হয় নাই। 

থাকিয়া থাঁকয়া ভূপাঁতর মনে কেবলই এই প্রশ্ন হইতে লাগিল, চারু কেন এত 
বাড়াবাঁড় কারল। একটা অস্পম্ট সন্দেহ অলক্ষ্যভাবে তাহাকে বিদ্ধ কাঁরতে 
লাগিল। সে সন্দেহটাকে ভূপাঁতি প্রত্যক্ষভাবে দৌখতে চাহল না, ভুলিয়া থাকতে 
চেম্টা কাঁরল, কিল্তু বেদনা কোনোমতে ছাড়ল না। 


উনাবংশ পাঁরচ্ছেদ 


অমলের শরীর ভালো আছে, তবু সে চিঠি লেখে না! একেবারে এমন নিদার্ণ 
ছাড়াছাড়ি হইল ক” ফারিয়া! একবার মুখোমনি এই.পর্নটার জবাব (লইয়া 
আসতে ইচ্ছা হয়, কিন্তু মধ্যে সমুদ্র_-পার হইবার কোনো পথ নাই। নিষ্ঠুর র 
বিচ্ছেদ, নিরুপায় বিচ্ছেদ, সকল প্রশ্ন সকল প্রাতকারের অতত বিচ্ছেদ । 

চারু আপনাকে আর খাড়া রাখিতে পারে না। কাজকর্ম পাঁড়য়া থাকে, সকল 
বষয়েই ভুল হয়, চাকরবাকর চুর কল্পে; লোকে তাহার দনভাব লক্ষ্য 'কাঁরয়া 
নানাপ্রকার কানাকাঁন কাঁরতে থাকে, ধকছুহতেই তার চেতনামান্র নাই। 


৪৭২ রবাল্দ্র-রচনাবলা 


এমনি হইল, হঠাৎ চারু চমাঁকয়া উঠিত, কথা কহিতে কাঁহতে তাহাকে 
কাঁদবার জন্য ডীঠয়া যাইতে হইত, অমলের নাম শহনিবামান্র তাহার মুখ বিবর্ণ 
হইয়া যাইত। 

অবশেষে ভূপাঁতও সমস্ত দোখল, এবং যাহা মুহূতের জন্য ভাবে নাই 
তাহাও ভাঁবল-- সংসার একেবারে তাহার কাছে বৃদ্ধ শুচ্ক জীর্ণ হইয়া গেল। 

মাঝে যে-কয়াদন আনন্দের উন্মেষে ভূপাঁত অন্ধ হইয়াছল সেই কয়াদনের 
স্মৃতি তাহাকে লজ্জা ?দতে লাগ্িল। ষে অনাভজ্ঞ বানর জহর চেনে না তাহাকে 
ঝঃটা পাথর "দয়া ?ক এমান কাঁরয়াই ঠকাইতে হয়। 

চারুর যে-সকল কথায় আদরে ব্যবহারে ভূপাঁতি ভুঁলয়ীছল সেগুলা মনে 

অবশেষে তাহার বহু কম্টের বহু যত্তের রচনাগ্যীলর কথা যখন মনে উদয় হইল 
তখন ভূপাঁতি ধরণণীকে 'দ্বধা হইতে বালল। অতকুশতাঁড়তের মতো চারুর কাছে 
দ্ুতপদে গ্িয়া ভূপাঁত কহিল, “আমার সেই লেখাগ্দলো কোথায় ।” 

চারু কহিল, “আমার কাছেই আছে ।” 

ভূপাতি কাহল, “সেগুলো দাও।” 

চারু তখন ভূপাঁতির জন্য াডমের কচুরি ভাজতে ছিল, কহিল, “তোমার কি 
এখনই চাই | | 

ভূপাতি কাহল, “হাঁ, এখনই চাই ।” 

চারু কড়া নামাইয়া রাখিয়া আলমার হইতে খাতা ও কাগজগ্যাল বাঁহর 


বৰ? ] 

ভূপাঁতি অধীরভাবে তাহার হাত হইতে-সমস্ত টানিয়া লইয়া খাতাপন্র একেবারে 
উনানের মধ্যে ফোলিয়া দিল। 

চারু ব্যস্ত হইয়া সেগ্ুলা বাহর কারবার চেস্টা কাঁরয়া কাহল, “এ কী করলে ।” 

ভূপাঁত তাহার হাত চাঁপিয়া ধারয়া গন কারয়া বলিল, “থাক্‌ 1” 

চারু শবাস্মত হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। সমস্ত লেখা নিঃশেষে প্াঁড়য়া ভস্ম 


চারুর সম্মুখে খাতা নম্ট করিবার সংকল্প ভূপাঁতির ছিল না। ?কন্তু ঠিক 
সামনেই আগুনটা জবাঁলতেছিল, দেখিয়া কেমন যেন তাহার খুন চাঁপয়া উাঠল। 
ভূপাঁত আত্মসম্বরণ করিতে না পাঁরয়া প্রবণ্ণিত নির্বোধের সমস্ত চেস্টা বণনা- 
কারিণীর সম্মখেই আগুনে ফোঁলয়া দিল। 

সমস্ত ছাই হইয়া গেলে, ভূপাঁতির আকাঁস্মক উদ্দামতা যখন শান্ত হইয়া 
আসল তখন চারু আপন অপরাধের বোঝা বহন কাঁরয়া যেরূপ গভীর বিষাদে নীরব 
নতমুখে চলিয়া গেল তাহা ভূপাঁতির মনে জাগয়া উঠিল-_ সম্মুখে চা'হয়া দোঁখল, 
কারতেছিল। 

ভূপাঁত বারান্দার রোলঙের উপর ভর দিয়া দাঁড়ীইল। মনে মনে ভাঁবিতে 
লাগিল-_- তাহার জন্য চারুর এই যে-সকল অশ্রান্ত চেষ্টা, এই যে-সমস্ত প্রাণপণ 
বণ্চনা ইহা অপেক্ষা সকরুণ ব্যাপার জগংসংসারে আর কী আছে। এই-সমস্ত 
বঞ্চনা, এ তো ছলনাকারিণীর হেয় ছলনামার্ নহে; এই ছলনাগুলির জন্য ক্ষত- 


গাল্পগ্ংচ্ছ ৪৭৩ 


হৃদয়ের ক্ষতযন্্ণা চতুর্গণ বাড়াইয়া অভাগনীকে প্রাত 'দন প্রাত মূহূর্তে হৃতাপণ্ড 
হইতে রন্ত নিষ্পেষণ কাঁরয়া বাহির কারতে হইয়াছে । ভূপাঁতি মনে মনে কাহিল, 
'হায় অবলা, হায় দঃখিনী। দরকার ছিল না, আমার এ-সব কিছুই দরকার ছিল 
না। এতকাল আম তো ভালোবাসা না পাইয়াও "পাই নাই, বিয়া জানিতেও 
পার নাই--আমার তো কেবল প্রুফ দৌখয়া, কাগজ লাখাই চালযাগিয়াছিল 
আমার জন্য এত কারবার কোনো দরকার ছিল না 

১৮১৮ ৮%7৮২--হ ররাত 
যেমন সাংঘাঁতক ব্যাধপ্রস্ত রোগণকে দেখে, ভূপ্পাত তেমাঁন করিয়া নিঃসম্পক 
লোকের মতো চারূকে দূর হইতে দোখল! এ একটি ক্ষাণশান্ত নারীর হৃদয় ক 
প্রবল সংসারের দ্বারা চাঁর দিকে আক্রান্ত হইয়াছে । এমন লোক নাই যাহার কাছে 
সকল কথা ব্যন্ত কারতে পারে, এমন কথা নহে যাহা ব্যন্তু করা যায়, এমন স্থান নাই 
যেখানে সমস্ত হৃদয় উদঘাঁটিত করিয়া দিয়া সে হাহাকার কারয়া উঠিতে পারে_ 
অথচ এই অগ্রকাশ্য অপাঁরহার্য অপ্রাতাবিধেয় প্রত্যহপুঞ্জ ভূত দুঃখভার বহন 
করিয়া নিতান্ত সহজ লোকের মতো, তাহার সংস্থাঁচত্ত প্রীতবৌশনশদের মতো, 
তাহাকে প্রাতাঁদনের গৃহকর্ম সম্পন্ন কাঁরতে হইতেছে। 

ভূপতি তাহার শয়নগৃহে গিয়া দেখিল-_ জানালার গরাদে ধাঁরয়া অশ্রুহণীন 
আনিমেষদৃজ্টিতে চারু বাহরের দিকে চাঁহয়া আছে। ভূপাঁতি আস্তে আস্তে 
তাহার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল-_ কিছ: বাঁলল না, তাহার মাথার উপরে হাত রাখিল। 


বিংশ পারচ্ছেদ 


বন্ধুরা ভূপাঁতকে জিজ্ঞাসা করিল, “ব্যাপারখানা কী। এত ব্যস্ত কেন।” 

ভূপাত কহিল, “খবরের কাগজ-_” 

বন্ধ। আবার খবরের কাগজ ? িটেমাঁট খবরের কাগজে মুড়ে গঙ্গার জলে 
ফেলতে হবে নাকি। 

ভূপাঁত। না, আর 'নজে কাগজ করাছ নে। 

বন্ধু। তবে? 

ভূপাঁত। মৈশুরে একটা কাগজ বের হবে, আমাকে তার সম্পাদক করেছে। 

বন্ধু। বাঁড়ঘর ছেড়ে একেবারে মৈশুরে যাবে? চারুকে সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছ ? 

ভূপতি। না, মামারা এখানে এসে থাকবেন। 

বন্ধু । সম্পাদকী নেশা তোমার আর 'িছ্‌তেই ছুটল না। 

ভূপাঁত। মানুষের যা হোক একটা দিছু নেশা চাই। 

'বদায়কালে চার; জিজ্ঞাসা কাঁরল, “কবে আসবে ?” 

ভূপাত কাঁহল, “তোমার যাঁদ একলা বোধ হয়, আমাকে লিখো, আম চলে 
আসব 1” 

বাঁলয়া বিদায় লইয়া ভূপাঁতি যখন দ্বারের কাছ পর্য্ত আসিয়া পেশিছিল তখন 
হঠাং চারু ছুটিয়া আসিয়া তাহার হাত চাঁপিয়া ধাঁরল, কাঁহল, “আমাকে সঙ্গে 
নিয়ে যাও। আমাকে এখানে ফেলে রেখে যেয়ো না।» 

ভূপতি থমাকিয়া দাঁড়াইয়া চারুর মুখের দিকে চাহিয়া রহল। মষ্ট শাথিল 
হইয়া ভূপতির হাত হইতে চারুর হাত খুলিয়া আসিল। ভৃপাঁত চারুর নিকট 
হইতে সাঁরয়া বারান্দায় আসিয়া 'দাঁড়াইল। 


৪৭৪ রবন্দু-রচনাবলণ 


ভুপাঁতি বুঝল, অমলের বিচ্ছেদস্মৃতি যে বাড়িকে বেষ্টন করিয়া জলিতেছে 
চারু দাবানলগ্রস্ত হরিণীর মতো সে বাড়ি পাঁরত্যাগ করিয়া পালাইতে চায়।_ 
শকন্তু, আমার কথা সে একবার ভাবিয়া দেখিল না? আম কোথায় পালাইব। যে 
স্তী হদয়ের মধ্যে নিয়ত অন্যকে ধ্যান কারিতেছে, বিদেশে গিরাও তাহাকে ভালতে 
সময় পাইব না? নিজরন বন্ধূহীন প্রবাসে প্রত্যহ তাহাকে সঙ্গদান কারতে 
চল উন 
নারীকে লইয়া সেই সন্ধ্যা কী ভয়ানক হইয়া উাঠবে। যাহার অন্তরের মধ্যে 
মৃতভার, তাহাকে বক্ষের কাছে ধাঁরয়া রাখা, সে আম কতাঁদন পাঁরব। আরও কত 
বৎসর প্রত্যহ আমাকে এমান কাঁরয়া বাঁচতে হইবে! যে আশ্রয় চূর্ণ হইয়া ভাঙয়া 
গেছে তাহার ভাঙা ইস্টকাঠগুলা ফোলয়া যাইতে পারব না, কাঁধে কাঁরয়া বাহয়া 
বেড়াইতে হইবে 2, 


ভূপাত চারুকে আসিয়া কাঁহল, “না, সে আম পারব না।”» 

মুহূর্তের মধ্যে সমস্ত রন্ত নামিয়া গিয়া চারুর মুখ কাগজের মতো শুদ্ক সাদা 
হইয়া গেল, চারু মূঠা কাঁরয়া খাট চাপিয়া ধারল। 

তৎক্ষণাৎ ভূপাঁত কাঁহল, “চলো চারু, আমার সঙ্গেই চলো ।” 

চারু বাঁলল, “না, থাক.।৮ 


বৈশাখ-অগ্রহায়ণ ১৩০৮ 


দর্পহরণ 


কী কাঁরয়া গল্প 'লাখতে হয়, তাহা সম্প্রীতি শাখয়াঁছ। বাঁওকমবাবু এবং 
সার্‌ ওয়াল্টার স্কট পাঁড়য়া আমার বিশেষ ফল হয় নাই। ফল কোথা হইতে 
কেমন কারয়া হইল, আমার এই প্রথম গল্পেই সেই কথাটা 'লাঁখতে 
বাঁসলাম। 

আমার পিতার মতামত অনেকরকম ছিল; কিন্তু বাল্যবিবাহের বিরুদ্ধে কোনো 
মত তিনি কেতাব বা স্বাধানবাঁদ্ধ ধনব্াদ্ধ হইতে গড়া তোলেন নাই। আমার বিবাহ 
যখন হয় তখন সতেরো উত্তসর্ণ হইয়া আঠারোয় পা দিয়াছি: তখন আমি কলেজে 
থাডহয়ারে পাঁড়-_ এবং তখন আমার চিত্তক্ষেত্রে যৌবনের প্রথম দাক্ষণবাতাস বহিতে 
আরম্ভ করিয়া কত অলক্ষ্য দিক হইতে কত আনব্চনীয় গতে এবং গন্ধে, কম্পনে 
এবং মর্মরে আমার তরুণ জীবনকে উৎসুক কাঁরয়া তুলিতে ছিল, তাহা এখনও মনে 
হইলে বুকের ভিতরে দণর্ঘীন*্বাস ভাঁরয়া উঠে। 

তখন আমার মা ছিলেন না--আমাদের শৃন্যসংসারের মধ্যে লক্ষম়ীস্থাপন 
কারবার জন্য আমার পড়াশুনা শেষ হইবার অপেক্ষা না কাঁরয়াই, বাবা বারো 
বৎসরের বাঁকা নির্বারণীকে আমাদের ঘরে আনিলেন। 

নির্বারণন নামটি হঠাৎ পাঠকদের কাছে প্রচার কাঁরতে সংকোচবোধ কারতেছি। 
কারণ, তাঁহাদের অনেকেরই বয়স হইয়াছে__ অনেকে ইস্কুল-মাস্টার মুন্সোফ এবং 
কেহ কেহ বা সম্পাদকও করেন, তাঁহারা আমার *বশুরমহাশয়ের নামনির্বাচনরুচির 
আতিমার লালত্য এবং নৃতনত্বে হাঁসবেন এমন আশঙ্কা আছে। কিন্তু আম 
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তখন অর্বাচীন ছিলাম, বিচারশান্তুর কোনো উপদ্রব ছিল না, তাই নামাঁট 'ববাহের 
সম্বন্ধ হইবার সময়েই যেমনি শুনিলাম অমাঁন-_ 
কানের ভিতর দিয়া মরমে পাঁশল গো, 
আকুল কাঁরল মোর প্রাণ । 
এখন বয়স হইয়াছে এবং ওকালাতি ছাঁড়য়া মুন্সোৌফ-লাভের জন্য বাগ্র 
হইয়া উঠিয়াছি, তবু হৃদয়ের মধ্যে এ নামটি পুরাতন বেহালার আওয়াজের মতো 
আরও বোশি মোলায়েম হইয়া বাঁজিতেছে। 
প্রথম বয়সের প্রথম প্রেম অনেকগ্ঁল ছোটোখাটো বাধার দ্বারা মধুূর। লঙ্জার 
বাধা, ঘরের লোকের বাধা, অনাঁভজ্ঞতার বাধা_- এইগ্ালর অন্তরাল হইতে প্রথম 
পরিচয়ের ষে আভাস দিতে থাকে তাহা ভোরের আলোর মতো রাঁঙন-_ তাহা 
মধ্যাহেদর মতো সুস্পম্ট, অনাবৃত এবং বর্ণচ্ছটাবহীন নহে। 
আমাদের সেই নবীন পাঁরিচয়ের মাঝখানে বাবা বিন্ধ্যাগারর মতো দাঁড়াইলেন। 
তান আমাকে হস্টেলে নির্বাঁসত করিয়া দিয়া তাঁহার বউমাকে বাংলা লেখাপড়া 
শখাইতে প্রবৃত্ত হইলেন। আমার এই গল্পের শুরু হইল সেইখানে । 
*বশুরমশায় কেবল তাঁহার কন্যার নামকরণ কাঁরয়াই 'নিশ্চেম্ট ছিলেন না, তিনি 
তাহাকে শিক্ষাদানেরও প্রভূত আয়োজন করিয়াছিলেন। এমন-কি, উপব্মণিকা 
তাহার মুখস্থ শেষ হইয়াছিল। মেঘনাদবধ কাব্য পাঁড়তে হেমবাবূর টীকা তাহার 


উপায়ে বাবাকে লুকাইয়া নবাবরহতাপে অত্যন্ত উত্তপ্ত দুই-একখানা চিঠি তাহাকে 
পাঠাইতে আরম্ভ কাঁরয়াছলাম। তাহাতে কোটেশন-মাকণ না দিয়া আমাদের নব্য 
কাঁবদের কাব্য ছাঁকিয়া অনেক কাঁবতা ঢাঁলয়াছলাম; ভাঁবয়াছলাম-_ প্রণাঁয়নীর 
কেবল প্রেম আকর্ষণ করাই যথেম্ট নহে, শ্রদ্ধাও চাই। শ্রদ্ধা পাইতে হইলে বাংলা 
ভাষায় যেরূপ রচনাপ্রণালশীর আশ্রয় লওয়া উচিত সেটা আমার স্বভাবত আসত না, 
সেইজন্য, মণোৌ বজুসমুৎকীর্ণে সত্রস্যেবাস্ত মে গাঁতঃ | অর্থাৎ, অন্য জহরাীরা 
যে-সকল মাঁণ ছিদ্র কারয়া রাঁখয়াঁছলেন, আমার চিঠি তাহা সূন্রের মতো গাঁথয়া 
পাঠাইত। কিন্তু, ইহার মধ্যে মাণগুি' অন্যের, কেবলমান্র স্রটকুই আমার, এ 
স্পম্ট কাঁয়া প্রচার করা আম ঠিক সংগত মনে কার নাই-_ কালিদাসও 

কাঁরতেন না, যাঁদ সত্যই তাঁহার মাঁণগুঁল চোরাই মাল হইত। 

চিঠির উত্তর যখন পাইলাম তাহার পর হইতে যথাস্থানে কোটেশন-মার্কা দিতে 
আর কার্পণ্য কার নাই। এটুকু বেশ বোঝা গেল, নববধূ বাংলা ভাষাঁট বেশ 
জানেন। তাঁহার চিঠিতে বানান-ভুল ছিল ক না তাহার উপযুক্ত বিচারক আম নই-_ 
কিন্তু সাহিত্যবোধ ও ভাষাবোধ না থাকলে এমন চিঠি লেখা যায় না, সেটুকু 
আন্দাজে বুঝতে পাঁর। 

স্লীর বিদ্যা দেখিয়া সংস্বামশর যতট্‌কু গর্ব ও আনন্দ হওয়া উঁচত তাহা 
আমার হয় নাই এমন কথা বলিলে আমাকে অন্যায় অপবাদ দেওয়া হইবে, কিন্তু 
তারই সঙ্গে একটু অন্য ভাবও ছিল। সে ভাবটুকু উচ্চদরের না হইতে পারে, 
ল্তু স্বাভাবক। মৃশাঁকল এই যে, যে উপায়ে আমার বিদ্যার পারচয় দিতে 
পারতাম সেটা বালিকার পক্ষে দূর্গম। সে যেটুকু ইংরোজ জানে তাহাতে বার্ক 
মেকলের ছাঁদের চিঠি তাহার উপরে চালাইতে হইলে মশা মারিতে কামান দাগা 
হইত--মশার কিছুই হইত না. কেবল ধোঁয়া এবং আওয়াজই সার হইত। 


৪৭৬ রবাল্দ্র-রচনাবলশ 


. আমার যে 'তিনাট প্রাণের বন্ধু ছিল তাহাদিগকে আমার স্তীর চিঠি না 
দেখাইয়া থাকতে পারলাম না। তাহারা আশ্চর্য হইয়া কাঁহল, “এমন স্ত্রী 
পাইয়াছ, ইহা তোমার ভাগ্য ।” অর্থাৎ ভাষান্তরে বাঁলতে গেলে এমন স্ীর 
উপযস্ত স্বামী আমি নই। 
ননির্বারণীর নিকট হইতে পত্রোত্তর পাইবার পূকেই যে কখানি চিঠি লীখিয়া 
তাহাতে হৃদয়োচ্ছবাস যথেষ্ট ছিল, কিন্তু বানান-ভুলও 'নতান্ত 
অক্প ছিল্প না। সতর্ক হইয়া লেখা যে দরকার তাহা' তখন মনেও কাঁর নাই। সতক' 
টি লিরেকাটা রাজারা কিন্তু হৃদয়োচ্ছবাসটাও মারা 
1 
এমন অবস্থায় চিঠির মধ্যস্থতা ছাঁড়য়া মোকাবিলায় প্রেমালাপই নিরাপদ । 
সুতরাং, বাবা আঁপসে গেলেই আমাকে কালেজ পালাইতে হইত। ইহাতে 
আমাদের উভয় পক্ষেরই পাঠচচয় যে ক্ষাতি হইত, আলাপচর্চায় তাহা সুদসহদ্ধ 
পোষণ করিয়া লইতাম। বিশবজগতে যে ?কছুই একেবারে নম্ট হয় না, এক আকারে 
যাহা ক্ষাতি অন্য আকারে তাহা লাভ-_ বিজ্ঞানের এই তথ্য প্রেমের পরাক্ষাশালায় 
বারম্বার যাচাই কাঁরয়া লইয়া একেবারে নিঃসংশয় হইয়াঁছ। 
এমন সময়ে আমার স্তর জাঠৃতুতো বোনের বিবাহকাল উপস্থিত আমরা 
তো যথানয়মে আইবুড়োভাত 'দিয়া খালাস, ন্তু আমার স্বরণ স্নেহের আবেগে 
এক কাবিতা রচনা কাঁরয়া লাল কাগজে লাল কাল "দয়া ছিখিয়া তাহার ভাঁগিনশকে 
না পাণ্ঠাইয়া থাকতে পাঁরিল না। সেই রচনাটি কেমন কারয়া বাবার হস্তগত 
হইল । বাবা তাঁহার বধূমাতার কবিতায় রচনানৈপুণ্য, সদ্ভাবসৌন্দর্য, প্রসাদগ-ণ, 
প্রাঞ্জলতা ইত্যাদি শাস্তসম্মত নানা গুণের সমাবেশ দেখিয়া আভিভূত 
গেলেন। তাঁহার বৃদ্ধ বন্ধাঁদগ্কে দেখাইলেন, তাঁহারাও তামাক টানতে টানতে 
বাঁললেন, “খাসা হইয়াছে” নববধূর যে রচনাশান্ত আছে এ কথা কাহারও 
অগোচর রহিল না। হঠাৎ এইরূপ খ্যাঁতাবকাশে রচয়িতরীর কর্ণমূল এবং কগোল- 
বয় অরুণবর্ণ হইয়া উাঠিয়াঁছল; অভ্যাসক্রমে তাহা 'ীবলূগ্ত হইল। পূর্বেই 
বাঁলয়াছি, কোনো জিনিস একেবারে বিলুপ্ত হয় না-_ কা জানি, লজ্জার আভাট;কু 
তাহার কোমল কপোল ছাড়িয়া আমার কঠিন হৃদয়ের প্রচ্ছল্ন কোণে হয়তো আশ্রয় 
লইয়া থাকিবে। 
কিন্তু তাই বাঁলয়া স্বামীর কর্তব্যে শোথল্য কার নাই। অপক্ষপাত 
সমালোচনার দ্বারা স্ীর রচনার দোষ সংশোধনে আমি কখনোই আলস্য কার নাই। 
বাবা তাহাকে 'নাব্চারে যতই উৎসাহ দিয়াছেন, আম ততই সতকতার সাহত 
নুঁট নির্দেশ করিয়া তাহাকে যথোচিত সংযত কারয়াছি। আমি ইংরোজ বড়ো 
বড়ো লেখকের লেখা দেখাইয়া তাহাকে আভভূত করিতে ছাড় নাই। সে কোকিলের 
উপর একটা কী শলাঁখয়াছল, আম শোলর স্কাইলার্ক ও কাঁট্সের নাইটিত্গেল 
শুনাইয়া তাহাকে একপ্রকার নীরব করিয়া ?দয়াছলাম। তখন বিদ্যার জোরে 
আমিও যেন শোল ও কশট্সের গৌরবের কতকটা ভাগী হইয়া পাঁড়তাম। আমার 
স্ত্রীও ইংরেজি সাহিত্য হইতে ভালো ভালো জিনিস তাহাকে তমা করিয়া 
জন্য আমাকে পড়াপ্পনীড় করিত, আমি গর্বের সাহত তাহার অনুরোধ 
রক্ষা কারতাম। তখন ইংরোঁজ সাহত্যের মাহমায় উজ্জল হইয়া উঠিয়া আমার 
স্ীর প্রাতভাকে ক ম্লান কার নাই। স্ত্রীলোকের কমনীয়তার পক্ষে এই একট; 
ছায়ার আচ্ছাদন দরকার, বাবা এবং বন্ধুবান্ধবেরা তাহা বুঝতেন না-_ কাজেই 
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আমাকে এই কঠোর কর্তব্যের ভার লইতে হইয়াছিল। নিশীথের চন্দ্র মধ্যাহের 
সূর্যের মতো হইয়া উঠিলে দুই দণ্ড বাহবা দেওয়া চলে, কল্তু তাহার পরে 
ভাবতে হয়, ওটাকে ঢাকা দেওয়া যায় কী উপায়ে। 

আমার স্তর লেখা বাবা এবং অন্যান্য অনেকে কাগজে ছাপাইতে উদ্যত 
হইয়াছিলেন। 'নর্ঝারণী তাহাতে লঙ্জাপ্রকাশ কাঁরত-_-আম তাহার সে লঙ্জা 
রক্ষা কারয়াছ। কাগজে ছাপপিতে দিই নাই, কিন্তু বন্ধুবান্ধবদের মধ্যে প্রচার বন্ধ 
কাঁরতে পারা গেল না। 

ইহার কুফল যে কতদূর হইতে পারে, কিছুকাল পরে তাহার পাঁরচয় পাইয়া- 
ছিলাম। তখন উীঁকল হইয়া আলপুরে বাহির হই। একটা উইল-কেস লইয়া 
বিরুদ্ধ পক্ষের সঙ্গে খুব জোরের সাঁহত লাঁড়তে ছিলাম। উইলটি বাংলায় লেখা । 
স্বপক্ষের অনুকূলে তাহার অর্থ ষে কিরূপ স্পম্ট তাহা 'বাঁধমতে প্রমাণ 
কাঁরতোঁছলাম, এমন সময় বিরোধী পক্ষের উকিল উঠিয়া বলিলেন, “আমার 
বিদ্বান বন্ধু যাঁদ তাঁহার িদুষী স্তর কাছে এই উইলটি বুঁঝয়া লইয়া আসতেন, 
তবে এমন অদ্ভূত ব্যাখ্যা দ্বারা মাতৃভাষাকে ব্যথত করিয়া তাঁলতেন না।” 

চুলায় আগুন ধরাইবার বেলা ফ দিতে দিতে নাকের জলে চোখের জলে হইতে 
হয়, কিন্তু গৃহদাহের আগুন নেবানোই দায়। লোকের ভালো কথা চাপা থাকে, 
আর আনম্টকর কথাগুলো মুখে মুখে হুহশব্দে ব্যাপ্ত হইয়া যায়। এ গজ্পাটও, 
সব্বন্্ প্রচারিত হইল। ভয় হইয়াছিল, পাছে আমার স্তর কানে ওঠে। সৌভাগ্য- 
রর করার সারা রানির ররিরাকনা রাকা 
্ | 

একাঁদন একাঁট অপাঁরচিত ভদ্রলোকের সাহত আমার পাঁরিচয় হইতেই তানি 
জিজ্ঞাসা কারলেন, “আপাঁনই ক শ্রীমতী 'নর্ঝারণী দেবীর স্বামী ।৮ আম 
কাঁহলাম, “আম তাঁহার স্বামী কি না সে কথার জবাব দিতে চাহ না, তবে 1তাঁনই 
আমার স্ত্রী বটেন।” বাহরের লোকের কাছে স্ত্রীর স্বামী বাঁলয়া খ্যাঁতিলাভ করা 
আম গৌরবের বিষয় বালিয়া জ্ঞান কাঁর না। 

সেটা যে গৌরবের বিষয় নহে, সে কথা আমাকে আর-এক ব্যাস্ত অনাবশ্যক 
সপন্ট ভাষায় স্মরণ করাইয়া দিয়াছিল। পূর্বেই পাঠকগণ সংবাদ পাইয়াছেন, আমার 
স্তর জাঠৃতুতো বোনের বাহ হইয়াছে । তাহার স্বামীটা অত্যন্ত বর্বর দুরত্ত। 
স্তীর প্রাতি তাহার অত্যাচার অসহ্য। আম এই পাষন্ডের নির্দয়াচরণ লইয়া 
আত্মীয়সমাজে আলোচনা করিয়াছিলাম, সে কথা অনেক বড়ো হইয়া তাহার কানে 
উঠিয়াছিল। সে তাহার পর হইতে আমার প্রাতি লক্ষ্য করিয়া সকলের কাছে বাঁলয়া 
বেড়াইতেছে যে, নিজের নামে হইতে আরম্ভ কাঁরয়া শবশুরের নামে পর্যন্তি উত্তম- 
মধ্যম-অধম অনেকরকম খ্যাতির বিবরণ শাস্বে লাখয়াছে, কিন্তু নিজের স্বর 
খ্যাতিতে যশস্বী হওয়ার কল্পনা কাবর মাথাতেও আসে নাই। 

এমন-সব কথা লোকের মূখে মূখে চালতে আরম্ভ কাঁরলে স্তর মনে তো 
দম্ভ জান্মতেই পারে। বিশেষত বাবার একটা বদ অভ্যাস ছিল, নির্বারণীর 
সামনেই তিনি আমাদের পরস্পরের বাংলাভাষাজ্ঞান লইয়া কৌতৃক কাঁরতেন। 
একদিন তিনি বলিলেন. “হরিশ যে বাংলা চিঠিগুলো লেখে তাহার বানানটা তুমি 
দেখিয়া দাও না কেন, বউমা_ আমাকে এক চিঠি 'লাখিয়াছে, তাহাতে সে 'জগাঁদন্দ্র 
িখিতে দীর্ঘ ঈ বসাইয়াছে।” শানয়া বাবার বউমা নীরবে একটুখানি স্মিতহাস্য 
কাঁরলেন। আমিও কথাটাকে ঠাট্টা বালয়া হাঁসিলাম, কিন্তু এরকম ঠাট্টা ভালো নয়। 
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স্মীর দম্ভের পাঁরচয় পাইতে আমার দোর হইল না। পাড়ার ছেলেদের এক 
ক্লাব আছে; সেখানে একদিন তাহারা এক বিখ্যাত বাংলা-লেখককে বন্তৃতা 'দিতে 
রাজি করিয়াছিল। অপর একটি বিখ্যাত লোককে সভাপাঁতিও ঠিক করা হয়; ?তানি 
'বন্তৃতার পূর্বরান্রে অস্বাস্থয জানাইয়া ছুটি লইলেন। ছেলেরা উপায়ান্তর না 
দৌখয়া আমাকে আঁসয়া ধারল। আমার প্রতি ছেলেদের এই অহৈতুকী শ্রদ্ধা 
দৌখয়া আমি কিছু প্রফুল্ল হইয়া উাঁঠলাম; বলিলাম, “তা বেশ তো, বিষয়টা 
কী বলো তো।” 

তাহারা কাঁহল, “প্রাচীন ও আধুনিক বঙ্গসাহিত্য।” 

আম কাহলাম, “বেশ হইবে, দুটোই আমি ঠিক সমান জান।” 

পরাদন সভায় যাইবার পূর্বে জলখাবার এবং কাপড়চোপড়ের জন্য স্ত্রীকে 
ঈকছ- তাড়া দিতে লাগলাম । 'নর্বাঁরণী কাঁহল, “কেন গো, এত ব্যস্ত কেন 
আবার ক পান্লী দোখতে যাইতেছ ।” 

আম কাঁহলাম, “একবার দোঁখয়াই নাকে-কানে খত দিয়াছ; আর নয়।” 

“তবে এত সাজসঙ্জার তাড়া যে।” 

স্ত্রীকে সগর্বে সমস্ত ব্যাপারটা বাঁললাম। শুনয়া সে কিছহমান্র উল্লাস প্রকাশ 
'না কাঁরয়া ব্যাকুলভাবে আমার হাত চাঁপয়া ধারল। কাহিল, “তুমি পাগল হইয়াছ ? 
না না, সেখানে তৃঁমি যাইতে পারবে না।” 

আম কাঁহলাম, “রাজপূতনারন যুদ্ধসাজ পরাইয়া স্বামীকে রণক্ষেত্রে পাঠাইয়া 
দিত-_ আর বাঙাঁলর মেয়ে কি বন্তৃতাসভাতেও পাঠাইতে পারে না।” 

নিঝঁরণী কহিল, “ইংরোঁজ বন্তৃতা হইলে আমি ভয় কাঁরতাম না, কন্তু_ 
'থাক-না, অনেক লোক আসবে, তোমার অভ্যাস নাই-_ শেষকালে__ 

শেষকালের কথাটা আমও ি মাঝে মাঝে ভাব নাই। রামমোহন রায়ের 
গানটা মনে পাঁড়তোছিল-_ 

মনে করো শেষের সে দিন ভয়ংকর, 
অন্যে বাক্য কবে কিন্তু তুমি রবে নিরুত্তর। 

বস্তার বন্তৃতা-অল্তে উঠয়া দাঁড়াইবার সময় সভাপাতি যাঁদ হঠাৎ প্দান্টহশন 
নাড়ীক্ষীণ হিমকলেবর' অবস্থায় একেবারে নিরুত্তর হইয়া পড়েন, তবে কী গাঁত 
হইবে। এই-সকল কথা 'চন্তা কাঁরয়া পূর্বোন্ত পলাতক সভাপাঁতমহাশয়ের চেয়ে 
আমার স্বাস্থ্য ষে কোনো অংশে ভালো ছিল, এমন কথা আম বাঁলতে পার না। 

সতী কাহল, “আমি কিছুই মনে করি না-- কিন্তু আমার আজ ভার মাথা 
ধারয়া আসয়াছে, বোধ হয় জবর আসিবে, তুম আজ আমাকে ফোঁলয়া যাইতে 
পারিবে না।” 
এএরনি নানক জারী বানাবার রর ারিদাানা 
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সেই লালটা সভাস্থলে আমার দুরবস্থা কল্পনা কাঁরয়া লজ্জায়, অথবা আসন্ন 
জবরের আবেশে, সে কথা নিঃসংশয়ে পর্যালোচনা না কারয়াই আম ক্লাবের 
সেক্রেটারিকে স্ত্রীর পাঁড়ার কথা জানাইয়া 'িন্কৃতিলাভ কররিলাম। 

বলা বাহুল্য, স্তীর জবরভাব আতি সত্বর ছাঁড়য়া গেল। আমার অন্তরাত্মা 
কাঁহতে লাগিল, 'আর-সব ভালো হইল, কিন্তু তোমার বাংলা বিদ্যা সম্বন্ধে তোমার 
'স্্ীর মনে এই-যে সংস্কার, এটা ভালো নয়। তান গিজেকে মস্ত 'বদুষী বাঁলয়া 


গালপসঃচ্ছ ৪8৭৯ 


ঠাওরাইয়াছেন- কোনোদন বা মশারর মধ্যে নাইটস্কুল খালয়া তান তোমাকে 
বাংলা পড়াইবার চেস্টা কারবেন। 
আম কাঁহলাম, “ঠক কথা-_ এই বেলা দর্প চূর্ণ না কাঁরলে ক্রমে আর তাহার 

ভি০০০-৭০ 

সেই রাব্রেই তাহার সঙ্গে একটু 'খাঁটামাট বাধাইলাম। অল্প শিক্ষা যে কিরূপ 
ভয়ংকর জানিস, পোপের কাব্য হইতে তাহার উদাহরণ উদ্ধার করিয়া তাহাকে 
শলাইলাম। ইহাও বকাইলাম: কোনোমতে বানান এবং ব্যাকরণ বাইয়া লাখিলেই 
যে লেখা হইল তাহা নহে আসল জিনিসটা হইতেছে আহীভয়া। কাঁশিয়া 
বাঁললাম, “সেটা উপর্রমণিকায় পাওয়া যায় না__ সেটার জন্য মাথা চাই” মাথা যে 
কোথায় আছে সে কথা তাহাকে স্প্ট কাঁরয়া বাল নাই, ফিন্তু তবু বোধ হয় কথাটা 
কিন না ভান কহ দাবনা দোাকোন বনে 
কোনোদিন কোনো স্ত্রীলোক লেখে নাই।” 

শুনিয়া নির্ঝারণীর মেয়োল তার্ককতা চাঁড়য়া উঁঠিল। সে বলল, “কেন 
মেয়েরা হলাখতে পারবে না। মেয়েরা এতই কি হীন ।” 

আম কাঁহলাম, “রাগ কাঁরয়া কী করিবে। দস্টান্ত দেখাও-না 1” 

নর্শীরণপ কাঁহল, “তোমার মতো যাঁদ আমার ইতিহাস পড়া থাঁকত তবে 
[নিশ্চয়ই আম ঢের দৃষ্টান্ত দেখাইতে পারতাম ।” 

এ কথাটা শুনিয়া আমার মন একটু নরম হইয়াঁছল, 'িন্তু তর্ক এইখানেই 
শেষ হয় নাই। ইহার শেষ যেখানে সেটা পরে বর্ণনা করা যাইতেছে। 

উদ্দীপনা" বাঁলয়া মাসকপন্রে ভালো গল্প 'লাখবার জন্য পণ্টাশ টাকা 
০৮১০৩০১৮৯০৬ 
দুটা গল্প 'লাখয়া পাঠাইব, দোখ কাহার ভাগ্যে পুরস্কার জোটে 

রিতা আক 
আসিল তখন দ্বিধা জল্মিতে লাগিল। কিন্তু প্রাতজ্ঞ করলাম, এ অবসর ছায়া 
ররর বিলটি লিগা রর নিক! 
সময় | 

প্রকীতিবাদ অভিধান 'কানলাম, বাঁঙ্কমের বইগুলাও সংগ্রহ কারলাম। কিন্তু 
বাঁও্কমের লেখা আমার চেয়ে আমার অন্তঃপুরে আঁধক পাঁরচিত, তাই সে মহদাশ্রয় 
পারত্যাগ কাঁরতে হইল। ইংরোঁজ গজ্পের বই দেদার পাঁড়তে লাগলাম । অনেক- 
৩১৪১০৯০১০০৭ 

হইয়াছল, কিন্ত মৃশাকল এই হইল, বাংলা-সমাজে সে-সকল ঘটনা কোনো 

অবস্থাতেই ঘাটিতে পারে না। আিপ্রাচীন কালের পাঙ্াবের সীমান্তদেশে গল্পের 

ভীত্ত ফাঁদলাম; সেখানে সম্ভব-অসম্ভবের সমস্ত বিচার একেবারে নিরাকৃত 
হওয়াতে কলমের মুখে কোনো বাধা রাঁহল না। উদ্দাম প্রণয়, অসম্ভব বণরত্ব, 
নিদারুণ পাঁরণাম সার্কাসের ঘোড়ার মতো আমার গল্প ঘঘারয়া অ্ভুত গাততে 
ঘুরতে লাগল । 

রানে আমার ঘুম হইত না; দিনে আহারকালে ভাতের থালা ছাঁড়য়া মাছের 
ঝোলের বাটিতে ডাল ঢাঁলিয়া দিতাম। আমার অবস্থা দেখিয়া নঝশরণী আমাকে 
অনুনয় করিয়া কাহল. “আমার মাথা খাও, তোমাকে আর গল্প 'লাঁখতে হইবে 
না-আম হার মানিতেছি।” 

আমি উত্তোজত হইয়া বলিলাম, “তুমি কি মনে কারতেছ আমি দিনরানি 


৪৮০ রবীচ্দু-রচনাবলশী 


কেবল গল্প ভাবিয়াই মারতোছি। কিছুই না । আমাকে মক্কেলের কথা ভাবিতে হয়__ 
তোমার মতো গজ্প এবং কাঁবতা 'চন্তা কারবার অবসর পাঁড়য়া থাকলে আমার 
ভাবনা কী গছল।” 

যাহা হউক, ইংরোজ প্লট এবং সংস্কৃত আভধানে 'মলাইয়া একটা গল্প খাড়া 
কারলাম। মনের কোণে ধমবিদ্ধিতে একটু পাঁড়াবোধ করিতে লাগিলাম__ 
ভাবিলাম, বেচারা নিঝর ইংরেজি সাহিত্য পড়ে নাই, তাহার ভাব সংগ্রহ করিবার 
ক্ষেত্র সংকীর্ণ; আমার সঙ্গে তাহার এই লড়াই নিতান্ত অসমকক্ষের লড়াই। 


উপসংহার 


লেখা পাঠানো হইয়াছে । বৈশাখের সংখ্যায় পুরস্কারযোগ্য গল্পটি বাঁহর 
হইবে। যাঁদও আমার মনে কোনো আশঙকা ছিল না, তবু সময় যত নিকটবতর্ঁ 
হইল, মনটা তত চণ্ল হইয়া উঠিল। 

বৈশাখ মাসও আসল । একাঁদন আদালত হইতে সকাল-সকাল 'ফাঁরয়া আঁসয়া 
খবর পাইলাম, বৈশাখের উদ্দীপনা” আসিয়াছে, আমার স্ত্রী তাহা পাইয়াছে। 

ধীরে ধীরে নিঃশব্দপদে অন্তঃপুরে গেলাম । শয়নঘরে উপক মারয়া দোখলাম, 
আমার স্তর কড়ায় আগুন কাঁরয়া একটা বই পুড়াইতেছে। দেয়ালের আয়নায় 
নির্বারণীর মুখের ষে প্রাতাবম্ব দেখা যাইতেছে তাহাতে স্পম্ট বুঝা গেল, কিছু 
পূর্বে সে অশ্রুবর্ণ করিয়া লইয়াছে। 

মনে আনন্দ হইল, কিন্তু সেইসঙ্গে একট, দয়াও হইল । আহা, বেচারার গল্পাঁট 
উদ্দীপনা*য় বাহির হয় নাই। 'কন্তু এই সামান্য ব্যাপারে এত দুঃখ! স্তীলোকের 
অহংকারে এত অল্পেই ঘা পড়ে। 

আবার আম নিঃশব্দপদে 'ফাঁরয়া গেলাম । উদ্দীপনা-আপিস হইতে নগদ 
দাম দিয়া একটা কাগজ 'কানিয়া আনাইলাম। আমার লেখা বাঁহর হইয়াছে 'ি না 
দেখিবার জন্য কাগজ খুঁলিলাম। সূচীপন্রলে দেখলাম, পুরস্কারযোগ্য গল্পাঁটির 
নাম পবক্রমনারায়ণণ নহে, তাহার নাম 'ননাঁদন+' এবং তাহার রচাঁয়তার নাম-_ 
এ কী! এ যে নির্বারণী দেবী! 

বাংলাদেশে আমার স্ত্রী ছাড়া আর কাহারও নাম 'নর্ঝারণী আছে ?ক। গলপাঁট 
খুলিয়া পাঁড়লাম। দেখিলাম, 'নর্ঝরের সেই হতভাগনশ জাঠতুতো বোনের 
বৃত্তান্তাটই ডালপালা "দিয়া বার্ণত। একেবারে ঘরের কথা- সাদা ভাষা, কিন্তু 
সমস্ত ছবির মতো চোখে পড়ে এবং চক্ষু জলে ভায়া যায়। এ নর্বারণী যে 
আমারই পনঝর' তাহাতে সন্দেহ নাই। 

তখন আমার শয়নঘরের সেই দাহদৃশ্য এবং ব্যাথত রমণীর সেই ম্লানমুখ 
অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বাঁসয়া বাঁসয়া ভাবতে লাঁগিলাম। 

রাত্রে শুইতে আঁসয়া স্ত্রীকে বাঁললাম, “নঝর, ষে খাতায় তোমার লেখাগ্ীল 
আছে সেটা কোথায় ।» 

শনরঝশীরণন কহিল, “কেন, সে লইয়া তুমি কী কাঁরবে।” 

আম কাঁহলাম, “আম ছাঁপতে 'দিব।» 

নিঝীরণী। আহা আর ঠাট্রা কারতে হইবে না। 

আঁম। না, ঠাট্টা কাঁরতোছ না। সত্যই ছাঁপতে 'দব। 

নর্ঝারণী। সে কোথায় গেছে আমি জান না। 
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আমি কিছু জেদের সঙ্গেই বালাম, “না নিঝর, সে কিছুতেই হইবে না। 
বলো, সেটা কোথায় আছে ।» 

নিঝণরণণী কাহল, “সত্যই সেটা নাই।” 

আঁম। কেন, কী হইল। 

নির্ধারণী । সে আম পুড়াইয়া ফেলিয়াছ। 

আম চমকিয়া উঠিয়া কাঁহলাম, “আ্যাঁ, সে কী। কবে পুড়াইলে।» 

নির্ঝারণী। আজই পুড়াইয়াছ। আম কি জান না যে, আমার লেখা ছাই 
লেখা । স্ত্রীলোকের রচনা বলিয়া লোকে মিথ্যা কাঁরয়া প্রশংসা করে। 

ইহার পর হইতে এ পর্যন্ত নিঝরকে সাধ্যসাধনা কাঁরয়াও এক ছত্র ?লখাইতে 
পাঁর নাই। ইতি শ্রীহারশ্নন্দ্র হালদার 


উপরে যে গল্পাট লেখা হইয়াছে উহার পনেরো-আনাই গজ্প। আমার স্বামঈ 
যে বাংলা কত অল্প জানেন, তাহা তাঁহার রচীত উপন্যাশাঁট পাঁড়লেই কাহারো 
বুঝিতে বাকি থাকবে না। ছিছি নিজের "স্তিকে লইয়া এমান কাঁরয়া ?ি গল্প 
বানাইতে হয় ? হীতি শ্রীনির্ধীরান দেবী 


স্ললোকের চাতুরী সম্বন্ধে দেশী-ীবদেশ শাস্ত্র-অশাস্তে অনেক কথা আছে-- 
তাহাই স্মরণ করিয়া পাঠকেরা ঠাঁকবেন না। আমার রচনাটকুর ভাষা ও বানান কে 
সংশোধন করিয়া দিয়াছেন, সে কথা আম বালব না--না বালিলেও বিজ্ঞ পাঠক 
অনমান কাঁরতে পারবেন। আমার স্ত্রী যে কয়-লাইন 'লাখয়াছেন তাহার বানান- 
ভুলগ্দাল দৌখলেই পাঠক ব্াঝবেন, সেগ্াঁল ইচ্ছাকৃত-_ তাঁহার স্বামন যে বাংলায় 
পরমপশ্ডিত এবং গল্পটা যে আষাটে, ইহাই প্রমাণ কারবার এই আত সহজ উপায় 
[তানি বাহির কারয়াছেন-_-এইজন্যই কালিদাস 'লাখয়াছেন, স্ত্রীণামাশাক্ষতপটত্বম। 
তিনি স্তীচারত্র বাঝতেন। আমও সম্প্রীত চোখ-ফোটার পর হইতে বুঝিতে শুরু 
করিয়াছ। কালে হয়তো কালিদাস হইয়া উঠিতেও পাঁরব। কাঁলদাসের সঙ্গে 
আরও একটু সাদৃশ্য দেখতেছি । শানয়াছ, কাঁববর নবাববাহের পর তাঁহার 
বিদুষন স্ত্রীকে যে শ্লোক রচনা কারয়া শোনান তাহাতে উন্্রশব্দ হইতে রফলাটা 
লোপ করিয়াছলেন__ শব্দপ্রয়োগ সম্বন্ধে এর্‌প দুর্ঘটনা বত'মান লেখকের দ্বারাও 
অনেক ঘঁটয়াছে-_ অতএব, সমস্ত গভীরভাবে পর্যালোচনা কাঁরয়া আশা হইতেছে, 
পয জার সর দার সর হারও কাযা রগাদিক 
ত শ্রীহঃ 


এ গল্প যাঁদ ছাপানো হয়, আম বাপের বাঁড় চাঁলয়া যাইব। শ্লীমতী 'নঃ 
আঁমও তৎক্ষণাৎ *বশরবাঁড় যান্রা কারব। প্রীহঃ 


ফাল্গৎন ১৩০৯ 


৩১ 


মাল্যদান 


সকালবেলায় শত-শীতি ছিল। দুপুরবেলায় বাতাসাঁট অস্প-একটু তাতিয়া 
উঠিয়া দক্ষিণ 'দক হইতে বাঁহতে আরম্ভ কাঁরিয়াছে। 

যতাঁন যে বারান্দায় বাঁসয়া ছিল সেখান হইতে বাগানের এক কোণে এক 'দিকে 
একাঁট কাঁঠাল ও আর-এক দিকে একাট শরীষগাছের মাঝখানের ফাঁক দয়া 
বাহিরের মাঠ চোখে পড়ে। সেই শুন্য মাঠ ফাল্গুনের রৌদ্রে ধু ধু করিতেছিল। 
তাহারই এক প্রান্ত দিয়া কাঁচা পথ চাঁলয়া গেছে__ সেই পথ বাহিয়া বোঝাই-খালাস 
গোরুর গাড়ি মন্দগমনে গ্রামের দিকে ফারিয়া চালিয়াছে, গাড়োয়ান মাথায় গামছা 
ফোঁলয়া অত্যন্ত বেকারভাবে গান গাঁহতেছে। 

এমন সময় পশ্চাতে একটি সহাস্য নারীকণ্ঠ বাঁলিয়া উঁিল, “কী যতান, পূর্ব 
জন্মের কারও কথা ভাবিতেছ বুঝি ।” 

যতন কহিল, “কেন পটল, আমি এমানই ি হতভাগা যে, ভাবিতে হইলেই 
পূবজন্ম লইয়া টান পাঁড়তে হয়।”. 

আত্মীয়সমাজে "পটল" নামে খ্যাত এই মেয়েটি বাঁলয়া উল, “আর মিথ্যা 
বড়াই কাঁরতে হইবে না। তোমার ইহজন্মের সব খবরই তো রাখ, মশায়। ছি ছি, 
এত বয়স হইল, তবু একটা সামান্য বউও ঘরে আনিতে পারলে না। আমাদের 
এ-যে ধনা মালটা, ওরও একটা বউ আছে--তার সত্যে দুইবেলা ঝগড়া কাঁরয়া 


চালাক আম দি বুঝ না__ ও কেবল লোক দেখাইবার ভড়ং মান্র। দেখো যতন, 
চেনা বামূনের পৈতের দরকার হয় না-_ আমাদের এ ধনাটা তো কোনোঁদন বরহের 
ছূতা করিয়া মাঠের দিকে অমন তাকাইয়া থাকে না: আতিবড়ো বিচ্ছেদের দিনেও 
গাছের তলায় নিড়ানি হাতে উহাকে দিন কাটাইতে দোখিয়াঁছ-_- কিন্তু উহার চোখে 
তো অমন ঘোর-ঘোর ভাব দেখি নাই। আর তুমি, মশায়, সাতজন্ম বউয়ের মুখ 
দৌঁথিলে না- কেবল হাসপাতালে মড়া কাঁটয়া ও পড়া মুখস্থ কাঁরয়া বয়স পার 
থাক কেন। না, এ-সমস্ত বাজে চালাকি আমার ভালো লাগে না। আমার গা জালা 
করে ।” 

যতাঁন হাতজোড় কয়া কাঁহল, “থাক থাক্‌, আর নয়। আমাকে আর লজ্জা 
দিয়ো না। তোমাদের ধনাই ধন্য। উহারই আদর্শে আম চলিতে চেষ্টা কাঁরব। 
আর কথা নয়, কাল সকালে উঠিয়াই যে কাঠকুড়াঁন মেয়ের মুখ দেখিব, তাহারই 
গলায় মালা দিব ধিক্কার আমার আর সহ্য হইতেছে না।” 

পটল। তবে এই কথা রাঁহল 

যতীন । হাঁ রহিল। 

পটল। তবে এসো। 

যতীন। কোথায় যাইব। 

পটল। এ্সাই-না। 


গল্পগনজ্ছ ৪৮৩ 


যতীন। না না, একটা কী দনস্টীম তোমার মাথায় আঁসয়াছে। আম এখন 
নাঁড়তোছ না। 

পটল। আচ্ছা, তবে এইখানেই বোসো।-_বাঁলয়া সে দ্ুতপনে প্রস্থান কারল। 

পাঁরচয় দেওয়া ষাক। যতীন: এবং পটলের বয়সের একাঁদন মাত্র তারতম্য। 
সামাজক সম্মান দেখাইতে নারাজ । উভয়ে 'খুড়তুতো-জাঠতুতো ভাইবোন। বরাবর 
একত্রে খেলা কাঁরয়া আসিয়াছে । পাদ" বলে না বাঁলয়া পটল যতীনের নামে 
বাল্যকালে বাপ-খুড়ার কাছে অনেক নালিশ কাঁরয়াছে, কিন্তু কোনো শাসনাঁবাধর 
রর বোনে ফল গার নাই- একটি ছোটে ভাইর কাছেও তাছার পটল-সাম 

না। 

পটল 'দব্য মোটাসোটা গোলগাল, প্রফল্পতার রসে পাঁরপূর্ণ। তাহার কৌতুক- 
হাস্য দমন কাঁরিয়া রাখে, সমাজে এমন' কোনো শান্ত ছিল না। শাশ্নাড়র কাছেও সে 
কোনোঁদন অবলম্বন কাঁরতে পারে নাই। প্রথম-প্রথম তা লইয়া অনেক 
কথা উঠয়াছিল। কিন্তু, শেষকালে সকলকেই হার মানিয়া বলিতে হইল--ওর এ 
রকম। তার পরে এমন হইল যে, পটলের দরর্নবার প্রফুল্পতার আঘাতে গদরজনদের 
গাম্ভীর্য ধূলিসাৎ হইয়া গেল। পটল তাহার আশেপাশে কোনোখানে মন-ভার 
মুখ-ভার দুশ্চিন্তা সাহতে পারত না- অজন্্র গল্প-হাসি-চাট্টায়: তাহার চারি 
দিকের হাওয়া যেন বদ্যুৎ-শান্ততে বোঝাই হইয়া থাঁকিত। 

পটলের স্বামী হরকুমারবাবু ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট বেহার-অণ্ল হইতে বদলি 
হইয়া কলিকাতায় আবকার-বভাগে স্থান পাইয়াছেন। প্লেগের ভয়ে বালিতে 
একটি বাগানবাড় ভাড়া লইয়া থাকেন, সেখান হইতে কাঁলকাতায় যাতায়াত করেন। 
মা এবং অন্য দুই-একজন আত্মীয়কে আঁনবার উপক্রম কাঁরতেছেন, এমন সময় 
ডান্তারতে নূতন- এ পসারপ্রাতিপাত্তহশীন যতীন বোনের ?নমন্ত্রণে হপ্তাখানেতের 
জন্য এখানে 

কালকাতার গাল হি প্রথমাদন গাছপালার মধ্যে আঁসয়া যতীন ছায়াময় 
নর্জন বারান্দায় ফাল্গুন মধ্যাহ্ের রসালস্যে আঁবিস্ট হইয়া বাঁসয়া ছিল, এমন 
সময়ে পূর্বকাথত সেই উপদ্রব আরম্ভ হইল। পটল চাঁলয়া গেলে আবার খানিক- 
ক্ষণের জন্য সে নিশ্চিন্ত হইয়া একটঃখান নড়িয়া-চট়িয়া বেশ আরাম কারয়া 
বাঁসল-_কাঠকুড়ান মেয়ের প্রসঙ্গে ছেলেবেলাকার রূপকথার আিগাঁলর মধ্যে 
তাহার মন ঘাঁরয়া বেড়াইতে লাগিল। 

এমন সময় আবার পটলের হাঁসিমাখা কণ্ঠের কাকালিতে সে চমাকয়া উঠিল। 

পটল আর-একটি মেয়ের হাত ধরিয়া সবেগে টানিয়া আনিয়া যতীনের সম্মুখে 
স্থাপন কাঁরল; কহল, “ও কুড়ানি।” 

মেয়োট কাহিল, “কন, দাদ ।” | 

পটল। আমার 'এই ভাইটি কেমন দেখ দোঁখি। 

মেয়েটি অসংকোচে যতীনকে দেখিতে 'লাগিল। পটল কাঁহল, “কেমন, ভালো 
দোখতে না?” 

মেয়োট গম্ভরভাবে বিচার কাঁরয়া ঘাড় নাঁড়য়া কাহল, “হাঁ, ভালো ।» 

যতীন লাল হইয়া চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া কহিল, «আঃ পটল, কী ছেলেমানূষি 
কাঁরতেছ ।» 


৪8৮৪ রবীল্দ্র-রচনাবলখ 


পটল। আমি ছেলেমান্বাীঘ করি, না তুমি বুড়োমান্দষ কর! তোমার বাঁঝ 
বয়সের গাছপাথর নাই! 

যতীন পলায়ন কাঁরল। পটল তাহার ?পছনে পিছনে ছটিতে ছাটতে কাঁহল, 
“ও ষতীন, তোমার ভয় নাই, তোমার ভয় নাই। এখনই তোমার মালা দিতে হইবে 
না-ফাগুনচৈত্রে লগ্ন নাই-- এখনও হাতে সময় আছে ।” 

পটল যাহাকে কুড়ানি বলিয়া ডাকে, সেই মেয়েটি অবাক হইয়া রাহল। তাহার 
বয়স ষোলো হইবে, শরীর ছিপছিপে মুখক্্রী সম্বন্ধে আঁধক কিছ; বাঁলবার 
নাই, কেবল মুখে এই একটি অসামান্য আছে যে দোখলে যেন বনের হাঁরণের 
ভাব মনে আসে। কাঠন ভাষায় তাহাকে শর্বশদ্ধ বলা যাইতেও পারে__কিন্তু 
তাহা বোকাঁম নহে, তাহা বাদ্ধিবত্তির অপারস্ফরণমান, তাহাতে কুড়ানর মুখের 
সৌন্দর্য নন্ট না কাঁরয়া বরণ একটি 'বাঁশল্টতা 'দিয়াছে। 

সন্ধ্যাবেলায় হরকুমারবাব কলিকাতা হইতে ফিরিয়া আসিয়া যতাঁনকে দেখিয়া 
কাঁহলেন, “এই ষে, ষতাঁন আসিয়া, ভালোই হইয়াছে । তোমাকে একট ডান্তাঁর 
কাঁরতে হইবে। পশ্চিমে থাকতে দ্ণভক্ষের সময় আমরা একাট মেয়েকে লইয়া 
মানুষ কাঁরতোছি-__ পটল তাহাকে কুড়ান বালয়া ভাকে। উহার বাপ-মা এবং এ 
৯০০১০১৭৬৫৫৯ 
গেলাম, গিয়া দোখ, উহার বাপ-মা মারয়াছে, মেয়েটির প্রাণটুকু আছে মান্র। পটল 
তাহাকে অনেক যত্তে বাঁচাইয়াছে। উহার জাতের কথা কেহ জানে না-- তাহা লইয়া 
কেহ আপাঁত্ত করিলেই পটল বলে, ও তো 'দ্বজ; একবার মাঁরয়া এবার আমাদের 
ঘরে জান্ময়াছে, উহার সাবেক জাত কোথায় ঘ্চয়া গেছে ।' প্রথমে মেয়োট পটলকে 
মা বালয়া ডাকিতে শুরু করিয়াছিল; পটল তাহাকে ধমক দিয়া বালল, খবরদার, 
আমাকে মা বলিস নে-_আমাকে দাদ বলিস।' পটল বলে, 'অতবড়ো মেয়ে মা 
বাঁললে নিজেকে বাঁড় বাঁলয়া মনে হইবে ষে।' বোধ কাঁর সেই দ্া্ভক্ষের উপবাসে 
বা আর-কোনো কারণে উহার থাঁকয়া-থাঁকয়া শূলবেদনার মতো হয়। ব্যাপারখানা 
কণ তোমাকে ভালো কাঁরয়া পরাক্ষা কাঁরয়া দেখিতে হইবে ওরে তুলসি, কুড়াঁনকে 
ডাকিয়া আন তো।” 

কুড়ানি চুল বাঁধিতে বাঁধতে অসম্পূর্ণ বেণী পিঠের উপরে দুলাইয়া হরকুমার- 
বাবুর ঘরে আসিয়া উপস্থিত হইল । তাহার হারণের মতো চোখদযাট দুজনের 
উপর রাঁখয়া সে চাঁহয়া রহিল। 

ষতীন ইতস্তত কাঁরতেছে দৌখয়া হরকুমার তাহাকে কাঁহলেন, “বৃথা সংকোচ 
কাঁরতেছ, যতশন। উহাকে দোঁখতে মস্ত ডাগর, 'কন্তু কাঁচ ডাবের মতো উহার 
ভিতরে কেবল জল ছলছল: কাঁরতেছে-_ এখনও শাঁসের রেখা মান্র দেখা দেয় নাই। 
ও কিছুই বোঝে না--উহাকে তুমি নারা বলিয়া ভ্রম করিয়ো না, ও বনের হরিণ ।” 

যতীন তাহার ডান্তারি কর্তব্য সাধন করিতে লাঁগল-_কুড়ান কিছ-মান্র কুণ্ঠা 
প্রকাশ কারল না। যতীন কাঁহল, «শরীরষন্তের কোনো বিকার তো বোঝা গেল 
না।* 

পটল ফস কাঁরয়া ঘরে চাকয়া বাল, “হৃদয়যন্ত্েরও কোনো বকার ঘটে নাই । 
তর পুরাকষা দেখিতে চাও ১” 

বলিয়া কুড়ানির কাছে গিয়া তাহার চিবুক স্পর্শ করিয়া কাহল, “ও কুড়ানি, 

আমার এই ভাইটিকে তোর পছন্দ হইয়াছে?" 

কুড়ানি মাথা হেলাইয়া কাঁহল, “হাঁ।” 


গল্পগনচ্ছ ৪৮৫ 


সে আবার মাথা হেলাইয়া কহিল, “হাঁ?” 

পটল এবং হরকুমারবাবু হাসিয়া উাঠলেন। কুড়ানি কৌতুকের মর্ম না ব্যাঝয়া 
তাঁহাদের অনুকরণে মুখখাঁন হাসিতে ভাঁরয়া চাঁহয়া রাঁহল। 

যতীন লাল হইয়া উঠিয়া ব্যস্ত হইয়া কাহিল, “আঃ পটল, তুমি বাড়াবাঁড় 
জিতে ভারা! হরকুমারবাধ্, আপনি পটলকে বড়ো বৌশ প্রশ্রয় দিয়া 


থাকেন । 

হরকুমার কহিলেন, ধনাহলে আমিও যে উদ্হার কাছে প্রশ্রয় প্রত্যাশা কাঁরতে 
পাঁর না। কিন্তু যতীন, টির রা 

লঙ্জা কাঁরয়া কুড়ানিকে সুদ্ধ লজ্জা কাঁরতে ?শখাইবে দোঁখতেছি। উহাকে জ্ঞান- 
58557575575 কাঁরয়াছে__ তুমি 
ররর রর নি তবে সেটা উহার পক্ষে একটা অসংগত ব্যাপার 

1? 

পটল। এঁ জন্যই তো যতাঁনের সঙ্গে আমার কোনোকালেই বাঁনল না, ছেলে- 
বেলা থেকে কেবলই ঝগড়া চাঁলিতেছে--ও বড়ো গম্ভীর। 

হরকুমার। ঝগড়া করাটা বাাঁঝ এমাঁন কাঁরয়া একেবারে অভ্যাস হইয়া গেছে__ 
ভাই সাঁরয়া পাঁড়য়াছেন, এখন-__ 

পটল। ফের মিথ্যা কথা । তোমার সঙ্গে ঝগড়া করিয়া সুখ নাই আম 
চেষ্টাও কার না। 

হরকুমার। আমি গোড়াতেই হার মানিয়া যাই। 

পটল । বড়ো কর্মই করো । গোড়ায় হার না মানিয়া শেষে হার মানিলে কত 
খুশি হইতাম । 

রাব্নে শোবার ঘরের জানলা-দরজা খাঁলয়া "দয়া যতীন অনেক কথা ভাবল। 
যে মেয়ে আপনার বাপ-মাকে না খাইতে পাইয়া মারতে দৌখয়াছে, তাহার জীবনের 
উপর কী ভঁষণ ছায়া পাঁড়য়াছে। এই নিদারুণ ব্যাপারে সে কত বড়ো হইয়া 
উঠিয়াছে_ তাহাকে লইয়া কি কৌতুক করা যায়। বিধাতা দয়া করিয়া তাহার 
বুদ্ধিবৃন্তর উপরে একটা আবরণ ফেলিয়া 'দয়াছেন_-এই আবরণ যাঁদি উঠিয়া 
যায় তবে অদৃন্টের রুদ্রলশীলার কী ভনষণ চিহ্ন প্রকাশ হইয়া পড়ে। আজ মধ্যাহে 
গাছের ফাঁক দয়া যতীন যখন ফাল্গুনের আকাশ দোখতেছিল, দূর হইতে কিল 
মুকুলের গন্ধ মৃদূতর হইয়া তাহার ঘ্রাণকে আঁবষ্ট কাঁরয়া ধাঁরতোছল, তখন 
তাহার মনটা মাধূর্ের কুহোলিকায় সমস্ত জগংটাকে আচ্ছন্ন কাঁরয়া দেখিয়াছিল-_ 
এ ব্দ্ধিহীন বালিকা তাহার হরিণের মতো চোখ-দটি লইয়া সেই সোনালি 
কুহেলিকা অপসারিত করিয়া দিয়াছে; ফাজ্গুনের এই কৃজন-গুঞ্জন-মর্মরের 
পশ্চাতে যে সংসার ক্ষুধাতৃষ্ণাতুর দুঃখকাঠিন দেহ লইয়া বিরাট মার্ততে দাঁড়াইয়া 
ছে উদ্বাটিত অনিকার লামার অন্তরালে সে দেখা 'দল। 

পরাদন সন্ধ্যার সময় কুড়ানির সেই বেদনা ধারল। পটল তাড়াতাড়ি যতীনকে 
ডাঁকয়া পাঠাইল। যতীন আসিয়া দেখল, কম্টে কুড়ানর হাতে পায়ে খিল 
ধরিতেছে, শরীর আড়ম্ট। যতীন ওষধ আ'নিতে পাঠাইয়া বোতলে করিয়া গরম জল 
আনিতে হুকুম করিল। পটল কহিল, “ভারি মস্ত ডান্তার হইয়াছে, পায়ে একটু 
গরম তেল মাঁলশ কাঁরয়া দাও-না। দেখিতেছ না, পায়ের তেলো হম হইয়া গেছে।” 

যতীন রোগিণীর পায়ের তলায় গরম তেল সবেগে ঘাঁষয়া দিতে লাগল। 


৪৮৬ রবান্দ্র-রচনাবলনী 


[চিকিৎসা-ব্যাপারে রান্রি অনেক হইল । হরকুমার কাঁলিকাতা হইতে ফারিয়া আসিয়া 
বারবার কুড়ানর খবর লইতে লাগলেন। ষতাঁন বুঝিল, সন্ধ্যাবেলায় কর্ম হইতে 
ফারিয়া আসিয়া প্টল-অভাবে হকারের অবস্থা অচল হইয়া উঠিয়াছে_ ঘন ঘন 
কুড়ানর খবর লইবার তাৎপর্য তাই। যতীন কহিল, “হরকুমারবাবু ছট্ফট্‌ 
কাঁরতেছেন, তৃমি যাও পটল ।” 

পটল কাঁহল, “পরের দোহাই দিবে বইকি। ছটফট কে কাঁরতেছে তা বাঁঝয়াছ। 
আমি গেলেই এখন তুমি বাঁচো। এ দিকে কথায় কথায় লজ্জায় মুখচোখ লাল, 
হইয়া উঠে তোমার পেটে যে এত ছিল, তা কে বাঁঝবে।” 

যতাঁন। আচ্ছা, দোহাই তোমার, তুমি এইখানেই থাকো । রক্ষা করো- তোমার 
মুখ বন্ধ হইলে, বাঁচি। আমি ভুল বুঝিয়াছিলাম--হরকুমারবাবু বোধ হয় শান্তিতে 
আছেন, এরকম সুযোগ তাঁর সর্বদা ঘটে না। 

কুড়ানি আরাম পাইয়া ষখন চোখ খুলল পটল কহিল, “তোর চোখ খোলাই- 
বার জন্য তোর বর ষে আজ অনেকক্ষণ ধরিয়া তোকে পায়ে ধরিয়া সাধিয়াছে-_ 
আজ তাই বুঝি এত দের করিলি। ছি ছি, ওঁর পায়ের ধুলা নে।” 

কর্তব্যবোধে তৎক্ষণাৎ গম্ভীরভাবে যতাঁনের পায়ের ধুলা লইল। 

যতীন দ্রুতপদে ঘর হইতে চলিয়া গেল। . 

তাহার পরাদন হইতে যতানের উপরো ররীতমত উপ আরম্ভ হুইল। বতাঁন 
খাইতে বাঁসয়াছে, এমন সময় কুড়াঁন আসিয়া অম্লানবদনে পাখা দিয়া তাহার 
মাঁছ তাড়াইতে প্রবৃত্ত হইল। যতান ব্যস্ত হইয়া বাঁলয়া উাঠল, “থাক- থাক্‌, 
কাজ নাই।” কুড়ানি এই নিষেধে বিস্মিত হইয়া মুখ ফিরাইয়া পশ্চাদ্‌বতাঁ ঘরের 
দিকে একবার চাঁহয়া দেখিল- তাহার পরে আবার পুনশ্চ পাখা দোলাইতে 
লাঁগল। যতীন অন্তরালবার্তনীর উদ্দেশে বলিয়া উঠিল, “পটল, তুমি যাঁদ এমন 
কাঁরয়া আমাকে জবালাও, তবে আমি খাইব না_আঁম এই উঠিলাম ।” 

বলিয়া উঠিবার উপক্রম করিতেই কুড়ান পাখা ফোঁলয়া দিল। যতীন বাঁলকার 
বাঁদ্ধহীন মুখে তীব্র বেদনার রেখা দোখতে পাইল; তৎক্ষণাৎ অনুতপ্ত হইয়া 
সে পুনর্বার বাঁসয়া পাঁড়ল। কুড়ানি ষে কিছ বোঝে না, সে যে লজ্জা পায় না, 
বেদনা বোধ করে না, এ কথা যতাঁনও 'ব*বাস কাঁরতে আরম্ভ কাঁরয়াছিল। আজ 
চাঁকতের মধ্যে দোঁখল, সকল 'িনয়মেরই ব্যাতক্রম আছে, এবং ব্যাতিক্রম কখন হঠাং 
ঘটে আগে হইতে তাহা কেহই বালিতে পারে না। কুড়ান পাখা ফোঁয়া দয়া 

গেল। 

পরাদন কালে ষতঈন বারান্দায় বাঁসয়া আছে, গাছপালার মধ্যে কোকিল 
অত্যন্ত ডাকাজাকি আরম্ভ করিয়াছে, আমের বোলের গন্ধে বাতাস ভারাক্লান্ত-_ এমন 
সময় সে দেখিল, কুড়ানি চায়ের পেয়ালা হাতে লইয়া ষেন একটু ইতস্তত কাঁরতেছে। 
তাহার হারণের মতো চক্ষে একটা সকরুণ ভয় ছিল-_-সে চা লইয়া গেলে যতীন 
বিরন্ত হইবে কি না ইহা যেন সে বাঁঝয়া উঁঠিতে পাঁরতেছিল না। যতাঁন ব্যাথত 
হইয়া উঠিয়া অগ্রসর হইয়া তাহার হাত হইতে পেয়ালা লইল। এই মানবজন্মের 

তুচ্ছ কারণে কি বেদনা দেওয়া ষায়। যতান যেমনি পেয়ালা লইল 

অমানি দেখিল, বারান্দার অপর প্রান্তে পটল সহসা আবির্ভূত হইয়া নিঃশব্দহাস্য 
যতঈীনকে কিল দেখাইল, ভাবটা এই ষে, 'কেমন ধরা পাঁড়য়াছ।, 

সেহীদন সন্ধ্যার সময় ধতীন একখান ডান্তাঁর কাগজ পাঁড়তোঁছল, এমন সময় 
ফুলের গন্ধে চকিত হইয়া উঠিয়া দোখল, কুড়ানি বকুলের মালা হাতে ঘরের মধ্যে 


খপ্পগচ্ছ ৪৮৭ 


প্রবেশ কারল। যতীন মনে মনে কাহিল, 'বড়োই বাড়াবাঁড় হইতেছে-- পটলের 
এই নিষ্ঠুর আমোদে আর প্রশ্রয় দেওয়া উচিত হয় না।, কুড়াঁনকে বাঁলল, এছ ছি 
কুড়ানি, তোমাকে লইয়া তোমার দাদ আমোদ কারতেছেন, তুম বুঝতে পার না” 

কথা শেষ কাঁরতে না কাঁরতেই কুড়াননি ভ্রস্ত-সংকুচিত-ভাবে প্রস্থানের উপর্লম 
কারল। ঘতাঁন তখন তাড়াতাঁড় তাহাকে ডাকিয়া কাহল, “কুড়ানি, দোখ তোমার 
মালা দোৌখ।” বালয়া মালাট তাহার হাত হইতে লইল। কুড়ানর মুখে একাঁট 
আনন্দের উজ্জ্বলতা ফুটিয়া উঠিল, অন্তরাল হইতে সেই মুহূর্তে একাট 
উচ্চহাস্যের উচ্ছাসধবাঁন শুনা গেল । 

পরাদন সকালে উপদ্রব কারবার জন্য পটল তানের ঘরে "গিয়া দোখল, ঘর 
শন্য। একখান কাগজে কেবল লেখা আছে-_ পালাইলাম। শ্রীতীন।' 

“ও কুড়ানি, তোর বর যে পালাইল। তাহাকে রাখতে পারিলি নে!” বাঁলয়া 
কুড়ানির বেণী ধারয়া নাড়া 'দিয়া পটল ঘরকন্নার কাজে চলিয়া গেল। 

কথাটা বুঝিতে কুড়ানির একটু সময় গেল। সে ছবির মতো দাঁড়াইয়া 'স্থির- 
দৃম্টিতে সম্মুখে চাঁহয়া রাহল। তাহার পর ধীরে ধারে ষতাঁনের ঘরে আসিয়া 
দোখল, তাহার ঘর খালি। তার পর্বসম্ধ্যার উপহারের মালাটা টৌবলের উপর 
পাঁড়য়া আছে। 

বসন্তের প্রাতঃকালটি 'স্নগ্ধসুন্দর; রৌদ্রটি কাম্পত কৃষ্চূড়ার শাখার ভিতর 
দিয়া ছায়ার সহিত 'মাঁশয়া বারান্দার উপর আসিয়া পাঁড়য়াছে। কাঠবিড়ালি লেজ 
পিঠে তুলিয়া ছুটাছুটি কারতেছে এবং সকল পাঁখ মিলিয়া নানা সুরে গান গাঁহয়া 
তাহাদের বন্তব্য বিষয় কিছুতেই শেষ কারতে পাঁরতেছে না। পৃথিবীর এই 
কোণটুকুতে, এই খানিকটা ঘনপল্পব ছায়া এবং রোদ্রুরচিত জগৎংখণ্ডের মধ্যে প্রাণের 
আনন্দ ফুটিয়া উঠিতেছিল; তাহারই মাঝখানে এ বাদ্ধহীন বাঁলকা তাহার 
জীবনের, তাহার চাঁর দিকের সংগত কোনো অর্থ বাঁঝয়া উাঠতে পাঁরতোছিল না। 
সমস্তই কঠিন প্রহেলিকা। কণী হইল, কেন এমন হইল, তার পরে এই প্রভাত, এই 
গৃহ, এই যাহা-কিছু সমস্তই এমন একেবারে শূন্য হইয়া গেল কেন। যাহার 
বুঝবার সামর্থ্য অল্প তাহাকে হঠাৎ একাঁদন 'নজ হৃদয়ের এই অতল বেদনার 
রহস্যগরভে কোনো প্রদীপ হাতে না দয়া কে নামাইয়া দল। জগতের এই সহজ- 
উচ্ছবাসত প্রাণের রাজ্যে এই গাছপালা-মৃগপক্ষীর আত্মীবস্মৃত কলরবের মধ্যে কে 
তাহাকে আবার টানয়া তুলিতে পাঁরবে। 

পটল ঘরকন্নার কাজ সা'রয়া কুড়ানর সন্ধান লইতে আসিয়া দেখল, সে 
যতাঁনের পারিত্যন্ত ঘরে তাহার খাটের খুরা ধরিয়া মাটিতে পাঁড়য়া আছে_-শন্য 
শয্যাটাকে যেন পায়ে ধাঁরয়া সাধিতেছে। তাহার বুকের ভিতরে যে একটি সুধার 
পাত্র লুকানো ছিল সেইটে যেন শন্যতার চরণে বৃথা আম্বাসে উপূড় কারয়া ঢাঁলিয়া 
দিতেছে-_ ভূমিতলে পূঞ্জভূত সেই স্খালতকেশা লুণ্ঠতবসনা নারী যেন নশরব 
একাগ্রতার ভাষায় বাঁলতেছে, “লও, লও, আমাকে লও । ওগো, আমাকে লও ।৮ 

পটল বাস্মত হইয়া কাঁহল, «ও কী হইতেছে, কুড়ানি।” 

কুড়ানি উঠিল না; সে যেমন পাঁড়য়া ছিল তেমনি পাঁড়য়া রাহল। পটল কাছে 
টব রড হারা জাতি ত হইয়া ফুলয়া ফুলিয়া কাঁদতে 

গল। 

পটল তখন চিত হইয়া বাঁলয়া উঠল, “ও পোড়ারমীখ, সর্বনাশ কাঁরয়াছিস। 
মারয়াছিস " 


৪৮৮ রবীল্ম-রচনাবলশ 


হরকুমারকে পটল কুড়ানর অবস্থা জানাইয়া কাঁহল, “এ কী বিপদ ঘাঁটিল। তম 

কী কাঁরতোঁছলে, তুমি আমাকে কেন বারণ কাঁরলে না।” 
হরকুমার কাহিল, “তোমাকে বারণ করা যে আমার কোনোকালে অভ্যাস নাই। 

সি ২ পাল 

পটল। তুমি কেমন স্বামী? আমি যাঁদ ভুল কাঁর, তুমি আমাকে জোর কাঁরয়া 
থামাইতে পার নাঃ আমাকে তুমি এ খেলা খোঁলতে দলে কেন। 

এই বাঁলয়া সে ছুটিয়া গিয়া ভূপাঁতিতা বালিকার গলা জড়াইয়া ধাঁরয়া কাহিল, 
“লক্ষী বোন আমার, তোর ক বাঁলবার আছে, আমাকে খাঁলয়া বল্‌।» 

হায়, কুড়ানির এমন ক ভাষা আছে যে, আপনার হৃদয়ের অব্যস্ত রহস্য সে কথা 
দিয়া বলিতে পারে । সে একটি আনব্চনীয় বেদনার উপর তাহার সমস্ত বুক দয়া 
চাপিয়া পড়িয়া আছে-_সে বেদনাটা কী, জগতে এমন আর কাহারও হয় কি না, 
তাহাকে লোকে ক? বাঁলয়া থাকে, কুড়ানি তাহার কিছুই জানে না। সে কেবল কান্না 
দয়া বালতে পারে; মনের কথা জানাইবার তাহার আর কোনো উপায় নাই। 

পটল কাহল, “কুড়ানি, তোর দাদ বড়ো দুষ্ট; কিন্তু তার কথা যে তুই এমন 
করিয়া বি*বাস কারা, তা সে কখনও মনেও করে নি। তার কথা কেহ কখনও 
[বিশ্বাস করে না; তুই এমন ভুল কেন কারাল। কুড়ানি, একবার মুখ তুলিয়া তোর 
দিদির মুখের দিকে চা; তাকে মাপ কর” 

কিন্তু, কুড়ানর মন তখন বিমুখ হইয়া গিয়াছিল, সে কোনোমতেই পটলের 
মুখের দিকে চাহিতে পারল না; সে আরও জোর কয়া হাতের মধ্যে মাথা গতাজয়া 
রাহল। সে ভালো কারয়া সমস্ত কথা না বুঁঝয়াও একপ্রকার মৃট্ুভাবে পটলের 
প্রীতি রাগ করিয়াছিল। পটল তখন ধীরে ধীরে বাহুপাশ খুঁলয়া লইয়া উাঠয়া 
গেল-_এবং জানালার ধারে পাথরের মার্তর মতো স্তব্ধভাবে দাঁড়াইয়া ফাগুনের 
রোদ্রাচক্ূণ সুপাঁরগাছের পল্লবশ্রেণীর দকে চাঁহয়া পটলের দুই চক্ষু দিয়া জল 
পাঁড়তে লাগল। 

পরাঁদন কুড়ানর আর দেখা পাওয়া গেল না। পটল তাহাকে আদর কাঁরয়া 
ভালো ভালো গহনা এবং কাপড় "দয়া সাজাইত। নিজে সে এলোমেলো ছিল, 
নিজের সাজ সম্বন্ধে তাহার কোনো যত্র ছিল না, কিন্তু সাজগোজের সমস্ত শখ 
কুড়ানির উপর দিয়াই সে 'মটাইয়া লইত। বহুকালসণত সেই-সমস্ত বসনভূষণ 
কুড়ানির ঘরের মেজের উপর পাঁড়য়া আছে। তাহার হাতের বালাছঁড়, নাসাগ্রের 
লবঙ্গফূলটি পর্যন্ত সে খুলিয়া ফোলয়া 'গয়াছে। তাহার পটলাঁদাঁদর এতাঁদনের 
সমস্ত আদর সে যেন গা হইতে মছয়া ফোলবার চেষ্টা কাঁরয়াছে। 

হরকুমারবাবু কুড়ানর সন্ধানে পাঁলসে খবর 'দলেন। সেবারে গ্লেগ-দমনের 
বিভপাষকায় এত লোক এত দিকে পলায়ন কারিতোঁছল যে, সেই-সকল পলাতকদলের 
মধ্য হইতে একটি বিশেষ লোককে বাছয়া লওয়া পৃীলসের পক্ষে শন্ত হইল। 
হরকুমারবাবু দুই-চাঁরবার ভূল লোকের সন্ধানে অনেক দুঃখ এবং লজ্জা পাইয়া 
কুড়ানর আশা পাঁরত্যাগগ কাঁরলেন। অজ্ঞাতের কোল হইতে তাঁহারা যাহাকে 
পাইয়াছলেন অজ্ঞাতের কোলের মধ্যেই সে আবার ল্‌কাইয়া পাঁড়ল। 

যতীন বিশেষ চেম্টা কাঁরয়া সেবার গ্লেগ-হাসপাতালে ডান্তাঁর-পদ গ্রহণ 
করিয়াছিল। একাঁদন দুপুরবেলায় বাসায় আহার সারয়া হাসপাতালে আঁসয়া সে 
শুনিল, হাসপাতালের স্ী-িভাগে একাঁট নূতন রোগিণী আসিয়াছে । পুলিস 
তাহাকে পথ হইতে যা আনিয়াছে। 


গল্পপুচ্ছ . ৪৮৯ 


যতন তাহাকে দোখতে গেল। মেয়েটির মুখের আঁধকাংশ চাদরে ঢাকা 'ছিল। 
যতীন প্রথমেই তাহার হাত তুলিয়া লইয়া নাঁড় দৌঁখল। নাড়তে জবর আঁধক নাই, 
কিন্তু দূর্বলতা অত্যন্ত। তখন পরীক্ষার জন্য মুখের চাদর সরাইয়া দোঁখল, সেই 


1 
ইতিমধ্যে পটলের কাছ হইতে যতীন কুড়ানির সমস্ত বিবরণ জানিয়াছল। 
যতশনের ধ্যানদ্ম্টর উপরে কেবলই অশ্রুহীন কাতরতা 'বকীীর্ণ কাঁরয়াছে। আজ 
সেই রোগানিমশীলিত চক্ষুর সুদীর্ঘ পল্পব কুড়াঁনর শীর্ণ কপোলের উপরে কাঁলিমার 
রেখা টানিয়াছে ; দোঁখবামান্র যতীনের বুকের ভিতরটা হঠাৎ কে যেন চাঁপিয়া ধারল। 
এই একটি মেয়েকে বিধাতা এত যত্ধে ফুলের মতো সুকুমার কাঁরয়া গাঁ়য়া দক্ষ 
হইতে মারীর মধ্যে ভাসাইয়া দিলেন কেন। আজ এই-যে পেলব প্রাণাট রুষ্ট হইয়া 
বিছানার উপরে পাঁড়য়া আছে, ইহার এই অল্প কয়াদনের আয়ুর মধ্যে এত 'বপদের 
আঘাত, এত বেদনার ভার সাহিল কাঁ কাঁরয়া, ধাঁরল কোথায়। যতানই বা ইহার 
জীবনের মাঝখানে তৃতীয় আর-একটি সংকটের মতো কোথা হইতে আসিয়া জড়াইয়া 
পাঁড়ল। রুদ্ধ দশঘন*্বাস যতখনের বক্ষোদ্বারে আঘাত কাঁরতে লাগল-_কন্তু 
সেই আঘাতের তাড়নায় তাহার হৃদয়ের তারে একটা স:খের মণড়ও বাঁজয়া উাঠল। 
যে ভালোবাসা জগতে দুল, যতীন তাহা না চাঁহিতেই, ফাল্গুনের একটি মধ্যাহে 
একটি পূর্ণাবকঁশিত মাধবীমঞ্জারর মতো অকস্মাৎ তার পায়ের কাছে আপাঁনি 
আসিয়া খাঁসয়া পাঁড়য়াছে। যে ভালোবাসা এমন করিয়া মৃত্যুর দ্বার পযন্ত 
আসিয়া মত হইয়া পড় পৃঁথবীতে কোন লোক সেই দেবভোগ্য নৈবেদ্যলাভের 
1 

যতীন কুড়ানর পাশে বাঁসয়া তাহাকে অল্প অল্প গরম দুধ খাওয়াইয়া দিতে 
লাগল। খাইতে খাইতে অনেকক্ষণ পরে সে দীর্ঘানশ্বাস ফোঁলয়া চোখ মোলল। 
যতানের মুখের দিকে চাহয়া তাহাকে সুদূর স্বপ্নের মতো যেন মনে কাঁরয়া লইতে 
সা যতীন যখন তাহার কপালে হাত রাঁখয়া একটুখানি নাড়া "দিয়া 
“কুড়ানি”_ তখন তাহার অজ্ঞানের শেষ ঘোরটুকু হঠাৎ ভাঁঙয়া গেল-__ 
৯১০৮১ ১৪০১ 
মোহের আবরণ পাঁড়ল। প্রথম-মেঘ-সমাগমে সূগম্ভীর আষাঢের আকাশের মতো 
নর কালো চোখদনাটর উপর একটি যেন সংদ্রব্যাপী সজাস্নি্তাঘনাইয় 


2 নগানটক নিরিত কাঁহল, “কুড়ানি, এই দুধটুকু শেষ কাঁরয়া ফেলো ।” 

কুড়ানি একট, উঠিয়া বাঁসয়া পেয়ালার উপর হইতে যতাঁনের মুখে দস্থরদৃষ্টিতে 
চাহিয়া সেই দুধটুকু ধীরে ধীরে খাইয়া ফৌলল। 

হাসপাতালের ডান্তার একটিমাব্র রোগীর পাশে সমস্তক্ষণ বাঁসয়া থাকলে কাজও 
চলে না, দৌখতেও ভালো হয় না। অন্যত্র কর্তব্য সাঁরবার জন্য যতন ঘখন উঠল 
তখন ভয়ে ও নৈরাশ্যে কুড়ানির চোখদুটি ব্যাকুল হইয়া পাঁড়ল। যতীন তাহার 
হাত ধারয়া তাহাকে আশ্বাস 'দয়া কাঁহল, “আম আবার এখনই আসব কুড়ানি, 
তোমার কোনো ভয় নাই 1» 

যতীন কর্তৃপক্ষাদগকে জানাইল যে, এই নৃতন-আনীত রোঁগিণীর প্লেগ হয় 
নাই, গেলা রান না তো 
থাকিলে তাহার পক্ষে বিপদ ঘটিতে পারে। 


৪৯০ রবান্দ-রচনাবলাী 


[বিশেষ চেস্টা কাঁরয়া ঘতঈন কুড়ানিকে অনান্র লইয়া যাইবার অনুমতি লাভ 
কারল এবং নিজের বাসায় লইয়া গেল। পটলকে সমস্ত খবর দয়া একখান চাঠও 
লাখয়া দিল। 

সেইদিন সন্ধ্যার সময় রোগী এবং চিকিৎসক ছাড়া ঘরে আর কেহ ছিল না। 
শিয়রের কাছে রাঁঙউন কাগজের আবরণে ঘেরা একটি কেরোসন ল্যাম্প্‌ ছায়াচ্ছন্ন 
মৃদু আলোক বিকণর্ণ কারতেছিল-_ব্র্যাকেটের উপরে একটা ঘাঁড় নিস্তব্ধ ঘরে 
টিকটিক- শব্দে দোলক দোলাইতেছিল। 

এ কুড়ানর কপালে হাত দয়া কাঁহল, “ কেমন বোধ কাঁরতেছ, 
কুড় 1 

কুড়ান তাহার কোনো উত্তর না কাঁরয়া ষতীনের হাতটি আপনার কপালেই 
চাঁপিয়া রাখিয়া দিল। 

যতন আবার জিজ্ঞাসা করিল, “ভালো বোধ হইতেছে 2” 

কুড়ানি একটুখানি চোখ বূঁজিয়া কহিল, “হাঁ।” 

যতন জিজ্ঞাসা কাঁরল, “তোমার গলায় এটা কী. কুড়ানি 1" 

কুড়ানি তাড়াতাঁড় কাপড়টা টানিয়া তাহা ঢাঁকবার চেষ্টা করিল। যতাঁন 
দেখিল, সে একগাছি শুকনো বকুলের মালা । তখন তাহার মনে পাঁড়ল, সে মালাটা 
কী। ঘাঁড়র টিকটক শব্দের মধ্যে যতীন চুপ কাঁরিয়া বাঁসয়া ভাবতে লাগল । 
কুড়াঁনর এই প্রথম লুকাইবার চেম্টা-_'িনজের হৃদয়ের ভাব গোপন কারবার এই 
হার পম পয়াস। কড়া মা ছল. সে কখন হৃদয়ভারাতুর যুবতাঁ নারী 
হইয়া উঠিল। কোন রোদ্রের আলোকে, কোন রোদ্রের উত্তাপে তাহার বুদ্ধির 
উপরকার সমস্ত কুয়াশা কাটিয়া গিয়া তাহার লজ্জা, তাহার শঙ্কা, তাহার বেদন্য 
৫৬৫৮৭০০ 

দুটা-আড়াইটার সময় যতীন চৌকিতে বাঁসয়াই ঘুমাইয়া পাঁড়য়াছে। 
০০০১৮৭০৪৭০৭ পটল এবং হরকুমারবাবু এক 
বড়ো ব্যাগ হাতে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। 

হরকুমার কাহলেন, “তোমার 'চাঁঠ পাইয়া কাল সকালে আসব বাঁলয়া ?বহানায় 
শুইলাম। অর্ধেক রাত্রে পটল কহিল, “ওগো, কাল সকালে গেলে কুড়ানিকে 
দেখিতে পাইব না-আমাকে এখনই যাইতে হইবে । পটলকে িকছনতেই বঝাইয়া 
রাখা গেল না, তখনই একটা গাঁড় কাঁরয়া বাঁহর হইয়া পাঁড়য়াছি।”» 
চলো ।” 

হরকুমার ঈষৎ আপাঁত্তর আড়ম্বর কাঁরয়া যতানের ঘরে গিয়া শুইয়া পাঁড়লেন. 
তাঁহার নিদ্রা যাইতেও দোর হইল না। 

পটল ফিরিয়া আসিয়া ষতাীঁনকে ঘরের এক কোণে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা কাঁরল. 
“আশা আছে 2৮ 

যতন কুড়ানর কাছে আঁসয়া তাহার নাঁড় দৌখয়া মাথা নাঁড়য়া হীঞঙ্গতে 
জানাইল যে, আশা নাই। 

পটল কুড়ানর কাছে আপনাকে প্রকাশ না করিয়া যতশনকে আড়ালে লইয়া 
কাহিল, “যতন, সত্য বলো, তুমি কি কুড়ানকে ভালোবাস না।” 

যতন পটলকে কোনো উত্তর না দিয়া কুড়ানির বিছানার পাশে আসিয়া বাঁসল 
তাহার হাত চাঁপয়া ধাঁয়া নাড়া দয়া কাঁহল, “কুড়ান, কুড়ান।” 


গজ্পগন্চ্ছ ৪৯১ 


কুড়ানি চোখ মেলিয়া মুখে একটি শান্ত মধুর হাসির আভাসমান্র আনিয়া 
কাহল, “কী, দাদাবাবু।” 

যতীন কাঁহল, “কুড়ানি, তোমার এই মালাটি আমার গলায় পরাইয়া দাও ।” 

কুড়ান আনমেষ অবুঝ চোখে যতীনের মুখের দিকে তাকাইয়া রাঁহল। 

যতঈন কাঁহল, “তোমার মালা আমাকে দিবে না?” 

যতীনের এই আদরের প্রশ্রয়টুকু পাইয়া কুড়ানির মনে পূর্কৃত অনাদরের 
একটুখানি অভিমান জাগিয়া উঠিল। সে কাঁহল, “কা হবে, দাদাবাবু।” 
এ রাজ বর ররর সানি “আমি 'তোমাকে ভালোবাস, 

৪ 

শুনিয়া ক্ষণকালের জন্য কুড়াঁন স্তব্ধ রাঁহল: তাহার পরে তাহার দুই চক্ষু 
দিয়া অজন্ত্র জল পাঁড়তে লাগিল। যতীন বিছানার পাশে নামিয়া হাঁটু গাঁড়য়া 
বসল, কুড়ানির হাতের কাছে মাথা নত কারিয়া রাঁখল। কুড়াঁন গলা হইতে মালা 
খুলিয়া যতাঁনের গলায় পরাইয়া দিল। 

তখন পটল তাহার কাছে আঁসয়া ডাকল, “কুড়ানি। 

কুড়ানি তাহার শীর্ণ মুখ উজ্জ্বল কারয়া কাহল, “কন, দিদি।” 

পটল তাহার কাছে আঁসয়া তাহার হাত ধরিয়া কাহল. “আমার উপর তোর 
আর কোনো রাগ নাই, বোন 2৮ 

কুড়াঁন নগ্ধকোমলদৃষ্টিতে কাঁহল, “না, ?দাঁদ।" 

পটল কহিল, "যতীন, একবার তুমি ও ঘরে যাও ।” 

যতাঁন পাশের ঘরে গেলে পটল ব্যাগ খুলিয়া কুড়ানির সমস্ত কাপড়-গহনা 
তাহার মধ্য হইতে বাহির কারল। রোগিণীকে অধিক নাড়াচাড়া না কারয়া একখানি 
লাল বেনারাঁস শাঁড় সন্তর্পণে তাহার মাঁলন বস্দের উপর জড়াইয়া দল । পরে 
একে একে এক-একগাছ চাঁড় তাহার হাতে দয়া দুই হাতে দুই বালা পরাইয়া 
দিল। তার পরে ডাকল, “তান ।” 

যতীন আসতেই তাহাকে বিছানায় বসাইয়া পটল তাহার হাতে কুড়াঁনর 
একছড়া সোনার হার দল । যতীন সেই হারছড়াঁট লইয়া আস্তে আস্তে কুড়াঁনর 
মাথা তুলিয়া ধারয়া তাহাকে পরাইয়া দিল। 

ভোরের আলো যখন কুড়াঁনর মুখের উপরে আসয়া পাঁড়ল তখন সে আলো 
সে আর দৌখল না। তাহার অম্লান মুখকাঁন্ত দৌখয়া মনে হইল, সে মরে নাই-- 
কন্তু সে যেন একাঁট অতলস্পর্শ সুখস্বগ্নের মধ্যে নিমগ্ন হইয়া গেছে। 

যখন মৃতদেহ লইয়া যাইবার সময় হইল তখন পটল কুড়াঁনর বুকের উপরে 
পাঁড়য়া কাঁদতে কাঁদতে কাঁহল, “বোন, তোর ভাগ্য ভালো । জাঁবনের চেয়ে তোর 
মরণ সখের ।” 

যতীন কুড়াঁনর সেই শান্তস্নপ্ধ মত্যুচ্ছবর 1দকে চাঁহয়া ভাবতে লাগল, 
'যাঁহার ধন 'তাঁনই 'নলেন, আমাকেও বাঁণত কাঁরলেন না।' 


চৈন্ন ১৩০৯ 


কর্মফল 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


আজ সতাঁশের মাঁস সুকুমারী এবং মেসোমশায় শশধরবাব আঁসয়াছেন-__ 
সতশের মা (িধূমূখী ব্যস্তসমস্তভাবে তাহাদের অভ্যর্থনায় নিযুস্ত। “এসো 
দাদ, বোসো। আজ কোন্‌ পণ্যে রায়মশায়ের দেখা পাওয়া গেল! "দিদি না 
আসলে তোমার আর দেখা পাবার জো নেই।” 

শশধর। এতেই বুঝবে তোমার দিদির শাসন কিরকম কড়া । দিনরাত্রি চোখে 
চোখে রাখেন। 

সুকুমারী। তাই বটে, এমন রত্র ঘরে রেখেও নিশ্চিন্ত মনে ঘুমনো যায় না। 

বিধুমুখী। নাকডাকার শব্দে! 

সূকুমারী। সতীশ, ছি 'ছ, তুই এ কা কাপড় পরোছস। তুই ক এইরকম 
এরি সরিনা রহ নার রা রা রা রসি নটি টা 

হল। 

বিধুমুখী। সে ও কোন্কালে ছিড়ে ফেলেছে। 

সুকূমারী। তা তো ছিণ্ডবেই। ছেলেমানূষের গায়ে এক কাপড় কতাঁদন 
টেকে । তা, তাই বলে কি আর নূতন ফ্রক তৈরি করাতে নেই। তোদের ঘরে 
সকলই অনাসৃভ্টি। 

বিধুমুখী। জানাই তো "দাদ, তান ছেলের গায়ে সভ্য কাপড় দেখলেই 
আগুন হয়ে ওঠেন। আম যাঁদ না থাকতেম তো তান বোধ হয় ছেলেকে দোলাই 
গায়ে দিয়ে কোমরে ঘুনাঁস পাঁরয়ে ইস্কুলে পাঠাতেন- মাগো! এমন সৃষ্টিছাড়া 
পছন্দও কারও দোৌখ 'ন। 

সুকুমারী। মিছে না। এক বই ছেলে নয় একে একট; রাগ 
ইচ্ছা করে না! এমন বাপও তো দোখ নি। সতাঁশ, পরশু রাববার আছে, তুই 
আমাদের বাঁড় যাস, আমি তোর জন্যে এক সূট কাপড় র্যামজের ওখান 'হতে 
আনিয়ে রাখব । আহা, ছেলেমানুষের কি শখ হয় না। 

সতীশ। এক সৃূটে আমার কী হবে, মাঁসমা। ভাদ্যাড়-সাহেবের ছেলে 
আমার সঙ্গে একসঙ্গে পড়ে, সে আমাকে তাদের বাঁড়তে 'িংপং খেলায় 
ঘাটি রান রান বাতা দা রযারাজি গা 

। 

শশধর। তেমন জায়গায় নিমন্তরণে না যাওয়াই ভালো, সতঈশ। 

সুকুমারী। আচ্ছা আচ্ছা, তোমার আর বন্তৃতা দিতে হবে না। ওর ঘখন 
তোমার মতন বয়স হবে তখন-_ 

শশধর। তখন ওকে বন্তৃতা দেবার অন্য লোক হবে, বৃদ্ধ মেসোর পরামর্শ 
শোনবার অবসর হবে না। 

সুকুমারী। আচ্ছা মশায়, বন্তুতা করবার অন্য লোক যাঁদ তোমাদের ভাগ্যে 
না জুটত তবে তোমাদের কী দশা হত বলো দেখি। 

শশধর। সে কথা বলে লাভ ক । সে অবস্থা কল্পনা করাই ভালো। 


গল্পগদচ্ ৪৯৩ 


এটি (নেপথ্যের দিকে চাঁহয়া) না না, এখানে আনতে হবে না, আম 
। 


প্রস্থান 


সুকুমারী। সতীশ ব্যস্ত হয়ে পালালো কেন, বিধু। 

বিধুমুখী। থালায় করে তার জলখাবার আনাছল কিনা, ছেলের তাই 
তোমাদের সামনে লজ্জা । 

সূকুমারী। আহা, বেচারার লঙ্জা হতে পারে। ও সতীশ, শোন্‌ শোন্‌। 
তোর মেসোমশায় তোকে পেলেটির বাঁড় থেকে আইসক্রীম খাইয়ে আনবেন, তুই 
গুর সঙ্গে যা। ওগো, যাও-না, ছেলেমানুষকে একটু-- 

সতীশ। মাঁসমা, সেখানে ক কাপড় পরে যাব! 

বিধুমুখীঁ। কেন, তোর তো চাপকান আছে। 

সতীশ । সে বিশ্তরী। 

সুকূমারী। আর যাই হোক বিধু, তোর ছেলে ভাগ্যে পৈতৃক পছন্দটা পায় নি 
তাই রক্ষা। বাস্তাঁবক, চাপকান দেখলেই খানসামা কিম্বা যাত্রার দলের ছেলে মনে 
পড়ে। এমন অসভ্য কাপড় আর নেই। 

শশধর। এ কথাগুলো- 

সূকুমারী। চুপিচুপি বলতে হবে? কেন, ভয় করতে হবে কাকে । মন্মথ 
নিজের পছন্দমত ছেলেকে সাজ করাবেন, আর আমরা কথা কইতেও পাব না! 

শশধর। সর্বনাশ । কথা বন্ধ করতে আমি বাল নে। কিন্তু সতীশের সামনে 
এ-সমস্ত আলোচনা__ 

সুকুমারী। আচ্ছা আচ্ছা, বেশ। তুমি ওকে পেলোটির ওখানে নিয়ে যাও। 

সতীশ। না মাঁসমা, আম সেখানে চাপকান পরে যেতে পারব না। 

সুকুমারী। এই যে মন্মথবাব আসছেন। এখাঁন সতীশকে ?নয়ে বকাবাঁক 
করে ওকে আঁস্থর করে তুলবেন। ছেলেমানূষ, বাপের বকুনির চোটে ওর একদণ্ড 
শান্তি নেই। আয় সতীশ, তুই আমার সঙ্গে আয়_- আমরা পালাই । 


সৃকৃমারীর প্রস্থান। মল্মথর প্রবেশ 


বধু । সতনশ ঘাঁড় ঘড় করে কয়াদন আমাকে আস্থর করে তুলেছিল। 'দাঁদ 
একটা রুপোর ঘাঁড় দিয়েছেন_ আম আগে থাকতে বলে রাখলেম, তুমি 
আবার শুনলে রাগ করবে। 


গবধূমৃখাীর প্রস্থান 


মল্মথ। আগে থাকতে বলে রাখলেও রাগ করব। শশধর, সে ঘাঁড়টি তোমাকে 
নিয়ে যেতে হবে। 


শশধর। তৃমি তো আচ্ছা লোক। 'িয়ে তো গেলেম, শেষকালে বাঁড় 'গয়ে 
জবাবাদাহ করবে কে। 
মল্মথ। না শশধর, ঠাট্টা নয়, আম এ-সব ভালোবাসি নে। 


শশধর। ভালোবাস না, কিন্তু সহ্যও করতে হয়- সংসারে এ কেবল তোমার 
একলারই পক্ষে বিধান নয়। 


মন্সথ। আমার নিজের সম্বন্ধে হলে আমি নিঃশব্দে সহ্য করতেম। কিন্তু 


৪৯৪ রবীল্দ্র-রচনাবলী 


ছেলেকে আমি মাটি করতে পারি না। যে ছেলে চাবা-মান্ুই পায়, চাবার পূবেই 
যার অভাবমোচন হতে থাকে, সে 'নতান্ত দুর্ভাগা । ইচ্ছা দমন করতে না শিখে 
কেউ কোনো কালে সুখী হতে পারে না। বাণ হয়ে ধৈর্ধরক্ষা করবার যে বিদ্যা, 
আম তাই ছেলেকে দিতে চাই, ঘাঁড় ঘাঁড়র-চেন জোগাতে চাই নে। 

শশধর। সে তো ভালো কথা, কিল্তু তোমার ইচ্ছামাব্রেই তো সংসারের সমস্ত 
বাধা তখনই ধূঁলিসাং হবে না। সকলেরই যাঁদ তোমার মতো সদব্ুদ্ধি থাকত 
তা হলে তো কথাই ছিল না; তা যখন নেই তখন সাধূসংকল্পকেও গায়ের জোরে 
চালানো যায় না, ধৈর্য চাই। স্ত্রীলোকের ইচ্ছার একেবারে উলটামুখে চলবার 
চেম্টা করলে অনেক বিপদে পড়বে- তার চেয়ে পাশ কাটিয়ে একটু ঘুরে গেলে 
সৃবিধামত ফল পাওয়া যায়। বাতাস যখন উলটা বয় জাহাজের পাল তখন আড় 
করে রাখতে হয়, নইলে চলা অসম্ভব । 

মন্মথ। তাই বুঝ তুমি গৃহিণীর সকল কথাতেই সায় দিয়ে যাও। ভীরু! 

শশধর। তোমার মতো অসমসাহস আমার নেই। যার ঘরকন্নার অধীনে 
চক্বিশঘণ্টা বাস করতে হয় তাঁকে ভয় না করব তো কাকে করব। নিজের ল্ীর 
সঙ্গে বীরত্ব করে লাভ কী। আঘাত করলেও কষ্ট, আঘাত পেলেও কম্ট। তার 
চেয়ে তকেরি বেলায় গাঁহণীর মতকে. সম্পূর্ণ অকাট্য বলে স্বীকার করে কাজের 
বেলায় নিজের মত চালানোই সংপরামর্শ__ গৌঁয়ার্তীম করতে গেলেই মুশকিল 
বাধে। 

মন্মথ। জীবন যাঁদ সুদীর্ঘ হত তবে ধাীরেসস্থে তোমার মতে চলা যেত, 
পরমায়ু যে অল্প। 

শশধর। সেইজন্যই তো ভাই, ববেচনা করে চলতে হয়। সামনে একটা পাথর 
পড়লে যে লোক ঘুরে না 'গয়ে সেটা 'ডাঙয়ে পথ সংক্ষেপ করতে চায়, বিলম্ব 
তারই অদৃন্টে আছে। কিন্তু তোমাকে এসকল বলা বৃথা- প্রাতাঁদনই তো 
ঠৈকছ, তবু যখন 'শিক্ষা পাচ্ছ না তখন আমার উপদেশে ফল নেই। তুমি এমাঁন 
ভাবে চলতে চাও, যেন তোমার স্ত্রী বলে একটা শান্তর আস্তত্ব নেই-_ অথচ তিনি 
যে আছেন সে সম্বন্ধে তোমার লেশমান্র সন্দেহ থাকবার কোনো কারণ দোখ নে। 


দ্বিতশয় পরিচ্ছেদ 


দাম্পত্য কলহে চৈব বহ্বারম্ভে লঘুক্রিয়া-_ শাস্তে এইরূপ লেখে । িল্ত 
দম্পাঁতাবশেষে ইহার ব্যাতির্ূম ঘটে, আঁভজ্ঞ ব্যান্তরা তাহা অস্বীকার করেন না। 

মন্মথবাবূর সাহত তাঁহার স্ত্রীর মধ্যে মধ্যে যে বাদপ্রাতিবাদ ঘঁটয়া থাকে তাহা 
নশ্চয়ই কলহ, তবু তাহার আরম্ভও বহ্‌ নহে, তাহার ক্রিয়াও লঘ্‌ নহে-_ঠিক 
অজাযুদ্ধের সঙ্গে তাহার তুলনা করা চলে না। 

কয়েকটি দৃষ্টান্ত দ্বারা এ কথার প্রমাণ হইবে। 

মন্মথবাবু কাহলেন, “তোমার ছেলেটিকে যে বিলাতি পোশাক পরাতে আরম্ভ 
করেছ, সে আমার পছন্দ নয়।” 

বিধু কহিলেন, “পছন্দ বাঁঝ একা তোমারই আছে । আজকাল তো সকলেই 
ছেলেদের ইংরোঁজ কাপড় ধাঁরয়েছে।» 
'একমান্র আমাকেই বিবাহ করলে কেন।” 


গ্ল্পগদচ্ছ ৪৯৫ 


বিধু। তুমি যাঁদ কেবল নিজের মতেই চলবে তবে একা না থেকে আমাকেই বা 
তোমার বিবাহ করবার কণ দরকার 'ছিল। 

মন্মথ। নিজের মত চালাবার জন্যও যে অন্য লোকের দরকার হয়। 

বিধূ। নিজের বোঝা বহাবার জন্য ধোবার দরকার হয় গাধাকে, কিন্তু আমি 
তো আর- 

মন্মথ। (জিব কাঁটয়া) আরে রাম রাম, তুমি আমার সংসার-মরুভূমির আরব 
ঘোড়া । কিন্তু সে প্রাণীবৃত্তান্তের তর্ক এখন থাক্‌। তোমার ছেলেটিকে সাহেব 
করে তুলো না। 

বিধু। কেন করব না। তাকে কি চাষা করব। 

এই বলিয়া বিধু ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন। 

বিধূর বিধবা জা পাশের ঘরে বাঁসয়া দণর্ঘ*বাস ফেলিয়া মনে কারিলেন, স্বামণ- 
স্লশতে 'িরলে প্রেমালাপ হইয়া গেল। 


তৃতীয় পাঁরচ্ছেদ 


মনল্মথ। ও কী ও, তোমার ছেলোটিকে ক মাঁখিয়েছ। 

বিধু। মা যেয়ো না, ভয়ানক কিছু নয়, একটুখানি এসেন্স মান্ল। তাও 
1বলাতি নয় তোমাদের সাধের দিশি। 

মন্মঘ। আমি তোমাকে বারবার বলেছি, ছেলেদের তুমি এ-সমস্ত শৌখিন 
[জনিস অভ্যাস করাতে পারবে না। 

বিধূ। আচ্ছা, যাঁদ তোমার আরাম বোধ হয় তো কাল হতে কেরোসিন এবং 
ক্যাস্টর অয়েল মাখাব। 

মন্মথ। সেও বাজে খরচ হবে। যেটা না হলেও চলে সেটা না অভ্যাস করাই 
চাপা 2৮৮88787578 

বিধূ। তোমার মতে আবশ্যক জানিস কটা আছে তা তো জান না, গোড়াতেই 
আমাকে বোধ হয় বাদ দিয়ে বসতে হয়। 

মল্মথ। তোমাকে বাদ দলে যে বাদপ্রাতবাদ একেবারেই বন্ধ হবে। এতকালের 
ঈদনিক অভ্যাস হঠাৎ ছাড়লে এ বয়সে হয়তো সহ্য হবে না। যাই হোক, এ কথা 
আমি তোমাকে আগে হতে বলে রাখছি, ছেলেটিকে তুমি সাহেব কর বা নবাব 
কর বা সাহেবি-নবাবির চুড়ি পাকাও, তার খরচ আমি জোগাব না। আমার 
মৃত্যুর পরে সে যা পাবে তাতে তার শখের খরচ কুলোবে না। 

বিধু। সে আমি জান। তোমার টাকার উপরে ভরসা রাখলে ছেলেকে 
কোপ্‌নি পরানো অভ্যাস করাতেম। 

বিধূর এই অবজ্ঞাবাক্যে মর্মাহত হইয়াও মন্মথ ক্ষণকালের মধ্যে সামলাইয়া 
লইলেন; কহিলেন, “আঁমও তা জান। তোমার ভাঁগনীপাঁত শশধরের 'পরেই 
তোমার ভরসা । তার সন্তান নেই বলে ঠিক করে বসে আছ, তোমার 
সে উইলে সমস্ত 'লখেপড়ে 'দিয়ে যাবে। সেইজন্যই যখন-তখন ছেলেটাকে 
ফারঙ্গি সাঁজয়ে এক-গা গন্ধ মাখিয়ে তার মেসোর আদর কাড়বার জন্য পাঠিয়ে 
দাও। আমি দাঁরদ্যের লজ্জা অনায়াসেই সহ্য করতে পার, কিন্তু ধনী কটুম্বের 
সোহাগ-যাচনার লজ্জা আমার সহ্য হয় না।» 

এ কথা মন্মথর মনে অনেকাঁদন উদয় হইয়াছে, 'িল্তু কথাটা কঠোর হইবে 


৪৯৬ রবীল্দ-রচলাবলণী 


বালয়া এ পর্যন্ত কখনো বলেন নাই। বিধূ মনে করিতেন, স্বামী তাঁহার গড় 
আঁভপ্রায় ঠিক বাঁঝতে পারেন নাই, কারণ স্বামীসম্প্রাদায় স্ত্রীর মনস্তত্ব সম্বন্ধে 
অপাঁরসীম মূর্খ । কিন্তু মল্মথ যে বাঁসয়া বাঁসয়া তাঁহার চাল ধাঁরতে পাঁরয়াছেন, 
হঠাৎ জানিতে পারিয়া বিধূর পক্ষে মর্মান্তিক হইয়া উঠিল। 

মুখ লাল করিয়া বিধু কহিলেন, “ছেলেকে মাসির কাছে পাঠালেও গায়ে সয় 
না, এতবড়ো মানী লোকের ঘরে আছ সে তো পূর্বে বুঝতে পার নি।” 

এমন সময় ?বধবা জা প্রবেশ কারিয়া কাহলেন, “মেজবউ, তোদের ধন্য। আজ 
সতেরো বৎসর হয়ে গেল তবু তোদের কথা ফ[রালো না। রাত্রে কুলায় না, 
শেষকালে দনেও দুইজনে মিলে ফিসফিস । তোদের জিবের আগায় বিধাতা এত 
মধু দিনরাত্রি জোগান কোথা হতে আমি তাই ভাঁব। রাগ কোরো না ঠাকুরপো, 
তোমাদের মধুরালাপে ব্যাঘাত করব না, একবার কেবল দু মানটের জন্য মেজ- 
বউয়ের কাছ হতে সেলাইয়ের প্যাটান্টা দেখিয়ে নিতে এসেছি।” 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


সতীশ । জেঠাইমা। 

জেঠাইমা। কা বাপ। | 

সতাীশ। আজ ভাদ্াড়-সাহেবের ছেলেকে মা চা খাওয়াবেন, তুমি যেন সেখানে 
হঠাৎ [গিয়ে পোড়ো না। 

জেঠাইমা। আমার যাবার দরকার কী সতাীশ। 

সতীশ। যাঁদ যাও তো তোমার এ কাপড়ে চলবে না, তোমাকে-_ 

জেঠাইমা। সতঈশ, তোর কোনো ভয় নেই, আম এই ঘরেই থাকব, যতক্ষণ 
তোর বন্ধুর চা খাওয়া না হয়, আম বার হব না। 

সতাঁশ। জেঠাইমা, আমি মনে করাছি, তোমার এই ঘরেই তাকে চা খাওয়াবার 
বন্দোবস্ত করব। এ বাঁড়তে আমাদের যে ঠাসাঠাঁস লোক--চা খাবার, ডিনার 
খাবার মতো ঘর একটাও খাঁল পাবার জো নেই। মার শোবার ঘরে 'সিন্দুক- 
ফন্দুক কত কন রয়েছে, সেখানে কাকেও নিয়ে যেতে লঙ্জা করে। 

জেঠাইমা। আমার এখানেও তো 'জানসপব্র-_ 

সতীশ। ওগুলো আজকের মতো বার করে দিতে হবে। বিশেষত তোমার 
এই বপট-চুপাঁড়-বারকোশগুলো কোথাও না লুকিয়ে রাখলে চলবে না। 

জেঠাইমা। কেন বাবা, ওগুলোতে এত লজ্জা কিসের। তাদের বাড়তে কি 
কুউনো কুটবার নিয়ম নেই। 

সতীশ। তা জানি নে জেঠাইমা, কিন্তু চা খাবার ঘরে ওগুলো রাখা দস্তুর 
নয়। এ দেখলে নরেন ভাদ্হাড় নিশ্চয় হাসবে, বাঁড় গিয়ে তার বোনদের কাছে 
গল্প করবে। 

জেঠাইমা। শোনো একবার, ছেলের কথা শোনো। বশট-চুপাঁড় তো চিরকাল 
ঘরেই থাকে। তা নিয়ে গল্প করতে তো শুনি নি। 

সতীশ। তোমাকে আর এক কাজ করতে হবে জেঠাইমা_-আমাদের নন্দকে 
তুম যেমন করে পার এখানে ঠোঁকয়ে রেখো । সে আমার কথা শুনবে না, খাল 
গায়ে ফস করে সেখানে গিয়ে উপাঁস্থত হবে। | 

জেঠাইমা। তাকে যেন ঠেকালেম, কিন্তু তোমার বাবা যখন খাল গায়ে 


গরর্প্দুঙ্ছ- . ৪৯৭ 


সতীশ । সে আম আগেই মাঁসমাকে গিয়ে ধরোছলেম, তিনি বাবাকে আজ 
পিঠে খাবার নিমন্দণ করেছেন, বাবা এ-সমস্ত কিছুই জানেন না। 

জেঠাইমা। বাবা সতঈশ, যা মন হয় করিস, কিন্তু আমার ঘরটাতে তোদের 
এ খানাটানাগলো-_ 

সতীশ। সে ভালো করে সাফ কাঁরয়ে দেব এখন। 


পশম পারচ্ছেদ 

সতশ। মা, এমন করে তো চলে না। 

[বধু । কেন, কণ হয়েছে। 

সতীশ। চাঁদনির কোট ট্রাউজার পরে আমার বার হতে লজ্জা করে। সৌঁদন 
ভাদুড়-সাহেবের বাড়ি ইভনিং পার্ট ছিল, কয়েকজন বাবু ছাড়া আর সকলেই 
ড্রেস সুট পরে গিয়োছিল, আম সেখানে এই কাপড়ে গিয়ে ভাঁর অপ্রস্তুতে 
পড়োছিলাম। বাবা কাপড়ের জন্য ষে সামান্য টাকা দিতে চান তাতে ভদ্দুতা রক্ষা 
হয় না। 

ধু । জান তো সতীশ, হিরা সাকা নজর সামির) সারা 
হলে তোমার মনের মতো পোশাক হয় 

জিদ 2225 সী 
কাঁছি লাগবে। একটা চলনসই ইভনিং ড্রেস দেড়শ টাকার কমে কিছনতেই 
হবে না। 

[বধু । বল কী, সতীশ। এ তো [তিন-শ টাকার ধাক্কা, এত টাকা - 

সতীশ। মা, এ তোমাদের দোষ। এক, ফাঁকার করতে চাও সে ভালো, আর 
যাদ ভদ্রসমাজে মিশতে হয় তবে অমন টানাটাঁন করে চলে না। ভদ্রতা রাখতে 
গেলে তো খরচ করতে হবে, তার তো কোনো উপায় নেই। সন্দরবনে পাঠিয়ে 
দাও-না কেন, সেখানে ড্রেস কোটের দরকার হবে না। 

িধু। তা তো জানি, 'কন্তু--আচ্ছা, তোমার মেসো তো তোমাকে জন্ম- 
দনের উপহার 'দয়ে থাকেন, এবারকার জন্য একটা 'নমন্ত্রণের পোশাক তাঁর কাছ 
হতে জোগাড় করে নাও-না। কথায় কথায় তোমার মাঁসর কাছে একটু আভাস 

হয়। 

সতীশ। সে তো অনায়াসেই পারি, িন্তু বাবা যাঁদ টের পান আম মেসোর 
কাছ হতে কাপড় আদায় করেছি, তা হলে রক্ষা থাকবে না। 

বিধু। .আচ্ছা, সে আম সামলাতে পারব। 


সতাঁশের প্রস্থান: 


ভাদুঁড়-সাহেবের মেয়ের সঙ্গে. ঘাঁদ সতীশের কোনোমতে বিবাহের জোগাড় 
হয় তা হলেও আমি সতাঁশের জন্য অনেকটা নিশ্চিন্ত থাকতে পাঁর। বা 
সাহেব ব্যারিস্টার মানুষ, বেশ দু-দশ টাকা রোজগার করে। ছেলেবেলা ₹ুতেই 
তাঁশ তো ওদের বাঁড়' আনাগোনা করে, মেয়েটি .তো আর পাষাণ নয়, নিশ্চয় 
আমার সতশশকে পছন্দ করবে। সতশশের বাপ তো এ-সব কথা একবার ' চিন্তাও 
করেন না, বলতে গেলে আগুন হয়ে ওঠেন, ছেলের ভাঁবষ্যতের কথা 
সমস্ত ভাবতে হয়। 


৩২ 


৪৯৮ রবশন্দ্র-্চনাবলশ 
যত্ঠ পরিচ্ছেদ | 
মিস্টার ভাদুড়ির বাড়িতে টেনিস-ক্ষেত্র 


নালনী। ও কাঁ সতীশ, পালাও কোথায় । 

সতাঁশ। তোমাদের এখানে টেনিস পার্ট জানতেম না, আম টেনিস সূট 
পরে আসি নি। 

নলিনা। সকল গোরুর তো এক রঙের চামড়া হয় না, সমপও 
ওরিজিন্যাল বলেই নাম রটবে। আচ্ছা, আমি তোমার সুবিধা করে দিচ্ছি। মিস্টার 
নন্দণ, আপনার কাছে আমার একটা অনুরোধ আছে। 

নন্দী। অনুরোধ কেন, হুকুম বলুন-না--আমি আপনারই সেবার্থে। 

নালনী। যাঁদ একবারে অসাধ্য বোধ না করেন তো আজকের মতো আপনারা 
সতাঁশকে মাপ করবেন ইনি আজ টেনিস সুটউ পরে আসেন নি। এতবড়ো 
শোচনীয় দুর্ঘটনা! 

নন্দী । 'আপাঁন ওকালাঁতি করলে খুন জাল ঘর-জবালানোও মাপ করতে পাঁর। 
টোনস সূট না পরে এলে যাঁদ আপনার এত দয়া হয় তবে আমার এই টোনস 
সুটটা স্টার সতশকে দান করে তাঁর এই-_ এটাকে কণ বাঁল! তোমার এটা কী 
সুট সতাশ-_ খিচুড়ি সুটই বলা যাক__তা আম সতশশের এই খিচুড়ি সুটটা পরে 
রোজ এখানে আসব । আমার দিকে যাঁদ স্বর্গের সমস্ত সূর্য চন্দ্র তারা অবাক হয়ে 
তাকিয়ে থাকে তবু লঙ্জা করব না। সতাঁশ, এ কাপড়টা দান করতে ষাঁদ তোমার 
আপাঁন্ত থাকে তবে তোমার দরাজর ঠিকানাটা আমাকে 'দয়ো। ফ্যাশানেবল ছাঁটের 
চেয়ে মস ভাদুটড়ির দয়া অনেক মূল্যবান । 

নালিনী। শোনো শোনো সতশ, শুনে রাখো । কেবল কাপড়ের ছাঁট নয়, 
ন্ট কথার ছাঁদও তৃমি 'মস্টার নন্দীর কাছে শিখতে পার। এমন আদর্শ আর 
পাবে না। দিলাতে ইনি ডিউক ডাচেস ছাড়া আর কারও সঙ্গে কথাও কন 'নি। 
স্টার নন্দী, আপনাদের সময় িলাতে বাঙাল ছান্র কে কে ছিল। 

নন্দী। আম বাঙাঁলদের সঙ্গে সেখানে মিশি 'নি। 

নলিনী। শুনছ সতাীঁশ। রীতিমত সভ্য হতে গেলে কত সাবধানে থাকতে 
হয়। তুমি বোধ হয় চেষ্টা করলে পারবে । টেনিস সুট সম্বন্ধে তোমার যেরকম 
সুক্ষ ধর্মজ্ঞান তাতে আশা হয়। 


অন্য গমন 


সতাীশ। (দীর্ঘীনশ্বাস ফেলিয়া) নোলকে আজ পযন্ত বুঝতেই পারলেম 
না। আমাকে দেখে ও বোধ হয় মনে মনে হাসে । আমারও মৃশাঁকল হয়েছে, আম 
পিছুতে এখানে এসে সংস্থমনে থাকতে পার নে-_ কেবলই মনে হয়, আমার টাইটা 
বুঝ কলারের উপরে উঠে গেছে, আমার ট্রাউজারে হাঁটুর কাছটায় হয়তো কুচকে 
আছে। নন্দীর মতো কবে আমিও বেশ এরকম অনায়াসে স্ফর্তর সঙ্গে: 

নালনী। (পূনরায় আসিয়া) কী সতীশ, এখনো যে তোমার মনের খেদ মিটল 
না। টেনিস কোতশর শোকে তোমার হৃদয়টা যে বিদশর্ণ হয়ে গেল। হায়, কোর্তা- 
হারা হৃদয়ের সান্তনা জগতে কোথায় আছে--দরাঁজর বাঁড় ছাড়া । 
এজ আমার হদয়টার খবর যাঁদ রাখতে তবে এমন কথা আর বলতে না 

। 


গুজপুগজ্ছে ৪১৯ 


নালনী। (করতাল 'দয়া) বাহবা । মিস্টার নন্দীর দজ্টান্তে 'মস্ট কথার 
আমদাঁন এখনই শুরু হয়েছে। প্রশ্রয় পেলে অত্যন্ত উন্নতি হবে ভরসা হচ্ছে। 
এসো, একটু কেক খেয়ে যাবে, িম্ট কথার পুরস্কার 'মন্টান্ন। 

। না, আজ আর খাব না, আমার শররটা-_ 

নালনী। সতীশ, আমার কথা শোনো-_টোনস কোর্তার খেদে শরীর নষ্ট 
কোরো না, খাওয়াদাওয়া একেবারে ছাড়া ভালো নয়। কোর্তা জিনিসটা জগতের 
মধ্যে সেরা জিনিস সন্দেহ নেই, কিন্তু এই তুচ্ছ শরীরটা না হলে সেটা ঝাঁলিয়ে 
বেড়াবার সুবিধা হয় না। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


শশধর। দেখো মল্মথ, সতীঁশের উপরে তুমি বড়ো কড়া ব্যবহার আরম্ভ 
করেছ; এখন বয়েস হয়েছে, এখন ওর প্রাতি অতটা শাসন ভালো নয়। 

বিধু। বলো তো রায়মশায়। আমি তো গুঁকে কিছুতেই বুঝিয়ে পারলেম 
না। 

মন্মথ। দুটো অপবাদ এক মুহূর্তেই । একজন বললেন 'নর্দয়, আর-একজন 
বললেন নির্বোধ । যাঁর কাছে হতব্ীদ্ধ হয়ে আছ তিনি যা বলেন সহ্য করতে 
রাজ আছ-_তাঁর ভগ্ন যা বলবেন তার উপরেও কথা কব না, কিন্তু তাই বলে 
রসি রান দাদির চলবে না। আমার ব্যবহারটা কিরকম কড়া 
্ । 

শশধর। বেচারা সতীশের একটু কাপড়ের শখ আছে, ও পাঁচ জায়গায় মিশতে 
আরম্ভ করেছে, ওকে তুমি চাঁদনির-_ 

মন্মথ। আম তো চাঁদানর কাপড় পরতে বাল নে। 'ফাঁরাত্ পোশাক আমার 
দু-চক্ষের বিষ। ধূতি-চাদর চাপকান-চোগা পরুক, কখনো লজ্জা পেতে হবে না। 

শশধর। দেখো মন্মথ, সতঁশ যাঁদ এ বয়সে শখ মিটিয়ে না ?নতে পারে তবে 
বুড়োবয়সে খামকা কী করে বসবে, সে আরও বদ দেখতে হবে । আর ভেবে দেখো, 
যেটাকে আমরা শশুকাল হতেই সভ্যতা বলে শখাছি তার আক্ুমণ ঠেকাবে কী 
করে। 

মন্মথ। যিনি সভ্য হবেন তানি সভ্যতার মালমসলা 'নজের খরচেই জোগাবেন। 
যে দিক হতে তোমার সভ্যতা আসছে টাকাটা সে দক হতে আসছে না, বরং 
এখান হতে সেই দিকেই যাচ্ছে। 

বধু । রায়মশায়, পেরে উঠবেন না_ দেশের কথা উঠে পড়লে ওঁকে থামানো 
যায় না। | 
শশধর। ভাই মন্মথ, ও-সব কথা আমও বুঁঝ। 'কন্তু, ছেলেদের আবদারও 
তো এড়াতে পারি নে। সতীশ ভাদুড়ি-সাহেবদের সঙ্গে যখন মেশামোশ করছে 
তখন উপয্ন্ত কাপড় না থাকলে ও 'বেচারার বড়ো মূশাকল। আম র্যাঙ্কিনের 
বাড়তে €র জন্য__ 


ভূত্যের প্রবেশ 


ভৃত্য। সাহেববাঁড় হতে এই কাপড় এয়েছে। 
মল্মথ। নিয়ে যা কাপড়, নিয়ে যা। এখনি নিয়ে যা। 


&০০ রবীদ্দ্র-রচনাঘলশ 


বিধুর, প্লাত 


দিন পা বর্ন বানর রিও 
দেব না, মেসে পাঠিয়ে দেব, সেখানে সে আপন ইচ্ছামত চলতে পারবে। 


দুদত প্রস্থান 


শশধর। অবাক কান্ড! 
: বধু । €সরোদনে) রায়মশায়, তোমাকে কী বলব, আমার বেচে সুখ নেই৷ 
নিজের ছেলের উপর বাপের এমন ব্যবহার কেউ কোথাও দেখেছে ? 

শশধর। আমার প্রাত ব্যবহারটাও তো ঠিক ভালো হল না। বোধ হয় মন্মথর 
হজমের গোল হয়েছে। আমার পরামর্শ শোনো, তুমি ওকে রোজ সেই একই 
ডালভাত খাইয়ো না। ও যতই বলুক-না কেন, মাঝে মাঝে মসলাওয়ালা রান্না না 
হলে মূখে রোচে না, হজমও হয় না। [িছাঁদিন ওকে ভালো করে খাওয়াও দোঁখি, 
তার পরে তুমি যা বলবে ও তাই শুনবে। এ সম্বন্ধে তোমার দিদি তোমার চেয়ে 
ভালো বোঝেন। 


শশধরের প্রস্থান। ঠবধুমুখীর ক্ুন্দন 


বিধবা জা। (ঘরে প্রবেশ করিয়া, আত্মগত) কখনও কান্না, ৪ 
কত রকম যে সোহাগ তার ঠিক নেই-বেশ আছে। 


দীর্ঘীন*বাস 


ও মেজরউ, গোসাঘরে বসৌঁছস! ঠকুরপোকে ডেকে দই, মানভঞ্জনের পালা 
হয়ে ধাক। 


অস্টম পাঁরচ্ছেদ 


নালনী। সতীশ, আম তোমাকে কেন ডেকে পাঁঠিয়োছি বাল, রাগ কোরো না। 

সতাঁশ। তুমি ডেকেছ বলে রাগ করব, আমার মেজাজ কি এতই বদ। 

নালনী। না, ও-সব কথা থাক্‌। সকল সময়েই নন্দী-সাহেবের চেলাগার 
কি বলো দোখি, আমার জল্মাদনে তুমি আমাকে অমন দামি ?জানস কেন 


1. ্ 

সতাঁশ। যাঁকে দিয়েছি তাঁর তুলনায় 'জিনিসটার দাম এমনই কি বোশ। 

নালনী। আবার ফের নন্দীর নকল! 

সতশশ। নন্দীর নকল সাধে কার! তার প্রাত যখন ব্যান্তাবশেষের 
'পৃক্ষপাত-_- . 

নালনী। তবে যাও, তোমার সঙ্গে আর আম কথা কব না। 

সতশ। আচ্ছা, মাপ করো, আম চুপ করে শুনব। 

নালনশ। দেখো সতীশ. মিটার নন ভামাকো নিবোির রা ওকটা তি 
ব্রেসলেট পাঠিয়েছিলেন, তুমি অমাঁন নির্বদ্ধিতার সুর চাঁড়য়ে তার চেয়ে দামি 
একটা নেকলেস পাঠাতে গেলে কেন। | 

সতশ। রনি রানা 
জানা নেই বলে তুম রাগ করছ, নোল। 
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নালনী। আমার সাতজ্ল্মে জেনে কাজ নেই। কল্তু এ নেক্লেস তোমাকে 
[রে নিয়ে যেতে হবে। 

সতীশ । 'ফরে দেবে? 

নালনী। দেব। বাহাদুরি দেখাবার জন্যে ষে দান, আমার কাছে সে দানের 
কোনো মূল্য নেই। 

সতশশ। তুমি অন্যায় বলছ নোল। 

নালনী। এব ররর রান নুর দুর 
দিতে আম ঢের বোশ খুশি হতেম। তুমি যখন-তখন প্রায়ই মাঝে মাঝে আমাকে 
কিছু-না-কিছ দাম জানস পাঠাতে আরম্ভ করেছ। পাছে তোমার মনে লাগে 
বলে আম এতাদন কিছুই বাল 'ান। কিন্তু, ব্লমেই মাত্রা বেড়ে চলেছে, আর 
আমার চুপ করে থাকা উচিত নয়। এই নাও তোমার নেকলেস ।, 

সতীশ। এ নেকলেস তুমি রাস্তায় টান মেরে ফেলে দাও, কিন্তু আমি এ 
িছ্‌তেই নেব না। 

নালনী। আচ্ছা সতীশ, ভারা নাভানা 
কাছে ভাঁড়য়ো না। সত্য করে বলো, তোমার ি অনেক টাকা ধার-হয় 'নি। 

সতীশ। কে তোমাকে বলেছে। নরেন বাঝ? 

নলিনী। কেউ বলে নি। আমি তোমার মুখ দেখেই বুঝতে পাঁর। আমার 
জন্য তৃমি এমন অন্যায় কেন করছ। 

সতীশ । বেলার রাত হা 
আজকালকার 'দনে প্রাণ দেবার অবকাশ খজে পাওয়া যায় না- অন্তত ধার 
করবার দ:ঃখটুকু স্বীকার করবার যে সুখ তাও দি ভোগ করতে দেবে 'না। আমার 
শক্ষে যা দুঃসাধ্য আম তোমার জন্য তাই করতে চাই নোল, একেও যাঁদ তৃমি 
মন্দী-সাহেবের নকল বল তবে আমার পক্ষে মর্মান্তিক হয়। 

নালনী। আচ্ছা, তোমার যা করবার তা তো করেছ__তোমার সেই ত্যাগ- 
স্বীকারটুকু আমি নিলেম--এখন এ জিনিসটা ফিরে নাও। 

সতীশ। ওটা যাঁদ আমাকে 'ফারয়ে নিতে হয় তবে এঁ নেক্‌লেসটা গলায় 
ফাঁস লাগয়ে দম বম্ধ করে আমার পক্ষে মরা ভালো । 
-. নালনী। দেনা তুমি শোধ করবে কী করে। 

সতশ। মার কাছ হতে টাকা পাব। 

নালনী। ছি ছি, ৯ ৭৯০পনিটিন রর পীর 

সতশশ। সে কথা তিনি কখনোই মনে করবেন না, তাঁর ছেলেকে তিনি 
অনেকাদন হতে জানেন। 

নালনী। আচ্ছা, সে যাই হোক, তুম প্রাতিজ্ঞা করো, এখন হতে ভূমি আমাকে 
দামি জিনিস দেবে না। বড়োজোর ফুলের তোড়ার বোশ আর কিছ 'দতে 
পারবে না। ও 

সতীশ । আচ্ছা, সেই প্রাতিজ্ঞাই করলেম। 

নালনী। চু ০, তিনদিন পনির 
দেখি, স্তৃতিবাদ করবার 'বদ্যা তোমার কতদূর অগ্রসর হল। আচ্ছা, আমার কানের 
ডগ্গা সম্বন্ধে কী বলতে পার বলো-আঁমি তোমাকে পাঁচ "নট সময় 
দলেম। | 

সতশশ। যা বলব তাতে এঁ ভগাটুকু লাল হয়ে উঠবো 
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নাঁলনী। বেশ বেশ, ভূমিকাটা মন্দ হয় দি আজকের মতো এট:কুই থাক্‌, 
বাঁকটকু আর-একাঁদন হবে। এখনই কান বাঁকা করতে শর হযেছে। র 


নবম পরিচ্ছেদ 


বিধূ। আমার উপর রাগ কর ঘা কর, ছেলের উপর কোরো না। তোমার পায়ে 
ধার, এবারকার মতো তার দেনাটা শোধ করে দাও। 

মল্মথ। আঁ রাগারাগ করাছ নে, আমার যা কর্তব্য তা আমাকে করতেই 
হবে। আম সতশশকে বার বার বলো, দেনা করলে শোধবার ভার আম নেব 
না। আমার সে কথার অন্যথা হবে না। 

বিধু। ওগো, এতবড়ো সত্যপ্রাতজ্ঞ ষযুধান্ঠির হলে সংসার চলে না। সতী শের 
এখন বয়স হয়েছে, তাকে জলপাঁন যা দাও তাতে ধার না করে তার চলে ক করে 
বলো দোঁখ। 

মল্মথ। যার যের্প সাধ্য তার চেয়ে চাল বড়ো করলে কারোই চলে না- 
ফাঁকরেরও না, বাদশারও না। 

বধু । তবে কি ছেলেকে জেলে যেতে দেবে। 

মন্মথ। সে যাঁদ যাবার আয়োজন করে এবং তোমরা যাঁদ তার জোগাড় দাও 
তবে আমি ঠেকিয়ে রাখব কী করে। 


মল্মথর প্রস্থান। শশধরের প্রবেশ 


খাশধর। আমাকে এ বাঁড়তে দেখলে মন্মথ ভয় পায়। ভাবে, কালো কোর্তা 
ফরমাশ দেবার জন্য ফিতা হাতে তার ছেলের গায়ের মাপ 'িনতে এসোৌঁছ। তাই 
কাঁদন আস 'নি। আজ তোমার "চাঠি পেয়ে সূকু কান্নাকাটি করে আমাকে বাঁড়- 
ছাড়া করেছে। 

বিধু। "দাদ আসেন নি? 

শশধর। তান এখান আসবেন । ব্যাপারটা কী। 

বিধু। সবই তো শুনেছ। এখন ছেলেটাকে জেলে না দিলে গুর মন সাস্থর 
হচ্ছে না। র্যাঁঙ্কন-হার্মানের পোশাক তাঁর পছন্দ হল না, জেলখানার কাপড়টাই 
বোধ হয় তাঁর মতে বেশ সৃসভ্য। 

শশধর। আর যাই বল, মন্মথকে বোঝাতে যেতে আম পারব না। তার কথা 
আমি বুঝ নে, আমার কথাও সে বোঝে না, শেষকালে-_ 

বধু। সেকি আম জান নে। তোমরা তো তাঁর স্তর নও যে মাথা হেপ্ট 
করে সমস্তই সহ্য করবে। কিন্তু এখন এ বিপদ ঠেকাই কী করে। 

শশধর। তোমার হাতে 

বধু। দিছুই নেই--সতশশের ধার শুধতে আমার প্রায় সমস্ত গহনাই বাঁধা 
পড়েছে, হাতে কেবল বালাজোড়া আছে। 


সতীশের প্রবেশ 


শশধর। ক সতীশ, খরচ বিবেচনা করে কর না, এখন কাঁ মশাকলে 
পড়েছ দেখো দোঁখ। 
সতীশ । মৃশাকল তো কিছুই দেখি নে। 
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শশধর। তবে হাতে কিছু আছে বুঝ! ফাঁস কর ি। 

সতীশ। কিছ তো আছেই। 

শশধর। কত? 

সতীশ । আফিম কেনবার মতো । 

িধু। কোঁদয়া উঠিয়া) সতীশ, ও কা' কথা তুই বাঁলস। আমি অনেক দুঃখ 
পেয়েছি, আমাকে আর দণশ্ধাস নে। 

শশধর। ছি ছি, সতীশ। এমন কথা যাঁদ-বা কখনও মনেও আসে তবু 'কি 
মার সামনে উচ্চারণ করা যায়। বড়ো অন্যায় কথা। 


সুকুমারীর প্রবেশ 


বিধু। দাদ, সতীশকে রক্ষা করো। ও কোনাঁদন কী করে বসে আমি তো 
ভগ্নে বাঁচি নে। ও যা বলে শুনে আমার গা কাঁপে। 
সুকুমারী। ও আবার কা বলে। 
বিধু। বলে কিনা আফিম কিনে আনবে। 
সুকুমারী। কী সর্বনাশ! সতীশ, আমার গা ছয়ে বল্‌ এমন কথা মনেও 
আনাবনে। ছপকরে রই ে। লক্ষী বাপ আমার। তোর মা-মাসির কথা মনে কারস। 
। জেলে বসে মনে করার চেয়ে এ-সমস্ত হাস্যকর ব্যাপার জেলের 
বাড়ান 
। আমরা থাকতে তোকে জেলে কে নিয়ে যাবে। 
সতীঁশ। পেয়াদা। 
সুকুমারী। আচ্ছা, সে দেখব কতবড়ো পেয়াদা; ওগো, এই টাকাটা ফেলে 
দাও-না, ছেলেমানুষকে কেন কম্ট দেওয়া। 
শশধর। টাকা ফেলে দিতে পার, ?ন্তু মন্মথ আমার মাথায় ইস্ট ফেলে না মারে। 
সতাঁশ। মেসোমশায়, সে ইস্ট তোমার মাথায় পেশছবে না, আমার ঘাড়ে 
পড়বে । একে একজামিনে ফেল করেছি, তার উপরে দেনা, এর উপরে জেলে যাবার 
ররর দারা রা হরি ররর লাস 


5 এত সতীশ মেসোর টাকা নিয়েছে শুনলে তিনি বোধ হয় ওকে 
বাঁড় হতে বার করে দেবেন। 

সুকূমারী। তা 'দন-না। আর কি কোথাও বাড়ি নেই নাকি। ও বিধু, 
সতাঁশকে তুই আমাকেই দিয়ে দে-না। আমার তো ছেলেপুলে নেই, আমি নাহয় 
ওকেই মানুষ কারি। কী বল গো। | 

শশধর। সে তো ভালোই । কিন্তু সতীশ যে বাঘের বাচ্চা, ওকে টানতে গেলে 
তার মুখ থেকে প্রাণ বাঁচানো দায় হবে? 

সুকুমারী। বাঘমশায় তো বাচ্চাঁটকে জেলের পেয়াদার হাতেই সমর্পণ 
করে 'দিয়েছেন, আমরা যাঁদ তাকে বাঁচিয়ে নিয়ে যাই এখন তান কোনো কথা বলতে 
পারবেন না। 

শশধর। বাঘিনী কী বলেন, বাচ্চাই বা কী বলে। 

সূকুমারী। যা বলে সে আমজান, সে কথা আর জিজ্ঞাসা করতে হবে না। 
তুম এখন দেনাটা শোধ করে দাও। 

বিধু।. দিদি। 
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সুকুমারী। আর 'দিদি দিদি করে কাঁদতে হবে না। চল্‌, তোর চুল বেধে 
দিই গে। এমন ছিরি করে তোর ভগ্নীপাতির সামনে বার হতে লজ্জা করে না? 


শশধর ব্যতীত সকলের প্রস্থান। মল্মথর প্রবেশ 


শশধর। মন্মথ, ভাই, তুমি একটু বিবেচনা করে দেখো-_ 

মল্মথ। বিবেচনা না করে তো আম কিছুই কার না। . 

শশধর। তবে দোহাই তোমার, [বিবেচনা একটু খাটো করো। ছেলেটাকে ক 
জেলে দেবে। তাতে ক ওর ভালো হবে। 

মল্মথ। ভালোমন্দর কথা কেউই শেষ পর্যন্ত ভেবে উঠতে পারে না। আমি 
মোটামুটি এই বুঝ যে, বার বার সাবধান করে দেওয়ার পরও যাঁদ কেউ অন্যায় 
করে তবে তার ফলভোগ হতে তাকে কৃন্রিম উপায়ে রক্ষা করা কারো উীচত হয় 
না। আমরা যাঁদ মাঝে পড়ে ব্যর্থ করে না দিতেম তবে প্রকীতির কাঠন শিক্ষায় 
মানুষ যথার্থ মানুষ হয়ে উঠতে পারত। 

শশধর। প্রকৃতির কঠোর শিক্ষাই যাদদ একমান্র শিক্ষা হত তবে বিধাতা বাপ- 
মায়ের মনে স্নেহটুকু দিতেন না। মন্মথ, তুমি যে দনরাত কর্মফল কর্মফল করো 
আম তা সম্পূর্ণ মান না। প্রকাতি আমাদের কাছ হতে কর্মফল কড়ায় গণ্ডায় 
আদায় করে নিতে চায় কল্তু প্রকৃতির উপরে 'যাঁন কর্তা আছেন তান মাঝে 
পড়ে তার অনেকটাই মহুকুপ ?দয়ে থাকেন, নইলে কর্মফলের দেনা শুধতে শুধতে 
আমাদের আস্তত্ব পর্যন্ত বাকয়ে যেত। বিজ্ঞানের হিসাবে কর্মফল সত্য, 'কিল্তু 
বিজ্ঞানের উপরেও বিজ্ঞান আছে, সেখানে প্রেমের হিসাবে ফলাফল সমস্ত অন্য 
রকম। কর্মফল নৈসার্গক, মাজনাটা তার উপরের কথা । 

মন্মথ। যান অনৈসার্গক মানুষ তান যা খুশি করবেন, আম আত সামান্য 
নৈসর্গিক, আম কর্মফল শেষ পর্যন্তই মান। 

শশধর। আচ্ছা, আম যাঁদ সতঈশের দেনা শোধ করে তাকে খালাস কারি, 
তুমি কী করবে। 

মল্মথঘ। আঁম তাকে ত্যাগ করব। দেখো, সতীশকে আমি যে ভাবে মানুষ 
করতে চেয়েছিলেম প্রথম হতেই বাধা 'দয়ে তোমরা তা ব্যর্থ করেছ। এক দক 
হতে সংযম আর-এক দক হতে প্রশ্রয় পেয়ে সে একেবারে নম্ট হয়ে গেছে। 
কমাগতই 'ভক্ষা পেয়ে যাঁদ. তার সম্মানবোধ এবং দায়িত্ববোধ চলে যাক, যে কাজের 
যে পারণাম তোমরা যাঁদ মাঝে পড়ে কিছুতেই তাকে তা বুঝতে না দাও, তবে 
তার 'আশা আম ত্যাগ করলেম। তোমাদের মতেই তাকে মানুষ করো-_ দই 
নৌকোয় পা দিয়েই তার বিপদ ঘটেছে। 

শশধর। ও কী কথা বলছ মল্মথ-- তোমার ছেলে-- 

মন্সথ। দেখো শশধর, নিজের প্রকৃতি ও বিশ্বাস-মতেই নিজের ছেলেকে 
আম মানূষ করতে পার, অন্য কোনো উপায় তো জান না। যখন নিশ্চয় 
দেখাছি তা কোনোমতেই হবার নয়, তখন পিতার দাঁয়ত্ব আম আর রাখব না। 
আমার যা সাধ্য তার বৌশ আম করতে পারব না। 


মল্মথর প্রস্থান 


শশধর। কণ করা যায়। ছেলেটাকে তো জেনে দেওয়া যায় না। অপরাধ 
মানুষের পক্ষে যত সর্বনেশেই হোক, জেলখানা তার চেয়ে ঢের বেশি। 


'ইাঞ্পিগছ. ৫০৪৫ 


ভাদ্াড়জায়া। শুনেছ ? নিিলিনান্রা রী! 

মিস্টার ভাদুড়। হাঁ সে তো শুনোছ। 

জায়া। সে-যে সমস্ত 'সম্পান্ত হাসপাতালে দিয়ে গেছে, কেবল সতশশের মার 
জন্য জীবতকাল পর্যন্ত ৭৫ টাকা মাসহারা বরান্দ করে গেছে। এখন কী করা 
যায়। 

ভাদুঁড়। এত ভাবনা কেন তোমার। | 

জায়া। বেশ লোক যা হোক তুমি। তোমার মেয়ে ষে সতঈশকে ভালোবাসে 
সেটা বাঁঝ তুমি দুই চক্ষু মেলে দেখতে পাও না! তুমি তো ওদের বিবাহ দিতেও 
প্রস্তৃত ছিলে। এখন উপায় কী করবে। 

ভাদুঁড়। আম তো মল্মথর টাকার উপর বিশেষ নিভ'র কার 'ন। 

জায়া। তবে ক ছেলোঁটির চেহারার উপরেই নির্ভর করে বসৌঁছলে। 
অশ্নবস্তটা বুঝি অনাবশ্যক? 

ভাদুড়। সম্পূর্ণ আবশ্যক । যান যাই বলুন, ওর চেয়ে আবশ্যক আর- 
কছুই নেই। সতীশের একটি মেসো আছে, বোধ হয় জান। 

জায়া। মেসো তো ঢের লোকেরই থাকে, তাতে ক্ষুধাশান্ত হয় না। 

ভাদ্ঁড়। এই মেসোঁট আমার মক্ধেল__ অগাধ টাকা_ ছেলেপুলে কিছুই 
নেই_-বয়সও নিতান্ত অল্প নয়। সে তো সতীশকেই পোষ্যপূত্র নিতে চায়। 

জায়া। মেসোটি তো ভালো । তা চট্পট্‌ নিক-না। তুমি একট তাড়া দাও-না। 

ভাদুড়। তাড়া আমাকে দিতে হবে না, তার ঘরের মধ্যেই তাড়া দেবার লোক 
আছে। সবই প্রায় 1ঠকঠাক, এখন কেবল একটা আইনের খটকা উঠেছে_এক 
ছেলেকে পোষ্যপূত্র লওয়া যায় কি না--তা ছাড়া সতীশের আবার বয়স হয়ে 
গেছে। 

জায়া। আইন তো তোমাদেরই হাতে-_ তোমরা চোখ বুজে একটা 1বধান "দিয়ে 
দাও-না। 

ভাদুড়ি। ব্স্ত হোয়ো না-পোষ্যপূত্র না নিলেও অন্য উপায় আছে। 

জায়া। আমাকে বাঁচালে। আম ভাবাছলেম, সম্বন্ধ ভাঁঙ ক করে। আবার, 
আমাদের নোল যেরকম জেদালো মেয়ে, সে ষে কী করে বসত বলা যায় না। 'কল্তু 
তাই বলে গ্রারবের হাতে তো মেয়ে দেওয়া যায়. না। এ দেখো, তোমার মেয়ে কে'দে 
চোখ ফুলিয়েছে। কাল যখন খেতে বসেছিল এমন সময় সতাীশের বাপ-মরার খবর 
পেল, অমান তখাঁন উঠে চলে গেল। ৃ 

ভাদুড়। িন্তু, নোল যে সতীশকে ভালোবাসে সে তো দেখে মনে হয় না। 
ও তো সতাঁশকে নাকের জলে চোখের জলে করে। আমি আরও মনে করতাম, 
নন্দীর উপরেই ওর বোঁশ টান। 
| জায়া। তোমার মেয়েটির এ স্বভাব_-সে যাকে ভালোবাসে তাকেই জবালাতন 
করে। দেখো না বিড়ালছানাটাকে নিয়ে কী কাণ্ডটাই করে! কিন্তু আশ্চর্য এই, 
তবদ তো ওকে কেউ ছাড়তে চায় না। 


 নাঁলনীর প্রবেশ 
নালনী। মা, একবার সতাশবাবুর বাঁড় ধাবে নাঃ তাঁর মা বোধহয় 
কাতর হয়ে পড়েছেন।__বাবা, আম একবার তাঁর কাছে েতেডি 


&০৬ রবীল্্-রচলাবলশ 
একাদশ পরিচ্ছেদ 


সতাশ। মা, এখানে আমি ষে কত সুখে আছি সে তো আমার কাপড়-চোপড় 
দেখেই বুঝতে পার। কিন্তু মেসোমশায় যতক্ষণ না আমাকে পোষ্যপত্র গ্রহণ করেন 
ততক্ষণ নিশ্চিন্ত হতে পারাঁছ নে। তুমি যে মাসহারা পাও আমার তো তাতে কোনো 
সাহায্য হবে না। অনেকদিন হতে নেব-নেব করেও আমাকে পোষ্যপুত্র নিচ্ছেন না- 
বোধহয় গুদের মনে মনে সন্তানলাভের আশা এখনো আছে। 

বিধু। (হতাশভাবে) সে আশা সফল হয় বা, সতাঁশ। 

সতাঁশ। আঁ! বলো কী মা! 

বিধু। লক্ষণ দেখে তো তাই বোধ হয়। 

সতাীঁশ। লক্ষণ অমন অনেক সময় ভুলও তো হয়। 

[বধু। না, ভুল নয় সতীশ, এবার তোর ভাই হবে। 

তলা রে রমা তার ঠিক নেই--ভাই হবেই কে বললে! বোন হতে 
পারে না বুঝি! 

বিধু। দাঁদর চেহারা যেরকম হয়ে গেছে নিশ্চয় তাঁর মেয়ে হবে না, ছেলেই 
হবে। তা ছাড়া ছেলেই হোক, মেয়েই হোক, আমাদের পক্ষে সমানই। 

সতীশ। এত বয়সের প্রথম ছেলে, ইতিমধ্যে অনেক বিঘ্ু ঘটতে পারে। 

বিধু। সতীশ, তুই চাকরির চেম্টা কর্‌ 

সতীশ । অসম্ভব। পাস করতে পারি নি। তা ছাড়া চাকার করবার অভ্যাস 
আমার একেবারে গেছে। কিন্তু, যাই বল মা, এ ভার অন্যায় । আমি তো এতাঁদনে 
বাবার সম্পান্ত পেতেম, তার থেকে বণশ্চিত হলেম, তার পরে যাঁদ আবার 

বিধু। অন্যায় নয় তো কী, সতীশ । এ দিকে তোকে ঘরে এনেছেন, ও দিকে 
আবার ডান্তার ডাকিয়ে ওষুধও খাওয়া চলছে। নিজের বোনপোর সঙ্গে এ কিরকম 
ব্যবহার। শেষকালে দয়াল ডান্তারের ওষুধ তো খেটে গেল। আঁস্থর হোস নে 
সতাঁশ। একমনে ভগবানকে ডাক-_ তাঁর কাছে কোনো ডান্তারই লাগে না। তানি যাঁদ-_ 

সতাঁশ। আহা, তিনি যাঁদ এখনও-- এখনও সময় আছে। মা, এ“দের প্রাত 
আমার কৃতজ্ঞ থাকা উচিত, কিন্তু যেরকম অন্যায় হল, সে ভাব রক্ষা করা শন্ত হয়ে 
উঠেছে। ঈশ্বরের কাছে এ+দের একটা দুর্ঘটনা না প্রার্থনা করে থাকতে পারছি নে-_ 
তিনি দয়া করে যেন-_- 

বিধু। আহা তাই হোক, নইলে তোর উপায় কী হবে সতীশ, আম তাই 
ভাঁব। হে ভগবান, তুমি যেন_ 

সতীশ । এ যাঁদ না হয় তবে ঈশ্বরকে আম আর মানব না। কাগজে নাঁস্তকতা 
প্রচার করব। 

বিধু। আরে চুপ চুপ, এখন এমন কথা মুখে আনতে নেই। তিনি দয়াময়, 
তাঁর দয়া হলে কী না ঘটতে পারে। সতাঁশ, তুই আজ এত 'ফট্ফাট সাজ করে 
কোথায় চলেছিস। উ্চু কলার পরে মাথা যে আকাশে গিয়ে ঠেকল! ঘাড় হেণ্ট 
করাব ক করে। 

সতাঁশ। এমন করে কলারের জোরে যতদিন মাথা তুলে চলতে পাঁর চলব, 
চারটা বড় হেত রর দর মা এাদে তএদলো রেলে দিলে রানে। 
বিশেষ কাজ আছে মা, চললেম, কথাবার্তা পরে হবে। 


প্রস্থান, 


গল্পখং,চ্ছ রা ৫&৫০%. 


বিধু। কাজ কোথায় আছে তা জান। মাগো, ছেলের আর তর সয় না। এ 
ববাহটা ঘটবেই। আম জানি, আমার সতাশের অদন্ট খারাপ নয়; প্রথমে 'বঘ্ম 
যতই ঘটুক, শেষকালটায় ওর' ভালো হয়ই, এ আম বরাবর দেখে আসাঁছ। না 
হবেই বা কেন। আম তো জ্রাতসারে কোনো পাপ কাঁর দন-আম তো সত স্ব 

ছিলাম, সেইজন্যে আমার খুব শ্বাস হচ্ছে দাদর এবারে 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


সুকুমারী। সতীশ। 

সতীশ । কী মাঁসমা। | 

সুকুমারী। কাল ষে তোমাকে খোকার কাপড় কিনে আনবার জন্য এত করে 
বললেম, অপমান বোধ হল বু 

সতীশ । অপমান কিসের মাঁসমা। কাল ভাদহাড়-সাহেবের ওখানে আমার 
নিমল্ণ ছিল তাই-_- 

সুকুমারী। ভাদুড়ি-সাহেবের ওখানে তোমার এত ঘন ঘন যাতায়াতের দরকার 
কী, তা তো ভেবে পাই নে। তারা সাহেব মানুষ, তোমার মতে অবস্থার লোকের 
কি তাদের সঙ্গে বন্ধত্ব করা সাজে । আম তো শুনলেম, তোমাকে তারা আজকাল 
পোঁছে না, তব বুঝ এ রাঁঙন টাইয়ের উপর টাইরিং পরে বলাতি কার্তক সেজে 
তাদের ওখানে আনাগোনা করতেই হবে। তোমার কি একটুও সম্মানবোধ নেই। 
তাই যাঁদ থাকবে তবে কি কাজকর্মের কোনো চেষ্টা না করে এখানে এমন করে 
পড়ে থাকতে । তার উপরে আবার একটা কাজ করতে বললে মনে মনে রাগ করা 
হয়, পাছে গুকে কেউ বাঁড়র সরকার মনে করে ভূল করে। কিন্তু, সরকারও তো 
ভালো-সে খেটে উপার্জন করে খায়। 

সতীশ । মাসিমা, আমিও হয়তো তা পারতেম, কিন্তু তুঁমই তো-- 

সুকুমারী। তাই বটে। জান, শেষকালে আমারই দোষ হবে। এখন বুঝাঁছ 
তোমার বাপ তোমাকে ঠিক চিনতেন তাই তোমাকে এমন করে শাসনে রেখেছিলেন। 
আঁম আরও ছেলেমানূষ বলে দয়া করে তোমাকে ঘরে স্থান দিলেম, জেল থেকে 
বাঁচালেম, শেষকালে আমারই দোষ হল। একেই বলে কৃতজ্ঞতা! আচ্ছা, আমারই 
না হয় দোষ হল, তবু যে কাঁদন এখানে আমাদের অন্ন খাচ্ছ, দরকারমতো দুটো 
কাজই না হয় করে 1দলে। এমন ি কেউ করে না। এতে ক অত্যন্ত অপমান 
বোধ হয়। 

সতীশ । কিছ না, কিছু না। কর করতে হবে বলো, আম এখান করাঁছ। 

সুকুমার । খোকার জন্য সাড়ে সাত গজ রেন্বো দসল্ক চাই-_-আর একটা 
সেলার সট-_ 


সতাশের প্রস্থানোদাম 


শোনো শোনো, ওর মাপটা 'নয়ে ষেয়ো, জুতো চাই। 


সতাশ প্রস্থানোন্মথে 
অত ব্যস্ত হচ্ছ কেন- সবগুলো ভালো করে শুনেই যাও । আজও বুঝি 


&০৮ রবশন্দ্র-রচনাবলশ 


ভাদুড়ি-সাহেবের রুট বিস্কুট খেতে যাবার জন্য প্রাণ ছটফট করছে । খোকার 
জন্যে স্ট্রহ্যাট এনো--আর তার রুমালও এক ডজন চাই। 


সতাঁশের প্রস্থান। তাহাকে পুনরায় ভাকিয়া 


শোনো সতীশ, আর-একটা কথা আছে। শুনলাম, তোমার মেসোর কাছ হতে 
তুম নূতন সুট কেনবার জন্য আমাকে না বলে টাকা চেয়ে 'নয়েছ। যখন নিজের 
সামর্থ্য হবে তখন যত খাাঁশ সাহোবয়ানা কোরো, কিন্তু পরের পয়সায় ভাদুঁড়ি- 
সাহেবদের তাক লাঁগয়ে দেবার জন্য মেসোকে ফতুর করে দিয়ো না। সে টাকাটা 
আমাকে ফেরত 'দিয়ো। আজকাল আমাদের বড়ো টানাটানির সময়। 

সতীশ। আচ্ছা, এনে 'দিচ্ছি। 

সুকুমারী। এখন তুমি দোকানে যাও, সেই টাকা দিয়ে কিনে বাকিটা ফেরত 
দিয়ো। একটা হিসাব রাখতে ভুলো না যেন। 


সতশশের প্রস্থানোদ্যম 


শোনো সতাশ, এই কটা জানিস কিনতে আবার যেন আড়াই টাকা গাঁড়িভাড়া 
লাগিয়ে বোসো না। এজন্যে তোমাকে কিছু আনতে বলতে ভয় করে। দু পা হেটে 
চলতে হলেই অমাঁন তোমার মাথায় মাথায় ভাবনা পড়ে--পুরুষমানূষ এত বাবু 
হলে তো চলে না। তোমার বাবা রোজ সকালে নিজে হেটে গিয়ে নতুন বাজার 
রিনি সানি সহ জার রিড রর 
দেন নি। 

সতীশ । তোমার উপদেশ মনে থাকবে আমও দেব না। আজ হতে তোমার 
এখানে মুটেভাড়া বেহারার মাইনে যত অজ্প লাগে সে দকে আমার সর্বদাই দৃষ্টি 
খাকবে। | 


ত্রয়োদশ পারচ্ছেদ 


হরেন। দাদা, তৃমি অনেকক্ষণ ধরে ও ক দিলখছ, কাকে 'লিখছ বলো-না। 

সতাঁশ। যা যা, তোর সে খবরে কাজ কী, তুই খেলা কর্‌ গে যা। 

হরেন। দোখ-না কী লখছ_-আমি আজকাল পড়তে পাঁর। 

সতাঁশ। হরেন, তুই আমাকে বিরন্ত কারস নে বলছি--যা তুই। 

হরেন। ভয়ে আকার ভা, ল, ভালো, বয়ে আকার বা, সয়ে আকার সা, 
ভালোবাসা । দাদা, ক ভালোবাসার কথা িখছ বলো-না। তুমিও কাঁচা পেয়ারা 
ভালোবাস বুঝি! আমও বাঁস। 

সতীশ । আঃ হরেন, অত চেস্চাস নে, ভালোবাসার কথা আম 'লাখ 'নন। 

হরেন। আ্যাঁ! মিথ্যা কথা বলছ! আম যে পড়লেম ভয়ে আকার ভা, ল, ভালো, 
বয়ে আকার সয়ে আকার ভালোবাসা । আচ্ছা, মাকে ডাকি, তাঁকে দেখাও । 

সতশ। না না, মাকে ডাকতে হবে না। লক্ষমীটি, তুই একট. খেলা করতে ঘা, 
আমি এইটে শেষ কারি। 

হরেন। এটা কী দাদা। এ যে ফুলের তোড়া। আম নেব। 

সতীশ । ওতে হাত দিস নে, হাত দস 'নে, ছিড়ে ফেলাব। 

হরেন। না, আম ছিড়ে ফেলব না, আমাকে দাও-না। 


- গজ্পগজ্ছ ৫০৯ 


সতঈশ। খোকা, কাল তোকে আম অনেক তোড়া এনে দেব, এটা থাক্‌ । 

হরেন। দাদা, এটা বেশ, আম এইটেই নেব। 

সতীশ। না, এ আর-একজনের জিনিস, আমি তোকে দিতে পারব না। 

হরেন। আঁ মিথ্যে কথা! আমি তোমাকে লজগ্জস আনতে বলোছলেম, তুম 
সেই টাকায় তোড়া কিনে এনেছ__ তাই বইকি, আর-একজনের জিনিস বই'কি। 

সতীশ । হরেন, লক্ষী ভাই, তুই একটুখাঁন চুপ কর্‌, চিঠিখানা শেষ করে 
ফেলি। কাল তোকে আমি অনেক লজঞ্জস কিনে এনে দেব। 

হরেন। আচ্ছা, তুম কী লিখছ আমাকে দেখাও। 

সতীশ। আচ্ছা দেখাব, আগে লেখাটা শেষ কাঁর। 

হরেন। তবে আমিও িখি। 


স্লেট লইয়া চৎকারস্বরে 


ভয়ে আকার ভা, 'ল, ভালো, 'বয়ে আকার বা সয়ে আকার সা ভালোবাসা । 
সতাঁশ। চুপ চুপ, অত চীৎকার কারস নে। আঃ, থাম্‌ থাম্‌। 
হরেন। তবে আমাকে তোড়াটা দাও। 
সতীশ । আচ্ছা নে, কিন্তু খবরদার 'ছিশড়স নে-ও কী করাল! ঘা বারণ 
করলেম তাই! ফুলটা ছিড়ে ফেলাল! এমন বদ ছেলেও তো দেখি নি। 


তোড়া কাঁড়য়া লইয়া চপেটাঘাত কারয়া 
লক্ষমীছাড়া কোথাকার! যা, এখান থেকে যা বলছি, যা। 


হরেনের চাঁৎকারস্বরে ক্ুন্দন, সতীশের সবেগে প্রম্থান 


বিধুমুখশর ব্যস্ত হইয়া প্রবেশ 


বিধূ। সতীশ বুঝ হরেনকে কাঁদয়েছে, দাদ টের পেলে সর্বনাশ হবে। 
হরেন, বাপ আমার, কাঁদস নে, লক্ষী আমার, সোনা আমার । 

হরেন। (সরোদনে) দাদা আমাকে মেরেছে। 

[বধু । আচ্ছা আচ্ছা, টুপ কর্‌, চুপ কর । আম দাদাকে খুব করে মারব এখন। 

হরেন। দাদা ফুলের তোড়া কেড়ে নিয়ে গেল। 

[ধু । আচ্ছা, সে আমি তার কাছ থেকে নিয়ে আসছি। 


হরেনের ভ্রন্দন 


এমন 'ছ“চকাঁদুনে ছেলেও তো আঁম কখনও দোঁখ 'নি। দাদ আদর "দলে 
ছেলেটির মাথা খাচ্ছেন। খন যোঁট চায় তখনই সোঁট তাকে দিতে হবে । দেখো-না, 
একবারে দোকান ঝাঁটয়ে কাপড়ই কেনা হচ্ছে। যেন নবাবপূত্র। ছি 'ছি, 'নজের 
ছেলেকে কি এমনি করেই মাঁট করতে হয়। (সতর্জনে) খোকা, চুপ কর্‌ বলছি। 
এ হামদোবুড়ো আসছে। | 


সুকুমারীর প্রবেশ 


সুকুমারী। বধদ, ও কী ও! আমার ছেলেকে কি এমাঁন করেই ভূতের ভয় 
দেখাতে হয়। আম চাকর-বাকরদের বারণ করে 'দিয়োছ, কেউ ওর কাছে ভূতের 


৫১০ রবীল্দু-রচনাবলী 


কথা বলতে সাহস করে না।--আর তুমি বাঁঝ মাসি হয়ে ওর এই উপকার করতে 
বসেছ। কেন বিধু, আমার বাছা তোমায় কী অপরাধ করেছে । ওকে তুমি দুটি 
চক্ষে দেখতে পার না, তা আঁম বেশ বঝোছ। আম বরাবর তোমার ছেলেকে 
পেটের ছেলের মতো মানুষ করলেম, আর তুম বাঁঝ আজ তারই শোধ নিতে 
এসেছ। 

িধু। (সরোদনে) দাদ, এমন কথা বোলো না। আমার কাছে আমার সতীশ 
আর তোমার হরেনে প্রভেদ কী আছে। 

হরেন। মা, দাদা আমাকে মেরেছে। 

[বধু । ছি ছি খোকা, মিথ্যা বলতে নেই। দাদা তোর এখানে ছিলই না তা 
মারবে কী করে। 

হরেন। বাঃ, দাদা যে এইখানে বসে চিঠি লিখাঁছল-_ তাতে ছিল ভয়ে আকার 
ভা, ল, ভালো, বয়ে আকার সয়ে আকার, ভালোবাসা । মা, তুমি আমার জন্যে 
দাদাকে লজঞ্জস আনতে বলোছিলে, দাদা সেই টাকায় ফুলের তোড়া কনে 
এনেছে তাতেই আঁম একটু হাত ?দিয়েছিলেম বলেই অমাঁন আমাকে মেরেছে। 

সূকুমারী। তোমরা মায়ে পোয়ে মিলে আমার ছেলের সঙ্গে লেগেছ বুঝি 
ওকে তোমাদের সহ্য হচ্ছে না। ও গেলেই তোমরা বাঁচ। আম তাই বাল, খোকা 
রোজ ডান্তার-ক'বরাজের বোতল বোতল ওষুধ 'িলছে, তব দিন দিন এমন রোগা 
হচ্ছে কেন। ব্যাপারখানা আজ বোঝা গেল। 


চতুর্দশ পাঁরচ্ছেদ 


সতীশ । আমি তোমার কাছে 'বদায় নিতে এসেছি, নোল। 

নালনী। কেন, কোথায় যাবে। 

সতীশ । জাহান্মে। | 

নালনী। সে জায়গায় যাবার জন্য ? 'বদায় নেবার দরকার হয়। যে লোক 
সন্ধান জানে সে তো ঘরে বসেই সেখানে যেতে পারে । আজ তোমার মেজাজটা 
এমন কেন। কলারটা বুঝি ঠিক হাল ফেশানের হয় নন! 

সতীশ। তুমি কি মনে কর আম কেবল কলারের কথাই 'দিনরান্র চিন্তা 


ন। 

নালনী। তাই তো মনে হয়। সেইজন্যই তো হঠাৎ তোমাকে অত্যন্ত চন্তা- 
শদলের মতো দেখায়। 

সতীশ । তাট্টা কোরো না নোল, তুমি যাঁদ আজ আমার হদয়টা দেখতে 
পেতে 

নালনী। তা হলে ডুমুরের ফুল এবং সাপের পাঁচ পাও দেখতে পেতাম। 

সতীশ । আবার ঠাট্টা! তুমি বড়ো নিম্চুর। সত্যই বলাছ নোল, আজ বিদায় 
শনতে. এসোছি। 

নালনী। দোকানে যেতে হবে? 

সতীশ । মিনাত করছি নো, ঠাট্টা করে আমাকে দগ্ধ কোরো না। আজ আম 
চিরদিনের মতো বিদায় নেব। 

নলিনী। কেন, হঠাৎ সেজন্য তোমার এত বোশ আগ্রহ কেন। 

সতীশ । সত্য কথা বাল, আম যে কত দরিদ্র তা তুমি জান না। 


গল্পগংচ্ছ &১১ 


এ টিজিজারা রাকা রাযি 
। 

সতীশ । তোমার সঙ্গে আমার বিবাহের সম্বন্ধ হয়েছিল-_ 

নালনী। তাই পালাবে? বিবাহ না হতেই হৎকম্প। 

সতশশ। আমার অবস্থা জানতে পেরে মিস্টার ভাদ্যাড় আমাদের সম্বন্ধ ভেঙে 


। 

নালনী। অমাঁন সেই অপমানেই ক নিরুদ্দেশ হয়ে যেতে হবে। এতবড়ো 
আঁভমানশ লোকের কারও সঙ্গে কোনো সম্বন্ধ রাখা শোভা পায় না। সাধে আম 
তোমার মুখে ভালোবাসার কথা শুনলেই চাট্টা করে ডীঁড়য়ে দি। 

সতীশ । নোল, তবে কি এখনও আমাকে আশা রাখতে বল। 

নালনী। দোহাই সতীশ, অমন নভোঁল ছাঁদে কথা বাঁনয়ে বোলো না, আমার 
হাঁসি পায়। আম তোমাকে আশা রাখতে বলব কেন। আশা যে রাখে সে নিজের 
পারজেই রাখে, লোকের পরামর্শ শুনে রাখে না। 
ডিজি আম জানতে চাই তুম দারিদ্যকে ঘৃণা কর 

না। 

নালনী। খুব কার, যাঁদ সে দাঁরপ্য 'মথ্যার দ্বারা নিজেকে ঢাকতে চেষ্টা করে। 

সতাঁশ। নোল, তুম ক কখনও তোমার চিরকালের অভ্যস্ত আরাম ছেড়ে 
গাঁরবের ঘরের লক্ষী হতে পারবে। 

নাঁলনী। নভেলে যেরকম ব্যারামের কথা পড়া যায়, সেটা তেমন করে চেপে 
ধরলে আরাম আপনি ঘরছাড়া হয়। 

সতীশ । সে ব্যারামের কোনো লক্ষণ কি তোমার-_ 

নালনী। সতীশ, তুমি কখনও কোনো পরাক্ষাতেই উত্তীর্ণ হতে পারলে না। 
স্বয়ং নন্দী-সাহেবও বোধ হয় অমন প্রশ্ন তুলতেন না। তোমাদের একচুলও প্রশ্রয় 
দেওয়া চলে না। 

সতীশ। তোমাকে আম আজও চিনতে পারলেম না, নোৌল। 

নালনী। চিনবে কেমন করে। আম তো তোমার হাল ফেশানের টাই নই, 
কলার নই-_ দিনরাত যা য়ে ভাব তাই তুমি চেন। 

সতীশ । আমি হাত জোড় করে বলাছ নোঁল, তুমি আজ আমাকে এমন কথা 
বোলো না। আম যে কী নিয়ে ভাব তা তুমি 'নশ্চয় জান-_ 

নালনী। তোমার সম্বন্ধে আমার অন্তর্দৃষ্টি যে এত প্রখর তা এতটা 'নঃসংশয়ে 
'স্থর কোরো না। এ বাবা আসছেন। আমাকে এখানে দেখলে তিনি অনর্থক বিরন্ত 
হবেন, আম যাই। 


প্রস্থান 


সতীশ । মিস্টার ভাদুড়, আম 'বিদায় ীনতে এসোছ। 

ভাদুড়ি। আচ্ছা, তবে আজ-_ 

সতঈশ। যাবার আগে একটা কথা আছে। 

ভাদুঁড়। কিন্তু সময় তো নেই, আম এখন বেড়াতে বের হব। 

সতীশ । কিছুক্ষণের জন্য কি সঙ্গে ষেতে পাঁরি। 

ভাদুড়ি। তুমি যে পার তাতে সন্দেহ নেই, কিন্ত আমি পারব না। সম্প্রীত 
আমি সঙ্গীর অভাবে তত অধিক ব্যাকুল হয়ে পাড় 'নি। 


&১২ রবশন্দ্র-রচনাবলাী 
পণ্দশ পাঁরচ্ছেদ, 


শশধর। আঃ, কী বল। তুমি কি পাগল হয়েছ নাকি। ূ 
রী। আম পাগল না তুমি চোখে দেখতে পাও না! 

রবের নোট টি নর 

সুকুমারী। আমাদের হরেনের জন্ম হতেই দেখ নি, ওদের মুখ কেমন হয়ে 
গেছে। সতাঁশের ভাবখানা দেখে .বঝতে পার না! 

শশধর। আমার অত ভাব বুঝবার ক্ষমতা নেই, সে তো তুমি.জানই। মন 
জিনিসটাকে অদৃশ্য পদার্থ বলেই িশুকাল হতে আমার কেমন একটা সংস্কার 
বদ্ধমূল হয়ে গেছে। ঘটনা দেখলে তবু কতকটা বুঝতে পাঁরি।, 

সুকুমারী। সতঈশ বখনই আড়ালে পায় তোমার ছেলেকে মারে, আবার বিধ্‌ও 
তার পিছনে পিছনে এসে খোকাকে জুজুর ভয় দেখায়। 

শশধর। এ দেখো, তোমরা ছোটো কথাকে বড়ো করে তোল। যাঁদই বা সতীশ 
খোকাকে কখনো-- 

সুকুমারী। সে তুমি সহ্য করতে পার, আম পারব না- ছেলেকে তো তোমার 
গর্ভে ধরতে হয় নি। 
টহল সারারাত রানা জাগার লিযর 

হান। 

সুকুমারী। শিক্ষা সম্বন্ধে তুমি তো বড়ো বড়ো কথা বল, একবার তুমি ভেবে 
দেখো-না, আমরা হরেনকে যেভাবে শিক্ষা দিতে চাই তার মাস তাকে অন্যর্প 
শেখায়-_সতীশের দম্টান্তঁটিই বা তার পক্ষে করুপ সেটাও তো ভেবে দেখতে 
হয়। 

শশধর। তুমি যখন অত বোঁশ করে ভাবছ তখন তার উপরে আমার আর 
ভাববার দরকার ক আছে। এখন কর্তব্য কী বলো। 

সুকুমারী। আমি বাল সতাীশকে তুমি বলো, তার মার কাছে থেকে সে এখন 
কাজকর্মের চেস্টা দেখুক। পুরুষমানূষ পরের পয়সায় বাবাঁগাঁর করে, সে কি 
ভালো দেখতে হয়। 

শশধর। ওর মা যে টাকা পায় তাতে সতাঁশের চলবে কা করে। 

সুকুমার । কেন, ওদের বাঁড় ভাড়া লাগে না, মাসে পণ্চাত্তর টাকা কম কাঁ। 
শশধর। সতীশের যেরূপ চাল দাঁড়য়েছে, পণ্চান্তর টাকা তো সে চুরুটের 
ডগাতেই ফ:কে দেবে। মার গহনাগাঁট ছিল, সে তো অনেকাঁদন হল গেছে; এখন 
হবিষ্যান্ন বাঁধা দিয়ে তো দেনা শোধ হবে না। 

সূকূমারী। যার সামর্থ্য কম তার অত লম্বা চালেই বা দরকার কণী। 

শশধর। মন্মথ তো সেই কথাই বলত। আমরাই তো সতীশকে অন্যর্প 
বাঁঝয়োছলেম। এখন ওকে দোষ.দিই কী করে। 

সকুমারী। না, দোষ কি ওর হতে পারে। সব দোষ আমারই! তামি তো 
আর কারও কোনো দোষ দেখতে পাও না-_ কেবল আমার বেলাতেই তোমার দর্শন- 
শান্ত বেড়ে যায়। 

শশধর। ওগো, রাগ কর কেন আঁমও তো দোষা। 

_ সুকুমার । তা হতে পারে। তোমার কথা তৃঁমি জান। কিন্তু, আমি কখনও 
ওকে এমন কথা বাল নন যে, তৃমি তোমার মেসোর ঘরে পায়ের উপর পা দিয়ে 


গল্পগংচ্ছ ৬১৯৩ 


গোঁফে তা দাও, আর লম্বা কেদারায় বসে বসে আমার বাছার উপর 'বষদাষ্ট 
দিতে থাকো । 
শশধর। না, ঠিক এ কথাগুলো তুমি তাকে মাথার 'দব্য দিয়ে শপথ করিয়ে 
৬৮:০৮ নুন পুল ্পুক ০০ 
সুকুমারী। সে যা ভালো বোধ কর করো। 
সতশশ যতক্ষণ এ বাঁড়তে থাকবে, আম খোকাকে কোনোমতে বাইরে যেতে দিতে 
পারব না। ডান্তার খোকাকে হাওয়া খাওয়াতে বিশেষ করে বলে 1দয়েছে-_কন্তু 
হাওয়া খেতে গিয়ে ও কখন একলা সতাঁশের নজরে পড়বে, সে কথা মনে করলে 
আমার মন স্থির থাকে না। ও তো আমারই আপন বোনের ছেলে, কিন্তু আম 
ওকে এক মুহূরতের জন্যও বিশ্বাস কার নে_-এ আমি তোমাকে স্পম্টই বললেম। 


সতশশের প্রবেশ 


সতাীশ। কাকে 'াব*শবাস কর না মাঁসমা। আমাকে? আম তোমার খোকাকে 
সুযোগ পেলে গলা টিপে মারব, এই তোমার ভয় ? যাঁদ মার তবে, তুমি তোমার 
বোনের ছেলের যে অনিষ্ট করেছ, তার চেয়ে ওর ক বোশ আনিম্ট করা হবে। 
কে আমাকে ছেলেবেলা হতে নবাবের মতো শোঁখন করে তুলেছে এবং আজ 
ভিক্ষুকের মতো পথে বের করলে। কে আমাকে পিতার শাসন হতে কেড়ে এনে 
বশ্বের লাঞ্ছনার মধ্যে টেনে আনলে । কে আমাকে__ 

সুকুমারী। ওগো, শুনছ £ তোমার সামনে আমাকে এমাঁন করে অপমান করে ? 
নিজের মুখে বললে কিনা খোকাকে গলা টিপে মারবে ? ওমা, কী হবে গো। আম 
কালসাপকে নিজের হাতে দুধকলা দিয়ে পৃষোছি। 

সতীশ । দুধকলা আমারও ঘরে ছিল--সে দুধকলায় আমার রন্তু বিষ হয়ে 
উঠত না-_-তা হতে চিরকালের মতো বাঁণ্ঠত করে তুমি যে দুধকলা আমাকে 
খাইয়েছ, তাতে আমার বিষ জমে উঠেছে। সত্য কথাই বলছ, এখন আমাকে ভয় 
করাই চাই-_- এখন আম দংশন করতে পাঁর। 


বধুমুখনর প্রবেশ 


বিধু। কী সতনশ, কী হয়েছে, তোকে দেখে যে ভয় হয়। অমন করে তাঁকয়ে 
আছিস কেন। আমাকে চিনতে পারাছস নে? আম যে তোর মা, সতাঁশ। 

সতীশ । মা, তোমাকে মা বলব কোন্‌ মুখে । মা হয়ে কেন তুমি আমার 'িতার 
শাসন হতে আমাকে বণ্টিত করলে। কেন তুমি আমাকে জেল হতে 'ফারযে 
আনলে । সে কি মাসির ঘর হতে ভয়ানক । তোমরা ঈশ্বরকে মা বলে ডাক, তান 
যাঁদ তোমাদের মতো মা হন তবে তাঁর আদর চাই নে, [তান যেন আমাকে নরকে 
দেন। 

শশধর। আঃ সতীশ! চলো চলো-- কী বকছ, থামো। এসো, বাইরে আমার 
ঘরে এসো। 


ষোড়শ পাঁরচ্ছেদ 


শশধর। সতীশ, একট; ঠান্ডা হও। তোমার প্রাতি অত্যন্ত অন্যায় হয়েছে, 
সেকি আমি জান নে। তোমার মাস রাগের মুখে ক বলেছেন, সে কি অমন 
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করে মনে নিতে আছে । দেখো, গোড়ায় যা ভূল হয়েছে তা এখন যতটা সম্ভব 
প্রাতিকার করা যাবে, তুমি নিশ্চিন্ত থাকো । 

সতীশ । মেসোমশায়, প্রাতকারের আর কোনো সম্ভাবনা নেই। মাঁসমার 
সঙ্গে আমার এখন যেরূপ সম্পর্ক দাঁড়য়েছে তাতে তোমার ঘরের অন্ন আমার 
গলা দিয়ে আর গলবে না। এতদিন তোমাদের যা খরচ কাঁরয়োছি তা যাঁদ শেষ 
কাঁড়টি পর্যন্ত শোধ করে না দতে পার, তবে আমার মরেও শান্তি নেই। প্রাতকার 
যাঁদ কু থাকে তো সে আমার হাতে, তুমি কণ প্রাতিকার করবে। 

শশধর। না, শোনো সতীশ, একটু স্থির হও। তোমার যা কর্তব্য সে তুম 
পরে ভেবো- তোমার সম্বন্ধে আমরা যে অন্যায় করেছি তার প্রায়শ্চিত্ত তো 
আমাকেই করতে হবে। দেখো, আমার বিষয়ের এক অংশ আম তোমাকে লিখে 
দেব সেটাকে তুমি দান মনে কোরো না, সে তোমার প্রাপ্য। আম সমস্ত ঠিক 
করে রেখোছ-_ পরশু শুক্রবারে রেজেস্ট্রি করে দেব। 

সতীশ । (শশধরের পায়ের ধুলা লইয়া) মেসোমশায়, কী আর বলব তোমার 
এই স্নেহে- 

শশধর। আচ্ছা, থাক থাক-। ও-সব স্নেহ-ফেনহে আম কিছু বাঁঝ নে, 
রসকষ আমার কিছুই নেই--যা কর্তব্য তা কোনোরকমে পালন করতেই হবে এই 
বাঁঝ। সাড়ে আটটা বাজল, তুম আজ কোরল্থিয়ানে যাবে বলোছলে, যাও। 
সতদঈশ, একটা কথা তোমাকে বলে রাখ । দানপন্রখানা আম মিস্টার ভাদাঁড়কে 
দিয়েই লিখিয়ে নিয়েছি। ভাবে বোধ হল, তিন এই ব্যাপারে অত্যন্ত সন্তুষ্ট 
হলেন-_ তোমার প্রাতি যে তাঁর টান নেই এমন তো দেখা গেল না। এমন-কি, আম 
চলে আসবার সময় তিনি আমাকে বললেন, সতীশ আজকাল আমাদের সঙ্গে 
দেখা করতে আসে না কেন। 


সতা শের প্রস্থান 
ওরে রামচরণ, তোর মা-ঠাকুরানীকে একবার ডেকে দে তো। 


সুকুমারীর প্রবেশ 


সুকুমারী। কী 'স্থর করলে। 

শশধর। একটা চমৎকার প্ল্যান ঠাউরোছি। 

সৃকুমারী। তোমার প্ল্যান যত চমংকার হবে সে আমি জান। যা হোক, 
সতঁশকে এ বাঁড় হতে বিদায় করেছ তো? 

শশধর। তাই যাঁদ না করব তবে আর প্ল্যান কসের। আমি ঠিক করেছি 
সতীশকে আমাদের তরফ-মানকপূুর লিখেপড়ে দেবতা হলেই সে স্বচ্ছন্দে 
শানজের খরচ নিজে চালিয়ে আলাদা হয়ে থাকতে পারবে । তোমাকে আর বিরন্ত 
করবে না। 

সুকুমারী। আহা, কী সুন্দর প্ল্যানই ঠাউরেছ। সোন্দর্যে আম একেবারে 
মুগ্ধ । না না, তুমি অমন পাগলামি করতে পারবে না, আম বলে দিলেম। 

শশধর। দেখো, একসময়ে তো ওকেই সমস্ত সম্পাত্ত দেবার কথা 'ছিল। 


সুকুমারী। তখন তো আমার হরেন জন্মায় 'নি। তা ছাড়া তুমি কি ভাব, 
তোমার আর ছেলেপুলে হবে না। 


গাল্পগংচ্ছ ৫১৫ 


শশধর। সূকু, ভেবে দেখো, আমাদের অন্যায় হচ্ছে। মনেই কর-না কেন, 
তোমার দুই ছেলে। 

সুকুমারী। সে আম অতশত বাঁঝ নে-- তুমি যাঁদ এমন কাজ কর.তবে আম 
গলায় দাঁড় দিয়ে মরব- এই আম বলে গেলুম। 


স.কুমারীর প্রস্থান। সতীশের প্রবেশ 


শশধর। কী সতীশ, থিয়েটারে গেলে না। 

সতীশ । না মেসোমশায়, আজ আর থিয়েটার না। এই দেখো, ািরানভানে 
মস্টার ভাদঁড়র কাছ হতে আম নিমল্রণ পেয়োছ। তোমার দানপত্রের ফল 
দেখো । সংসারের উপর আমার ধিক্জার জন্মে গেছে, মেসোমশায়। আমি তোমার 
সে তালক নেব না। 

শশধর। কেন, সতাঁশ। 

সতাঁশ। আম ছদ্মবেশে পাঁথবীর কোনো সুখভোগ করব না। আমার যাঁদ 
নিজের কোনো মূল্য থাকে তবে সেই মূল্য দিয়ে যতটুকু পাওয়া যায় ততটুকুই 
ভোগ করব, তার চেয়ে এক কানাকাঁড়ও আমি বেশি চাই না; তা ছাড়া তুমি যে 
আমাকে তোমার সম্পা্তর অংশ 'দতে চাও, মাসমার সম্মাত 'নয়েছ তো? 

শশধর। না, সে তান অর্থাং সে একরকম করে হবে । হঠাৎ তান রাজ 
,কন্তু 

সতীশ । তৃমি তাঁকে বলেছ ? 

শশধর। হাঁ বলোছি বইকি! বিলক্ষণ। তাঁকে না বলেই কি আর-_ 

সতশশ। তান রাজ হয়েছেন 2 

শশধর। তাকে ঠিক রাজ বলা যায় না বটে, কিন্তু ভালো করে বুঝিয়ে 

সতীশ। বৃথা চেন্টা মেসোমশায়। তাঁর নারাজতৈে তোমার সম্পাত্ত 'নতে 
চাই নে। তুমি তাঁকে বোলো, আজ পর্যন্ত তান আমাকে যে অন্ন খাইয়েছেন তা 
উদ্গার না করে আম বাঁচব না। তাঁর সমস্ত খাণ স্দসবদ্ধ শোধ করে তবে আম 
হাঁপ ছাড়ব। 

শশধর। সে কিছুই দরকার নেই সতাশ__ তোমাকে বরণ কিছ; নগদ টাকা 
গোপনে 

সতাঁশ। না মেসোমশায়, আর খণ বাড়াব না। তোমার কাছে এখন কেবল 
আমার একটি অনুরোধ আছে । তোমার যে সাহেব-বন্ধুর আপনে আমাকে কাজ 
দতে চেয়োছিলে, সেখানে আমার কাজ জুটিয়ে দিতে হবে। 

শশধর। পারবে তোঃ 

সতীশ। এর পরেও যাদ না পারি তবে পর মাসিমার অপ খাওয়াই 
আমার উপয্স্ত শাস্ত হবে। 








সপ্তদশ পারচ্ছেদ 


সূকুমারী। দেখো দোঁখি, পরবে রিকি 
দেখো, অতবড়ো সাহেব-বাব আজকাল পুরানো কালো আলপাকার চাপকানের 
উপরে কোঁচানো চাদর ঝালয়ে কেমন নিয়ামত আঁপিসে যায়! 

শশধর। বড়োসাহেব সতীশের খুব প্রশংসা করেন। 


&১৬ রবশন্দ্র-রচনাবলা 


সূকুমারী। দেখো দেখি, তুমি যাঁদ তোমার জমিদারিটা তাকে 'দিয়ে বসতে 
তবে এতদিনে সে টাই-কলার-জূতা-ছড়ি কিনেই সেটা নিলামে চড়িয়ে দিত। ভাগ্যে 
আমার পরামর্শ নিয়েছ, তাই তো সতাঁশ মানুষের মতো হয়েছে। 

শশধর। [বিধাতা আমাদের বুদ্ধি দেন নি কিন্তু স্ব দয়েছেন, আর তোমাদের 
বাঁদ্ধ [দয়েছেন তেমনি সধ্গে সঙ্গে নিবোধ স্বামীগুলাকেও তোমাদের হাতে 
সমর্পণ করেছেন_ আমাদেরই জত। 

সুকুমারী। আচ্ছা আচ্ছা, ঢের হয়েছে, ঠাট্টা করতে হবে না! কিল্তু সতীশের 
পিছনে এতদিন ষে টাকাটা ঢেলেছ সে যাঁদ আজ থাকত তবে 

শশধর। সতীশ তো বলেছে, কোনো-একাঁদন সে সমস্তই শোধ করে 
দেবে। | 

সুকুমারী। সে ধত শোধ করবে আমার গায়ে রইল! সে তো বরাবরই এরকম 
লম্বাচোৌড়া কথা বলে থাকে । তুমি বুঝ সেই ভরসায় পথ চেয়ে বসে আছ! 
বি এতাঁদন তো ভরসা ছিল, তুমি যাঁদ পরামর্শ দাও তো সেটা বিসর্জন 
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সুকুমারী। দিলে তোমার বেশ লোকসান হবে না, এই পর্যন্ত বলতে পাঁর। 
এ-ষে তোমার সতীশবাব আসছেন। চাকার হয়ে অবাঁধ একাঁদনও তো আমাদের 
চোৌকাঠ মাড়ান নি, এমনি তাঁর কৃতজ্ঞতা । আম যাই। 


সতাঁশের প্রবেশ 


সতীশ। মাসমা, পালাতে হবে না। এই দেখো, আমার হাতে অস্তশস্ত্ 
কিছুই নেই__ কেবল খানকয়েক নোট আছে। 

শশধর। ইস্‌! এ যে একতাড়া নোট! যাঁদ আঁপসের টাকা হয় তো এমন 
করে সঙ্গে নিয়ে বেড়ানো ভালো হচ্ছে না, সতীশ। 

সতশ। আর সঙ্গে নিয়ে বেড়াব না। মাঁসমার পায়ে বিসজনন ?দিলাম। 
প্রণাম হই, মাসিমা । বিস্তর অন্গ্রহ করোছিলে- তখন তার হিসাব রাখতে হবে 
মনেও করি নন, সুতরাং পাঁরশোধের অঙ্কে কিছ ভূলচুক হতে পারে । এই পনেরো 
হাজার টাকা গুনে নাও। তোমার খোকার পোলাও-পরমান্নে একটি তণ্ডুলকণাও 
কম না পড়ুক। 

শশধর॥ এ কাঁ কান্ড সতীশ! এত টাকা কোথায় পেলে। 

সতীশ । আম গুন্চট আজ ছয়মাস আগাম খাঁরদ করে রেখোঁছি- ইতিমধ্যে 
দর চড়েছে; তাই মুনফা পেয়োছি। 

শশধর। সতীশ, এ যে জংয়াখেলা। 

সতীশ। খেলা এইখানেই শেষ আর দরকার হবে না। 

শশধর। তোমার এ টাকা তাঁম নিয়ে যাও, আমি চাই না। 

সতশ। তোমাকে তো দিই নি মেসোমশায়। এ মাঁসমার ধণশোধ। তোমার 
ধণ কোনোকালে শোধ করতে পারব না। 

শশধর। কী সুকু. এ টাকাগুলো-_ 

সুকুমারী। গুনে খাজাণির হাতে দাও-না-_ এখানেই কি ছড়ানো পড়ে 
থাকবে। 

শশধর। সতীশ. খেয়ে এসেছ তো? 

সতাঁশ। বাঁড় 'গয়ে খাব। 


খাল্পখঃচ্ছে ৫৬৯৭ 


শশধর। আঁ, সে কী কথা। বেলা যে বিদ্তর হয়েছে। আজ এইখানেই খেয়ে 
যাও। 

সতীশ। আর খাওয়া নয় মেসোমশায়। এক দফা শোধ করলেম, অন্ধাণ 
আবার নৃতন করে ফাঁদতে পারব না। 


প্রস্থান 


সকুমারী। বাপের হাত হতে রক্ষা করে এতাঁদন ওকে খাইয়ে-পাঁরয়ে মানুষ 
করলেম, ভে রা ভার হত উই 
বটে! ঘোর কাল কনা। 


অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ 


সতীশ। বড়োসাহেব সাবের খাতাপন্ন কাল দেখবেন। মনে করোছিলেম, 
ইতিমধ্যে গানি"র টাকাটা নিশ্চয় পাওয়া যাবে, তহবিল পূরণ করে রাখব-কল্তু 
বাজার নেমে গেল। এখন জেল ছাড়া গাত নেই। ছেলেবেলা হতে সেখানে যাবারই 
আয়োজন করা গেছে। 

কিন্তু, অদৃজ্টকে ফাঁক দেব। এই পিস্তলে দুটি গাল প:রোছি এই যথেষ্ট। 
নোল- না না, ও নাম নয়, ও নাম নয়-.আমি তা হলে মরতে পারব না। যাঁদ-বা 
সে আমাকে ভালোবেসে থাকে, সে ভালোবাসা আমি ধূলিসাং করে দিয়ে এসোছ। 
চাঠিতে আম তার কাছে সমস্তই কবুল করে লিখেছি । এখন পাঁথবীতে আমার 
কপালে যার ভালোবাসা বাঁক রইল সে আমার এই পিস্তল । আমার অন্তিমের 
প্রেয়সী, ললাটে তোমার চুম্বন নয়ে চক্ষু মুদব।.. 

মেসোমশায়ের এ বাগানাটি আমারই তোর। যেখানে যত দুর্লভ গাছ পাওয়া 
যায় সব সংগ্রহ করে এনেছিলেম। ভেবোছিলেম, এ বাগান একাদন আমারই হবে। 
ভাগ্য কার জন্য আমাকে 'দয়ে এই গাছগুলো রোপণ করে 'নচ্ছিল তা আমাকে 
তখন বলে 'নিী- তা হোক, এই গঝলের ধারে এই বিলাত 'স্টিফানোঁটস লতার 
কুর্জে আমার এ জন্মের হাওয়া খাওয়া শেষ. করব_ মৃত্যুর দ্বারা আমি এ বাগান 
দখল করে নেব এখানে হাওয়া খেতে আসতে আর কেউ সাহস করবে 
না। | | 
মেসোমশায়কে প্রণাম করে পায়ের ধুলো নিতে চাই। পুথিবী হতে এ 
ধূলোটুকু নিয়ে ষেতে পারলে আমার মৃত্যু সার্থক হত। কিন্তু, এখন সন্ধ্যার 
সময় তিনি মাসমার কাছে আছেন-__ আমার এ অবস্থায় মাঁসমার সঙ্গে দেখা 
করতে আম সাহস কার নে। বিশেষত পিস্তল ভরা আছে। 

মরবার সময় সকলকে ক্ষমা করে শান্তিতে মরার উপদেশ শাস্তে আছে। গকল্তু, 
আম ক্ষমা করতে পারলেম না। আমার এ মরবার সময় নয়। আমার অনেক 
সুখের কল্পনা, ভোগের আশা ছিল অল্প কয়েক বৎসরের জরবনে তা একে 
একে সমস্তই টুকরা টুকরা হয়ে ভেঙেছে । আমার চেয়ে অনেক অযোগ্য, অনেক 
নিরোধ লোকের ভাগ্যে অনেক অযাচিত সুখ জূটেছে, আমার জুটেও জ্‌টল 
না-_ সেজন্য যারা দায়ী তাদের কিছুতেই ক্ষমা করতে পারব না-.ধিছুতেই না। 
আমার মৃত্যুকালের আঁভশাপ' যেন চিরজশবন তাদের পিছনে পছনে ফেরে__ 
তাদের সকল সুখকে কানা করে দেয়। তাদের তৃষ্ণার জলকে বাষ্প করে দেবার 


৫৬১৮ রবীশ্দ্র-রচনাবজশ 


জন্য আমার দগ্ধ জীবনের সমস্ত দাহকে যেন আমি রেখে যেতে পারি। 

৪77৮758৮188 
কেবল আমাকেই শেষ করে দেবে_- আর কারও গায়ে হাত দিতে পারবে না। 

£_- তারা আমার জীবনটাকে একেবারে ছারখার করে দিলে, আর আম মরেও 
তাদের কিছুই করতে পারলেম না। তাদের কোনো ক্ষাত হবে না- তারা সুখে 
কাজাটিও বন্ধ থাকবে না অথচ আমার সর্ধ-চন্দ্র-নক্ষব্রের সমস্ত আলোক এক 
ফুংকারে নিবল-_ আমার নোল-__উঃ, ও নাম নয়। 

ও কে ও! হরেন! সন্ধ্যার সময় বাগানে বার হয়েছে যে! বাপ-মাকে লুকয়ে 
চুরি করে কাঁচা পেয়ারা পাড়তে এসেছে । ওর আকাঙ্ক্ষা এ কাঁচা পেয়ারার চেয়ে 
আর আঁধক উধের্ব চড়ে নি--এঁ গাছের নিচু ডালেই ওর আধকাংশ সুখ ফলে 
আছে। পৃথিবীতে ওর জীবনের কী মূল্য। গাছের একটা কাঁচা পেয়ারা যেমন, 
এ সংসারে ওর কাঁচা জীবনটাই বা তার চেয়ে কী এমন বড়ো। এখান যাঁদ ছছন্ন 
পতল উন 
আর মাঁসিম₹-ইঃ! একেবারে লুটাপুঁট করতে থাকবে । আঃ! 

ঠিক সময়াঁট, ঠিক স্থানটি, ঠিক লোকাঁট। হাতকে আর সামলাতে পাচ্ছ নে। 
হাতটাকে "নয়ে ক কাঁর। হাতটাকে 'নয়ে কী করা যায়। 


ছড়ি লইয়া সতাঁশ সবেগে চারাগাছগ্ীলকে ক্রমাগত আঘাত কাঁরতে লাগল । 
তাহাতে তাহার উত্তেজনা ক্রমশ আরও বাঁড়য়া উঠিতে লাগল। অবশেষে নিজের 
হাতকে সে: সবেগে আঘাত কারিল; 'িন্ত কোনো বেদনা বোধ কাঁরল না। শেষে 
পকেটের ভিতর হইতে পিস্তল অগ্রহ কাযা লইয়া সে হরেনের ?দকে সবেগে 
অগ্রসর হইতে লাগিল। 


হরেন। (চমাকিয়া উঠিয়া) এ কী! দাদা নাকি। তোমার দুটি পায়ে পাড় দাদা, 
তোমার দুটি পায়ে পাঁড়ব বাবাকে বলে দিয়ো না। 

সতাঁশ। (চংকার কারয়া) মেসোমশায়-_ মেসোমশায়-__ এইবেলা রক্ষা করো-__ 
আর দেরি কোরো না_ তোমার ছেলেকে এখনও রক্ষা করো। 

শশধর। (ছহটয়া আসয়া) কী হয়েছে সতীশ । কা হয়েছে। 

সুকুমারী। (ছুটিয়া আসিয়া) ক হয়েছে, আমার বাছার কী হয়েছে। 

হরেন.। কিছুই হয় নি মা-_- কিছুই না-_দাদা তোমাদের সঞ্গে ঠাট্টা 
করছেন। 

সুকুমারী। এ কিরকম বিশ্রী ঠাট্টা। ছি ছি, সকলই অনাস্াষ্ট! দেখো দোঁখ। 
আমার বুক এখনও ধড়াস-ধড়াস করছে । সতীশ মদ ধরেছে বুঝি! 

সতীশ পালাও- তোমাদের ছেলেকে নিয়ে এখনই পালাও। নইলে 
তোমাদের রক্ষা নেই। 


হরেনকে লইয়া শ্রস্তপদে সৃকুমারীর পলায়ন 
শশধর। সতীশ, অমন উতলা হোয়ো না। ব্যাপারটা কী বলো। হরেনকে 
কার হাত: হতে রক্ষা করবার জন্য ডেকেছিলে। 
সতীশ। আমার হাত হতে। (পিস্তল দেখাইয়া) এই দেখো মেসোমশায়। 


গঞজ্পগৎচ্ছ &৬১৯ 


দুতপদে 'বধূমুখার প্রবেশ 

[বধু । সতাঁশ, তুই কোথায় কী সর্বনাশ করে এসোছিস বল্‌ দোখ। আপিসের 
সাহেব পুলিস সঙ্গে নিয়ে আমাদের বাঁড়তে খানাতল্লাস করতে এসেছে। যাঁদ 
পালাতে হয় তো এই বেলা পালা। হায় ভগবান। আম তো কোনো পাপ কার 
নি, আমারই অদৃন্টে এত দুঃখ ঘটে কেন। 

সতীশ । ভয় নেই-- পালাবার উপায় আমার হাতেই আছে! 

শশধর। তবে কি তুম 

সতীশ। তাই বটে মেসোমশায়_-যা সন্দেহ করছ তাই। আঁম চুর করে 
মাঁসর ধণ শোধ করেছি। আমি চোর। মা, শুনে খুঁশ হবে, আমি চোর, আমি 
খুনী। এখন আর কাঁদতে হবে না-_যাও যাও, আমার সম্মুখ' হতে যাও! আমার 
অসহ্য বোধ হচ্ছে। 

শশধর। সতীশ, তুমি আমার কাছেও তো কিছু খণী আছ, তাই শোধ করে 
ঘাও। 

সতাঁশ। বলো, কেমন করে শোধ করব । কী আম দতে পারি। কী চাও তুঁমি। 

শশধর। এ পস্তলটা দাও। 

সতীশ । এই দিলাম। আম জেলেই যাব। না গেলে আমার পাপের খণশোধ 
হবে না। 

শশধর। পাপের খণ শাস্তির দ্বারা শোধ হয় না সতীশ, কর্মের দ্বারাই শোধ 
হয়। তুমি নিশ্চয় জেনো আম অনুরোধ করলে তোমার বড়োসাহেব তোমাকে 
জেলে দেবেন না। এখন হতে জীবনকে সার্থক করে বেচে থাকো । 

সতাঁশ। মেসোমশায়, এখন আমার পক্ষে বাঁচা ষে কত কঠিন তা তুমি জান 
না-মরব নশ্চয় জেনে পায়ের তলা হতে আমার শেষ সুখের অবলম্বনটা আম 
পদাঘাতে ফেলে 'দয়ে এসোছি-_-এখন কা নিয়ে বাঁচব। 

শশধর। তবু বাঁচতে হবে, আমার খণের এই শোধ-_ আমাকে ফাঁক "দয়ে 
পালাতে পারবে না। 

সতাীঁশ। তবে তাই হবে। 

শশধর। আমার একটা অনুরোধ শোনো। তোমার মাকে আর মাসকে 
অন্তরের সাঁহত ক্ষমা করো। 

সতীশ। তুমি যাঁদ আমাকে ক্ষমা করতে পার, তবে এ সংসারে কে এমন 
থাকতে পারে যাকে আম ক্ষমা করতে না পাঁর। 


প্রণাম করিয়া 


মা, আশীর্বাদ করো, আম সব যেন সহ্য করতে পাঁর- আমার সকল দোষগ-ণ 
নিয়ে তোমরা আমাকে যেমন গ্রহণ করেছ, সংসারকে আম যেন তেমনি করে গ্রহণ 

। 

বধু । বাবা, কী আর বলব। মা হয়ে আম তোকে কেবল স্নেহই করেছি, 
তোর কোনো ভালো করতে পার 'ি--ভগবান তোর ভালো করুন। গদাঁদর কাছে 
আম একবার তোর হয়ে ক্ষমা ভিক্ষা করে নিই গে। 


প্রস্থান 
শশধর। তবে এসো সতীশ, আমার ঘরে আজ আহার করে যেতে হবে। 


৫২০ রবীন্দ্র-রচনাবলণ 


দ্রুতপদে নলিনীর প্রবেশ 


নলিনাঁ। সতাঁশ! 

সতীশ । কাঁ নলিনাী। 

নলিনী। এর মানে কী। এ চিঠি তুমি আমাকে কেন লিখেছ। 

সতীশ। মানে যেমন বুঝেছিলে সেইটেই ঠিক। আমি তোমাকে প্রতারণা করে 
চাঠ লাখ নি। তবে আমার ভাগ্যক্ুমে সকলই উল্টা হয়। তুমি মনে করতে 
আম আভনয় করাছলেম না--তবু যাঁদ 'বশবাস না হয়, প্রাতিজ্ঞারক্ষা করবার 
এখনও সময় আছে। 

নালনী। কা তুমি পাগলের মতো বকছ। আম তোমার কী অপরাধ করোছি 
যে তুমি আমাকে এমন 'নম্ঠুর ভাবে__ 

সতীশ । যেজন্য আম সংকল্প করেছি সে তুমি জান, নালনী-_ আম তো 
একবর্ণও গোপন করি নি, তবু কি আমার উপর তোমার শ্রদ্ধা আছে। 

নালনী। শ্রদ্ধা! সতীশ, তোমার উপর এজন্যই আমার রাগ ধরে। শ্রদ্ধা, 
ছি ছি, শ্রদ্ধা তো পাঁথবীতে অনেকেই অনেককে করে। তুমি যে কাজ করেছ 
আঁমও তাই করোছ-- তোমাতে আমাতে কোনো ভেদ রাখ ি। এই দেখো, 
আমার গহনাগ্াল সব এনোছ--এগুটিল এখনও আমার সম্পান্ত নয় এগাঁল 
আমার বাপমায়ের। আম তাঁদিগকে না বলে এনোছ, এর কত দাম হতে পারে 
আমি কিছুই জান নে; কিন্তু এ দিয়ে কি তোমার উদ্ধার হবে না। 

শশধর। উদ্ধার হবে, এই গহনাগুলির সঙ্গে আরও অমূল্য যে ধন দিয়েছ 
তা দয়েই সতাঁশের উদ্ধার হবে। 

নালনী। এই-যে শশধরবাবু, মাপ করবেন, তাড়াতাঁড়তে আপনাকে আম-_ 

শশধর। মা. সেজন্য লঙ্জা কী। দৃম্টির দোষ কেবল আমাদের মতো বুড়ো- 
দেরই হয় না-- তোমাদের বয়সে আমাদের মতো প্রবীণ লোক হঠাৎ চোখে ঠেকে 
না। সতীশ, তোমার আ'পিসের সাহেব এসেছেন দেখাঁছ। আমি তাঁর সঙ্গে 
কথাবার্তা কয়ে আদি. ততক্ষণ তুমি আমার হয়ে আঁতাথিসংকার করো । মা, এই 
পিস্তলটা এখন তোমার 1জম্মাতেই থাকতে পারে। 


পৌষ ১৩১০ 


মাস্টারমশায় 


ভাঁমকা 


রান্র তখন প্রায় দুটা। কাঁলকাতার নিস্তব্ধ শব্দসমূদ্রে একটুখানি ঢেউ 
তুলিয়া একটা বড়ো জাঁড়গাঁড় ভবানরপুরের গদক হইতে আসয়া দবাঁজতিলা- 
ওয়ের মোড়ের কাছে থাঁমিল। সেখানে একটা ঠিকাগাড়ি দেখিয়া, আরোহী বাবু 
তাহাকে ডাকিয়া আনাইলেন। তাহার পাশে একাঁট কোট-হ্যাট-পরা বাঙালি 
বিলাতফের্তা যুবা সম্মখের আসনে দুই পা তুলিয়া 'দয়। একটু মদমত্ত অবস্থায় 


গাল্পগঃঞ্ছ ৫৬১ 


গাড় নামাইয়া ঘুমাইতেছিল। এই যুবকটি নৃতন 'বিলাত হইতে আঁসয়াছে। 
ইহারই অভ্যর্থনা উপলক্ষে বন্ধূমহলে একটা খানা হইয়া গেছে । সেই খানা হইতে 
ফরিবার পথে একজন বন্ধু তাহাকে কছন্দূর অগ্রসর কারবার জন্য নজের 
গাঁড়তে তুলিয়া লইয়াছেন। তিনি ইহাকে দু-তিনবার ঠেলা দয়া জাগাইয়া 
কাঁহলেন, “মজ্‌মদার, গাঁড় পাওয়া গেছে, বাঁড় যাও ।” 

মজুমদার সচকিত হইয়া একটা 'বলাতি ব্য গালিয়া ভাড়াটে গাঁড়তে উঠিয়া 
পাঁড়ল।' তাহার গাড়োয়ানকে ভালো কাঁরয়া ঠিকানা বাধলাইয়া "দয়া ব্লুহাম গাঁড়র 
আরোহণ নিজের গম্যপথে চলিয়া গেলেন। 

কা গাঁড় কিছুদূর ধা গিয়া পাকস্ট্রীটের সম্মূখে ময়দানের রাস্তায় মোড় 
লইল। মজুমদার আর-একবার ইংরোজি শপথ উচ্চারণ কাঁরয়া আপন মনে কাঁহল, 
'এ কী! এ তো আমার পথ নয়! তার পরে নিদ্রাজড় অবস্থায় ভাবল, 'হবেও 
বা, এইটিই হয়তো সোজা রাস্তা ।, 

ময়দানে প্রবেশ কাঁরতেই মজুমদারের গা কেমন কাঁরয়া উঠিল। হগ্ঠাং তাহার 
মনে হইল- কোনো লোক নাই তব তাহার পাশের জায়গাটা যেন ভার্ত হইয়া 
উঠিতেছে; যেন তাহার আসনের শূন্য অংশের আকাশটা নিরেট হইয়া তাহাকে 
ঠাঁসয়া ধারতেছে। মজুমদার ভাঁবল-_ এ কী ব্যাপার! গাঁড়টা আমার সঙ্গে 
এ রকম ব্যবহার শুরু কারল। “এই গাড়োয়ান, গাড়োয়ান ৮ গাড়োয়ান কোনো 
জবাব 'দিল না। পিছনের খড়খাঁড় খুলিয়া ফেলিয়া সাহসটার হাত চাঁপিয়া ধারল: 
কাহল, “তুম ভিতর আকে বৈঠো।” সহিস ভীতিকণ্ঠে কাহল, “নেহি, সাব, 
ভিতর নেহি জায়েগা!” শুনিয়া মজুমদারের গায়ে কাঁটা দিয়া উঠিল; সে জোর 
কারয়া সাহসের হাত চাঁপিয়া কাঁহল, “জলাঁদ ভিতর আও ।” 

সাহস সবলে হাত ছিনাইয়া লইয়া নামিয়া দৌড় দিল। তখন মজুমদার পাশের 
দকে ভয়ে ভয়ে তাকাইয়া দৌখতে লাগল; কছুই দোৌখতে পাইল না, তবু মনে 
হইল, পাশে একটা অটল পদার্থ একেবারে চাঁপয়া বাঁসয়া আছে। কোনোমতে 
গলায় আওয়াজ আনিয়া মজুমদার কাঁহল, “গাড়োয়ান, গাঁড় রোখো 1৮ বোধ হইল, 
গাড়োয়ান যেন দাঁড়াইয়া উঠিয়া দুই হাতে রাশ টানয়া ঘোড়া থামাইতে চেষ্টা 
কাঁরল__ ঘোড়া কোনোমতেই থামিল না। না থায়া ঘোড়া দুটা রেড রোডের রাস্তা 
ধায়া পনর্বার দাঁক্ষিণের দকে মোড় লইল। মজুমদার ব্যস্ত হইয়া কহিল, «আরে, 
কাঁহা যাতা ।” কোনো উত্তর পাইল না। পাশের শূন্যতার দিকে রাহয়া রাহিয়া 
কটাক্ষ কাঁরতে কাঁরতে মজ্‌মদারের সবাঙ্গ 'দিয়া ঘাম ছুটিতে লাগল । কোনো- 
মতে আড়ম্ট হইয়া জের জের শরীরটাকে যতদূর সংকণর্ণ করতে হয় তাহা সে 
কারল, কিন্তু সে যতটুকু জায়গা ছাঁড়য়া দিল ততটুকু জায়গা ভাঁরয়া উঠিল। 
মজ্মদার মনে মনে তর্ক করিতে লাগিল যে, কোন প্রাচীন যুরোপাীয় জ্ঞানী 
বালয়াছেন 9012 8117015 %80017-_তাই তো দোঁখিতোঁছি। ণল্তি এটা কী 
রে! এটা ক ৪816৯ যাঁদ আমাকে িছ্‌ না বলে তবে আম এখনই ইহাকে 
সমস্ত জায়গাটা ছাড়িয়া দয়া লাফাইয়া পাঁড়। লাফ দিতে সাহস হইল না-_ পাছে 
পছনের দিক হইতে অভাবিতপূর্ব একটা কিছ ঘটে। 'পাহারাওয়ালা' বালয়া 
ডাক 'দবার চেষ্টা কারল-_ কিন্তু বহ্‌কম্টে এমান একটুখাঁন অদ্ভূত ক্ষীণ 
আওয়াজ বাহির হইল যে. অত্যন্ত ভয়ের মধ্যেও তাহার হাঁস পাইল। অন্ধকারে 
ময়দানের গাছগুলো ভূতের নিস্তব্ধ পার্লামেন্টের মতো পরস্পর মৃখামূখি করিয়া 
দাঁড়াইয়া রাহল, এবং গ্যাসের খ:টিগুলো সমস্তই যেন জানে অথচ কিছুই যেন 


&২২ রবশন্দ্র-রচনাবলণ 


বাঁলবে না এমানিভাবে খাড়া হইয়া মিটমিটে আলোকাশখায় চোখ টিপিতে লাগিল। 
মজুমদার মনে কাঁরল, চট্‌ কাঁরয়া এক লম্ফে সামনের আসনে গগয়া বাঁসবে। 
ষেমাঁন মনে করা অমন অনুভব কাঁরল, সামনের আসন হইতে কেবলমান্ন একটা 
চাহান তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া আছে। চক্ষু নাই, কিছুই নাই, অথচ একটা 
চাহনি । সে চাহনি ষে কাহার তাহা যেন মনে পাঁড়তেছে অথচ কোনোমতেই যেন 
মনে আনিতে পারিতেছে না। মজুমদার দুই চক্ষু জোর কারয়া বুঁজবার চেস্টা 
কারল-_কিন্তু ভয়ে বুজিতে পারল না_ সেই আনর্দেশ্য চাহনির দিকে দুই 
চোখ এমন শন্ত করিয়া মেলয়া রাঁহল যে, ঠানমেষ ফোঁলতে সময় পাইল না। 

এ দিকে গাঁড়টা কেবলই ময়দানের রাস্তার উত্তর হইতে দাক্ষণে ও দাক্ষিণ 


এমন সময় গাঁড়টা যেন কিসের উপর খুব একটা ধাক্কা খাইয়া হঠাৎ থাঁময়া 
গেল। মজুমদার চাঁকত হইয়া দেখিল, তাহাদেরই রাস্তায় গাঁড় দাঁড়াইয়াছে ও 
বলো।? 

মজুমদার রাগয়া জিজ্ঞাসা কাঁরল, “এতক্ষণ ধারয়া আমাকে ময়দানের মধ্যে 
ঘূরাইলি কেন।” 

গাড়োয়ান আশ্চর্য হইয়া কহিল, “কই, ময়দানের মধ্যে তো ঘুরাই নাই ।” 

মজুমদার বিশ্বাস না করিয়া কাহিল, “তবে এ কি শুধু স্বস্ন।৮ 

গাড়োয়ান একটু ভাঁবয়া ভীত হইয়া কাঁহল, “বাবৃসাহেব, বুঁঝ শুধু স্ব্ন 
নহে। আমার এই গাঁড়তেই আজ তন বছর হইল একটা ঘটনা ঘাঁটয়াছিল।” 

মজুমদারের তখন নেশা ও ঘুমের ঘোর সম্পূর্ণ ছাঁড়য়া যাওয়াতে গাড়োয়ানের 
গল্পে কর্ণপাত না করিয়া ভাড়া চুকাইয়া দয়া চালয়া গেল। 

কিন্তু রান্রে তাহার ভালো করিয়া ঘুম হইল না--কেবলই ভাবিতে লাগিল, 
সেই চাহনিটা কার। 


৯ 


অধর মজুমদারের বাপ সামান্য শিপ-সরকারি হইতে আরম্ভ কাঁরয়া একটা 
বড়ো হোঁসের মচ্ছান্দিগার পর্যন্ত উঠিয়াছিলেন। অধরবাব্‌ বাপের উপার্জত 
নগদ টাকা সূদে খাটাইতেছেন, তাঁহাকে আর নিজে খাঁটিতে হয় না। বাপ মাথায় 
সাদা ফেটা বাঁধিয়া পালাকতে কাঁরয়া আঁপসে যাইতেন, এ ?দকে তাঁহার ক্রিয়াকর্ম 
দানধ্যান যথেষ্ট ছিল। 'বিপদে-আপদে অভাবে-অনটনে সকল শ্রেণীর লোকেই যে 
তাঁহাকে আঁসয়া ধরিয়া পাঁড়ত, ইহাই 'তাঁন গর্বের 'বষয় মনে কাঁরতেন। 

অধরবাবু বড়ো বাড়ি ও গাঁড়-জুড়ি করিয়াছেন, কিন্তু লোকের সঙ্গে আর 
তাঁহার সম্পর্ক নাই; কেবল টাকা-ধারের দালাল আঁসয়া তাঁহার বাঁধানো হ:কায় 
তামাক টানিয়া যায় এবং জ্যাটার্ন আঁপসের বাবুদের সঙ্গে স্ট্যম্প-দেওয়া 
দলিলের শর্ত সম্বন্ধে আলোচনা হইয়া থাকে। তাঁহার সংসারে খরচপরর সম্বন্ধে 
হিসাবের এমনি কষাকাঁষ যে পাড়ার ফুটবল ক্লাবের নাছোড়বান্দা ছেলেরাও বহু 
চেষ্টায় তাঁহার তহাঁবিলে দন্তস্ফুট কাঁরতে পারে নাই। 


গল্পগনচ্ছ ২৩ 


এমন সময় তাঁহার ঘরকন্নার মধ্যে একটি আতথির আগমন হইল। ছেলে হল 
না, হল না, কারতে কাঁরতে অনেকদিন পরে তাঁহার একটি ছেলে জাল্মল। ছেলোটর 
চেহারা তাহার মার ধরনের। বড়ো বড়ো চোখ, টিকলো নাক, রঙ রজনীগন্ধার 
পাপাঁড়র মতো-যে দোখল সেই বাঁলল, “আহা ছেলে তো নয়, যেন কার্তিক।” 
অধরবাবুর অনুগত অনুচর রাতিকান্ত বাঁলল, “বড়ো ঘরের ছেলের যেমনাট হওয়া 
উচিত তেমনই হইয়াছে ।” 

ছেলোটর নাম হইল বেণুগোপাল। ইতিপূর্বে অধরবাবুর স্ত্রী ননীবালা 
সংসারখরচ লইয়া স্বামীর 'বরুদ্ধে নিজের মত তেমন জোর কাঁরয়া কোনোদিন 
খাটান নাই। দুটো-একটা শখের ব্যাপার অথবা লৌকিকতার অত্যাবশ্যক আয়োজন 
লইয়া মাঝে মাঝে বচসা হইয়াছে বটে, চোটি টিটিটিতি সটান ইন রা 
অবজ্ঞা করিয়া নিঃশব্দে হার 

বারে অনারালাকে লাল জিডি ভান বেণুগোপাল 
সম্বন্ধে তাঁহার 'হসাব এক-এক পা করিয়া হঠিতে লাগিল। তাহার পায়ের মল, 
হাতের বালা, গলার হার, মাথার টুপ, তাহার দাশ 'িলাতি নানা রকমের নানা 
রঙের সাজসজ্জা সম্বন্ধে ননীবালা যাহাণকছ দাব উত্ধাঁপত কাঁরলেন, সব কটাই 
1তাঁন কখনও নীরব অশ্রুপাতে, কখনও সরব বাক্যবর্ষণে জাতিয়া লইলেন। 
বেশুগোপালের জন্য যাহা দরকার এবং যাহা দরকার নয় তাহা চাইই চাই-_ 
সেখানে শূন্য তহবিলের ওজর বা ভবিষ্যতের ফাঁকা আম্বাস একদিনও খাঁটিল 
না। 


বেণ্গোপাল বাঁড়য়া উঠিতে লাঁগল। বেণুর জন্য খরচ করাটা অধরলালের 
অভ্যাস হইয়া আসিল। তাহার জন্য বোশ মাহনা দিয়া অনেক-পাস-করা এক বুড়ো 
মাস্টার রাখিলেন। এই মাস্টার বেণুকে মিম্টভাষায় ও শিম্টাচারে বশ কারবার 
অনেক চেষ্টা করিলেন কিন্তু তান নাক বরাবর ছান্রাদগকে কড়া শাসনে 
চালাইয়া আজ পর্যন্ত মাস্টার মর্যাদা অক্ষূপ্র রাঁখয়া আঁসয়াছেন, সেইজন্য 
তাঁহার ভাষার 'িম্টতা ও আচারের 'শম্টতায় কেবলই বেসূর লাগল-_-সেই শুদ্ক 
সাধনায় ছেলে ভূলিল না। ননীবালা অধরলালকে কাহলেন, “ও তোমার কেমন 
মাস্টার। ওকে দেখিলেই যে ছেলে আস্থর হইয়া উঠে। ওকে ছাড়াইয়া, 
দাও ।” 
ননীবালার ছেলে স্বয়ম্মাস্টার হইতে বাঁসল--সে যাহাকে না বাঁরয়া লইবে তাহার 
সকল পাস ও সকল সাঁট্টীফকেট বৃথা । 
এমাঁন সময়াটতে গায়ে একখান ময়লা চাদর ও পায়ে ছেশ্ডা ক্যাম্বসের জুতা 
পরিয়া মাস্টারির উমেদাঁরতে হরলাল আসয়া জুটিল। তাহার বিধবা মা পরের 
বাড়িতে রাঁধিয়া ও ধান ভানিয়া তাহাকে মফস্বলের এনক্রেন্স স্কুলে কোনোমতে 
এনট্রেন্স পাস করাইয়াছে। এখন হরলাল কাঁলকাতায় কলেজে পাঁড়বে বালয়া 
প্রাণপণ প্রাতজ্ঞা করিয়া বাঁহর হইয়াছে। অনাহারে তাহার মুখের নিম্ন অংশ 
শকাইযা ভারতবর্ষের কনযাকুমারীর মতো সর হইয়া আসিয়াছে, কেবল মত 
কপালটা হিমালয়ের মতো প্রশস্ত হইয়া অত্যন্ত চোখে পাঁড়তেছে। মরুভীমর 


৫২৪ রবীল্দ্র-রচনাবলী 


বালু হইতে সূর্ধের আলো যেমন ঠিকাঁরয়া পড়ে তেমান তাহার দুই চক্ষু হইতে 
দৈন্যের একটা অস্বাভাবক দশীপ্তি বাঁহর হইতেছে। 

দরোয়ান জিজ্ঞাসা কারিল, “তুমি কী চাও। কাহাকে চাও।” হরলাল ভয়ে 
ভয়ে বাঁলল, “বাঁড়র বাবুর সঙ্গে দেখা কাঁরতে চাই।” দরোয়ান কহিল, “দেখা 
হইবে না।” তাহার উত্তরে হরলাল কী বাঁলবে ভাঁবয়া না পাইয়া ইতস্তত 
কাঁরতোছল এমন সময় সাত বছরের ছেলে বেণ্গোপাল বাগানে খেলা সারয়া 
দেউাঁড়তে আসিয়া উপাস্থত হইল। দরোয়ান হরলালকে দ্বিধা কাঁরতে দেখিয়া 
আবার কাহল, “বাবু, চলা যাও ।” 

বেণুর হঠাৎ জিদ চাঁড়ল--সে কাঁহল, “নেহি জায়গা!” বলিয়া সে হরলালের 
হাত ধারয়া তাহাকে দোতলার বারান্দায় তাহার বাপের কাছে লইয়া হাঁজর কাঁরল। 

চি ১১০৪২০১০০৭৭ 

পা দোলাইতেছিলেন ও বদ্ধ রাঁতকান্ত একটা কাঠের চৌকিতে আসন 

উপ ৯৭: এপি বু 
দৈবক্রমে হরলালের মাস্টার বাহাল হইয়া গেল। 
_ রাঁতিকান্ত জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার পড়া কী পরযন্ত।” 

হরলাল একটুখাঁন মুখ নিচু কাঁরয়া কহিল, “এনট্রেন্স পাস কারয়াছি।” 

রতিকান্ত ভ্রূ তুলিয়া কাঁহল, “শু এনট্রেন্স পাস? আম বাল কলেজে 
পাঁড়য়াছেন। আপনার বয়সও তো নেহাত কম দোঁখ না।” 

হরলাল চুপ করিয়া রাহল। আঁশ্রত ও আশ্রয়প্রত্যাশীদগকে সকল রকমে 
পীড়ন করাই রূতিকান্তের প্রধান আনন্দ ছিল। 

রাঁতকান্ত আদর কিয়া বেণুকে কোলের কাছে টাঁনয়া লইবার চেষ্টা কাঁরিয়া 
কাঁহল, “কত এম.এ. ব.এ. আসিল ও গেল-_কাহাকেও পছন্দ হইল না-_ আর 


“যাও 1” 'রাঁতকান্তকে বেণু কোনোমতেই সহ্য করতে পারত না, কিন্তু রাঁতও 
বেণুর এই অসাহষ্কুতাকে তাহার বাল্যমাধূর্যের একটা লক্ষণ বালয়া ইহাতে খুব 
আমোদ পাইবার চেষ্টা কারিত, এবং তাহাকে সোনাবাব্‌ চাঁদবাবু বাঁলয়া খেপাইয়া 
আগুন কারয়া তাঁলত। 
হরলালের উমেদারি সফল হওয়া শন্তু হইয়া উঠিয়াছিল; সে মনে মনে 
ভাঁবতোছিল, এইবার কোনো সুযোগে চৌকি হইতে উঠিয়া বাহর হইতে পারলে 
বাঁচা যায়। এমন সময়ে অধরলালের সহসা মনে হইল, এই ছোকরাটিকে 'িনতান্ত 
১8০৬৭ শেষকালে "স্থির হইল, হরলাল বাঁড়তে 
থাকিবে, খাইবে ও পাঁচ টাকা করিয়া বেতন পাইবে । বাড়তে রাখিয়া যেটুকু 
আঁতাঁরন্ত দাকক্ষণ্য প্রকাশ করা হইবে, তাহার বদলে আতারন্ত কাজ আদায় কাঁরয়া 
লইলেই এটুকু দয়া সার্থক হইতে পাঁরবে। 
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এবারে মাস্টার টিশকয়া গেল। প্রথম হইতেই হরলালের সঙ্গে বেণুর এমাঁন 
জমিয়া গেল যেন তাহারা দুই ভাই। কাঁলকাতায় হরলালের আত্মীয়বন্ধ্ু কেহই 
ধছল না- এই সুন্দর ছোটো ছেলোট তাহার সমস্ত হৃদয় জ্াঁড়য়া বসিল। অভাগা 
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হরলালের এমন কাঁরয়া কোনো মানুষকে ভালোবাসবার সুযোগ হাতপূর্বে 
কখনও ঘটে নাই। কী করিলে তাহার অবস্থা ভালো হইবে, এই আশায় সে বহু 
কম্টে বই জোগাড় কাঁরয়া কেবলমাত্র নিজের চেষ্টায় দিনরাত শুধু পড়া করিয়াছে। 
মাকে পরাধীন থাকতে হইয়াছিল বাঁলয়া ছেলের শিশুবয়স কেবল সংকোচেই 
কাটয়াছে_- নিষেধের গণ্ডি পার হইয়া দুস্টাীমর দ্বারা নিজের বাল্যপ্রতাপকে 
জয়শালী কারবার সুখ সে কোনোদন পায় নাই। সে কাহারও দলে ছিল না, সে 
আপনার ছেণ্ড়া বই ও ভাঙা স্লেটের মাঝখানে একলাই 'ছিল। জগতে জল্মিয়া যে 
ছেলেকে শিশুকালেই 'নস্তব্ধ ভালোমানুষ হইতে হয়, তখন হইতেই মাতার দুঃখ 
ও নিজের অবস্থা যাহাকে সাবধানে বুঝিয়া চাঁলতে হয়, সম্পূর্ণ আববেচক 
হইবার স্বাধীনতা যাহার ভাগ্যে কোনোঁদন জোটে না, আমোদ কাঁরয়া চণ্চলতা 
করা বা দুঃখ পাইয়া কাঁদা, এ দুটোই যাহাকে অন্য লোকের অসীবধা ও বিরান্তর 
ভয়ে সমস্ত শিশুশান্ত প্রয়োগ কাঁরয়া চাঁপয়া যাইতে হয়, তাহার মতো করুণার, 
পান্র অথচ করুণা হইতে বাত জগতে কে আছে! 

সেই পাঁথবীর সকল মানুষের নিচে চাপা-পড়া হরলাল 'ানজেও জানিত না, 
তাহার মনের মধ্যে এত স্নেহের রস অবসরের অপেক্ষায় এমন কাঁরয়া জমা হইয়া 
ছিল। বেণুর সঙ্গে খেলা করিয়া, তাহাকে পড়াইয়া, অসুখের সময় তাহার সেবা 
কারয়া হরলাল স্পম্ট বুঝতে পারিল, নিজের অবস্থার উন্নাত করার চেয়েও 
মানুষের আর-একটা জিনিস আছে_-সে যখন পাইয়া বসে তখন তাহার কাছে 
আর-কিছুই লাগে না। 

বেণুও হরলালকে পাইয়া বাঁচিল। কারণ, ঘরে সে একটি ছেলে; একটি আত 
ছোটো ও আর-একাঁট 'িতন বছরের বোন আছে--বেণু তাহাঁদগকে সঙ্গদানের 
যোগ্যই মনে করে না। পাড়ার সমবয়সী ছেলের অভাব নাই--কিল্তু অধরলাল 
নিজের ঘরকে অত্যন্ত বড়ো ঘর বাঁলয়া নীজের মনে নিশ্চয় 'স্থর কাঁরয়া রাখাতে 
মেলামেশা কারবার উপযুন্ত ছেলে বেণুর ভাগ্যে জুটিল না। কাজেই হরলাল তাহার 
একমান্র সঙ্গাঁ হইয়া উঠিল। অনুকূল অবস্থায় বেণুর যে-সকল দৌরাত্ম্য দশ- 
জনের মধ্যে ভাগ হইয়া একরকম সহনষোগ্য হইতে পারিত তাহা সমস্তই একা 
হরলালকে বাঁহতে হইত। এই-সমস্ত উপদ্রব প্রাতিদিন সহ্য কারিতে কাঁরতে 
হরলালের স্নেহ আরও দন হইয়া উাঠতে লাঁগল। রাঁতিকান্ত বলতে লাগিল, 
“আমাদের সোনাবাবুকে মাস্টারমশায় মাটি কারতে বাঁসয়াছেন।” অধরলালেরও 
মাঝে মাঝে মনে হইতে লাগল, মাস্টারের সঙ্গে ছাত্রের সম্বন্ধাট ঠিক যেন যথোঁচিত 
হইতেছে না। কিন্তু হরলালকে বেণুর কাছ হইতে তফাত করে এমন সাধ্য এখন 
কাহার আছে। 
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বেণুর বয়স এখন এগারো । হরলাল এফ.এ. পাস কাঁরয়া জলপাঁনি পাইয়া 
তৃতীয় বার্ষকে পাঁড়তেছে। ইতিমধ্যে কলেজে তাহার দুঁটি-একটি বন্ধ যে জোটে 
নাই তাহা নহে, কিন্তু এ এগারো বছরের ছেলোঁটই তাহার সকল বন্ধুর সেরা। 
কলেজ হইতে ফিরিয়া বেণুকে লইয়া সে গোলাঁদাঘ এবং কোনো-কোনোঁদিন 
ইডেন গার্ডেনে বেড়াইতে যাইত। তাহাকে গ্রীক ইতিহাসের বীরপুর্ুষদের 
কাঁহনী বাত, তাহাকে স্কট ও 'ভন্্রর হ্যুগোর গল্প একটু একট; কাঁরয়া বাংলায় 
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শুনাইত-_ উচ্চৈঃস্বরে তাহার কাছে ইংরেজি কবিতা আবৃত্তি করিয়া তাহা তমা 
পাঁড়য়া তাহা হইতে আ্যাণ্টানর বন্তৃতা মুখস্থ করাইবার চেম্টা কারত। এ একট,- 
উল । একলা বাঁসয়া যখন পড়া মুখস্থ কাঁরত তখন ইংরোজ সাহত্য সে এমন 
.কারিয়া মনের মধ্যে গ্রহণ করে নাই, এখন সে ইতিহাস 'বজ্ঞান সাহত্য যাহা-কিছ 
পড়ে তাহার মধ্যে কিছু রস পাইলেই সেটা আগে বেণুকে দিবার জন্য আগ্রহ 
বোধ করে এবং বেণুর মনে সেই আনন্দ স্টার কারবার চেস্টাতেই তাহার নিজের 
বুঝিবার শান্ত ও আনন্দের আঁধিকার যেন দুইগুণ বাঁড়য়া যায়। 

বেণু ইস্কুল হইতে আঁসয়াই কোনোমতে তাড়াতাঁড় জলপান সারয়াই 
হরলালের কাছে যাইবার জন্য একেবারে ব্যস্ত হইয়া উীঠিত, তাহার মা তাহাকে 
কোনো ছতায় কোনো প্রলোভনে অন্তঃপুরে ধাঁরয়া রাখতে পাঁরিত না। ননীবালার 
ইহা ভালো লাগে নাই। তাহার মনে হইত, হরলাল 'নজের চাকার বজায় রাখবার 
জন্যই ছেলেকে এত করিয়া বশ কারবার চেষ্টা কাঁরতেছে। সে একাঁদন হরলালকে 
ডাঁকয়া পর্দার আড়াল হইতে বাঁলল, “তম মাস্টার, ছেলেকে কেবল সকালে এক 
ঘণ্টা বিকালে এক ঘণ্টা পড়াইবে--'িনরাঁন্র উহার সঙ্গে লাঁগয়া থাক কেন। 
আজকাল ও যে মা বাপ কাহাকেও মানে না। ও কেমন শিক্ষা পাইতেছে। আগে 
যে ছেলে মা বলতে একেবারে নাচিয়া উঠিত আজ যে তাহাকে ডাঁকয়া পাওয়া 
যায় না। বেণু আমার বড়ো ঘরের ছেলে, উহার সঙ্গে তোমার অত মাখামাখি 
কিসের জন্য।” 

সোঁদন রতিকান্ত অধরবাবুর কাছে গল্প কাঁরতেছিল যে, তাহার জানা িতন- 
চার জন লোক, বড়োমানুষের ছেলের মাস্টার কারতে আসিয়া ছেলের মন এমন 
কাঁরয়া বশ করিয়া লইয়াছে যে, ছেলে বিষয়ের আঁধকারী হইলে তাহারাই সর্কেসর্বা 
হইয়া ছেলেকে স্বেচ্ছামত চালাইয়াছে। হরলালের প্রাতিই ইশারা কাঁরয়া যে এ-সকল 
কথা বলা হইতোছিল তাহা হরলালের বুঝিতে বাকি ছিল না। তবু সে চুপ কাঁরয়া 
সমস্ত সহ্য করিয়া গিয়াছিল। কিন্তু আজ বেণুর মার কথা শুনিয়া তাহার বুক 
ভাঙিয়া গেল। সে বুঝিতে পাঁরিল, বড়োমানুষের ঘরে মাস্টারের পদবাঁটা কী। 
গোয়ালঘরের ছেলেকে দুধ জোগাইবার যেমন গোরু আছে তেমনি তাহাকে বিদ্যা 
জোগাইবার একটা মাস্টারও রাখা হইয়াছে_-ছান্রের সঙ্গে স্নেহপূর্ণ আত্মীয়তার 
সম্বন্ধ স্থাপন এতবড়ো একটা স্পর্ধা যে, বাঁড়র চাকর হইতে গৃহিণী পর্যন্ত 
কেহই তাহা সহ্য কারতে পারে না, এবং সকলেই সেটাকে স্বার্থসাধনের একটা 
চাতুরী বাঁলয়াই জানে। 

হরলাল কম্পিতকণ্ঠে বালল, “মা, বেণুকে আম কেবল পড়াইব, তাহার সঙ্গে 
আমার আর-কোনো সম্পর্ক থাকবে না।” 

সোঁদন বকালে বেণুর সঙ্গে তাহার খোঁলবার সময়ে হরলাল কলেজ হইতে 
ফাঁরলই না। কেমন করিয়া রাস্তায় রাস্তায় ঘুঁিয়া সে সময় কাটাইল তাহা সেই 
জানে। সন্ধ্যা হইলে যখন সে পড়াইতে আসিল তখন বেণু মুখ ভার করিয়া 
রাঁহল। হরলাল তাহার অনুপাঁস্থাতির কোনো জবাবাদাহ না কাঁরিয়া পড়াইয়া 
গেল- সেদিন পড়া সুবিধামত হইলই না। 

হরলাল প্রাতাঁদন রান্র থাকতে উঠিয়া তাহার ঘরে বাঁসয়া পড়া কারত। বেণু 
'সকালে উঠিয়াই মুখ ধূুইয়া তাহার কাছে ছৃটিয়া যাইত। বাগানে বাঁধানো 
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চৌবাচ্চায় মাছ ছিল। তাহাঁদগকে মুঁড় খাওয়ানো ইহাদের এক কাজ 'ছিল। 
বাগানের এক কোণে কতকগুলা পাথর সাজাইয়া, ছোটো ছোটো রাস্তা ও ছোটো 
গেট ও বেড়া তোর করিয়া বেণু বালাঁখল্য খাঁষর আশ্রমের উপযূস্ত একটি আত 
ছোটো বাগান বসাইয়াছিল। সে বাগানে মাঁলর কোনো আঁধকার ছিল না। সকালে 
এই বাগানের চর্যা করা তাহাদের 'দ্বিতীয় কাজ। তাহার পরে রৌদ্র বৌশ হইলে 
বাঁড় 'ফাঁরয়া বেশ হরলালের কাছে পাঁড়তে বাঁসত। কাল সায়াহ্নে যে গল্পের 
অংশ শোনা হয় নাই সেইটে শহানবার জন্য আজ বেণু বথাসাধ্য ভোরে উঠিয়া 
বাহরে ছুটিয়া আসিয়াছল। সে মনে কাঁয়াছল, সকালে ওঠায় সে আজ 
মাস্টারমশায়কে বুঝ জিতিয়াছে। ঘরে আসিয়া দোখল, মাস্টারমশায় নাই। 
দরোয়ানকে জিজ্ঞাসা কাঁরয়া জানল, মাস্টারমশায় বাঁহর হইয়া গগয়াছেন। 

সোঁদনও সকালে পড়ার সময় বেণ্‌ ক্ষুত্র হৃদয়ট্‌কুর বেদনা লইয়া মুখ গম্ভীর 
কাঁরয়া রাহল। সকালবেলায় হরলাল কেন যে বাঁহর হইয়া গিয়াছিল তাহা 
[জজ্ঞাসাও কাঁরল না। হরলাল বেণুর মুখের দিকে না চাঁহয়া বইয়ের পাতার 
উপর চোখ রাখয়া পড়াইয়া গেল। বেণু বাঁড়র ভিতরে তাহার মার কাছে যখন 
খাইতে বাঁসল তখন তাহার মা জিজ্ঞাসা কারলেন, “কাল বিকাল হইতে তোর কণ 
হইয়াছে বল্‌ দোখ। মুখ হাঁড় কারয়া আছিস কেন-_ ভালো কাঁরয়া খাইতোছিস 
না-_ ব্যাপারখানা কী ।” 

বেণু কোনো উত্তর কারল না। আহারের পর মা তাহাকে কাছে টাঁনয়া আনিয়া 
তাহার গায়ে হাত বুলাইয়া অনেক আদর কাঁরয়া যখন তাহাকে বারবার প্রশ্ন 
কারতে লাগিলেন তখন সে আর থাকিতে পারল না-_ফা'পাইয়া কাঁদিয়া উঠিল। 
বলিল, “মাস্টারমশায় 

মা কহিলেন, “মাস্টারমশায় কী।” 

বেণ্‌ বলিতে পাবিল না মাস্টারমশায় কী কাঁরয়াছেন। ক যে আঁভযোগ তাহা 
ভাষায় ব্যন্ত করা কঠিন। 

ননীবালা কহিলেন, “মস্টারমশায় বুঝি তোর মার নামে তোর কাছে 

সে কথার কোনো অর্থ বুঝতে না পাঁরয়া বেণু উত্তর না কাঁরিয়া চলিয়া 
গেল। 
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ইতিমধ্যে বাঁড়তে 'অধরবাবুর কতকগুলা কাপড়চোপড় ছুরি হইয়া গেল। 
খবর দেওয়া হইল। পীলস খানাতল্লাসতে হরলালেরও বাক্স সন্ধান 
কাঁরতে ছাড়ল না। রাঁতকান্ত নিতান্তই নিরীহভাবে বাঁলল, “যে লোক লইয়াছে 
সেক আর মাল বাঝ্সর মধ্যে রাখিয়াছে।” 
০4০8৮০০৯844 দুদ 
তান পৃথিবীসৃদ্ধ লোকের উপর চটিয়া উাঠলেন। রাঁতকান্ত কাঁহল, « 
অনেক লোক রাঁহয়াছে. কাহাকেই' বা দোষ 'দবেন সপ পএএপ০৯১০০ 
যাহার যখন খুশি আসতেছে যাইতেছে ।” 
অধরলাল মাস্টারকে ডাকাইয়া বাঁললেন, “দেখো হরলাল, তোমাদের কাহাকেও 
বাড়িতে রাখা আমার পক্ষে স্াবধা হইবে না। এখন হইতে তুমি আলাদা বাসায় 


৫২৮. ... রবশন্দ্র-রচনাবলণী 


থাকিয়া বেণুকে ঠিক সময়মত পড়াইয়া যাইবে, এই হইলেই ভালো হয়--নাহয় 
আমি তোমার দুই টাকা মাইনে বাদ্ধি করিয়া দিতে রাজ আছি।” 

রাঁতকাল্ত তামাক টানিতে টানতে বলিল, “এ তো আতি ভালো কথা-__ 
উভয়্পক্ষেই ভালো ।” 

হরলাল মূখ নিচু করিয়া শুনিল। তখন কিছ বালিতে পারিল না। ঘরে 
আসিয়া অধরবাব্‌কে চিঠি লিখিয়া পাঠাইল, নানা কারণে বেণুকে পড়ানো তাহার 
পক্ষে সুবিধা হইবে না--অতএব আজই সে বিদায় গ্রহণ কারবার জন্য প্রস্তৃত 
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সোঁদন বেণু ইস্কুল হইতে 'ফারয়া আসিয়া দেখিল, মাস্টারমশায়ের ঘর শূন্য। 
তাঁহার সেই ভগ্নপ্রায় টিনের পেস্টরাঁটিও নাই। দাঁড়র উপর তাঁহার চাদর ও গামছা 
ঝ্ীলত, সে দাঁড়টা আছে, কিন্তু চাদর ও গামছা নাই। টেবিলের উপর খাতাপন্র 
ও বই এলোমেলো ছড়ানো থাকত, তাহার বদলে সেখানে একটা বড়ো বোতলের 
মধ্যে সোনাঁল মাছ ঝকৃঝক্‌ কাঁরতে কারতে ওঠানামা কাঁরতেছে। বোতলের 
গায়ের উপর মাস্টারমশায়ের 'হস্তাক্ষরে বেণুর নাম -লেখা একটা কাগজ আটা । 
আর-একি নূতন ভালো বাঁধাই করা ইংরোজ ছাবির বই, তাহার িতরকার পাতায় 
এক প্রান্তে বেণুর নাম ও তাহার নীচে আজকের তাঁরখ মাস ও সন দেওয়া আছে। 
বেণু ছুটিয়া তাহার বাপের কাছে শগয়া কাঁহল, “বাবা, মাস্টারমশায় কোথায় 
গেছেন ।” বাপ তাহাকে কাছে টানিয়া লইয়া কাহলেন, “তাঁন কাজ ছাঁড়য়া "দয়া 
চলিয়া গেছেন।” 
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য়া কাঁদিতে লাগল । অধরবাবু ব্যাকুল হইয়া ক কাঁরবেন 'কিছুই' ভাবিয়া 
পাইলেন না। 

পরাঁদন বেলা সাড়ে দশটার সময় হরলাল একটা মেসের ঘরে তন্তপোশের উপর 
উল্মনা হইয়া বাঁসয়া কলেজে যাইবে কি না ভাঁবতেছে এমন সময় হঠাৎ দোঁখল 
প্রথমে অধরবাবুদের দরোয়ান ঘরে প্রবেশ কাঁরল এবং তাহার 'পছনে বেণ ঘরে 
ঢুকিয়াই হরলালের গলা জড়াইয়া ধারল। হরলালের গলার স্বর আটকাইয়া গেল : 
কথা কহিতে গেলেই তাহার দুই চোখ দিয়া জল ঝাঁরয়া পাঁড়বে এই ভয়ে সে 
কোনো কথাই কাহতে পারিল না। বেণু কাঁহল, “মাস্টারমশায়, আমাদের বাঁড় 
চলো ।” 

বেণু তাহাদের বৃদ্ধ দরোয়ান চন্দ্রভানকে ধাঁরয়া পাঁড়য়াছিল, যেমন কাঁরয়া 
হউক, বাঁড়তে তাহাকে লইয়া যাইতে হইবে। পাড়ার যে মুটে 
হরলালের পেন্টরা বাহয়া আনিয়াছল তাহার কাছ হইতে সন্ধান লইয়া আজ 
রা রানা হর বাদত র মেসে আঁনয়া উপাস্থত 
নি? 1 

কেন যে হরলালের পক্ষে বেণুদের বাঁড় যাওয়া একেবারেই অসম্ভব তাহা সে 
বলিতেও পাঁরিল না, অথচ তাহাদের বাঁড়তেও যাইতে পারল না। বেণ্‌ যে তাহার 
গলা জড়াইয়া ধাঁরয়া তাহাকে বাঁলয়াছিল “আমাদের বাঁড় চলো'"_ এই স্পর্শ ও 
এই কথাটার স্মাঁত কত দিনে কত রাত্রে তাহার কণ্ঠ চাঁপিয়া ধাঁরয়া যেন তাহার 
নিশ্বাস রোধ করিয়াছে__িন্তু ক্রমে এমনও দিন আসল যখন দৃই পক্ষেই সমস্ত 
চুকিয়া গেল-_বক্ষের শিরা আঁকড়াইয়া ধাঁরয়া বেদনা নিশাচর বাদুড়ের মতো আর 
ঝুলিয়া রাহল না। 
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হরলাল অনেক চেস্টা কাঁরয়াও পড়াতে আর তেমন করিয়া মনোযোগ কাঁরতে 
পারল না। সে কোনোমতেই স্থির হইয়া পাঁড়তে বাঁসতে পাঁরত না। সে 
খানিকটা পাঁড়বার চেম্টা কারিয়াই ধাঁ কাঁরয়া বই বন্ধ করিয়া ফোলত এবং অকারণে 
দ্ুতপদে রাস্তায় ঘ্দারয়া আসত। কলেজে লেক্চারের নোটের মাঝে মাঝে খব 
বড়ো বড়ো ফাঁক পাঁড়ত এবং মাঝে মাঝে যে-সমস্ত আঁকজোঁক পাঁড়ত তাহার 
সঙ্চে প্রাচীন ঈীজপ্টের ন্রালাপ ছাড়া আর কোনো বর্ণমালার সাদৃশ্য ছিল 
না। 

হরলাল বুঝল, এ-সমস্ত ভালো লক্ষণ নয়। পরীক্ষায় সে যাঁদ-বা পাস হয় 
বৃত্ত পাইবার কোনো সম্ভাবনা নাই। বৃত্ত না পাইলে কাঁলকাতায় তাহার 
একাঁদনও চাঁলবে না। ও দিকে দেশে মাকেও দু-চার টাকা পাঠানো চাই। নানা 
চিন্তা করিয়া চাকরির চেষ্টায় বাহর হইল। চাকার পাওয়া কঠিন, কিন্তু না 
পাওয়া তাহার পক্ষে আরও কঠিন; এইজন্য আশা ছাঁড়য়াও আশা ছাড়তে 
পারল না। 

হরলালের সৌভাগ্যক্রমে একাঁট বড়ো ইংরেজ সদাগরের আসে উমেদার 
কাঁরতে 'িয়া হঠাৎ সে বড়োসাহেবের নজরে পাঁড়ল। সাহেবের বিশ্বাস ছিল, তিনি 
মুখ দেখিয়া লোক চিনিতে পারেন। হরলালকে ডাকিয়া তাহার সঙ্গে দু-চার 
কথা কাঁহয়াই তানি মনে মনে বাঁললেন, এ লোকটা চাঁলবে। 'জত্কাসা কাঁরলেন, 
“কাজ জানা আছে ?” হরলাল কাঁহল, “না ।৮ “জাঁমন দিতে পারবে 2” তাহার 
উত্তরেও “না”। “কোনো বড়োলোকের কাছ হইতে সার্উীফকেট আনতে পার?” 
কোনো বড়োলোককেই সে জানে না। 

শুনিয়া সাহেব আরও যেন খুঁশ হইয়াই কাহলেন, “আচ্ছা বেশ, পশচশ 
টাকা বেতনে কাজ আরম্ভ করো, কাজ 'শাখিলে উন্নাতি হইবে ।” তার পরে সাহেব 
তাহার বেশভূষার প্রাতি দৃষ্টি কাঁরয়া কাঁহলেন, “পনেরো টাকা আগাম দিতোছ-_ 
আপিসের উপযুক্ত কাপড় তোর করাইয়া লইবে।” 

কাপড় তোর হইল, হরলাল আ'পসেও বাঁহর হইতে আরম্ভ কাঁরল। বড়ো- 
সাহেব তাহাকে ভূতের মতো খাটাইতে লাগলেন। অন্য কেরানিরা বাঁড় গেলেও 

হরলালের ছুটি ছিল না। এক-একাঁদন সাহেবের বাড়ি গিয়াও তাঁহাকে কাজ 

তো 

এমনি করিয়া কাজ শাঁখয়া লইতে হরলালের বিলম্ব হইল না। তাহার 
উপরওয়ালাদের কাছে লাগালাগিও কাঁরল, কিন্তু এই নিঃশব্দ নিরীহ সামান্য 
হরলালের কোনো অপকার কারতে পাঁরিল না। 

যখন তাহার চাল্লশ টাকা মাহনা হইল, তখন হরলাল দেশ হইতে মাকে 
আঁনয়া একটি ছোটোখাটো গাঁলর মধ্যে ছোটোখাটো বাড়তে বাসা কাঁরল। এতাঁদন 
পরে তাহার মার দুঃখ ঘুঁচিল। মা বাঁললেন, “বাবা, এইবার বউ ঘরে আনিব।” 
হরলাল মাতার পায়ের ধুলা লইয়া বালল, “মা, টে মাপ কাঁরিতে হইবে ।” 

মাতার আর-একটি অনুরোধ ছিল। 'তাঁন বাঁলতেন, “তুই যে দিনরাত তোর 
ছান্ন বেণুগোপালের গল্প করিস, তাহাকে একবার নিমন্্ণ করিয়া খাওয়া । তাহাকে 
আমার দেখিতে ইচ্ছা করে।” 

৩৪ 


রি রবীন্দ্র-রচনাৰলী 


হরলাল কাঁহল, “মা, এ বাসায় তাহাকে কোথায় বসাইব। রোসো, একটা বড়ো 
বাসা কাঁর, তাহার পরে তাহাকে নিমন্্রণ কাঁরব ।” 


৭ 


হরলালের বেতনবৃদ্ধির সঙ্গে ছোটো গাল হইতে বড়ো গাল ও ছোটো বাঁড় 
হইতে বড়ো বাড়িতে তাহার বাস-পাঁরবর্তন হইল। তবু সে কী জানি কী মনে 
কারয়া, অধরলালের বাঁড় যাইতে বা বেণুকে নিজের বাসায় ডাকিয়া আনতে 
কোনোমতেই মন স্থির করিতে পারল না। 

হয়তো কোনোদনই তাহার সংকোচ ঘুচিত না। এমন সময়ে হঠাৎ খবর পাওয়া 
গেল বেণুর মা মারা গিয়াছেন। শুনিয়া মুহূর্ত বিলম্ব না কারয়া সে অধরলালের 
বাড় গিয়া উপাস্থত হইল। 

এই দুই অসমবয়সী বন্ধুতে অনেকাঁদন পরে আবার একবার মিলন হইল। 
বেণুর অশোৌচের সময় পার হইয়া গেল-তব্য এ বাঁড়তে হরলালের যাতায়াত 
চলিতে লাগল । কিন্তু ঠিক তেমনাট আর কিছুই নাই। বেণ এখন বড়ো হইয়া 
উঠিয়া অঙ্গ্ষ্ঠ ও তজরনী-যোগে তাহার নূতন গোঁফের রেখার সাধ্যসাধনা করিতেছে। 
চালচলনে বাবুয়ানা ফুটিয়া উঠিয়াছে। এখন তাহার উপযুস্ত বন্ধুবান্ধবেরও 
অভাব নাই। ফোনোগ্রাফে থিয়েটারে নটীদের ইতর গান বাজাইয়া সে বন্ধুমহলকে 
আমোদে রাখে। পাঁড়বার ঘরে সেই সাবেক ভাঙা চৌকি ও দাগ টোবল কোথায় 
গেল। আয়নাতে, ছাবতে, আসবাবে ঘর যেন ছাত ফ.লাইয়া রাহয়াছে। বেণু এখন 
কলেজে যায় 'কন্তু "দ্বিতীয় বার্ধকের সীমানা পার হইবার জন্য তাহার কোনো 
তাগিদ দেখা যায় না। বাপ স্থির কাঁরয়া আছেন, দুই-একটা পাস করাইয়া লইয়া 
বিবাহের হাটে ছেলের বাজারদর বাড়াইয়া তুলিবেন। কিন্তু ছেলের মা জানিতেন ও 
স্পম্ট কাঁরয়া বাঁলতেন, “আমার বেণুকে সামান্য লোকের ছেলের মতো গোরব 
প্রমাণ কারবার জন্য পাসের হসাব দিতে হইবে না-- লোহার 'সন্দুকে কোম্পাঁনর 
কাগজ অক্ষয় হইয়া থাক্‌” ছেলেও মাতার এ কথাটা বেশ করিয়া মনে মনে বু'বিয়া 
লইয়াছল। 

যাহা হউক, বেণুর পক্ষে সে যে আজ নিতান্তই অনাবশ্যক তাহা হরলাল 
স্পম্টই বুঝিতে পারল এবং কেবলই থাকিয়া থাকিয়া সেই দিনের কথা মনে পাঁড়ল, 
যোঁদন বেণু হঠাৎ সকালবেলায় তাহার সেই মেসের বাসায় 'গয়া তাহার গলা 

ধাঁরয়া বাঁলয়াছল, 'মাস্টারমশায় আমাদের বাঁড় চলো” । সে বেণু নাই, সে 

বাঁড় নাই, এখন মাস্টারমশায়কে কেই-বা ডাঁকিবে। 

হরলাল মনে করিয়াছিল, এইবার বেণুকে তাহাদের বাসায় মাঝে মাঝে 'নমন্তণ 
কাঁরবে। দন্ত তাহাকে আহ্বান কারবার জোর পাইল না। একবার ভাবল, 
উহাকে আসিতে বালব; তাহার পরে ভাবিল, বাঁলয়া লাভ কী--বেণ্‌ হয়তো 
নিমন্ত্রণ রক্ষা কাঁরবে, কিন্তু, থাক-। 

হরলালের মা ছাড়লেন না। তান বারবার বলিতে লাগিলেন, তিনি নিজের 
হাতে রাঁধয়া তাহাকে খাওয়াইবেন_ আহা, বাছার মা মারা গেছে। 

অবশেষে হরলাল একাঁদন তাহাকে নিমন্ণ কাঁরতে গেল। কাঁহল, “অধর- 
বাবুর কাছ হইতে অনুমাঁত লইয়া আসি।” বেণ্‌ কাহল, “অনুমতি লইতে হইবে 
না, আপাঁন দি মনে করেন আমি এখনও সেই খোকাবাব আছি।” 


গাল্পগংচ্ছ ৫৩১ 


হরলালের বাসায় বেণু খাইতে আসল। মা এই কাঁর্তকের মতো ছেলোটকে 
তাঁহার দুই স্নিগ্ধচক্ষুর আশীর্বাদে আভাষন্ত কায়া যত্র করিয়া খাওয়াইলেন। 
তাঁহার কেবলই মনে হইতে লাগ্গিল, আহা, এই বয়সের এমন ছেলেকে ফেলিয়া 
ইহার মা যখন মারল তখন তাহার প্রাণ না জান কেমন কারতেছিল। 

আহার সারিয়াই বেণশু কাঁহল, “মাস্টারমশায়, আমাকে আজ একটু সকাল- 
সকাল যাইতে হইবে । আমার দুই-একজন বন্ধুর আসবার কথা আছে।” 

বালয়া পকেট হইতে সোনার ঘাঁড় খাঁলয়া একবার সময় দেখিয়া লইল; 
তাহার পরে সংক্ষেপে বিদায় লইয়া জঁড়গাঁড়তে চাঁড়য়া বাঁসল। হরলাল তাহার 
বাসার দরজার কাছে দাঁড়াইয়া রাঁহল। গাঁড় সমস্ত গাঁলকে কাঁপাইয়া "দয়া 
মূহৃতের মধ্যেই চোখের বাহর হইয়া গেল। 

মা কহিলেন, “হরলাল, উহাকে মাঝে মাঝে ডাঁকয়া আনস। এই বয়সে উহার 
মা মারা গেছে মনে কাঁরলে আমার প্রাণটা কেমন কাঁরয়া উঠে” 

হরলাল চুপ কাঁরয়া রাহল। এই মাতৃহীন ছেলেটিকে সান্বনা দিবার জন্য সে 
কোনো প্রয়োজন বোধ কাঁরল না। দঈর্ঘান*্বাস ফোঁলিয়া মনে মনে কাহিল, 'বাস, 
এই পর্যন্ত। আর কখনও ডাকব না। একাঁদন পাঁচ টাকা মাইনের মাস্টার 
কাঁরয়াছলাম বটে- কিন্তু আমি সামান্য হরলাল মান্র।, 


৮ 


একাঁদন সন্ধ্যার পর হরলাল আপস হইতে 'ফাঁরয়া আঁসয়া দৌখল, তাহার 
একতলার ঘরে অন্ধকারে কে একজন বাঁসয়া আছে । সেখানে যে কোনো লোক 
আছে তাহা লক্ষ্য না করিয়াই সে বোধ হয় উপরে উঠিয়া যাইত, "কিন্তু দরজায় 
ঢুকিয়াই দোৌখল এসেন্সের গন্ধে আকাশ পূর্ণ। ঘরে প্রবেশ করিয়া হরলাল 
জিজ্ঞাসা কারল, “কে, মশায়।” বেণু বাঁলয়া উাঁঠল, “মাস্টারমশায়, আম ।” 

হরলাল কাঁহল, “এ কাঁ ব্যাপার। কখন আঁসয়াছ।” 

বেণু কহিল, “অনেকক্ষণ আসিয়াছ। আপাঁন যে এত দোঁর কাঁরয়া আপস 
হইতে ফেরেন তাহা তো আম জানিতাম না।” 

বহুকাল হইল সেই-যে নিমন্লণ খাইয়া গেছে তাহার পরে আর একবারও বেণু 
এ বাসায় আসে নাই। বলা নাই, কহা নাই, আজ হঠাৎ এমন করিয়া সে যে সন্ধ্যার 
সময় এই অন্ধকার ঘরের মধ্যে অপেক্ষা করিয়া বসিয়া আছে ইহাতে হরলালের 
মন উদ্বিগ্ন হইয়া উাঠল। 

উপরের ঘরে গিয়া বাতি জৰালয়া দুইজনে বাঁসল। হরলাল জিজ্ঞাসা কাঁরল, 
“সব ভালো তো? 'িকছু 'বশেষ খবর আছে ?% 

বেণু কাহল, পড়াশুনা কলমে তাহার পক্ষে বড়োই একঘেয়ে হইয়া আসয়াছে। 
কাঁহাতক সে বৎসরের পর বৎসর এঁ সেকেন্ড ইয়ারেই আটকা পাঁড়য়া থাকে । তাহার 
চেয়ে অনেক বয়সে-ছোটো ছেলের সঙ্গে তাহাকে একসঙ্গে পাঁড়তে হয় তাহার 
বড়ো লজ্জা করে। কিন্তু বাবা কিছুতেই বোঝেন না। 

হরলাল 'জজ্ঞাসা কারল, “তোমার কী ইচ্ছা» 

বেণু কাহল, তাহার ইচ্ছা সে বিলাত যায়, বাঁরস্টার হইয়া আসে । তাহারই 
সঙ্গে একসঙ্গে 'পাঁড়ত, এমন-কি তাহার চেয়ে পড়াশুনায় অনেক কাঁচা একটি 
ছেলে িলাতে যাইবে স্থির হইয়া গেছে। 


৫৩২ রবীন্দ্র-রচলাবলশী 


হরলাল কহিল, “তোমার বাবাকে তোমার ইচ্ছা জানাইয়াছ ?” 

বেণু কাঁহল, “জানাইয়াছি। বাবা বলেন, পাস না কারলে বিলাতে যাইবার 
প্রস্তাব তিনি কানে আনবেন না। কিন্তু আমার মন খারাপ হইয়া গেছে__ এখানে 
থাকিলে আঁম কিছুতেই পাস করিতে পারিব না।” 

হরলাল চুপ কাঁরয়া বাসয়া ভাবতে লাগিল। বেণু কাঁহল, “আজ এই কথা 

নাকি ারিনারেতাহাই রানির তাই আম বাঁড় 
ছাঁ়িয়া চালয়া আদিয়াছি। মা থাকিলে এমন কখনোই হইতে পারত না।” বাঁলতে 
বাঁলতে সে আভমানে কাঁদতে লাগিল। 

হরলাল কহিল, “চলো আমি-সুদ্ধ তোমার বাবার কাছে যাই, পরামর্শ করিয়া 
যাহা ভালো হয় স্থির করা যাইবে” 

বেণু কাহল, “না, আম সেখানে যাইব না।” 

বাপের সঙ্গে রাগারাগি কাঁরয়া হরলালের বাঁড়তে আসিয়া বেণ্‌ থাকবে, 
এ কথাটা হরলালের মোটেই ভালো লাগিল না। অথচ 'আমার বাঁড় থাকিতে 
পারবে না এ কথা বলাও বড়ো শন্ত। হরলাল ভাবল, আর-একটু বাদে মনটা 
একট ঠা হইলেই ইহাকে ভুলাইযা বাঁ লইয়া যাইব জিজ্ঞাস কারল, “তু “তুম 


বেণু কাঁহল, “না, আমার ক্ষুধা নাই-আঁম আজ খাইব না।” 

হরলাল কাঁহল, “সে কি হয়।» তাড়াতাঁড় মাকে 'গয়া কাঁহল, “মা, বেণু 
আসিয়াছে, তাহার জন্য কিছ খাবার চাই।” 

শুনিয়া মা ভাঁর খুঁশ হইয়া খাবার তোর কাঁরতে গেলেন। হরলাল আঁপসের 
কাপড় ছাঁড়য়া মুখহাত ধুইয়া বেণুর কাছে আঁসয়া বাঁসল। একট্‌খান কাশিয়া 
একটুখানি ইতস্তত কাঁরয়া সে বেণুর কাঁধের উপর হাত রাঁখয়া কাহল, “বেণু, 
কাজটা ভালো হইতেছে না। বাবার সঙ্গে ঝগড়া করিয়া বাঁড় হইতে চাঁলয়া আসা, 
এটা তোমার উপযুস্ত নয়।” 

শুনিয়া তখনই বছানা ছাঁড়য়া উঠিয়া বেণ্‌ কাঁহল, “আপনার এখানে যাঁদ 
সুবিধা না হয় আম সতাঁশের বাড় যাইব।” বলিয়া সে চলিয়া যাইবার উপরুম 
করিল। হরলাল তাহার হাত ধাঁরয়া কাহল, “রোসো, কিছ: খাইয়া যাও ।” 

বেণু রাগ করিয়া কাহল, “না, আম খাইতে পারব না।” বাঁলয়া হাত 
ছাড়াইয়া ঘর হইতে বাহর হইয়া আসল। 

এমন সময় হরলালের জন্য যে জলখাবার প্রস্তৃত ছিল তাহাই বেণুর জন্য 
থালায় গুছাইয়া মা তাহাদের সম্মুখে আঁসয়া উপাঁস্ধত হইলেন। কাঁহলেন, 
“কোথায় যাও, বাছা ।” 

বেণু কাহল, : “আমার কাজ আছে, আম চাঁললাম।” 

মা কাহলেন. “সে কি হয় বাছা, ছু না খাইয়া যাইতে পারবে না।” এই 
বালয়া সেই বারান্দায় পাত পাড়য়া তাহাকে হাতে ধাঁরয়া খাইতে বসাইলেন। 

বেণু রাগ করিয়া কিছু খাইতেছে না, খাবার লইয়া একট: নাড়াচাড়া করতেছে 
মান্র, এমন সময় দরজার কাছে একটা গাঁড় আসিয়া থামিল। প্রথমে একটা দরোয়ান 
ও তাহার পশ্চাতে স্বয়ং অধরবাবু মচ্মচ্‌ শব্দে সিশঁড় বাহয়া উপরে আসিয়া 
উপাস্থত। বেণুর মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। 

মা ঘরের মধ্যে সায়া গেলেন। অধর ছেলের সম্মুখে আসিয়া ক্রোধে কম্পিত 
কণ্ঠে হরলালের 'দিকে চাহিয়া কাহলেন, «এই বাঁঝ! রাতিকান্ত আমাকে তখনই 
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বালয়াছিল, কিন্তু তোমার পেটে ষে এত মতলব 'িল তাহা আম 'ব*্বাস কাঁর 

নাই। তুমি মনে কাঁরয়াছ বেণুকে বশ কাঁরয়া উহার ঘাড় ভাঙয়া খাইবে। দকন্তু 

সে হইতে দিব না। ছেলে চার কাঁরবে! তোমার নামে পাালস-কেস কাঁরব, তোমাকে 

জেলে ঠোঁলব তবে ছাড়িব।” এই বাঁলয়া বেশুর দিকে চাহিয়া কাহলেন, “চল্‌। 

ওঠ” বেণু কোনো কথাটি না কাঁইয়া তাহার বাপের ?পছনে 'পছনে চালয়া গেল। 
সোঁদন কেবল হরলালের মুখেই খাবার উঠিল না। 


৭৯ 


এবারে হরলালের সদাগর-আঁপস কী জানি কী কারণে মফস্বল হইতে প্রচুর 
পাঁরমাণে চাল ডাল খাঁরদ করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছে । এই উপলক্ষে হরলালকে প্রাত 
সপ্তাহেই শাঁনবার ভোরের গাঁড়তে সাত-আট হাজার টাকা লইয়া মফস্বলে যাইতে 
হইত। পাইকেরাদগকে হাতে হাতে দাম চুকাইয়া ?দবার জন্য মফস্বলের একটা 
বশেষ কেন্দ্রে তাহাদের যে আপস আছে সেইখানে দশ ও পাঁচ টাকার নোট ও 
নগদ টাকা লইয়া সে যাইত, সেখানে রাঁসদ ও খাতা দোৌঁখয়া গত সপ্তাহের মোটা 


মাঘ মাস হইতে এইভাবে কাজ চলিতেছে, চৈত্র পর্যন্ত চাঁলবে এমন সম্ভাবনা 
আছে। এই ব্যাপার লইয়া হরলাল বিশেষ ব্যস্ত ছিল। প্রায়ই তাহাকে অনেক 
রাত্রে আঁপিস হইতে 'ফিারিতে হইত। 

শি ৬৯০ ০: 
খাওয়াইয়া যত কাঁরয়া বসাইয়াঁছলেন-_ সদন তাহার সঙ্গে কথাবার্তা গল্প 
কাঁরয়া তাহার প্রাত তাঁহার মন আরও স্নেহে আকৃষ্ট হইয়াছে। 

এমন আরও দুই-একাদন হইতে লাঁগল। মা বাঁললেন, “বাড়তে মা নাই 
নাঁক, সেইজন্য সেখানে তাহার মন টেকে না । আম বেণুকে তোর ছোটো ভাইয়ের 
মতো, আপন ছেলের মতোই দোঁখ। সেই স্নেহ পাইয়া আমাকে কেবল মা বাঁয়া 
টি জারা সান এই বিয়া আঁচলের প্রান্ত দিয়া তান চোখ 

। 

হরলালের একাঁদন বেণুর সঙ্গে দেখা হইল। সোঁদন সে অপেক্ষা কারয়া 
বাঁসয়া 'ছিল। অনেক রাত পর্যন্ত কথাবার্তা হইল। বেণু বাঁলল, “বাবা আজকাল 
এমন হইয়া উঠিয়াছেন যে আমি কিছৃতেই বাড়তে টিশকতে পাঁরতোছ না। 
বিশেষত শীনতে পাইতোঁছ, 'তাঁন বিবাহ কারবার জন্য প্রস্তুত হইতেছেন। 
রাঁতবাবু সম্বন্ধ লইয়া আসতেছেন-_- তাঁহার সঙ্গে কেবলই পরামর্শ চাঁলতেছে। 
পূর্বে আম কোথাও গিয়া দের কারলে বাবা আস্থর হইয়া উঠিতেন, এখন যাঁদ 
আম দুই-চাঁরাঁদন বাঁড়তে না 'ফাঁর তাহা হইলে তান আরাম বোধ করেন। 
আম বাঁড় থাকলে ববাহের আলোচনা সাবধানে কাঁরতে হয় বাঁলয়া আম না 
থাকলে তিনি হফি ছাঁড়য়া বাঁচেন। এ বিবাহ যাঁদ হয় তবে আম বাঁড়তে থাকিতে 
মরন রগযা রা পানির নূসাদা গন 
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স্নেহে ও বেদনায় হরলালের হৃদয় পারপূর্ণ হইয়া উঠিল। সংকটের সময় 
আর-সকলকে ফোঁলয়া বেণু যে তাহার সেই কাছে আসিয়াছে 
ইহাতে কষ্টের সঙ্গে সঙ্গে তাহার আনন্দ হইল। নি বটারাশারের কউ 
বা সাধ্য আছে। 

বেণু কহিল, “যেমন কাঁরয়া হোক, বিলাতে গিয়া বাঁরস্টার হইয়া আসলে এই 
বিপদ হইতে পরিত্রাণ পাই।” 

হরলাল কাঁহল, “অধরবাবু কি যাইতে 'দবেন।” 

বেণু কাহিল, “আমি চাঁলিয়া গেলে 'তান বাঁচেন। কিন্তু টাকার উপরে যেরকম 
মায়া, বিলাতের খরচ তাঁহার কাছ হইতে সহজে আদায় হইবে না। একটু কৌশল 
কাঁরতে হইবে ।” 

হরলাল বেণুর বিজ্ঞতা দেখিয়া হাসিয়া কাঁহল, “কী কৌশল ।” 

বেশ কাঁহল, “আমি হ্যাণ্ডনোটে টাকা ধার করিব। পাওনাদার আমার নামে 
নাঁলশ কারলে বাবা তখন দায়ে পাঁড়য়া শোধ কাঁরবেন। সেই টাকায় পালাইয়া 
বিলাত যাইব । সেখানে গেলে তান খরচ না "দয়া থাকতে পারবেন না।” 

হরলাল কাঁহল, “তোমাকে টাকা ধার দিবে কে।” 

বেণু কাঁহল, “আপান পারেন না?” 

হরলাল আশ্চর্য হইয়া কাঁহল, “আম? মুখে আর কোনো কথা বাঁহর হইল 
না।. 

বেণ্‌ কাঁহল, “কেন, আপনার দরোয়ান তো তোড়ায় কাঁরয়া অনেক টাকা ঘরে 
আনিল।» 

হরলাল হাঁসয়া কাঁহল, “সে দরোয়ানও যেমন আমার, টাকাও তেমাঁন।” 

বাঁলয়া এই আপসের টাকার ব্যবহারটা কী তাহা বেণুকে বুঝাইয়া দল। এই 
টাকা কেবল একাঁট রান্রের জন্যই দাঁরদ্রের ঘরে আশ্রয় লয়, প্রভাত হইলে দশ 
দিকেতে গমন করে। 

বেণু কাহল, “আপনাদের সাহেব আমাকে ধার দিতে পারেন না? নাহয় আম 
সদ বোশ কারয়া দিব।” 

হরলাল কাঁহল, “তোমার বাপ যাঁদ ?সাঁকডীরাঁট দেন তাহা হইলে আমার 
অনুরোধে হয়তো দিতেও পারেন।৮ 

বেণু কাঁহল, “বাবা যাঁদ 'সাকউীরাঁট দিবেন তো টাকা [দবেন না কেন।” 

তকর্টা এইখানেই মিয়া গেল। হরলাল মনে মনে ভাবিতে লাগল, আমার 
যাঁদ কিছু থাকত, তবে বাঁড়ঘর জাঁমজমা সমস্ত বোঁচয়া-কানয়া টাকা দিতাম । 
কিন্তু একাটমার অসুবিধা এই যে, বাঁড়ঘর জামজমা কিছুই নাই। 


১০ 


একাঁদন শুক্রবার রাত্রে হরলালের বাসার সম্মুখে জ্াঁড়গাঁড় দাঁড়াইল। বেণু 
গাঁড় হইতে নামবামান্র হরলালের আপিসের দরোয়ান তাহাকে মস্ত একটা সেলাম 
করিয়া উপরে বাবুকে শশব্যস্ত হইয়া সংবাদ দিতে গেল। হরলাল তখন তাহার 
22 
প্রবেশ কারল। আজ তাহার বেশ কিছু নূতন ধরনের । শোৌঁখিন ধু 
জো তের লরীরে ভাসি ভোট ও জনে আঁটি: হাথার পা পরি 


গল্পগৎচ্ছ $৬৩% 


আসয়াছে। তাহার দুই হাতের আঙুলে মাঁপমুস্তার আঁট ঝক্মক্‌ কাঁরতেছে। 
গলা হইতে লাম্বত মোটা সোনার চেনে আবদ্ধ ঘাঁড় বুকের পকেটে 'নাবন্ট। 
কোটের আফস্তনের ভিতর হইতে জামার হাতায় হীরার বোতাম দেখা 
যাইতেছে । 

হরলাল টাকা গোনা বন্ধ কাঁরয়া আশ্চর্য হইয়া কাহল, “এ কা ব্যাপার। এত 
রাত্রে এ বেশে যে?” 

বেণু কাঁহল, “পরশ বাবার 'বিবাহ। তিনি আমার কাছে তাহা গোপন করিয়া 
রাঁখয়াছেন, িন্তু আমি খবর পাইয়াঁছ। বাবাকে বাঁললাম আম 'কিছ্যাদনের 
জন্য আমাদের বারাকপ:রের বাগানে যাইব । শনীনয়া তান ভার খুশি হইয়া রাজ 
হইয়াছেন। তাই বাগানে চলিয়াছি; ইচ্ছা হইতেছে, আর 'ফাঁরব না। যাঁদ সাহস 
থাঁকত তবে গঙ্গার জলে ডুঁবয়া মারতাম ।” 

বাঁলতে বালিতে বেণ্‌ কাঁদয়া ফেলিল। হরলালের বুকে যেন ছার বিশধতে 
লাঁগল। একজন অপাঁরাচিত স্তীলোক আসিয়া বেণুর মার ঘর, মার খাট, মার 
স্থান আঁধকার কাঁরয়া লইলে, বেণুর স্নেহস্মাতিজাঁড়ত বাঁড় যে বেণুর পক্ষে 
কিরকম কণ্টকময় হইয়া উঠবে তাহা হরলাল সমস্ত হৃদয় দিয়া বুঝিতে পারিল। 
মনে মনে ভাবল, পৃথিবীতে গারব হইয়া না জান্মিলেও দুঃখের এবং অপমানের 
অন্ত নাই। বেণুকে কাঁ বাঁলয়া যে সান্তনা দিবে তাহা কিছুই ভাবিয়া না পাইয়া 
বেণুর হাতখানা নিজের হাতে লইল। লইবামান্র একটা তর্ক তাহার মনে উদয় 
হইল। সে ভাবিল, এমন একটা বেদনার সময় বেণু কী কাঁরয়া এত সাজ কাঁরতে 
পারল। 

হরলাল তাহার আংটর দিকে চোখ রাখিয়াছে দেখিয়া বেণ যেন তাহার মনের 
প্রশ্নটা আঁচিয়া লইল। সে বলিল, “এই আংটগ্াল আমার মায়ের ।” 

শীনয়া হরলাল বহু কন্টে চোখের জল সামলাইয়া লইল। কছুক্ষণ পরে 
কাহল, “বেণু খাইয়া আঁসয়াছ আঁসয়াছ ১” 

বেণু কাঁহল, « __ আপনার খাওয়া হয় নাই?” 

হরলাল কাঁহল, “টাকাগাল গাঁনয়া আয়রন-চেস্টে না তুলিয়া ঘর হইতে বাঁহর 
হইতে পারব না।” 

বেণু কাঁহল, “আপান খাইয়া আসুন, আপনার সঙ্গে অনেক কথা আছে । আম 
ঘরে রাহলাম; মা আপনার খাবার লইয়া বাঁসয়া আছেন।” 

হরলাল একট; ইতস্তত কাঁরয়া কাঁহল, “আম চট কাঁরয়া খাইয়া আসতোছি।” 

হরলাল তাড়াতাড়ি খাওয়া সায়া মাকে লইয়া ঘরে প্রবেশ কারল। বেশ 

০০০ পিল ৬ ০ ৮ 
হরলালের কাছে সমস্ত খবর পাইয়া তাঁহার বুক যেন ফাটিয়া যাইতোঁছিল। 'নজের 
সমস্ত স্নেহ 'দয়াও বেণুর অভাব তান পূরণ কাঁরতে পারবেন না এই তাঁহার 
দুঃখ। 

চাঁর দিকে ছড়ানো টাকার মধ্যে তিনজনে বাঁসয়া বেণুর ছেলেবেলাকার গল্প 
হইতে লাগিল। মাস্টারমশায়ের সঙ্গে জাঁড়ত তাহার কত দিনের কত ঘটনা । 
তাহার আকে মাঝে সেই অসংবতক্েহশাজিনী মার কাও আঁসরা পাঁড্তে 

গল। 

রি রর রাগ 
কাহল, “আর নয়, দোর কারলে গাঁড় ফেল কারব।» 


৫৩৬ রবশন্দ্ু-রচনাবলশ 


হরলালের মা কাঁহলেন, “বাবা, আজ রান্রে এইখানেই থাকো-না, কাল সকালে 
হরলালের সঙ্গে একসঙ্গেই বাহির হইবে ।৮ 

বেণু মিনতি করিয়া কাহল, “না মা, এ অনুরোধ কাঁরবেন না, আজ রাত্রে যে 
কাঁরয়া হউক আমাকে যাইতেই হইবে ।” 

হরলালকে কাঁহল, “মাস্টারমশায়, এই আংাঁট-ঘাঁড়গুলা বাগানে লইয়া যাওয়া 
নিরাপদ নয়। আপনার কাছেই রাখিয়া যাই, 'ফাঁরয়া আয়া লইয়া যাইব। 
আপনার দরোয়ানকে বলিয়া দিন, আমার গাঁড় হইতে চামড়ার হ্যান্ডব্যাগটা আনিয়া 
দিক। সেইটের মধ্যে এগুলা রাঁখয়া দিই।” 

আঁপসের দরোয়ান গাঁড় হইতে ব্যাগ লইয়া আসিল । বেণু তাহার চেন ঘাঁড় 
আংট বোতাম সমস্ত খুলিয়া ব্যাগের মধ্যে পারিয়া দিল। সতর্ক হরলাল সেই 
ব্যাগাঁট লইয়া তখনই আয়রন-সেফের মধ্যে রাখিল। 

বেণু হরলালের মার পায়ের ধূলা লইল। তিনি রুদ্ধকণ্ঠে আশীর্বাদ করিলেন, 
“মা জগদম্বা তোমার মা হইয়া তোমাকে রক্ষা করুন।” 

তাহার পরে বেণ্‌ হরলালের পাদস্পর্শ করিয়া প্রণাম কাঁরল। আর-কোনোদন 
সে হরলালকে এমন কাঁরিয়া প্রণাম করে নাই। হরলাল কোনো কথা না বাঁলয়া তাহার 
পিঠে হাত দিয়া তাহার সঙ্গে সঙ্গে নিচে নামিয়া আসিল। গাঁড়র লণ্ঠনে আলো 
জ্বালল, ঘোড়া দুটা অধীর হইয়া উঠিল। কাঁলকাতার গ্যাসালোকখাঁচত 'িনশীথের 
মধ্যে বেণুকে লইয়া গাঁড় অদৃশ্য হইয়া গেল। 

হরলাল তাহার ঘরে আঁসয়া অনেকক্ষণ ধাঁরয়া চুপ করিয়া বাঁসয়া রাঁহল। 
তাহার পর একটা দীর্ঘনশ্বাস ফোলয়া টাকা গাঁনতে গাঁনতে ভাগ কাঁরয়া এক-একটা 
থাঁলতে ভরাঁত কারতে লাগল । নোটগুলা পূর্বেই গনা হইয়া থাঁলবান্দ হইয়া 
লোহার 'সন্দুকে উঠ্িয়াছিল। 


৯১১ 


লোহার "সন্দুকের চাঁব মাথার বালিশের নিচে রাঁখয়া সেই টাকার ঘরেই 
হরলাল অনেক রাত্রে শয়ন কারল। ভালো ঘুম হইল না। স্বপ্নে দোৌখল--বেণুর 
মা পর্দার আড়াল হইতে তাহাকে উচ্চস্বরে তিরস্কার কারতেছেন; কথা ছুই 
স্পন্ট শুনা যাইতেছে না, কেবল সেই আৰনীর্দন্ট কণ্ঠস্বরের সঙ্গে সঙ্গে বেণুর মার 
চুনি-পান্না-হীরার অলংকার হইতে লাল সবুজ শুভ্র রশ্মির সৃচিগৃি 'কালো 
পদ্াটাকে ফুঁ়য়া বাহির হইয়া আন্দোলত হইতেছে । হরলাল প্রাণপণে বেণুকে 
ডাকিবার চেষ্টা করতেছে কিন্তু তাহার গলা দিয়া কিছুতেই স্বর বাঁহর হইতেছে 
না। এমন সময় প্রচণ্ড শব্দে কী একটা ভাঙয়া পর্দা 'ছিশড়য়া পাঁড়য়া গেল__ 
চমাঁকয়া চোখ মোলয়া হরলাল দখল একটা স্তৃশপাকার অন্ধকার। হঠাৎ একটা 
দমকা হাওয়া উঠয়া সশব্দে জানলায় ঠেলা দয়া আলো নিবাইয়া দদয়াছে। 
হরলালের সমস্ত শরীর ঘামে ভাঁজয়া গেছে । সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া দেশালাই "দয়া 
আলো জবালিল। ঘাঁড়তে দোখল চারটে বাঁজয়াছে। আর ঘুমাইবার সময় নাই-_ 
টাকা লইয়া মফস্বলে যাইবার জন্য প্রস্তত হইতে হইবে। 

হরলাল মুখ ধুইয়া ফিরিবার সময় মা তাঁহার ঘর হইতে কাহিলেন, “ক 
বাবা, উঠিয়াছিস 2» 

হরলাল প্রভাতে প্রথমে মাতার মঙ্গলমূখ দেখিবার জন্য ঘরে প্রবেশ কাঁরল। 


গাজ্পগদজ্ছ ৫৩৭ 


মা তাহার প্রণাম লইয়া মনে মনে তাহাকে আশনর্বাদ কাঁরয়া কাঁহলেন, “বাবা, আঁম 
এইমান্র স্বগন দোখিতোঁছলাম, তুই যেন বউ আ'নিতে চাঁলয়াছিস। ভোরের স্বপন 
কি মিথ্যা হইবে ।» 

হরলাল হাসিয়া ঘরে প্রবেশ কারল। টাকা ও নোটের থলেগুলো লোহার 
সিন্দুক হইতে বাহির কারয়া প্যাকবাক্সয় বন্ধ কারবার জন্য উদ্যোগ করিতে 
লাগল। হঠাৎ তাহার বুকের ভিতর ধড়াস কাঁরয়া উঠিল--দুই-তিনটা নোটের 
থাঁল শূন্য। মনে হইল স্বপন দৌখতেছে। থলেগুলা লইয়া [সন্দ:কের গায়ে জোরে 

আছাড় দল-__তাহাতে শূন্য থলের শূন্যতা অপ্রমাণ হইল না। তবু বৃথা আশায় 

মের নো দিদা ক জারা ড়া একাঁটি থলের ভিতর হইতে 
দুইখানি চিঠ বাহির হইয়া পাঁড়ল। বেণুর হাতের লেখা-- একটি 'চাঠ তাহার 
বাপের নামে, আর-একাঁট হরলালের। 

তাড়াতাড়ি খুলিয়া পাঁড়তে গেল। চোখে যেন দেখিতে পাইল না। মনে হইল 
যেন আলো যথেষ্ট নাই। কেবলই বাতি উসকাইয়া দিতে লাগল । যাহা পড়ে তাহা 
ভালো বোঝে না, বাংলা ভাষা যেন ভুলিয়া গেছে। 

কথাটা এই যে, বেণু তিন হাজার টাকার পাঁরমাণ দশটাকাওয়ালা নোট লইয়া 
বিলাতে যাত্রা করিয়াছে, আজ ভোরেই জাহাজ ছাঁড়বার কথা । হরলাল যে সময় 
খাইতে গিয়াছিল সেই সময় বেণু এই কাণ্ড করিয়াছে । িখিয়াছে যে, “বাবাকে 
চিঠি দিলাম, তিনি আমার এই খণ শোধ কাঁরয়া দিবেন। তা ছাড়া ব্যাগ খুলয়া 
দোঁখবেন, তাহার মধ্যে মায়ের যে গহনা আছে তাহার দাম, কত ঠিক জানি না, বোধ 
হয় তিন হাজার টাকার বোশ হইবে । মা যাঁদ বাঁচয়া থাকতেন তবে বাবা আমাকে 
বলাতে যাইবার টাকা না দিলেও এই গহনা 1দয়াই 'নশ্চয় মা আমাকে খরচ জোগাড় 
কাঁরয়া দিতেন। আমার মায়ের গহনা বাবা যে আর-কাহাকেও দিবেন তাহা আমি 
সহ্য কারতে পার নাই। সেইজন্য যেমন কারয়া পাঁর আঁমই তাহা লইয়াছি। 
বাবা যাঁদ টাকা দিতে দের করেন তবে আপাঁন অনায়াসে এই গহনা বোঁচয়া বা 
বন্ধক 'দিয়া টাকা লইতে পাঁরিবেন। এ আমার মায়ের জনিস-_ এ আমারই 'জানস।, 
এ ছাড়া আরও অনেক কথা_ সে কোনো কাজের কথা নহে। 

হরলাল ঘরে তালা "দয়া তাড়াতাঁড় একখানা গাঁড় লইয়া গঙ্গার ঘাটে ছুটিল। 
কোন্‌ জাহাজে বেণু যাত্রা কারয়াছে তাহার নামও সে জানে না। মোটয়াবুরূজ 
পর্যন্ত ছুটয়া হরলাল খবর পাইল দুইখানা জাহাজ ভোরে রওনা হইয়া গেছে। 
দুখানাই ইংলশ্ডে যাইবে। কোন জাহাজে বেণ আছে তাহাও তাহার অনুমানের 
অতত এবং সে জাহাজ ধাঁরবার যে কা উপায় তাহাও সে ভাবিয়া পাইল না। 

মেটিয়াবুরূজ হইতে তাহার বাসার দিকে যখন গাড়ি ফিরল তখন সকালের 
রৌদ্রে কলিকাতা শহর জা'গয়া উীঠয়াছে। হরলালের চোখে ছুই পাঁড়ল না। 
তাহার সমস্ত হতবুদ্ধি অন্তঃকরণ একটা কলেবরহণীন নিদারুণ প্রাতকৃলতাকে যেন 
কেবলই প্রাণপণে ঠেলা মারতোছল-_কল্তু কোথাও এক তলও তাহাকে টলাইতে 
পারিতেছিল না। যে বাসায় তাহার মা থাকেন, এতাঁদন যে বাসায় পা দবামাঘন 
কর্মক্ষেত্রের সমস্ত ক্লান্তি ও সংঘাতের বেদনা মুহূর্তের মধ্যেই তাহার দূর হইয়া 
গিয়াছে, সেই বাসার সম্মুখে গাঁড় আসিয়া দাঁড়াইল-_ গাড়োয়ানের ভাড়া ঢুকাইয়া 
দিয়া সেই বাসার মধ্যে সে অপাঁরমেয় নৈরাশ্য ও ভয় লইয়া প্রবেশ কারিল। 

মা উদ্যাবগ্ন হইয়া বারান্দায় দাঁড়াইয়া ছিলেন। জিজ্ঞাসা কারিলেন, “বাবা, 
কোথায় গিয়াছলে ।” 


&৩৮ রবীন্দ্ু-রচনাবলশী 


হরলাল বাঁলয়া উঠিল, “মা, তোমার জন্য বউ আনিতে গিয়াছিলাম।” বাঁলয়া 
শুজ্ককন্ঠে হাঁসতে হাঁসতে সেইখানেই মৃ্ছত হইয়া পাঁড়য়া গেল। 

“ও মা, কী হইল গো” বাঁলয়া মা তাড়াতাঁড় জল আয়া তাহার মুখে জলের 
ঝাপটা 'দতে লাগলেন। 

কিছুক্ষণ পরে হরলাল চোখ খালয়া শুন্যদ্ন্টতে চার ?দকে চাঁহয়া উঠা 
বাঁসল। হরলাল কাঁহল, “মা, তোমরা ব্যস্ত হইয়ো না। আমাকে একটু একলা 
থাকতে দাও।” বাঁলয়া সে তাড়াতাঁড় ঘরের মধ্যে প্রবেশ কাঁরয়াই ভিতর হইতে 
দরজা বন্ধ কাঁরয়া 'দিল। মা দরজার বাহরে মাটির উপর বাঁসয়া পাঁড়লেন_ 
ফাল্গুনের রোদ্র তাঁহার সর্বাঙ্গে আসিয়া পাঁড়ল। তিনি রুদ্ধ দরজার উপর মাথা 
রাঁখয়া থাঁকয়া থাকিয়া কেবল ডাকতে লাগলেন, “হরলাল, বাবা হরলাল।৮ 

হরলাল কাহল, “মা, একটু পরেই আম বাঁহর হইব, এখন তুম যাও ।” 

মা রৌদ্রে সেইখানেই বাঁসয়া জপ কাঁরতে লাগলেন। 

আঁপিসের দরোয়ান আসিয়া দরজায় ঘা দয়া কাঁহল, “বাবু, এখনই না বাহর 
হইলে আর গাঁড় পাওয়া যাইবে না।» 

হরলাল ভিতর হইতে কাঁহল, “আজ সাতটার গাঁড়তে যাওয়া হইবে না।” 

দরোয়ান কাঁহল, “তবে কখন যাইবেন।” 

হরলাল কাঁহল, “সে আম তোমাকে পরে বলিব ।” 

দরোয়ান মাথা নাঁড়য়া হাত উল্টাইয়া নিচে চালয়া গেল। 

রা লারা চারা কথা বাল কাহাকে। এ যে চুরি। বেণুকে কি 
জেলে দিব ।, 

হঠাৎ সেই গহনার কথা মনে পাঁড়ল। সে কথাটা একেবারেই ভুলিয়া গিয়াছিল। 
মনে হইল যেন কিনারা পাওয়া গেল। ব্যাগ খুলিয়া দেখে তাহার মধ্যে শুধু আধাঁট 
ঘাঁড় বোতাম হার নহে-__ ব্রেসলেট চিক [সশথ মুনুন্তার মালা প্রভাতি আরও অনেক 
দাম গহনা আছে। তাহার দাম তন হাজার টাকার অনেক বৌশ। কিন্তু এও 
তো চুঁর। এও তো বেণ্র নয়। এ ব্যাগ যতক্ষণ তাহার ঘরে থাকে ততক্ষণ 
তাহার বিপদ। 

তখন আর দোর না কারয়া অধরলালের সেই চিঠি ও ব্যাগ লইয়া হরলাল ঘর 
হইতে বাহির হইল। 

মা জিজ্ঞাসা কারলেন, “কোথায় যাও, বাবা ।” 

হরলাল কাঁহল, “অধরবাবুর বাঁড়তে 1” 

মার বুক হইতে হঠাৎ আনা্দন্ট ভয়ের একটা মস্ত বোঝা নামিয়া গেল। তান 
থর কাঁরলেন, এঁ-ষে হরলাল কাল শুনিয়াছে বেণুর বাপের বিয়ে, তাই শুনিয়া 
অবাঁধ বাছার মনে শান্ত নাই। আহা, বেণুকে কত ভালোই বাসে। 

মা জিজ্ঞাসা কারলেন, “আজ তবে তোমার আর মফস্বলে যাওয়া হইবে 
না? 

হরলাল কহিল, “না ।” বাঁলয়াই তাড়াতাঁড় বাহির হইয়া পাঁড়ল। 

অধরবাবুর বাঁড় পেশছিবার পূবেই দূর হইতে শোনা গেল রসনচৌকি 
৪৮৯৬১০৬৭৬৪৮ -০৮৯১১৪/০০৭ কিন্তু হরলাল দরজায় 

দোঁখল, 'বিবাহবাঁড়র উৎসবের সঙ্গে একটা যেন অশান্তির লক্ষণ 

মিশিয়াছে। দরোয়ানের পাহারা কড়ারুড়, বাঁড় হইতে চাকরবাকর কেহ বাঁহর হইতে 
পাঁরতেছে না-__সকলেরই মুখে ভয় ও চিন্তার ভাব; হরলাল খবর পাইল, কাল 


গল্পগৎচ্ছ ৬৩৯, 


রাত্রে বাড়তে অনেক টাকার গহনা চুরি হইয়া গেছে। দুই-তিনজন চাকরকে [াবশেষ- 
ভাবে সন্দেহ করিয়া পুঁলসের হাতে সমর্পণ কারবার উদ্যোগ হইতেছে। 

হরলাল দোতলায় বারান্দায় গিয়া দৌখল, অধরবাবু আগুন হইয়া বাঁসয়া 
আছেন, ও রাতিকান্ত তামাক খাইতেছে। হরলাল কাহল, “আপনার সঙ্গে গোপনে 
আমার একটু কথা আছে।” 

অধরবাবু চঁটয়া ডীঁঠয়া কাঁহলেন, “তোমার সত্গে গোপনে আলাপ কারবার 
এখন আমার সময় নয় যাহা কথা থাকে এইখানেই বাঁলয়া ফেলো ।” 

তান ভাবলেন, হরলাল বাঁঝ এই সময়ে তাঁহার কাছে সাহায্য বা ধার চাঁহতে 
করেন, আম নাহয় উঠি।” 

অধর 'িরন্ত হইয়া কাঁহলেন, “আঃ, বোসো না।” 

হরলাল কাঁহল, “কাল রান্রে বেশ আমার বাঁড়তে এই ব্যাগ রাখিয়া গেছে।” 

অধর। ব্যাগে ক আছে। 

হরলাল ব্যাগ খুলিয়া অধরবাবুর হাতে 'দিল। 

অধর । মাস্টারে ছাত্রে মালয়া বেশ কারবার খাঁলয়াছ তো। জানতে এ 
সাধূতার জন্য বকাঁশশ পাইবে ? 

তখন হরলাল অধরের পন্রখানা তাঁহার হাতে দিল। পাঁড়য়া তিনি আগুন হইয়া 
উঠিলেন। বাঁললেন, “আম প্ীলসে খবর দিব। আমার ছেলে এখনও সাবালক 
হয় নাই--তুমি তাহাকে চুরি করিয়া িলাত পাঠাইয়াছ। হয়তো পাঁচশো টাকা 
ধার দয়া তিন হাজার টাকা খাইয়া লইয়াছ। এ ধার আমি শুধিব না।” 

হরলাল কাঁহল, “আম ধার 'দই নাই।” 

অধর কাঁহলেন, “তবে সে টাকা পাইল কোথা হইতে । তোমার বাক্স ভাঁঙয়া 
চার কাঁরয়াছে 2, 

হরলাল সে প্রশ্নের কোনো উত্তর দিল না। রাতকাল্ত টাপয়া পিয়া কাঁহল, 
“সুঁকে জিজ্ঞাসা করুন-না, তিন হাজার টাকা কেন, পাঁচশো টাকাও উান কি কখনও 
চক্ষে দেখিয়াছেন ।” 

যাহা হউক, গহনা চুরির মীমাংসা হওয়ার পরেই বেণুর বিলাত পালানো লইয়া 
বাঁড়তে একটা হূলস্থুল পাঁড়য়া গেল। হরলাল সমস্ত অপরাধের ভার মাথায় 
কাঁরয়া লইয়া বাঁড় হইতে বাঁহর হইয়া আসল। 

রাস্তায় যখন বাহির হইল তখন তাহার মন যেন অসাড় হইয়া গেছে। ভয় 
কারবার এবং ভাবনা করিবারও শান্ত তখন ছিল না। এই ব্যাপারের পাঁরণাম যে কন 
হইতে পারে মন তাহা চিন্তা কারতেও চাঁহল না। 

গাঁলতে প্রবেশ কাঁরয়া দেখিল তাহার বাঁড়র সমুখে একটা গাঁড় দাঁড়াইয়া 
আছে। চমাকয়া উঠিল। হঠাৎ আশা হইল, বেণ্‌ 'ফাঁরয়া আসিয়াছে । 'নশ্চয়ই 
বেগ! তাহার বদ বে সমপর্ানরপাররুপে চূড়ান্ত হইয়া উঠিবে এ কথা সে 

ববাস কাঁরতে 'পাঁরল না। 

একজন সাহেব বাঁসয়া আছে। সাহেব হরলালকে দোৌঁখিয়াই গাঁড় হইতে নামিয়া 
তাহার হাত ধারয়া বাঁড়তে প্রবেশ কাঁরল। জিজ্ঞাসা কারল, “আজ মফস্বলে গেলে 
না কেন।” 


$৪০ রবশন্দ্র-রচনাবলণ 
আঁপিসের দরোয়ান সন্দেহ করিয়া বড়োসাহেবকে গিয়া জানাইয়াছে__1তাঁন 
পাঠাইয়াছেন 


1 

হরলাল বাঁলল, “তন হাজার টাকার নোট পাওয়া যাইতেছে না।» 

সাহেব 'জজ্ঞাসা কারিল, “কোথায় গেল 2৮ 

হরলাল 'জানি না” এমন উত্তরও দিতে পারল না, চুপ কাঁরয়া রাহল। 

সাহেব কাঁহল, “টাকা কোথায় আছে দোখব চলো ।” 

হরলাল তাহাকে উপরের ঘরে লইয়া গেল। সাহেব সমস্ত গাঁনয়া চাঁর দিক 
খ.জিয়া পাতিয়া দোঁখল। বাঁড়র সমস্ত ঘর তন্ন তন্ন কারয়া অনুসন্ধান কাঁরতে 
লাগল। এই ব্যাপার দেখয়া মা আর থাকিতে পারলেন না-_তান সাহেবের 
রানির রা রায়ান রর রাজন রা 

রে।” 

হরলাল কাহল, “মা, টাকা চুরি গেছে।” 

মা কাঁহলেন, “চুর কেমন কাঁরিয়া যাইবে । হরলাল, এমন সর্বনাশ কে কারিল।» 

হরলাল কাহল, “মা, চুপ করো।” 

সন্ধান শেষ কাঁরয়া সাহেব জিজ্ঞাসা করিল, “এ ঘরে রাল্রে কে ছিল ।৮ 
পা কাঁহল, “দ্বার বন্ধ করিয়া আম একলা শৃইয়াঁছলাম-_ আর-কেহ 

না।” 

সাহেব টাকাগুলা গাঁড়তে তুলিয়া হরলালকে কাহিল, “আচ্ছা, বড়োসাহেবের 
কাছে চলো।” 

হরলালকে সাহেবের সঙ্গে চলিয়া যাইতে দোঁখিয়া মা তাহাদের পথ রোধ 

না বাহ “সাহেব, আমার ছেলেকে কোথায় লইয়া যাইবে । আমি না খাইয়া 
এ ছেলে মানুষ কাঁরয়াছ-_ আমার ছেলে কখনোই পরের টাকায় হাত 'দিবে 
না।” 

সাহেব বাংলা কথা ছু না বাঁঝয়া কাহল, “আচ্ছা, আচ্ছা ।৮ 

হরলাল কাঁহল, “মা, তাঁম কেন ব্যস্ত হইতেছ। বড়োসাহেবের সঙ্গে দেখা 

রি জানি এই আজো 

মা উদ্বিগ্ন হইয়া কাহলেন, “তুই যে সকাল থেকে কিছুই খাস নাই।” 

সে কথার কোনো উত্তর না দিয়া হরলাল গাঁড়তে উঠিয়া চালয়া গেল। মা 
'মেজের উপরে ল.টাইয়া পাঁড়য়া রাঁহলেন। 

বড়োসাহেব হরলালকে কাঁহলেন, “সত্য কাঁরয়া বলো ব্যাপারখানা কী ।” 

হরলাল কহিল, চাও 5 

বড়োসাহেব। সে কথা আমি সম্পূর্ণ বিশ্বাস কারি। কিন্তু তুমি নিশ্চয় জান 
কে লইয়াছে 2 

পাল 

সাহেব। তোমার জ্ঞাতসারে এ টাকা কেহ লইয়াছে? 

হরলাল কাঁহল, “আমার প্রাণ থাঁকতে আমার জ্ঞাতসারে এ টাকা কেহ লইতে 


পারত না।» 

বড়োসাহেব কাহলেন, “দেখো হরলাল, আমি তোমাকে বিশ্বাস কাঁরয়া কোনো 
জামিন না লইয়া এই দায়িত্বের কাজ দিয়াছিলাম। আঁপসের সকলেই িরোধশ 
ছিল। তিন হাজার টাকা ছুই বোশ নয়। িল্ত তাঁম আমাকে বড়ো লঙ্জাতেই 
ফেলিবে। আজ সমস্ত দিন তোমাকে সময় দিলাম-- যেমন করিয়া পার টাকা সংগ্রহ 


গক্পগচ্ছ ৫৪৯ 


কারয়া আনো-- তাহা হইলে এ লইয়া কোনো কথা তুলিব না, তুমি যেমন কাজ 
কাঁরতেছ তেমান কাঁরবে।” 

এই বাঁলয়া সাহেব উঠিয়া গেলেন। তখন বেলা এগারোটা হইয়া গেছে। 
হরলাল যখন মাথা নিচু কাঁরয়া বাহির হইয়া গেল তখন আঁপসের বাবুরা অত্যন্ত 
খুশ হইয়া হরলালের পতন লইয়া আলোচনা কাঁরতে লাগল । 

হরলাল একাদন সময় পাইল । আরও একটা দীর্ঘ দিন নৈরাশ্যের শেষতলের 
পঙ্ক আলোড়ন কারিয়া তালিবার মেয়াদ বাঁড়ল। 

উপায় কী, উপায় কী, উপায় কী--এই ভাবতে ভাবতে সেই রোদ্রে হরলাল 
রাস্তায় বেড়াইতে লাগল শেষে উপায় আছে কি না সে ভাবনা বন্ধ হইয়া গেল, 
কিন্তু বিনা কারণে পথে ঘ্ুরিয়া বেড়ানো থাঁমিল না। যে কলিকাতা হাজার হাজার, 
লোকের আশ্রয়স্থান তাহাই এক মুহূর্তে হরলালের পক্ষে একটা প্রকাণ্ড ফাঁস- 
কলের মতো হইয়া উীঠল। ইহার কোনো 'দকে বাঁহর হইবার কোনো পথ নাই৷, 
সমস্ত জনসমাজ এই আঁতক্ষুদ্র হরলালকে চাঁর ঈদকে আটক কাঁরয়া দাঁড়াইয়াছে।' 
কেহ তাহাকে জানেও না, এবং তাহার প্রাতি কাহারও মনে কোনো 'িদ্বেষও নাই, 
কিন্তু প্রত্যেক লোকেই তাহার শন্রু। অথচ রাস্তার তার লোক তাহার গা ঘেপষয়া তাহার 
পাশ দিয়া চাঁলয়াছে; আঁপিসের বাবুূরা বাহিরে আসিয়া চোঙায় কাঁরয়া জল 
খাইতেছেন, তাহার দিকে কেহ তাকাইতেছেন না; ময়দানের ধারে অলস পাঁথক 
মাথার চে হাত রাঁখয়া একটা পায়ের উপর আর-একটা পা তুলিয়া গাছের 
চাঁলয়াছে; একজন চাপরাস একখানা চিঠি লইয়া হরলালের সম্মুখে ধরিয়া কহিল, 
“বাবু, 'তিকানা পাঁড়য়া দাও”-যেন তাহার সঙ্গে অন্য পাঁথকের কোনো প্রভেদ 
নাই; সেও ঠিকানা পাঁড়য়া তাহাকে বুঝাইয়া দিল। ক্লমে আপস বন্ধ হইবার সময় 
আঁসল। বাঁড়মুখো গাঁড়গুলো আঁপসমহলের নানা রাস্তা দয়া ছ-টয়া বাহর 
হইতে লাগল । আঁপিসের বাবুরা দ্র্যাম ভরাতি কাঁরয়া 1থয়েটারের বিজ্ঞাপন পাঁড়তে 
পাঁড়তে বাসায় ফিরিয়া চলিল। আজ হইতে হরলালের আঁপস নাই, আপসের 
ছুট নাই, বাসায় ফারিয়া যাইবার জন্য ট্র্যাম ধাঁরবার কোনো তাড়া নাই । শহরের 
সমস্ত কাজকর্ম, বাঁড়ঘর, গাঁড়জুড়ি, আনাগোনা হরলালের কাছে কখনও বা 
অত্যন্ত উৎকট সত্যের মতো দাঁত মেলিয়া উাঁঠতেছে, কখনও বা একেবারে বস্তুহীন 
স্বগ্নের মতো ছায়া হইয়া আসতেছে । আহার নাই, বিশ্রাম নাই, আশ্রয় নাই, 
কেমন কাঁরিয়া যে হরলালের দিন কাটিয়া গেল তাহা সে জানতেও পারল না। 
রাস্তায় রাস্তায় গ্যাসের আলো জ্বালল-_যেন একটা সতর্ক অন্ধকার দিকে দকে 
তাহার সহম্র ক্র চক্ষু মেলয়া শকারলুব্ধ দানবের মতো চুপ করিয়া রাঁহল। 
রানি কত হইল সে কথা হরলাল চিন্তাও কাঁরল না। তাহার কপালের শিরা দব্‌ 
দব্‌ করিতেছে; মাথা যেন ফাটিয়া যাইতেছে; সমস্ত শরীরে আগুন জবালতেছে; 
পা আর চলে না। সমস্ত দিন পর্যায়ক্রমে বেদনার উত্তেজনা ও অবসাদের অসাড়তার 
মধ্যে মার কথা কেবল মনের মধ্যে যাতায়াত কাঁরয়াছে-_ কাঁলকাতার অসংখ্য জন- 
শ্রেণীর মধ্যে কেবল এ একাঁটমান্র নামই শুন্ককণ্ঠ ভেদ কাঁরিয়া মুখে উাঠিয়াছে__ 
মা, মা. মা। আর কাহাকেও ডাঁকবার নাই। মনে কাঁরল, রানি যখন নাবিড় হইয়া 

,কোনো লোকই যখন এই আঁত সামান্য হরলালকে বিনা অপরাধে অপমান 

কারবার জন্য জাগিয়া থাকিবে না, তখন সে চুপ কাঁরয়া তাহার মায়ের কোলের 
কাছে গিয়া শুইয়া পাঁড়বে_তাহার পরে ঘুম যেন আর না ভাঙে! পাছে তার: 


৫৪২ রবশন্দ্র-রচনাবলশ 


মার সম্মুখে পুঁলিসের লোক বা আর-কেহ তাহাকে অপমান কাঁরতে আসে এই 
ভয়ে সে বাসায় যাইতে পারিতেছিল না। শরীরের ভার যখন আর বাঁহতে পারে 
না এমন সময় হরলাল একটা ভাড়াটে গাঁড় দেখিয়া তাহাকে ডাকিল। গাড়োয়ান 
জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় যাইবে ।” 

হরলাল কাঁহল, “কোথাও না। এই ময়দানের রাস্তায় খানিকক্ষণ হাওয়া খাইয়া 
বেড়াইব।» 
হাতে আগাম ভাড়া একটা টাকা দিল। সে গাঁড় তখন হরলালকে লইয়া ময়দানের 
রাস্তায় ঘুরিয়া ঘুিয়া বেড়াইতে লাগিল। 

তখন শ্রান্ত হরলাল তাহার তপ্ত মাথা খোলা জানলার উপর রাখিয়া চোখ 
বুজিল। একটু একটু করিয়া তাহার সমস্ত বেদনা যেন দূর হইয়া আঁসল। 
শরীর শীতল হইল। মনের মধ্যে একটি সুগভীর স্মানাবড় আনন্দপূর্ণ শান্তি 
ঘনাইয়া আসিতে লাঁগল। একটা যেন পরম পারন্রাণ তাহাকে চার দিক হইতে 
আলিঙ্গন করিয়া ধারল। সে যে সমস্ত দিন মনে করিয়াছিল কোথাও তাহার কোনো 
পথ নাই, সহায় নাই, নিম্কৃতি নাই, তাহার অপমানের শেষ নাই, দুঃখের অবাধ 
নাই, সে কথাটা যেন এক মুহূর্তেই মিথ্যা হইয়া গেল। এখন মনে হইল, সে তো 
একটা ভয় মাব্র, সে তো সত্য নয়। যাহা তাহার জবনকে লোহার মুঠিতে আঁটয়া 
পাষয়া ধরিয়াছিল, হরলাল তাহাকে আর 'িছহমান্র স্বীকার কাঁরল না মুক্ত 
অনন্ত আকাশ পূর্ণ কারয়া আছে, শান্তির কোথাও সীমা নাই। এই আত সামান্য 
হরলালকে বেদনার মধ্যে, অপমানের মধ্যে, অন্যায়ের মধ্যে বন্দী কাঁরয়া রাখতে 
পারে এমন শান্ত বিশ্বব্রহনান্ডের কোনো রাজা-মহারাজারও নাই। যে আতঙ্কে সে 
আপনাকে আপান বাঁধিয়াছিল তাহা সমস্তই খালয়া গেল। তখন হরলাল আপনার 
বন্ধনমূন্ত হৃদয়ের চার ঈদকে অনন্ত আকাশের মধ্যে অনুভব কাঁরতে লাগিল, 
যেন তাহার সেই দাঁরদ্ু মা দোঁখতে দোঁখতে বাঁড়তে বাড়তে বরাটরূপে সমস্ত 
অন্ধকার জাঁড়য়া বাঁসতেছেন। তাঁহাকে কোথাও ধাঁরতেছে না। কাঁলকাতার 
রাস্তাঘাট বাঁড়ঘর দোকানবাজার একটু একটু কাঁরয়া তাঁহার মধ্যে আচ্ছন্ন হইয়া 
যাইতেছে-_ বাতাস ভরিয়া গেল, আকাশ ভরিয়া উঠিল, একাঁট একটি কাঁরয়া নক্ষত্র 
তাঁহার মধ্যে মিলাইয়া গেল__হরলালের শরীরমনের সমস্ত বেদনা, সমস্ত ভাবনা, 
সমস্ত চেতনা তাঁহার মধ্যে অল্প অল্প কাঁরয়া নিঃশেষ হইয়া গেল-_-এঁ গেল, 
তপ্ত বাষ্পের বুদ্‌বুদ একেবারে ফাটিয়া গেল- এখন আর অন্ধকারও নাই, 
আলোকও নাই, রহিল কেবল একাঁট প্রগাঢ় পারপূর্ণতা। 

গগর্জার ঘাঁড়তে একটা বাঁজল। গাড়োয়ান অন্ধকার ময়দানের মধ্যে গাঁড় 
চলিতে পারে না-কোথায় যাইতে হইবে বলো।» 

কোনো উত্তর পাইল না। কোচবাক্স হইতে নামিয়া হরলালকে নাড়া দিয়া 
আবার 'জজ্ঞাসা কারল। উত্তর নাই। তখন ভয় পাইয়া গাড়োয়ান পরীক্ষা কাঁরয়া 
দোঁখল হরলালের শরীর আড়ম্ট, তাহার ন*বাস বাঁহতেছে না। 

“কোথায় যাইতে হইবে, হরলালের কাছ হইতে এই প্রশ্নের আর উত্তর পাওয়া 
গেল না। 


আবাঢ-শ্রাবণ ১৩১৪ 


গুপ্তধন 
১ 


অমাবস্যার নিশীথ রান্ন। মৃত্যুঞ্জয় তাল্ত্িক মতে তাহাদের বহকালের গৃহ- 
দেবতা জয়কালীর পূজায় বাঁসয়াছে। পূজা সমাধা কাঁরয়া যখন উঠিল তখন 
নিকটস্থ আমবাগান হইতে প্রত্যুষের প্রথম কাক ডাঁকিল। 

মত্যুয় পশ্চাতে ফিরিয়া চাহিয়া দেখিল মান্দরের দ্বার রথ রহিয়াছে। 
তখন সে একবার দেবীর চরণতলে মস্তক ঠেকাইয়া তাঁহার আসন সরাইয়া দিল। 
সেই আসনের নিচে হইতে একাঁট কাঁঠালকাঠের বাক্স বাঁহর হইল। পৈতায় চাঁব 
বাঁধা ছিল। সেই চাঁব লাগাইয়া মৃত্যুঞ্জয় বাক্সাট খুলিল। খুলবামান্রই চমাঁকয়া 
উঠিয়া মাথায় করাঘাত করিল। 

মৃত্যুঞ্জয়ের অন্দরের বাগান প্রাচীর দিয়া ঘেরা। সেই বাগানের এক প্রান্তে 
বড়ো বড়ো গাছের ছায়ার অন্ধকারে এই ছোটো মান্দরাট। মন্দিরে জয়কালীর 
মৃর্ত ছাড়া আর-কিছুই নাই; তাহার প্রবেশদ্বার একটিমান্র। মৃত্যুঞ্জয় বাঝাটি 
লইয়া অনেকক্ষণ নাড়াচাড়া কাঁরয়া দোঁখল। মৃত্যুপ্জয় বাসটি খুঁলবার পূর্বে তাহা 
বন্ধই ছিল-_-কেহ তাহা ভাঙে নাই। মতত্যুঞ্জয় দশবার কারয়া প্রাতমার চার দিকে 
ঘুরয়া হাতড়াইয়া দোঁখল-_িছুই পাইল না। পাগলের মতো হইয়া মান্দরের 
দ্বার খুলয়া ফোলল-_ তখন ভোরের আলো ফুটিতেছে। মন্দিরের চারি দিকে 
মৃত্যুঞ্জয় ঘুঁরয়া ঘারয়া বৃথা আশ্বাসে খজিয়া বেড়াইতে লাগিল। 

সকালবেলাকার আলোক যখন পারস্ফুট হইয়া উঠিল তখন সে বাহিরের 
চণ্ডীমন্ডপে আসিয়া মাথায় হাত দয়া বাঁসয়া ভাবতে লাঁগল। সমস্ত বানর 
আনদ্রার পর ক্লান্তশরীরে একটু তন্দ্রা আসিয়াছে, এমন সময়ে হঠাৎ চমাঁকয়া 

সম্মুখে প্রাঙ্গণে এক জটাজ্‌টধারী সন্ধ্যাসী। মতত্যুঞ্জয় ভান্তুভরে তাঁহাকে 
প্রণাম করিল। সন্ব্যাসী তাহার মাথায় হাত দয়া আশীর্বাদ করিয়া কহিলেন, “বাবা, 
তুমি মনের মধ্যে বৃথা শোক করিতেছ।” 

শুনিয়া মৃত্যুঞ্জয় আশ্চর্য হইয়া উঁঠিল__ কহিল, “আপাঁন অন্তর্যামী, নাহলে 
রি রা সদা রারাগ এত রর রা 

12? 

সন্ন্যাসী কহিলেন, “বৎস, আমি বাঁলতোছি, তোমার যাহা হারাইয়াছে সেজন্য 
তুমি আনন্দ করো, শোক কাঁরয়ো না।”» 

০০১০৬ ১৬,২০৯ «“আপাঁন তবে তো সমস্তই 

_কৈমন করিয়া হারাইয়াছে, কোথায় গেলে 'ফাঁরিয়া পাইব, তাহা না 

বাললে আদম আপনার চরণ ছাড় না?” 
বাঁলতাম। কিন্তু ভগবত দয়া করিয়া যাহা হরণ কাঁরয়াছেন সেজন্য শোক 
কাঁরয়ো না।» 

মৃত্যুঞ্জয় সন্ন্যাসনকে প্রসন্ন কারবার জন্য সমস্তাঁদন বিবিধ উপচারে তাঁহার 


&8৪ রবীন্দ্র-রচনাবল' 


সেবা করিল। পরদিন প্রত্যুষে নিজের গোহাল হইতে লোটা ভাঁরয়া সফেন দগ্ধ 
দুহয়া লইয়া আসিয়া দখল, সন্ন্যাসী নাই। 


ছু 


মৃত্যুঞ্জয় যখন শিশু ছিল, যখন তাহার পিতামহ হারিহর একাদিন এই চণ্ড- 
মন্ডপে বাসিয়া তামাক খাইতেছিল, তখন এমনি কারয়াই একটি সন্ন্যাসী 'জয় 
হোক, বাবা” বাঁলিয়া এই প্রাঙ্গণে আঁসয়া দাঁড়াইয়াছলেন। হ'রিহর সেই সন্গ্যাসীকে 
কয়েকদন বাড়তে রাখিয়া বাধমত সেবার দ্বারা সন্তুষ্ট কাঁরল। 
ণবদায়কালে সন্ন্যাসী যখন জিজ্ঞাসা করলেন, “বৎস, তুম ক? চাও” হাঁরহর 
কাঁহল, “বাবা যাঁদ সন্তুষ্ট হইয়া থাকেন তবে আমার অবস্থাটা একবার শুনুন । 
এককালে এই গ্রামে আমরা সকলের চেয়ে বাধ ছিলাম । আমার প্রাপতামহ দূর 
হইতে কুলীন আনাইয়া তাঁহার এক কন্যার বিবাহ 'দিয়াছলেন। তাঁহার সেই 
দৌহিত্রবংশ আমাদগকেই ফাঁক দিয়া আজকাল এই গ্রামে বড়োলোক হইয়া 
উঠিয়াছে। আমাদের এখন অবস্থা ভালো নয়, কাজেই ইহাদের অহংকার সহ্য 
কাঁরয়া থাঁক। 'কন্ত আর সহ্য হয় না। কী কাঁরলে আবার আমাদের বংশ বড়ো 
সন্ন্যাসী ঈষৎ হাঁসয়া কাঁহলেন, “বাবা, ছোটো হইয়া সুখে থাকো। বড়ো 
হইবার চেষ্টায় শ্রেয় দৌখ না।» 
কিন্তু হরিহর তবু ছাড়িল না, বংশকে বড়ো কারবার জন্য সে সমস্ত স্বীকার 
কারতে রাজ আছে। 
তখন সন্ব্যাসী তাঁহার ঝুলি হইতে কাপড়ে মোড়া একটি তুলট কাগজের 'িলখন 
বাহর কাঁরলেন। কাগজখাঁন দীর্ঘ, কোম্ঠীপন্রের মতো গুটানো। সন্ন্যাসী সেটি 
মেজের উপরে খ্ালয়া ধাঁরলেন। হাঁরহর দোঁখল, তাহাতে নানাপ্রকার চক্কে নানা 
সাংকোতিক চিহ আঁকা; আর সকলের 'নম্নে একট প্রকাণ্ড ছড়া লেখা আছে, 
তাহার আরম্ভটা এইরূপ : 
পায়ে ধরে সাধা। 
রা নাহি দেয় রাধা॥ 
শেষে দিল রা, 
পাগোল ছাড়ো পা 
তেন্তুল-বটের কোলে 
দাক্ষণে যাও চলে॥ 
ঈশানকোণে ঈশানী, 
কহে দিলাম নিশানী। ইত্যাদি। 
হরিহর কাহল, “বাবা, কিছুই তো বাঁঝলাম না।” 
সন্ব্যাসী কাহলেন, “কাছে রাঁখয়া দাও, দেবীর পূজা করো । তাঁহার প্রসাদে 
তোমার বংশে কেহ-না-কেহ এই লিখন বুঝতে পাঁরবে। তখন সে এমন এশ্বর্য 
পাইবে জগতে যাহার তুলনা নাই।» 
হরিহর মিনতি করিয়া কাহল, “বাবা কি বুঝাইয়া দিবেন না।» 
সন্ন্যাসী কাঁহলেন, “না । সাধনা দ্বারা বুঝতে হইবে ।” 
এমন সময় হরহরের ছোটো ভাই শংকর আ'সয়া উপাস্থত হইল । তাহাকে 


গল্পগ,চ্ছ ৫৪৫ 


দোখয়া হারহর তাড়াতাড়ি লিখনাট লুকাইবার চেস্টা কারল। সন্ন্যাসী হাঁসয়া 
কাঁহলেন, “বড়ো হইবার পথের দুঃখ এখন হইতেই শুরু হইল। কন্তু গোপন 
কারবার দরকার নাই । কারণ, ইহার রহস্য কেবল একজনমান্রই ভেদ কারতে পারিবে, 
হাজার চেস্টা কারলেও আর-কেহ তাহা পারিবে না। তোমাদের মধ্যে সেই লোকটি 
যে কে, তাহা কেহ জানে না। অতএব ইহা সকলের সম্মুখেই নির্ভয়ে খুলিয়া 
রাখিতে পার।” 

সন্ব্যাসী চলিয়া গেলেন। কিন্তু হারহর এ কাগজ ল.কাইয়া না রাখিয়া 
থাকিতে পারল না। পাছে আর কেহ ইহা হইতে লাভবান হয়, পাছে তাহার ছোটো 
ভাই শংকর ইহার ফলভোগ কারতে পারে, এই আশঙ্কায় হারহর এই কাগজাঁট 
একাঁট কাঁঠালকাঠের বাক্সে বন্ধ কাঁরয়া তাহাদের গৃহদেবতা জয়কালীর আসনতলে 
লুকাইয়া রাখল। প্রত্যেক অমাবস্যায় নিশীথরান্রে দেবীর পূজা সারয়া সে 
একবার করিয়া সেই কাগজ খুলয়া দোঁখত, যাঁদ দেবী প্রসন্ন হইয়া তাহাকে 
অর্থ বুঝবার শান্ত দেন। 

শংকর কছাাদন হইতে হরিহরকে িনাতি কাঁরতে লাগিল, “দাদা, আমাকে 
সেই কাগজটা একবার ভালো কাঁরয়া দোঁখতে দাও-না ।» 

হাঁরহর কাঁহল, বলল 80 818৮ 
কতকগুলা হিশজবাজ ' কাটিয়া টয়া আমাকে ফাঁক দয়া গেল- আম সে পুড়াইয়া 
ফোঁলয়াছি।” 

শংকর চুপ কাঁরয়া রাহল। হঠাৎ একাঁদন শংকরকে ঘরে দেখিতে পাওয়া গেল 
না। তাহার পর হইতে সে নিরুদ্দেশ। 

হারহরের অন্য সমস্ত কাজকর্ম নষ্ট হইল--গৃপ্ত এশ্বর্ষের ধ্যান এক মৃহূর্ত 
সে ছাড়তে পারল না। 

মৃত্যুকাল উপাস্থত হইলে সে তাহার বড়ো ছেলে শ্যামাপদকে এই সন্গ্যাসীদত্ত 
কাগজখান দয়া গেল। 

এই কাগজ পাইয়া শ্যামাপদ চাকার ছাঁড়য়া দিল। জয়কালীর পূজায় আর 
একান্তমনে এই লিখনপাঠের চর্চায় তাহার জীবনটা যে কোন্‌ দিক দয়া কাটয়া 
গেল তাহা বুঝিতে পারিল না। 

মৃত্যুঞ্জয় শ্যামাপদর বড়ো ছেলে। পিতার মৃত্যুর পরে সে এই সন্ব্যাসীদত্ত 
গুপ্তাঁলখনের আঁধকারী হইয়াছে। তাহার অবস্থা উত্তরোত্তর যতই হান হইয়া 
আসতে লাগিল, ততই আঁধকতর আগ্রহের সাহত এঁ কাগজখানর প্রাতি তাহার 
সমস্ত চিত্ত 'নাঁবষ্ট হইল। এমন সময় গত অমাবস্যারান্রে পূজার পর িলখনখান 
আর দোঁখতে পাইল না--সন্ন্যাসীও কোথায় অন্তর্ধান কাঁরল। 

মৃত্যুঞ্জয় কাহল, এই সন্স্যাসীকে ছাড়া হইবে না। সমস্ত সন্ধান ইহার কাছ 

৩) মিলিবে। 

০4555555055 
পথে কাটিয়া গেল। 
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গ্রামের নাম ধারাগোল। সেখানে মৃত্যুঞ্জয় মুদির দোকানে বাঁসয়া তামাক 
খাইতেছিল, আর অন্যমনস্ক হইয়া নানা কথা ভাঁবতোছিল। কিছু দূরে মাঠের 


৩ 
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ধার দিয়া একজন সন্ন্যাস চলিয়া গেল। প্রথমটা মৃত্যুঞ্জয়ের মনোযোগ আকৃষ্ট 
হইল না। একটু পরে হঠাৎ তাহার মনে হইল, যে লোকটা চালয়া গেল 
এই তো সেই সন্ন্যাসী । তাড়াতাঁড় হধকাটা রাখিয়া মুদিকে সচকিত কারিয়া 
একদৌড়ে সে দোকান হইতে বাহির হইয়া গেল। কিন্ত সে সন্ন্যাসীকে দেখা 
গেল না। 
তখন সন্ধ্যা অন্ধকার হইয়া আঁসয়াছে। অপাঁরচিত স্থানে কোথায় যে 
সন্ন্যাসীর সন্ধান কাঁরতে যাইবে তাহা সে ঠিক কারতে পারল না। দোকানে 
রা আসিয়া মুঁদকে জিজ্ঞাসা কারিল, “এঁ-ষে মস্ত বন দেখা যাইতেছে, ওখানে 
আছে ।” 
মুদি কাহল, “এককালে এ বন শহর ছিল কিন্তু অগস্ত্য মুনির শাপে 
ওখানকার রাজা প্রজা সমস্তই মড়কে মাঁরয়াছে। লোকে বলে ওখানে অনেক ধনরত্ব 
আজও খঁজলে পাওয়া যায়; 'কন্ত দিনদুপুরেও এ বনে সাহস কাঁরয়া কেহ 
যাইতে পারে না। যে গেছে সে আর ফেরে নাই।” 
মৃত্যুঞ্জয়ের মন চণ্চল হইয়া উঠল । সমস্ত রান মুঁদর দোকানে মাদুরের 
উপর পাঁড়য়া মশার জবালায় সর্বাঙ্গ চাপড়াইতে লাগল, আর এ বনের কথা, 
সন্ন্যাসীর কথা, সেই হারানো 'লিখনের কথা ভাবতে থাঁকল। বার বার পাঁড়য়া 
সেই লিখনাট মৃত্যুঞ্জয়ের প্রায় কণ্ঠস্থ হইয়া িয়াছিল, তাই এই অনিদ্রাবস্থায় 
কেবলই তাহার মাথায় ঘূরিতে লাগিল-- 
পায়ে ধরে সাধা। 
রা নাহ দেয় রাধা॥ 
শেষে দল রা, 
পাগোল ছাড়ো পা 
মাথা গরম হইয়া উঠিল-_ কোনোমতেই এই কটা ছত্র সে মন হইতে দূর করিতে 
পারল না। অবশেষে ভোরের বেলায় যখন তাহার তন্দ্রা আসল তখন স্বপ্নে এই 
চারি ছত্রের অর্থ আতি সহজে তাহার নিকট প্রকাশ হইল। "রা নাহ দেয় রাধা' 
অতএব রাধার 'রা' না থাঁকলে ধা" রাহল-_-'শেষে দল রা”, অতএব হইল 
'ধারা'__ পাগোল ছাড়ো পা'_ পাগোল'-এর পা" ছাড়লে 'গোল, বাঁক রাহল-_ 
জপ সমস্তটা মালয়া হইল 'ধারাগোল'_-এ জায়গাটার নাম তো ধারাগোল'ই 
] 


স্বপ্ন ভাঙয়া মৃত্যুঞ্জয় লাফাইয়া উঠিল। 
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সমস্ত দন বনের মধ্যে ফিরিয়া সন্ধ্যাবেলায় বহুকন্টে পথ খখাজয়া অনাহারে 
মৃতপ্রায় অবস্থায় মৃত্যুপ্জয় গ্রামে 'ফারল। 

পরাদিন চাদরে চিণ্ডা বাঁধিয়া পুনর্বার সে বনের মধ্যে যান্রা কারল। অপরাহে 
একটা দিঘির ধারে আঁসয়া উপাস্থত হইল। "দাঘর মাঝখানটা পাঁরজ্কার জল 
আর পাড়ের গায়ে গায়ে চার দিকে পথ আর কুমুদের বন। পাথরে বাঁধানো ঘাট 
ভাঁঙয়া-চুরিয়া পাঁড়য়াছে, সেইখানে জলে "চস্ডা গভজাইয়া খাইয়া দাঁঘর চাঁর দক 
প্রদক্ষিণ কাঁরয়া দোখতে লাগল। 

দাঘর পাশ্চমপাঁড়র প্রান্তে হঠাৎ মৃত্যুঞ্জয় থমাঁকয়া দাঁড়াইল। দোখল একটা 


. গ্জ্পগচ্ছ ৫৪৭ 
তেপ্তুলগাছকে বেষ্টন কাঁরয়া প্রকাণ্ড বটগাছ উঠ্ঠিয়াছে। তৎক্ষণাৎ তাহার মনে 
পাঁড়ল_ 


তে“তুল-বটের কোলে, 
দাক্ষণে যাও চলে॥ 
দক্ষিণে কছুদ্‌র রা পা 
রা টার হান মত্যু্জয় তিক কাঁরল, 
এই গাছটাকে কোনোমতে হারাইলে চাঁলবে 
রাতের বারা 
একটা মান্দিরের চূড়া দেখা গেল। সেই 1দকের প্রাঁত লক্ষ্য কায়া মৃত্যুজয় এক 
ভাঙা মান্দরের কাছে আঁসয়া উপাস্থত হইল। দেখিল, নিকটে একটা চুল্লি, পোড়া 
কাঠ আর ছাই পরাঁড়য়া আছে। আতি সাবধানে মৃত্যুঞ্জয় ভগ্নদ্বার মন্দিরের মধ্যে 
উপক মারল। সেখানে কোনো লোক নাই, প্রাতমা নাই, কেবল 'একাঁট কম্বল, 
কমণ্ডলু আর গেরুয়া উত্তরীয় পাঁড়য়া আছে। 
তখন সন্ধ্যা আসন্ন হইয়া আঁসয়াছে; গ্রাম গ্রাম বহুদূরে, অন্ধকারে বনের মধ্যে 
পথ সন্ধান করিয়া যাইতে পারবে কি না, তাই এই মান্দরে মনুষ্যবসাঁতর লক্ষণ 
দেখিয়া মৃত্যুঞ্জয় খুঁশ হইল। মান্দর হইতে একটি বৃহৎ প্রস্তরখণ্ড ভায়া 
দ্বারের কাছে পাঁড়য়া ছিল; সেই পাথরের উপরে বাঁসয়া নতাঁশরে ভাবিতে ভাবিতে 
মৃত্যুঞ্জয় হণ্তাং পাথরের গায়ে কী যেন লেখা দোখতে পাইল।. ঝ:1কয়া পাঁড়য়া 
দোল কাট চন তাহার মধ্যে কতক স্পষ্ট কতক লপ্তপ্রায় ভাবে নিম্ন- 
লিখিত সাংকেতিক অক্ষর লেখা আছে-_ 





এই চন্রাট মৃত্যু্জয়ের সূপাঁরচিত। কত অমাবস্যা-রাত্রে পূজাগৃহে সগন্ধ 
ধূপের ধূমে ঘৃতদশপালোকে তুলট কাগজে আঁঙ্কত এই চক্াচহের উপরে ঝণকয়া 
পাঁড়য়া রহস্যভেদ কারবার জন্য একাগ্রমনে সে দেবীর প্রসাদ যাচ-ঞা কারয়াছে। 
আজ অভনম্টাসাদ্ধর অত্যন্ত সান্নকটে আসিয়া তাহার সর্বঙ্গ যেন কাঁপতে 
লাগল। পাছে তীরে আসিয়া তর ভোবে, পাছে সামান্য একটা ভুলে তাহার সমস্ত 
নষ্ট হইয়া যায়, পাছে সেই সন্ন্যাসী পূর্বে আসিয়া সমস্ত উদ্ধার করিয়া লইয়া গিয়া 
থাকে, এই আশঙ্কায় তাহার বুকের মধ্যে তোলপাড় কাঁরিতে লাগ্রল। এখন যে 
তাহার কন কর্তব্য তাহা সে ভাবিয়া পাইল না। তাহার মনে হইল, সে.হয়তো তাহার 
এ*বর্যভাণ্ডারের ঠিক উপরেই বাঁসয়া আছে, অথচ কিছুই জানিতে: পাইতেছে না। 
্ বাঁসয়া বাঁসয়া সে কালীনাম জপ রাঁরতে লাগল: সন্ধ্যার. অন্ধকার নিবিড় 
হইয়া আসল; ঝাল্লর ধবাঁনতে বনভাঁম মুখর হইয়া উঠিল। -. 
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নি দীপ্ত দেখা গেল। ১৬ 
৫ ক পাঁড়ল আর সেই শিখা লক্ষ্য 

গল। 

১১৮১৯৬০০৪ সুলি পৃ আশিক হইতে স্পন্ট 
দেখিতে পাইল, তাহার সেই পাঁরচিত সন্ন্যাসী অগ্নির আলোকে সেই তুলটের লিখন 
মোলিয়া একটা 'কাঠি দিয়া ছাইয়ের উপরে একমনে অঙ্ক কাঁষতেছে। 

মৃত্যুঞ্জয়ের ঘরের সেই পৈতৃক তুলটের লিখন! আরে ভন্ড, চোর! এইজন্যই 
সে মৃত্যুঞ্জ়কে শোক কাঁরতে নিষেধ করিয়াছিল বটে! 

সন্ন্যাসী একবার কারয়া অণ্ক কষিতেছে আর একটা মাপকাঠি লইয়া জাম 
মাপতেছে-_ কিয়দ্দুর মাঁপিয়া হতাশ হইয়া ঘাড় নাঁড়য়া পুনর্বার আসিয়া অগ্ক 
কাঁষিতে প্রবৃত্ত হইতেছে। 

এমনি করিয়া রাত্র বখন অবসানপ্রায়, যখন নিশান্তের শীতবায়ুতে বনস্পাঁতির 
অগ্রশাখার পল্লবগদল মর্মীরত হইয়া উঠল, তখন সন্ন্যাস সেই িখনপন্র গুটাইয়া 
লইয়া চাঁলয়া গেল। 

মৃত্যুঞ্জয় কী কাঁরবে ভাবিয়া পাইল না। ইহা সে নিশ্চয় বুঝতে পারল ষে, 
সন্ন্যাসীর সাহায্য ব্যতীত এই িশখনের রহস্য ভেদ করা তাহার সাধ্য হইবে না। 
লুব্ধ সন্ন্যাসী যে মৃত্যুঞ্জয়কে সাহায্য কারবে না তাহাও নিশ্চিত। অতএব গোপনে 
সন্ন্যাসীর প্রাতি দৃম্টি রাখা ছাড়া অন্য উপায় নাই। কিন্তু দিনের বেলায় গ্রামে না 
গেলে তাহার আহার 'মাঁলবে না; অতএব অন্তত কাল সকালে একবার গ্রামে যাওয়া 
আবশ্যক । 

ভোরের দিকে অন্ধকার একট: 'ফিকা হইবামান্র সে গাছ হইতে নাময়া পাঁড়ল। 
যেখানে সন্ন্যাসী ছাইয়ের মধ্যে আঁক কাঁষতেছিল সেখানে ভালো কাঁরয়া দেখিল, 
মরিকিল চতুর্দকে ঘুরিয়া দখল, অন্য বনখশ্ডের সঙ্গে কোনো প্রভেদ 
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বনতলের অন্ধকার ক্রমে যখন ক্ষণ হইয়া আসল তখন মৃত্যুঞ্জয় আত সাবধানে 
চার দিক দেখিতে দেখিতে গ্রামের উদ্দেশে চলিল। তাহার ভয় ছিল পাছে সন্ব্যাসী 
তাহাকে দেখিতে পায়। 

যে দোকানে মতত্যুঞ্জয় আশ্রয় গ্রহণ কারয়াছল তাহার নিকটে একটি কায়স্থ- 
গৃহিণী ব্রত উদ্‌যাপন কারিয়া সোঁদন ব্রাহম্নণভোজন করাইতে প্রবৃত্ত ছিল। সেইখানে 
আজ মৃত্যুঞ্জয়ের আহার জুটিয়া গেল। কয়াদন আহারের কম্টের পর আজ তাহার 
ভোজনাট গুরুতর হইয়া উঠিল। সেই গুরুভোজনের পর যেমন তামাকটি খাইয়া 

দোকানের মাদুরটিতে একবার গড়াইয়া লইবার ইচ্ছা কাল, অমাঁন গত রানির 

আন্ত মা ঘুমে আচ হইয়া পাঁ়ল। 

মৃত্যুঞ্জয় 'স্থর কাঁরয়াছিল, আজ সকাল-সকাল আহারাঁদ কাঁরয়া ঘথেম্ট বেলা 
থাকিতে বাঁহর হইবে। ঠিক তাহার উল্টা হইল। যখন তাহার নিদ্রাভষ্গ হইল 
তখন সূর্য অস্ত গিয়াছে। তব, মত্যুয় দামল না। অন্ধকারেই বনের মধ্যে সে 
প্রবেশ করিল। 

দেখিতে দেখিতে রাত্র ঘনীভূত হইয়া আসিল। গাছের ছায়ার মধ্যে দ্‌ম্টি আর 
চলে না, জঙ্গলের মধ্যে পথ অবরুদ্ধ হইয়া যায়। মৃত্যুঞ্জয় ষে কোন্‌ দিকে কোথায় 


ঠাল্পগচ্ছা $৪৯ 


যাইতেছে তাহা 'কছুই ঠাহর পাইল না। রান্র যখন অবসান হইল তখন দোখল, 
সমস্ত রাত্রি সে বনের প্রান্তে একই জায়গায় ঘ্যারয়া ঘু বেড়াইয়াছে। 

কাকের দল কা কা শব্দে গ্রামের দিকে ডীড়ল। এই শব্দ মনতোজ়ের কানে 
ব্ঙ্গপূর্ণ ধিক্কারবাক্যের মতো শুনাইল। 
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গণনায় বারম্বার ভুল আর সেই ভুল সংশোধন কাঁরতে কাঁরতে অবশেষে সন্নযাসণ 
সুরঞ্গের পথ আঁবচ্কার কাঁরয়াছেন। সুরঙ্গের মধ্যে মশাল লইয়া তিনি প্রবেশ 
কাঁরলেন। বাঁধানো ভিত্তির গায়ে স্যাঁতলা পাঁড়য়াছে--মাঝে মাঝে এক-এক 
জায়গায় জল চুইয়া পাঁড়তেছে। স্থানে স্থানে কতকগুলা ভেক গায়ে গায়ে 
স্তৃপাকার হইয়া নিদ্রা দিতেছে । এই ছল পথ দয়া কিছুদূর যাইতেই সন্্যাসস 
দোঁখলেন, সম্মুখে দেয়াল উঠিয়াছে, পথ অবরুদ্ধ। কিছুই বুঝিতে পাঁরিলেন না। 
দেয়ালের সবর্ত লোৌহদশ্ড 'দিয়া সবলে আঘাত কিয়া দোঁখলেন, কোথাও ফাঁকা 
চা দিতেছে না, কোথাও রল্ধ্র নাই, এই পথটার যে এইখানেই শেষ তাহা 
ঃসন্দেহ। 

আবার সেই কাগজ খাঁলয়া মাথায় হাত "দয়া বাঁসয়া ভাবতে লাগিলেন। সে 
রান্র এমনি কারয়া কাটয়া গেল। ূ 

পরদিন পুনর্বার গণনা সারিয়া সুরঞ্গে প্রবেশ করিলেন। সোঁদন গুগ্তসংকেত 
অনসরণপূর্কক একটি বিশেষ স্থান হইতে পাথর খসাইয়া এক শাখাপথ আবিচ্কার 
কারলেন। সেই পথে চাঁলতে চলিতে আবার এক জায়গায় পথ অবরুদ্ধ হইয়া গেল। 

অবশেষে পণ্চম রান্নে সুরঙ্গের মধ্যে প্রবেশ কাঁরয়া সন্ন্যাসী বাঁলয়া উঠলেন, 
“আজ আম পথ পাইয়াঁছ, আজ আর আমার কোনোমতেই ভুল হইবে না।” 

পথ অত্যন্ত জল; তাহার শাখাপ্রশাখার অন্ত নাই-_ কোথাও এত সংকীর্ণ 
যে গাঁড় মারিয়া যাইতে হয়। বহু যত্নে মশাল ধাঁরয়া চাঁলতে চাঁলতে সন্ব্যাসী 
একটা গোলাকার ঘরের মতো জায়গায় আসিয়া পেশীছলেন। সেই ঘরের মাঝখানে 
একটা বৃহৎ ইন্দারা। মশালের আলোকে সন্ন্যাসী তাহার তল দেখিতে পাইলেন না। 
ঘরের ছাদ হইতে একটা মোটা প্রকান্ড লৌহশুঙ্খল ইণ্দারার মধ্যে নাময়া গেছে। 
সন্ব্যাসী প্রাণপণ বলে ঠোঁলয়া এই শঙ্খলটাকে অল্প একটুখানি নাড়াইবামান্র ঠং 
কাঁরয়া একটা শব্দ ইণ্দারার গহবর হইতে ডীথত হইয়া ঘরময় প্রাতিধবাঁনত হইতে 
লাগিল। সন্ন্যাসী উচ্চৈঃস্বরে বলিয়া উঠলেন, “পাইয়াছি।” 

যেমন বলা অমনি সেই ঘরের ভাঙা 'ভীত্ত হইতে একটা পাথর গড়াইয়া পাঁড়ল 
আর সেইসঙ্গে আর-একটি কী সচেতন পদার্থ ধপ্‌ করিয়া পাঁড়য়া চিৎকার করিয়া 
উঠিল। সন্ন্যাস এই অকস্মাৎ শব্দে চমকিয়া উঠিতেই তাঁহার হাত হইতে মশাল 
পাঁড়য়া নাবয়া গেল। 
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সন্ন্যাসী জিজ্ঞাসা কারলেন, “তুমি কে।” কোনো উত্তর পাইলেন না। তখন 
অন্ধকারে হাতড়াইতে গিয়া তাঁহার হাতে একটি মানুষের দেহ ঠোঁকল। তাহাকে 
নাড়া দিয়া জিজ্ঞাসা কারলেন, “কে তুমি ।» 


৫৫৬০ রবান্দ্র-রচনাবলন 


কোনো উত্তর পাইলেন না। লোকটা অচেতন হইয়া গেছে। 

তখন চকমাক ঠুকিয়া ঠুঁকিয়া সন্ন্যাসী অনেক কম্টে মশাল ধরাইলেন। ইতিমধ্যে 
সেই লোকটাও সংজ্ঞাপ্রাপ্ত হইল, ০০০০৯০০০০৮০ 
কাঁরয়া উঠিল। 

সন্ন্যাসী কহিলেন, “এ কাঁ, মৃত্যুঞ্জয় যে! তোমার এ মাত হইল কেন।” 

মৃত্যুপ্জয় কাঁহল, “বাবা, মাপ করো। ভগবান আমাকে শাস্তি 'দিয়াছেন। 
তোমাকে পাথর ছড়া মারতে য়া সামলাইতে পা নাই__পছলে পাথরসম্ 

আম পাঁড়য়া গোছ। পা-্টা নিশ্চয় ভাঁঙয়া গেছে ।” 

সন্ন্যাসী. কাহলেন, “আমাকে মাঁরয়া তোমার কী লাভ হইত।” 

মৃতুযুঞ্জক্ন কাঁহল, “লাভের কথা তুমি 'জজ্ঞাসা করিতেছ! তুম কিসের লোভে 
তারার ভার হতে পির চর হারা ই কের 
বেড়াইতেছ। তুমি চোর, তুমি ভণ্ড! আমার 'িতামহকে যে সন্ন্যাসী এঁ লিখন- 
খানি দিয়াছিলেন [তান বাঁলয়াছিলেন, আমাদেরই বংশের কেহ এই 'িখনের 
সংকেত বুঝিতে পাঁরবে। এই গুপ্ত এশ্বর্য আমাদেরই বংশের প্রাপ্য। তাই 
আমি এ কয়াদন: না খাইয়া না ঘূমাইয়া ছায়ার মতো তোমার পশ্চাতে 'ফারয়াছি। 
আজ যখন তুমি বাঁলয়া উঠিলে 'পাইয়াছি” তখন আমি আর থাকিতে পারলাম না। 
আম তোমার পশ্চাতে আঁসয়া এ গর্তটার ভিতরে লুকাইয়া বাঁসয়া ছিলাম। 
ওখান হইতে একটা পাথর খসাইয়া তোমাকে মারতে গেলাম, কিন্তু শরীর দুর্বল, 
জায়গাটাও অত্যন্ত শিছল-- তাই পাঁড়য়া গোছি। এখন তুমি আমাকে মারিয়া ফেলো 
সেও ভালো-_-আমি ধক্ষ হইয়া এই ধন আগলাইব-_কিন্তু তুমি ইহা লইতে পারবে 
না, কোনোমতেই না। যাঁদ লইতে চেম্টা কর, আম ব্রাহমণ, তোমাকে আভশাপ 
দয়া এই কূপের মধ্যে ঝাঁপ দিয়া পাঁড়য়া আত্মহত্যা কাঁরব। এ ধন তোমার ব্লহমরন্ত 
গোরন্ততুল্য হইবে- এ ধন তুম কোনোদন সুখে ভোগ কাঁরতে পারবে না। 
আমাদের রে ছি নে 
ধ্যান কাঁরতে কাঁরতে আমরা দাঁরদ্র হইয়াছি--এই ধনের সন্ধানে আম বাঁড়তে 
অনাথা স্ণী ও শশুসন্তান ফৌলয়া আহারনিদ্রা ছাঁড়য়া লক্ষমীছাড়া পাগলের মতো 
মাঠে ঘাটে ঘুরিয়া বেড়াইতোছ--এ ধন তুমি আমার চোখের সম্মূখে কখনো লইতে 
পারবে না।” 


৮ 


সন্ন্যাসী কাহলেন, “মৃত্যুঞ্জয়, তবে শোনো। সমস্ত কথা তোমাকে বাল। 

“তুমি জান, তোমার শিতামহের এক কনিজ্ঞ সহোদর ছিল, তাহার নাম ছিল 
শংকর ।” 
মৃত্যুঞ্জয় কাঁহল, “হাঁ, তান নিরুদ্দেশ হইয়া বাঁহর হইয়া শিয়াছেন।” 

সন্ন্যাসী কাহলেন, “আম সেই শংকর ।” 

মৃত্যুঞ্জয় হতাশ হইয়া দীর্ঘানম্বাস ফোঁলল। এতক্ষণ এই গৃপ্তধনের উপর 
তাহার যে একমাত্র দাঁব সে সাব্যস্ত কাঁরয়া বাঁসয়াছিল, তাহারই বংশের আত্মীয় 
আসিয়া সে দাঁব নম্ট করিয়া 'দিল। 

শংকর কাঁহলেন, “দাদা সন্ন্যাসীর 'নকটউ হইতে লিখন পাইয়া অবাধ আমার 
কাছে তাহা 'বাধমতে লুকাইবার চেষ্টা কাঁরতোছিলেন। কিন্তু 'তাঁন যতই গোপন 


গল্পগ্চ্ছ ৫৫৬১ 


কাঁরতে লাগলেন, আমার ওৎসক্য ততই বাড়িয়া উঠিল। তান দেবীর আসনের 
[চে বাক্সের মধ্যে এ লিখনখান ল:কাইয়া রাখিয়াছলেন, আম তাহার সন্ধান 
পাইলাম, আর "দ্বিতীয় চাঁব বানাইয়া প্রাতাদন অল্প অল্প কারিয়া সমস্ত কাগজখানা 
নকল কারতে লাগলাম। যোদন নকল শেষ হইল সেহীদদনই আম এই ধনের 
সন্ধানে ঘর ছাঁড়য়া বাহর হইলাম। আমারও ঘরে অনাথা স্ত্রী এবং একটি শিশু- 
সন্তান ছিল। আজ তাহারা কেহ বাঁচয়া নাই। 

“কত দেশ-দেশান্তরে ভ্রমণ করিয়াছি তাহা বিস্তারিত বর্ণনার প্রয়োজন নাই। 
সন্্যাসীদত্ত এই লিখন নিশ্চয় কোনো সন্ন্যাসী আমাকে বুঝাইয়া দিতে পারিবেন 
এই মনে কাঁরয়া অনেক সন্ন্যাসীর আম সেবা কাঁরয়াছ। অনেক ভণ্ড সন্ন্যাসী 
আমার এ কাগজের সন্ধান পাইয়া তাহা হরণ কাঁরবারও চেম্টা কাঁরয়াছে। এইরূপে 
কত বৎসরের পর বংসর কাঁটয়াছে, আমার মনে এক মুহূর্তের জন্যও সুখ ছিল না, 
শাল্ত ছল না। 

“অবশেষে পূরজল্মাজিতি পুণ্যের বলে কুমায়ুন পর্বতে বাবা স্বরূপানন্দ 
স্বামীর সঙ্গ পাইলাম। তিন আমাকে কাঁহলেন, 'বাবা, তৃষ্ণা দূর করো তাহ 
হইলেই "বিশ্বব্যাপী অক্ষয় সম্পদ আপনি তোমাকে ধরা দিবে । 

“তনি আমার মনের দাহ জদড়াইয়া দিলেন। তাঁহার প্রসাদে আকাশের আলোক 
আর ধরণীর শ্যামলতা আমার কাছে রাজসম্পদ হইয়া উঠল । একাঁদন পর্বতের 
শিলাতলে শীতের সায়াহে, পরমহংস বাবার ধুঁনতে আগুন জবালতেছিল-_ সেই 
আগুনে আমার কাগজখানা সমর্পণ কারলাম। বাবা ঈষৎ একটু হাঁসলেন। সে 
হাঁসর অর্থ তখন বুঝি নাই, আজ বাাঁঝয়াছি। তিনি নিশ্চয় মনে মনে বালিয়া- 
ছিলেন, কাগজখানা ছাই করিয়া ফেলা সহজ কিন্তু বাসনা এত সহজে ভস্মসাৎ 
হয় না। 

“কাগজখানার ষখন কোনো চিহ্ন রাহল না তখন আমার মনের চাঁর দক হইতে 
একটা নাগপাশ-বন্ধন যেন সম্পর্ণর্পে খ্দালয়া গেল। মান্তর অপূর্ব আনন্দে 
আমার চিত্ত পারপূর্ণ হইয়া উীঠল। আম মনে কারলাম এখন হইতে আমার 
আর-কোনো ভয় নাই-_- আম জগতে কিছুই চাহি না। 

“ইহার অনাতকাল পরে পরমহংস-বাবার সঙ্গ হইতে চ্যুত হইলাম । তাঁহাকে 
অনেক খীজলাম, কোথাও তাঁহার দেখা পাইলাম না। 

“আম তখন সন্ন্যাসী হইয়া নিরাসন্তচিত্তে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলাম। অনেক 
বংসর কাটিয়া গেল-__সেই িখনের কথা প্রায় ভূলিয়াই গেলাম। 

“এমন সময় একাঁদন এই ধারাগোলের বনের মধ্যে প্রবেশ কারয়া একাঁট ভাঙা 
মান্দরের মধ্যে আশ্রয় লইলাম। দুই-একাঁদন থাকতে থাকতে দোৌখলাম, মান্দিরের 
ভিতে স্থানে স্থানে নানাপ্রকার চিহ আঁকা আছে। এই চিহৃগুল আমার পূর্ব 
পাঁরাচিত। 

“এককালে বহ্াদন যাহার সন্ধানে ফিরিয়াছলাম তাহার ষে নাগাল পাওয়া 
যাইতেছে তাহাতে আমার সন্দেহ রহিল না। আমি কাঁহলাম, "এখানে আর থাকা 
হইবে না, এ বন ছাঁড়য়া চাঁললাম 1, 

“কিন্তু ছাঁড়য়া যাওয়া ঘাঁটল না। মনে হইল. দেখাই যাক-না, কী আছে। 
কৌতূহল একেবারে নিবৃত্ত কাঁরয়া যাওয়াই ভালো । চিহগুলা লইয়া অনেক 
আলোচনা করিলাম; কোনো ফল হইল না। বারবার মনে হইতে লাগিল, কেন সে 
কাগজখানা পুড়াইয়া ফোললাম। সেখানা রাখলেই বা ক্ষাত কী ছিল। 


৫৫২ রবীল্দ্র-রচনাবলণ 


“তখন আবার আমার সেই জন্মগ্রামে গেলাম। আমাদের পৈতৃক ভিটার নিতান্ত 
দুরবস্থা দেখিয়া মনে করিলাম, আমি সন্ন্যাসী, আমার ধনরত্ে কোনো প্রয়োজন 
নাই, কিন্তু এই গাঁরবরা তো গুহ), সেই গুপ্ত সম্পদ ইহাদের জন্য উদ্ধার কারয়া 
দলে তাহাতে দোষ নাই। 

“সেই লিখন কোথায় আছে জানিতাম, তাহা সংগ্রহ করা আমার পক্ষে কিছ-মান্র 
কঠিন হইল না। 

“তাহার পরে একটি বৎসর ধাঁরয়া এই কাগজখানা লইয়া এই 'নরজন বনের 
মধ্যে গণনা করিয়াছি আর সন্ধান কাঁরয়াছি। মনে আর কোনো চিন্তা 'ছিল না। 
যত বারম্বার বাধা পাইতে লাগলাম ততই উত্তরোত্তর আগ্রহ আরও বাঁড়য়া 
চালিল- উল্মন্তের মতো অহোরাল্ল এই এক অধ্যবসায়ে নিবিষ্ট রাহলাম। 

“ইতিমধ্যে কখন তুমি আমার অনুসরণ করিতেছ তাহা জানতে পার নাই। 

সহজ অবস্থায় থাঁকলে তুমি কখনোই নিজেকে আমার কাছে গোপন রাখিতে 
পরা রিঠসরারা নারি রি কারার রানির নাগা 

রত না। 

“তাহার পরে, যাহা খউজিতেছিলাম আজ এইমান্ন তাহা আঁবচ্কার করিয়াছ। 
এখানে যাহা আছে পাঁথবীতে কোনো রাজরাজে*বরের ভান্ডারেও এত ধন নাই। 
আর একটিমান্র সংকেত ভেদ কাঁরলেই সেই ধন পাওয়া যাইবে। 

«এই সংকেতটিই সর্বাপেক্ষা দুরূহ । কিন্তু এই সংকেতও আম মনে মনে ভেদ 
করিয়াছি। সেইজন্যই 'পাইয়াছি' বাঁলয়া মনের উল্লাসে চিৎকার কারয়া উঠিয়া- 
'ছিলাম। যাঁদ ইচ্ছা কার তবে আর-এক দণ্ডের মধ্যে সেই স্বর্ণমাঁণক্যের ভাণ্ডারের 
মাঝখানে গিয়া দাঁড়াইতে পার ।” 

মৃত্যুঞ্জয় শংকরের পা জড়াইয়া ধরিয়া কহিল, “তুমি সন্ল্যাসী, তোমার তো 
ধনের কোনো প্রয়োজন নাই-- আমাকে সেই ভাণ্ডারের মধ্যে লইয়া যাও। আমাকে 
বাণ্চত করিয়ো না।” 

শংকর কাঁহলেন, “আজ আমার শেষ বন্ধন মুস্ত হইয়াছে । তুমি এ-যে পাথর 
ফেলিয়া আমাকে মারবার জন্য উদ্যত হইয়াছলে, তাহার আঘাত আমার শরীরে 
লাগে নাই, কিন্তু তাহা আমার মোহাবরণকে ভেদ কাঁরয়াছে। তৃষ্কার করালমৃর্ত 
আজ আমি দেখিলাম । আমার গুরু পরমহংসদেবের নিগন় প্রশান্ত হাস্য এত- 
পরে আগার অন্তরের কলাপগে আনব আলোকাশশ জবালাইয় 

12, 

মৃত্যুঞ্জয় শংকরের পা ধরিয়া পুনরায় কাতর স্বরে কহিল, “তুমি মুক্ত পুরুষ, 
আম মৃন্ত নাহ, আমি মুক্তি চাহ না, আমাকে এই এশ্বর্য হইতে বণ্টিত করিতে 
পারিবে না।” 

সন্ন্যাসী কাঁহলেন, “বৎস, তবে তুমি তোমার এই লখনটি লও । যাঁদ ধন 
খজিয়া লইতে পার তবে লইয়ো।” 

এই বাঁলয়া তাঁহার যান্ট ও 'লিখনপল্র মত্যুঞ্জয়ের কাছে রাখয়া সন্ন্যাসী চাঁলয়া 
টি 5৮৯৮ “আমাকে দয়া করো, আমাকে ফেলিয়া যাইয়ো না- 
আমাকে দেখাইয়া দাও ।” 

কোনো উত্তর পাইল না। 

তখন মত্যাঞ্জয় যন্টির উপর ভর কাঁরয়া হাতড়াইয়া সুরঙ্গ হইতে বাহর হইবার 
চেষ্টা কাঁরল। কিন্তু পথ অত্যন্ত জঁটল, গোলকধাঁধার মতো. বারবার বাধা পাইতে 
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লাগল । অবশেষে ঘুরয়া ঘারয়া ক্লান্ত হইয়া এক জায়গায় শুইয়া পাঁড়ল এবং 
নিদ্রা আসতে বিলম্ব হইল না। 

ঘূম হইতে যখন জাগিল তখন রান্র কি দন ক কত বেলা তাহা জানবার 
কোনো উপায় ছিল না। অত্যন্ত ক্ষুধা বোধ হইলে মৃত্যুঞ্জয় চাদরের প্রান্ত হইতে 
চিড়া খুলিয়া লইয়া খাইল। তাহার পর আর-একবার হাতড়াইয়া সুরঙ্গ হইতে 
রাহির হইবার পথ খাঁজতে লাগিল। নানা স্থানে বাধা পাইয়া বাঁসয়া পাঁড়ল। 
তখন চৎকার কারয়া ডাকল, “ওগো সন্ন্যাসী, তুমি কোথায়।” 

তাহার সেই ডাক সুরঙ্গের সমস্ত শাখাপ্রশাখা হইতে বারম্বার প্রাতধবানত 
হইতে লাঁগল। অনাতিদূর হইতে উত্তর আসল, “আম তোমার নিকটেই আছি-- 
কী চাও বলো।” 

মৃত্যুঞ্জয় কাতরস্বরে কহিল, “কোথায় ধন আছে আমাকে দয়া করিয়া দেখাইয়া 
দাও ।? 

তখন আর কোনো সাড়া পাওয়া গেল না। মৃত্যুঞ্জয় বারম্বার ডাকল, কোনো 
সাড়া পাইল না। 

দণ্ডপ্রহরের দ্বারা আবিভন্ত এই ভূতলগত চররাত্রর মধ্যে মৃত্যুঞ্জয় আর-একবার 
ঘৃমাইয়া লইল। ঘুম হইতে আবার সেই অন্ধকারের মধ্যে জাগিয়া উঠিল। চিংকার 
কাঁরয়া ডাকিল, “ওগো, আছ 'কি।» 

নিকট হইতেই উত্তর পাইল, “এইখানেই আছি। কাঁ চাও।” 

মৃত্যুঞ্জয় কীহল, “আম আর-ীকছু চাই না- আমাকে এই সুরগ্গ হইতে উদ্ধার 
কারয়া লইয়া যাও ।» 

সন্ন্যাসী 'জজ্ঞাসা কাঁরলেন, “তুমি ধন চাও না ?% 

মৃত্যুঞ্জয় কহিল, “না, চাহি না।” 

তখন চকমকি ঠোকার শব্দ উঠিল এবং কিছুক্ষণ পরে আলো জবলিল। 

সন্ন্যাসী কাঁহলেন, “তবে এসো মৃত্যুঞ্জয়, এই সূরঞ্গ হইতে বাহরে যাই ।” 

মৃত্যুঞ্জয় কাতরস্বরে কাঁহল, “বাবা, 'নতান্তই কি সমস্ত ব্যর্থ হইবে । এত 
কম্টের পরেও ধন ক পাইব না।» 

তৎক্ষণাৎ মশাল 'নাবয়া গেল। মৃত্যুঞ্জয় কাঁহল, “কী 'নম্ঠুর।” বাঁলয়া 
সেইখানে বাঁসিয়া পাঁড়য়া ভাবতে লাগল । সময়ের কোনো পাঁরমাণ নাই, অন্ধকারের 
কোনো অন্ত নাই। মৃত্যুঞ্জয়ের ইচ্ছা করিতে লাগিল তাহার সমস্ত শরীর-মনের 
বলে এই অন্ধকারটাকে ভাঙিয়া চূর্ণ করিয়া ফেলে। আলোক আকাশ আর 
বিশবচ্ছাবর বৈচিত্রোর জন্য তাহার প্রাণ ব্যাকুল হইয়া উঠল, কাঁহল, “ওগো 
সন্ব্যাসী, ওগো নিষ্ঠুর সন্ব্যাসী, আম ধন চাই না, আমাকে উদ্ধার করো ।” 

সন্ন্যাসী কাঁহলেন, “ধন চাও না? তবে আমার হাত ধরো। আমার সঙ্গে 
চলো ।” 

এবারে আর আলো জবালল না। এক হাতে যাষ্ট ও এক হাতে সল্স্যাসীর 
উত্তরীয় ধারয়া মৃত্যুঞ্জয় ধীরে ধীরে চলিতে লাগিল। বহুক্ষণ ধাঁরয়া অনেক 
রক সাগর ররাগারাটারিটিনরান নিত 
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মৃত্যুঞ্জয় দাঁড়াইল। তাহার পরে একটা মারচা-পড়া লোহার দ্বার খোলার উৎকট 
শব্দ শোনা গেল। সন্্যাসী মৃত্যঞ্জয়ের হাত ধাঁরয়া কাহলেন, “এসো ।» 

মৃত্যুঞ্জয় অগ্রসর হইয়া যেন একটা ঘরে প্রবেশ কররিল। তখন আবার 


&৫৪ রবশীল্্-রচনাবল?ী 


ঠোকার শব্দ শোনা গেল। কিছুক্ষণ পরে যখন মশাল জহলিয়া উঠিল তখন, এ কী 
আশ্চর্য দৃশ্য! চার দিকে দেয়ালের গায়ে মোটা মোটা সোনার পাত ভূগভ বিদ্ধ 
কঁঠন সূর্যালোকপুঞ্জের মতো স্তরে স্তরে সাঁজ্জত। মৃত্যুঞ্জয়ের চোখ দুটা 
জবালতে লাগল। সে পাগলের মতো বাঁলয়া উঠিল, “এ সোনা আমার- এ আমি 
কোনোমতেই ফেলিয়া যাইতে পারব না।” 

সন্ন্যাসী কহিলেন, “আচ্ছা, ফোলয়া যাইয়ো না; এই মশাল রাঁহল-_ আর এই 
ছাতু, চিপ্ডা আর বড়ো এক ঘাঁট জল রাখয়া গেলাম ।” 

দোখতে দোঁখতে সন্ন্যাসী বাহির হইয়া আসলেন, আর এই স্বর্ণভান্ডারের 
লোহদ্বারে কপাট পাঁড়ল। 

মৃত্যুঞ্জয় বারবার করিয়া এই স্বর্ণপহুঞ্জ স্পর্শ করিয়া ঘরময় ঘুরিয়া ঘাাঁরিয়া 
বেড়াইতে লাগিল। ছোটো ছোটো স্বর্ণখণ্ড টানিয়া মেজের উপর ফেলিতে লাগল, 
কোলের উপর তুলিতে লাগিল, একটার উপরে আর-একটা আঘাত কাঁরয়া শব্দ 
কারতে লাগল, সর্বাঙ্গের উপর বুলাইয়া তাহার স্পর্শ লইতে লাগল । অবশেষে 
শ্রান্ত হইয়া সোনার পাত বিছাইয়া তাহার উপর শয়ন করিয়া ঘুমাইয়া পাঁড়ল। 

জাগিয়া উঠিয়া দেখিল, চার দকে সোনা ঝকমক- কাঁরতেছে। সোনা ছাড়া 
আর-ীকছুই নাই। মৃত্যুঞ্জয় ভাবতে লাগল, পাঁথবীর উপরে হয়তো এতক্ষণে 
প্রভাত হইয়াছে, সমস্ত জীবজন্তু আনন্দে জাগয়া উঠিয়াছে।-_ তাহাদের বাঁড়তে 
পুকুরের ধারের বাগান হইতে প্রভাতে যে একটি 'স্নগ্ধ গন্ধ উচিত তাহাই কম্পনায় 
তাহার নাসিকায় ষেন প্রবেশ কারিতে লাগিল। সে যেন স্পম্ট চোখে দোখতে পাইল, 
পাতিহাঁসগ্ীল দুলতে দুলিতে কলরব করিতে কাঁরতে সকালবেলায় পুকুরের 
জলের মধ্যে আঁসয়া পাঁড়তেছে, আর বাড়ির 'ঝ বামা কোমরে কাপড় জড়াইয়া 
উধ্র্বোহ্িত দাক্ষণহস্তের উপর একরাশ পতলকাঁসার থালা বাঁট লইয়া ঘাটে 
আয়া উপস্থিত কারিতেছে। 
রি মৃত্যুঞ্জয় দ্বারে আঘাত করিয়া ডাকতে লাগল, “ওগো সন্ব্যাসীঠাকুর, আছ 

রঃ 


দবার খুলিয়া গেল। সন্ন্যাসী কাহলেন, “কী চাও ।"" 

মৃত্যুঞ্জয় কাঁহল. “আম বাঁহরে যাইতে চাই-_ কিন্তু সঙ্গে এই সোনার দুটো- 
একটা পাতও কি লইয়া যাইতে পারব না।” 

সন্ন্যাসী তাহার কোনো উত্তর না দিয়া নূতন মশাল জবালাইলেন-__ পূর্ণ 
কমন্ডল্‌ একাঁট রাখলেন আর উত্তরীয় হইতে কয়েক ম্াম্ট চিপ্ডা মেজের উপর 
রাখিয়া বাঁহর হইয়া গেলেন। দ্বার বন্ধ হইয়া গেল। 

মৃত্যুঙ্জয় পাতলা একটা সোনার পাত লইয়া তাহা দোমড়াইয়া খণ্ড খন্ড করিয়া 
ভাঙয়া ফেলিল। সেই খণ্ড সোনাগুলাকে লইয়া ঘরের চাঁর দিকে লোল্ট্রখণ্ডের 
মতো ছড়াইতে লাগল। কখনো বা দাঁত 'দয়া দংশন কাঁরয়া সোনার পাতের উপর 
দাগ কারয়া দিল। কখনো বা একটা সোনার পাত মাঁটতে ফেলিয়া তাহার উপরে 
বারম্বার পদাঘাত করিতে লাগিল। মনে মনে বালিতে লাগিল, পাঁথবীতে এমন 
সম্রাট কয়জন আছে যাহারা সোনা লইয়া এমন কাঁরয়া ফেলাছড়া কাঁরতে পারে। 
মতত্যুঞ্জয়ের যেন একটা প্রলয়ের রোখ চাঁপিয়া গেল। তাহার ইচ্ছা কারতে লাগল, 
এই রাশশীকৃত সোনাকে চূর্ণ কাঁরয়া ধূঁলর মতো সে ঝাঁটা দিয়া ঝাঁট "দয়া উড়াইয়া 
ফেলে আর এইরপে পবা সমচ্ত সবশলিন্ধ রাজা-মহারাককে সে অবজ্ঞা 
কাঁরতে পারে। 


গল্পগ,চ্ছ &&েছে 


এমনি কাঁরয়া যতক্ষণ পারল মৃত্যুপ্জয় সোনাগগুলাকে লইয়া টানাটাঁন কাঁরিয়া 
শ্রান্তদেহে ঘুমাইয়া পাঁড়ল। ঘুম হইতে উঠিয়া সে আবার তাহার চার দিকে সেই 
সোনার স্তূপ দেখিতে লাগিল। সে তখন দ্বারে আঘাত করিয়া চিৎকার কাঁরয়া 
বালয়া উঠিল “ওগো সন্ন্যাসী, আমি এ সোনা চাই না-_ সোনা চাই না!” 

কিন্তু দ্বার খুলল না। ভাঁকিতে ডাকতে মতযুঞ্জয়ের গলা ভাঙিয়া গেল, কিন্তু 
দবার খুলিল না_-এ এক-একটা সোনার পন্ড লইয়া দ্বারের উপর ছঠুঁড়য়া মারিতে 
লাগল, কোনো ফল হইল না। মতত্যুঞ্জয়ের বুক দময়া গেল__ তবে আর কি সন্ন্যাসী 
আসবে না। এই স্বর্ণকারাগারের মধ্যে তিলে তিলে পলে পলে শুকাইয়া মারতে 
হইবে! 

তখন সোনাগুলাকে দোঁখয়া তাহার আতঙ্ক হইতে লাগল । 'বভীষকার 

নিঃশব্দ কঠিন হাসের মতো এ সোনার স্তূপ চার দিকে স্থির হইয়া রাহয়াছে-- 
তাহার মধ্যে স্পন্দন নাই, পাঁরবর্তন নাই_মৃত্যু মৃত্যুঞ্জয়ের যে হৃদয় এখন কাঁপিতেছে, 
ব্যাকুল হইতেছে, তাহার সঙ্গে উহাদের নাই বেদনার কোনো সম্বন্ধ 
নাই.। এই সোনার 'িন্ডগুলা আলোক চায় না, আকাশ চায় না, বাতাস চায় না, 
প্রাণ চায়, না, মুক্তি চায় না। ইহারা এই চির-অন্ধকারের মধ্যে চিরাদন উজ্জল 
হইয়া কঠিন হইয়া স্থির হইয়া রাঁহয়াছে। 

পৃথিবীতে এখন কি গোধাঁল আঁসয়াছে। আহা, সেই গোধূলির স্বর্ণ! যে 
স্বর্ণ কেবল ক্ষণকালের জন্য চোখ জ.ড়াইয়া অন্ধকারের প্রান্তে কাঁঁদয়া বিদায় লইয়া 
যায়। তাহার পরে কু'টিরের প্রাঙ্গণতলে সন্ধ্যাতারা একদৃস্টে চাহয়া থাকে । গোজ্ঠে 
প্রদীপ জবালাইয়া বধু ঘরের কোণে সন্ধ্যাদীপ স্থাপন করে। মন্দিরে আরাতির ঘণ্টা 
বাঁজিয়া উচে। 

গ্রামের ঘরের আতি ক্ষুদ্রতম তুচ্ছতম ব্যাপার আজ মৃত্যুঞ্জয়ের কল্পনাদান্টর 
কাছে উজ্জবল হইয়া উঠিল। তাহাদের সেই-যে ভোলা কুকুরটা লেজে মাথায় এক 
হইয়া উঠানের প্রান্তে সন্ধ্যার পর ঘুমাইতে থাকত, সে কল্পনাও তাহাকে যেন 
বাথত কারতে লাগল। ধারাগোল গ্রামে কয়াদন সে যে মুঁদর দোকানে আশ্রয় 
লইয়াছিল সেই মুদি এতক্ষণ রান্রে প্রদীপ নিবাইয়া দোকানে ঝাঁপ বন্ধ করিয়া ধীরে 
ধীরে গ্রামে বাঁড়মুখে আহার কাঁরতে চাঁলয়াছে, এই কথা স্মরণ কাঁরয়া তাহার মনে 
হইতে লাগল, মুদি কী সুখেই আছে। আজ কা বার কে জানে । যাঁদ রাববার হয় 
তবে এতক্ষণে হাটের লোক যে যার আপন আপন বাঁড় 'ফারতেছে, সঙ্গচ্যুত 
সাঁথকে উধর্বস্বরে ডাক পাঁড়তেছে, দল বাঁধিয়া খেয়ানৌকায় পার হইতেছে: মেঠো 
রাস্তা ধারয়া, শস্যক্ষেত্রের আল বাঁহয়া, পল্লীর শুম্কবংশপন্রখাঁচিত অঙ্গনপাশর্ব দয়া 
চাষী লোক হাতে দুটো-একটা মাছ ঝূলাইয়া মাথায় একটা চপাঁড় লইয়া অন্ধকারে 
আকাশভরা তারার ক্ষীণালোকে গ্রামে গ্রামান্তরে চাঁলয়াছে। 

ধরণীর উপারতলে এই 'বাঁচন্্ বৃহৎ চিরচণ্ুল জীবনযান্রার মধ্যে তৃচ্ছতম দীনতম 
হইয়া নিজের জবন মিশাইবার জন্য শতস্তর মাঁত্তকা ভেদ কাঁরয়া তাহার কাছে 
লোকালয়ের আহবান আসয়া পেশছিতে লাগল । সেই জীবন, সেই আকাশ, সেই 
আলোক, পুথিবীর সমস্ত মণিমাণিক্যের চেয়ে তাহার কাছে দুর্মল্য বোধ হইতে 
লাঁগল। তাহার মনে হইতে লাগিল, কেবল ক্ষণকালের জন্য একবার যাঁদ আমার 
সেই শ্যামাজননী ধরিব্রীর ধূলিক্লোড়ে, সেই উল্মন্তত আলোকিত নীলাম্বরের তলে. 
সেই তৃণপন্রের গন্ধবাঁসত বাতাস বুক ভাঁরয়া একাটমা শেষ নিশ্বাসে গ্রহণ কাযা 
মারতে পাঁর তাহা হইলেও জাবন সার্থক হয়। 


&৫&৬ রবন্দ্র-রচনাবলশ 


এমন সময় দ্বার খুঁলয়া গেল। সন্ন্যাসী ঘরে প্রবেশ করিয়া কহিলেন, “মত্যু্জয়, 
কী চাও ।৮ 
সে বাঁলয়া উঠিল, “আমি আর কিছুই চাই না-আম এই সরঙ্গ হইতে, 
অন্ধকার হইতে, গোলকধাঁধা হইতে, এই সোনার গারদ হইতে, বাহির হইতে চাই। 
আমি আলোক চাই, আকাশ চাই, মন্তি চাই।” 

সন্ন্যাসী কহিলেন, “এই সোনার ভান্ডারের চেয়ে মূল্যবান রত্রভান্ডার এখানে 
আছে। একবার যাইবে না 2 

মৃত্যুঞ্জয় কাহল, “না, যাইব না।” 

সন্ব্যাসী কাঁহলেন, “একবার দোখয়া আসবার কৌতূহলও নাই 2” 

মৃত্যুঞ্জয় কহিল, “না, আম দোখতেও চাই না। আমাকে যাঁদ কৌপীন পাঁরয়া 
ভিক্ষা করিয়া বেড়াইতে হয় তবু আম এখানে এক মৃহূর্তও কাট্টাইতে ইচ্ছা কাঁর 
না।” 

সন্ন্যাসী কাহলেন, “আচ্ছা, তবে এসো ।” 

মৃত্যু্জয়ের হাত ধাঁরয়া সন্ন্যাসী তাহাকে সেই গভীর কৃপের সম্মুখে লইয়া 
ডিলার দর ভাগার হানা রক গার সারা 

ছা 
টিলা সারা রাদা বাজরা সার রাস রাড 

। 


কার্তক ১৩১৪ 


রাসমণির ছেলে 


ৈ 


কালীপদর মা ছিলেন রাসমণি-__ কিন্ত তাঁহাকে দায়ে পাঁড়য়া বাপের পদ গ্রহণ 
কাঁরতে হইয়াছিল। কারণ, বাপ মা উভয়েই মা হইয়া উঠিলে ছেলের পক্ষে সাবধা 
হয় না। তাঁহার স্বামী ভবানীচরণ ছেলেকে একেবারেই শাসন কাঁরতে পারেন না। 

তান কেন এত বেশি আদর দেন তাহা জিজ্ঞাসা কাঁরলে 'তাঁন যে উত্তর "দয়া 
থাকেন তাহা বুঝিতে হইলে পূর্ব ইতিহাস জানা চাই। 

ব্যাপারখানা এই--শানিয়াড়ির বিখ্যাত বাঁনয়াদী ধনীর বংশে ভবানীচরণের 
জল্ম। ভবানচরণের 'পতা অভয়াচরণের প্রথম পক্ষের পত্র শ্যামাচরণ। অধিক 
বয়সে স্বীবয়োগের পর দ্বিতীয়বার যখন অভয়াচরণ ববাহ করেন তখন তাঁহার 
[ছিলেন। জামাতার বয়স সাব করিয়া তিনি মনে মনে ভাবিয়াছিলেন যে, কন্যার 
বৈধব্য যাঁদ ঘটে তবে খাওয়া-পরার জন্য যেন সপত্নীপুত্রের অধীন তাহাকে না 
হইতে হয়। 

তিনি যাহা কল্পনা কাঁরয়াছিলেন তাহার প্রথম অংশ ফিতে বিলম্ব হইল 
না। তাঁহার দৌহিত্র ভবানীচরণের জন্মের অনতিকাল পরেই তাঁহার জামাতার মৃত্যু 


গিল্পগচ্ছ ৫৭. 


হইল। তাঁহার কন্যা নজের বিশেষ সম্পাত্তাটর আঁধকার লাভ কাঁরলেন ইহা স্বচক্ষে 
দোঁখয়া ?তানও পরলোকযান্নার সময় কন্যার ইহলোক সম্বন্ধে অনেকটা 'নাশ্চন্ত 
হইয়া গেলেন। 

শ্যামাচইরণ তখন বয়ঃপ্রাপ্ত। এমনীক, তাঁহার বড়ো ছেলোঁট তখনই ভবানীর, 
চেয়ে এক বছরের বড়ো। শ্যামাচরণ নিজের ছেলেদের স্গে একন্রেই ভবানীকে 
মানুষ কারতে লাগলেন। ভবানীচরণের মাতার সম্পীন্ত হইতে কখনও তান নজে 
এক পয়সা লন নাই এবং বংসরে বংসরে তাহার পাঁর্কার িসাবাট তান বিমাতার 
নিকট দাখল কারয়া তাহার রাঁসদ লইয়াছেন, ইহা দোঁখয়া সকলেই তাঁহার সাধুতায়, 
মুগ্ধ হইয়াছে। 

বস্তৃত প্রায় সকলেই মনে করিয়াছিল এতটা সাধূতা অনাবশ্যক, এমন-ক ইহা 
নিব্যাদ্ধতারই নামান্তর । অখণ্ড পৈতৃক সম্পাত্তর একটা অংশ দ্বিতীয় পক্ষের স্পীর 
হাতে পড়ে ইহা গ্রামের লোকের কাহারও ভালো. লাগে নাই। যাঁদ শ্যামাচরণ ছল 
কাঁরয়া এই দলিলট কোনো কৌশলে বাতিল কাঁরয়া দিতেন তবে প্রাতিবেশীরা 
তাঁহার পৌরুষের প্রশংসাই কাঁরত, এবং যে উপায়ে তাহা সচারুরূপে সাধিত হইতে 

পারে পারে তাহার পরামশন্দাতা প্রবাঁণ ব্যান্তরও অভাব ছল না। 'কন্ত শ্যামাচরণ 
তাঁহাদের চিরকালীীন পাঁরবাঁরক স্বত্বকে অঙ্গহশন কাঁরয়াও তাঁহার বমাতার 
সম্পাত্তাটকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র কারয়া রাঁখলেন। 

এই কারণে এবং স্বভাবাসদ্ধ স্নেহশলতাবশত 'িমাতা ব্রজসূন্দরণ শ্যামাচরণকে 
আপনার পুত্রের মতোই স্নেহ এবং বিশ্বাস কাঁরতেন। এবং তাহার সম্পাত্তাঁটকে 
শ্যামাচরণ অত্যন্ত পৃথক করিয়া দৌখিতেন বাঁলয়া তিনি অনেকবার তাঁহাকে ভ্সনা 
কাঁরয়াছেন; বাঁলয়াছেন, 'বাবা, এ তো' সমস্তই তোমাদের, এ সম্পাত্ত সঙ্গে লইয়া 
আম তো স্বর্গে যাইব না, এ তোমাদেরই থাঁকবে: আমার এত হসাবপন্র দোখবার 
দরকার কী।” শ্যামাচরণ সে কথায় কর্ণপাত কাঁরতেন না। 

শ্যামাচরণ নিজের ছেলেদের কঠোর শাসনে রাঁখতেন। নকন্তু ভবানীচরণের 
'পরে তাঁহার কোনো শাসনই ছিল না। ইহা দোঁখয়া সকলেই একবাক্যে বালত, 
নিজের ছেলেদের চেয়ে ভবানীর প্রাতিই তাঁহার বোশ স্নেহ। এমাঁন কাঁরয়া ভবানর 
পড়াশুনা কিছুই হইল না। এবং বিষয়বাঁদ্ধ সম্বন্ধে চিরাদন শশুর মতো থাকিয়া 
দাদার উপর সম্পূর্ণ নির্ভর কাঁরয়া তান বয়স কাটাইতে লাগলেন। বিষয়কে” 
তাঁহাকে কোনোদিন চিন্তা কারতে হইত না--কেবল মাঝে মাঝে এক-একাঁদন সই 
কাঁরতে হইত। কেন সই কাঁরতেছেন তাহা বুঝবার চেম্টা কারতেন না কারণ চেষ্টা 
কাঁরলে কৃতকার্য হইতে পাঁরিতেন না। 

এ ?দকে শ্যামাচরণের বড়ো ছেলে তারাপদ সকল কাজে পিতার সহকারীর্পে 
থাঁকয়া কাজে কমে” পাকা হইয়া উঠিল। শ্যামাচরণের মৃত্যু হইলে পর তারাপদ 
ভবানীচরণকে কাঁহল, «খুড়ামহাশয়, আমাদের আর একত্র থাকা চাঁলবে না। কী 
গান কোন্দন সামান্য কারণে মন্তর ঘাঁটতে পারে তখন সংসার ছারখার হইয়া 

17? 

পৃথক হইয়া কোনোঁদন নিজের বিষয় নিজেকে দোখতে হইবে এ কথা ভবানী 
স্বগ্নেও কল্পনা করেন নাই। যে সংসারে শিশুকাল হইতে তান মানুষ হইয়াছেন 
সেটাকে তানি সম্পূর্ণ অখণ্ড বাঁলয়াই জানতেন-_তাহার যে কোনো-একটা জায়গায় 
জোড় আছে, এবং সেই জোড়ের মুখে তাহাকে দুইখানা করা যায়, সহসা সে সংবাদ 
পাইয়া তিনি ব্যাকুল হইয়া পাঁড়লেন। 


৫৫৮ রবশল্দ্ু-রচনাবলণী 


বংশের সম্মানহানি এবং আত্মীয়দের মনোবেদনায় তারাপদকে যখন কিছহমান্ত 
1বচালত কাঁরতে পারল না তখন কেমন কাঁরয়া বিষয় 'বভাগ হইতে পারে সেই 
অসাধ্য চিন্তায় ভবানণকে প্রবৃন্ত হইতে হইল। তারাপদ তাঁহার চিন্তা দেখিয়া 
অত্যন্ত 'বাস্মত হইয়া কাঁহলেন, “ পা ১০ আপানি এত ভাবতেছেন 
কেন। বিষয় ভাগ তো হইয়াই আছে। ঠাকুরদাদা বাঁচিয়া থাকতেই তো ভাগ 
করিয়া দয়া গেছেন।” 
এ রালা বারা দগরাতি বািগরহ কাতার াজাজিনী 

ননা।” 

তারাপদ কাহলেন, “বলক্ষণ! জানেন না তো কী। দেশসূদ্ধ লোক জানে, 
পাছে আপনাদের সঙ্গে আমাদের কোনো বিবাদ ঘটে এইজন্য আলান্দি তালুক 
আপনাদের অংশে 'লাখিয়া "দিয়া ঠাকুরদাদা প্রথম হইতেই আপনাঁদগকে পৃথক 
করিয়া দিয়াছেন সেই ভাবেই তো এ পধন্তি চাঁলয়া আসিতেছে ।” 

ভবানীচরণ ভাবিলেন, সকলই সম্ভব । জিজ্ঞাসা কারলেন, “এই বাঁড় ?” 

তারাপদ কাঁহলেন, “ইচ্ছা করেন তো বাঁড় আপনারাই রাখতে পারেন। সদর 
টিসি রক লাল রস নাকাদা উর র কা সা 


তারাপদ এত অনায়াসে পৈতৃক বাঁড় ছাড়তে প্রস্তুত হইলেন দৌখয়া তাঁহার 
ওদার্যে তিনি বিস্মিত হইয়া গেলেন। তাঁহাদের সদর মহকুমার বাঁড় তান 
কোনোদিন দেখেন নাই এবং তাহার প্রতি তাঁহার কিছুমাত্র মমতা ছিল না। 

ভবানী যখন তাঁহার মাতা ব্রজসূন্দরীকে সকল বৃক্তান্ত জানাইলেন, [তান 
কপালে করাঘাত কারয়া বাঁললেন, “ওমা, সে কী কথা । আলান্দ তালুক তো আমার 
খোরপোষের জন্য আমি স্নীধনস্বরূপে পাইয়াছলাম-_ তাহার আয়ও তো তেমন 
বেশি নয়। পৈতৃক সম্পান্ততে তোমার যে অংশ সে তুম পাইবে না কেন।” 

ভবানী কাঁহলেন, “তারাপদ বলে, পিতা আমাদগকে এ তালূক ছাড়া আর- 
ণকছু দেন নাই।” 

ব্রজসূন্দরী কহিলেন, এসে কথা বাললে আম শাঁনব কেন। কর্তা নিজের 
হাতে তাঁহার উইল দুই প্রস্থ 'লিখিয়াছিলেন-_ তাহার এক প্রস্থ আমার কাছে 
রাখিয়াছেন; সে আমার িন্দাকেই আছে ।” 

সন্দূক খোলা হইল। সেখানে আলান্দি তালুকের দানপত্র আছে ধকন্তু উইল 
নাই। উইল চুরি গিয়াছে। 

পরামর্শদাতাকে ডাকা হইল । লোকাঁট তাঁহাদের গুরুষ্ঠাকুরের ছেলে । নাম 
বগলাচরণ। সকলেই বলে তাহার ভার পাকা বাাদ্ধ। তাহার বাপ গ্রামের মন্্দাতা, 
আর ছেলোট মন্দ্রণাদাতা ৷ 'পিতাপূতরে গ্রামের পরকাল ইহকাল ভাগাভাগ কাঁরয়া 
লইয়াছে। অন্যের পক্ষে তাহার ফলাফল যেমনই হউক, তাহাদের নিজেদের পক্ষে 
কোনো অস্মাবধা ঘটে নাই। 

বগলাচরণ কহিল, “উইল না-ই পাওয়া গেল। িতার সম্পাত্ততে দুই ভায়ের 
তো সমান অংশ থাঁকিবেই 1” 

এমন সময় অপর পক্ষ হইতে একটা উইল বাঁহর হইল। তাহাতে ভবানশ- 
চরণের অংশে কিছুই লেখে না। সমস্ত সম্পান্ত পৌরাঁদগকে দেওয়া হইয়াছে। 
তখন অভয়াচরণের পত্র জন্মে নাই। 


বগলাকে কাণ্ডারণ কাঁরয়া ভবানী মকদ্দমার মহাসমূদ্রে পাঁড় 'দিলেন। বন্দরে 


গল্পগঃচ্ছ ৫৫৯ 


আঁসয়া লোহার ?সন্দ্‌কাঁট যখন পরীক্ষা কাঁরয়া দেখলেন তখন দেখিতে পাইলেন, 
লক্ষমীপেচার বাসাঁট একেবারে শূন্য সামান্য দুটো-একটা সোনার পালক খাঁসয়া 
পাঁড়য়া আছে। পৈতৃক সম্পান্ত অপর পক্ষের হাতে গেল। আর আলান্দ তালুকের 
যে ডগাটুকু মকদ্দমা-খরচার বিনাশতল হইতে জাঁগিয়া রাহল, কোনোমতে তাহাকে 
আশ্রয় কীরয়া থাকা চলে মান্র 'কন্তু বংশমর্ধাদা রক্ষা করা চলে না। পুরাতন 
বাঁড়টা ভবানীচরণ পাইয়া মনে কারলেন ভার 'জিতিয়াছি। তারাপদর দল সদরে 
চলিয়া গেল। উভয়পক্ষের মধ্যে আর দেখাসাক্ষাংৎ রহিল না। 


শ্যামাচরণের বশ্বাসঘাতকতা ব্রজসুন্দরীকে শেলের মতো বাঁজল। শ্যামাচরণ 
অন্যায় কাঁরয়া কর্তার উইল চুর কারয়া ভাইকে বণ্চিত করল এবং পিতার 
িমবাসভঙ্গ কাঁরল ইহা 'তাঁন কোনোমতেই ভুলিতে পারলেন না। তিনি যতাঁদন 
বাঁচয়া ছিলেন প্রাতাদনই দীর্ঘীনশ্বাস ফোলয়া বারবার কাঁরয়া বলিতেন, ধর্মে 
ইহা কখনোই সাঁহবে না।" ভবানীচরণকে প্রায়ই প্রাতাদন তিনি এই বলিয়া আশবাস 
শদয়াছেন যে, 'আঁম আইন-আদালত ছুই বাঁঝ না, আম তোমাকে বাঁলতোছ, 
রত সে উইল কখনোই চিরদন চাপা খাবে না। সে তু ই ফরয 
পাইবে! 

বরাবর মাতার কাছে এই কথা শুনিয়া ভবানন্চরণ মনে অত্যন্ত একটা ভরসা 
পাইলেন। তান নিজে অক্ষম বলিয়া এইর্প আশ্বাসবাক্য তাঁহার পক্ষে অত্যন্ত 
সান্বনার 'জানস। সতীসাধবীর বাক্য ফাঁলবেই, যাহা তাঁহারই তাহা আপাঁনই 
তাঁহার কাছে ফারিয়া আসিবে এ কথা 'তানি নিশ্চয় 'স্থর কাঁরয়া বাঁসয়া রহিলেন। 
মাতার মৃত্যুর পরে এ 'বশ্বাস তাঁহার আরো দ্‌ঢ় হইয়া উাঠল-_কারণ মৃত্যুর 
বিচ্ছেদের মধ্য দয়া মাতার পুণ্যতেজ তাঁহার কাছে আরও অনেক বড়ো কাঁরয়া 
প্রতিভাত হইল। দারদ্যের সমস্ত অভাবপীড়ন যেন তাঁহার গায়েই বাঁজত না। 
মনে হইত, এই-যে অন্নবস্ত্রের কষ্ট, এই-যে পূর্বেকার চালচলনের ব্যত্যয়, এ যেন 
দুদনের একটা আভনয়মাত্র_ এ কিছুই সত্য নহে। এইজন্য সাবেক ঢাকাই ধুতি 
ছিপড়য়া গেলে যখন কম দামের মোটা ধুতি তাঁহাকে কিনিয়া পারতে হইল তখন 
তাঁহার হাঁস পাইল। পূজার সময় সাবেক কালের ধূমধাম চাঁলল না. নমোনম কাঁিয়া 
কাজ সারতে হইল। অভ্যাগ্তজন এই দরিদ্র আয়োজন দেখিয়া দশঘণীন*বাস ফোঁলয়া 
সাবেক কালের কথা পাঁড়ল। ভবানঈচরণ মনে মনে হাসলেন; তিনি ভাবলেন, 
ইহারা জানে না এ-সমস্তই কেবল কিছীদনের জন্য-_তাহার পর এমন ধূম কাঁরয়া 
একাদন পূজা হইবে যে, ইহাদের চক্ষ-স্থির হইয়া যাইবে। সেই ভাবিষ্যতের 
শনাশচত সমারোহ তান এমান প্রত্যক্ষের মতো দোৌখতে পাইতেন যে, বর্তমান 
দৈন্য তাঁহার চোখেই পাঁড়ত না। 

এ সম্বন্ধে তাঁহার আলোচনা কারবার প্রধান মান্ষাঁট ছিল নোটো চাকর। 
কতবার পৃজোতসবের দারিদ্রের মাঝখানে বাঁসিয়া প্রভু-ভূত্যে, ভাবী স্াদনে 
ণির্প আয়োজন করিতে হইবে তাহারই বিস্তারিত আলোচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন। 
এমন-কি, কাহাকে নিমন্ত্রণ কাঁরতে হইবে না-হইবে এবং কাঁলকাতা হইতে যা্রার 
দল আবার প্রয়োজন আছে ক না তাহা লইয়া উভয়পক্ষে ঘোরতর মতান্তর ও 
তকর্শবতর্ক হইয়া 'গিয়াছে। স্বভাবাসদ্ধ অনৌদার্যবশত নটাবহারী সেই ভাবী 


৫৬০ রবীল্দ্র-রচনাবলণ 


কালের ফর্দ-রচনায় কৃপণতা প্রকাশ করায় ভবানীচরণের নিকট হইতে তীব্র ভৎ্সনা 
লাভ করিয়াছে । এরুপ ঘটনা প্রায়ই ঘটিত। 

মোটের উপরে বিষয়সম্পান্ত সম্বন্ধে ভবানীচরণের মনে কোনোপ্রকার দুশ্চিন্তা 
ছিল না। কেবল তাঁহার একটিমান্র উদ্বেগের কারণ ছিল, কে তাঁহার বিষয় ভোগ 
কারবে। আজ পযন্ত তাঁহার সন্তান হইল না। কন্যাদায়গ্রস্ত হিতৈষীরা যখন 
তাঁহাকে আর-একটি বিবাহ করিতে অনুরোধ কাঁরিত তখন তাঁহার মন এক-একবার 
চণ্ঠচল হইত; তাহার কারণ এ নয় যে নববধূ সম্বন্ধে তাঁহার বিশেষ শখ ছিল-_ 
বরণ সেবক ও অন্নের ন্যায় স্বীকেও পুরাতনভাবেই তান প্রশস্ত বাঁলয়া গণ্য 
কারতেন-- কিন্তু যাহার এ*বর্যসম্ভাবনা আছে তাহার সন্তানসম্ভাবনা না থাকা 
[বষম "বিড়ম্বনা বাঁলয়াই তিনি জানতেন। 

এমন সময় যখন তাঁহার পত্র জন্মিল তখন সকলেই বাঁলল, এইবার এই ঘরের 
ভাগ্য 'ফাঁরবে, তাহার সূত্রপাত হইয়াছে । স্বয়ং স্বগীয় কর্তা অভয়াচরণ আবার 
এ ঘরে জল্মিয়াছেন, ঠিক সেই রকমেরই টানা চোখ । ছেলের কোচ্ভীতেও দেখা 
গেল, গ্রহে নক্ষত্ধে এমনিভাবে যোগাযোগ ঘটিয়াছে যে হতসম্পান্ত উদ্ধার না 
হইয়া যায় না। 

ছেলে হওয়ার পর হইতে ভবাননচরণের ব্যবহারে কিছ পাঁরবর্তন লক্ষ্য করা 
গেল। এতদিন পর্যন্ত দাঁরদ্যুকে তান নিতান্তই একটা খেলার মতো সকৌতুকে 
আত অনায়াসেই বহন কাঁরয়াঁছলেন, ছেলের বে রানি 
রক্ষা করিতে পারিলেন না। শানিয়াঁড়র বিখ্যাত চৌধুরীদের ঘরে নির্বাণপ্রায় 
কুলপ্রদপকে উজ্জল কারিবার জন্য সমস্ত গ্রহনক্ষত্রের আকাশব্যাপী আনূকূল্যের 
৮ পিউ ৯ 
আজ পর্যন্তি ধারাবাহক কাল ধারয়া এই পাঁরবারে পূত্রসন্তানমান্রই আজন্মকাল 
যে সমাদর লাভ কাঁরয়াছে ভবানীচরণের জ্যেষ্ঠ পূত্রই প্রথম তাহা হইতে বাণচত 
হইল, এ বেদনা 'তাঁন ভূঁলিতে পারলেন না। এ বংশের চিরপ্রাপ্য আমি যাহা 
পাইয়াছি আমার পূত্রকে তাহা 'দতে পারলাম না”, ইহা স্মরণ কারিয়া তাঁহার 
মনে হইতে লাগিল, 'আমিই ইহাকে ঠকাইলাম। তাই কালপদর জন্য অর্থব্যয় 
যাহা করিতে পারিলেন না প্রচুর আদর দিয়া তাহা পূরণ কারবার চেষ্টা করিলেন। 

ভবানীর স্ত্রী রাসমণি ছিলেন অন্য ধরনের মানুষ। 'তান শানিয়াড়র 
চৌধুরীদের বংশগৌরব সম্বন্ধে কোনোঁদন উদ্বেগ অনুভব করেন নাই। ভবানী 
তাহা জানিতেন এবং ইহা লইয়া মনে মনে তান হাঁসতেন-- ভাবতেন, যেরুপ 
সামান্য দাঁরদু বৈষ্ুববংশে তীহার স্বীর জন্ম তাহাতে তাঁহার এ ভ্রাট ক্ষমা করাই 
উঁচত--চৌধুরীদের মানমর্যাদা সম্বন্ধে ঠিকমত ধারণা করাই তাঁহার পক্ষে 
অসম্ভব। 

রাসমাণি নিজেই তাহা স্বীকার করিতেন-_ বলিতেন, আম গাঁরবের মেয়ে, 
মানসম্ভ্রমের ধার ধারি না, কালপদ আমার বাঁচয়া থাক সেই আমার সকলের 
চেয়ে বড়ো এ*বর্য।” উইল আবার পাওয়া যাইবে এবং কালীপদর কল্যাণে এ বংশে 
লুপ্ত সম্পদের শূন্য নদীপথে আবার বান ডাকবে, এ-সব কথায় ?তাঁন একেবারে 
কানই দিতেন না। এমন মান্ষই ছিল না যাহার সঙ্গে তাঁহার স্বামী হারানো 
উইল লইয়া আলোচনা না কাঁরতেন। কেবল এই সকলের চেয়ে বড়ো মনের কথাটি 
তাঁহার স্বর সঙ্গে হইত না। দুই-একবার তাঁহার সঙ্গে আলোচনার চেম্টা 
করিয়াছিলেন, কিন্তু কোনো রস পাইলেন না। অতাঁত মাহমা এবং ভাবী মাঁহমা 
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এই দুইয়ের প্রাতই তাঁহার স্ত্রী মনোযোগমান্র করিতেন না, উপাঁস্থত প্রয়োজনই 
তাঁহার সমস্ত চিন্তকে আকর্ষণ কাঁরয়া রাঁখয়াছিল। 

সে প্রয়োজনও বড়ো অল্প ছিল না। অনেক চেষ্টায় সংসার চালাইতে হইত। 
কেননা, লক্ষন চাঁলয়া গেলেও তাঁহার বোঝা ছু কিছু পশ্চাতে ফোঁলয়া যান, 
তখন উপায় থাকে না বটে কিন্তু অপায় থাঁকয়া যায়। এ পাঁরবারে আশ্রয় প্রায় 
ভাঙিয়া গিয়াছে কিন্তু আশ্রত দল এখনও তাঁহাদিগকে ছুটি দিতে চায় না। 
ভবানীচরণও তেমন লোক নহেন যে, অভাবের ভয়ে কাহাকেও বিদায় কারয়া 
দিবেন। 

এই ভারপগ্রস্ত ভাঙা সংসারাঁটকে চালাইবার ভার রাসমণির উপরে । কাহারও 
কাছে তান 'বশেষ কিছ সাহায্যও পান না। কারণ এ সংসারের সচ্ছল অবস্থার 
দিনে আশ্রতেরা সকলেই আরামে ও আলস্যেই দন কাটাইয়াছে। চৌধুরীবংশের 
মহাবৃক্ষের তলে ইহাদের সুখশধ্যার উপরে ছায়া আপাঁনই আসিয়া বস্তীর্ণ 
হইয়াছে এবং ' ইহাদের মুখের কাছে পাকাফল আপাঁনই আসিয়া পাঁড়য়াছে-_ 
সেজন্য ইহাদের কাহাকেও কিছূমান্র চেষ্টা কাঁরতে হয় নাই। আজ ইহাঁদগকে 
কোনোপ্রকার কাজ কাঁরতে বাঁললে ইহারা ভারি অপমান বোধ করে--এবং রান্না- 
ঘরের ধোঁয়া লাগলেই ইহাদের মাথা ধরে, আর হাঁটাহাঁটি কাঁরতে গেলেই কোথা 
হইতে এমন পোড়া বাতের ব্যামো আঁসয়া আভভূত কাঁরয়া তোলে যে, কাবরাজের 
বহুমূল্য তৈলেও রোগ উপশম হইতে চায় না। তা ছাড়া, ভবানীচরণ বালয়া 
থাকেন, আশ্রয়ের পারবর্তে যাঁদ আশ্রতের কাছ হইতে কাজ আদায় করা হয় 
তবে সে তো চাকার করাইয়া লওয়া-_ তাহাতে আশ্রয়দানের মূল্যই চাঁলয়া যায়__ 
চৌধুরীদের ঘরে এমন নিয়মই নহে। 

অতএব সমস্ত দায় রাসমাঁণরই উপর । 'দনরান্র নানা কৌশলে ও পাঁরশ্রমে 
এই পাঁরবারের সমস্ত অভাব তাঁহাকে গোপনে 'মটাইয়া চাঁলতে হয়। এমন কাঁরয়া 
দিনরাত দৈন্যের সঙ্গে সংগ্রাম কাঁরয়া টানাটান কাঁরয়া দরদস্তুর কাঁরয়া চাঁলতে 
থাঁকলে মানুষকে বড়ো কাঁঠন কাঁরয়া তুলে-_- তাহার কমনীয়তা চাঁলয়া যায়। 
যাহাদের জন্য সে পদে পদে খাঁটয়া মরে তাহারাই তাহাকে সহ্য কাঁরতে পারে 
না। রাসমণি যে কেবল পাকশালায় অন্ন পাক করেন তাহা নহে, অন্নের সংস্থান- 
ভারও অনেকটা তাঁহার উপর অথচ সেই অন্ন সেবন করিয়া মধ্যাহে যাহারা 
নিদ্রা দেন তাঁহারা প্রাতাদন সেই অন্নেরও নিন্দা করেন, অন্নদাতারও সুখ্যাতি 
করেন না। 

কেবল ঘরের কাজ নহে, তালুক ব্রহমন্র অজ্পসজ্প যাশীকছু এখনও বাঁক 
আছে তাহার হিসাবপন্র দেখা, খাজনা আদায়ের ব্যবস্থা করা, সমস্ত রাসমাঁণকে 
করিতে হয়। তহশিল প্রভাতি সম্বন্ধে পূর্বে এত কষাকবষি কোনোদিন ছিল না-_ 
ভবানীচরণের টাকা অভিমনযুর ঠিক উলটা, সে বাহুর হইতেই জানে, প্রবেশ 
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তানি একেবারেই অক্ষম। রাসমণি নিজের প্রাপ্য সম্বন্ধে কাহাকেও সাক পয়সা 
রে হাতে রা ভান গোমস্তাগুলো পর্যন্তি 
তাঁহার সতকতার জবালায় আস্থর হইয়া তাঁহার বংশোচিত ক্ষ্রাশয়তার উল্লেখ 
করিয়া তাঁহাকে গালি দিতে ছাড়ে না। এমন-ি, তাঁহার স্বামী স্বামনও তাঁহার কৃপণতা 
ও তাঁহার ককর্শতাকে তাঁহাদের বশ্বাবখ্যাত পাঁরবারের পক্ষে মানহানিজনক 
বলিয়া কখনও কখনও মূদুস্বরে আপাত্ত করিয়া থাকেন। এ-সমস্ত নিন্দা ও 
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ভ্ঘসনা গতাঁন সম্পূর্ণ উপেক্ষা কাঁরয়া নিজের নিয়মে কাজ কাঁরয়া চলেন, দোষ 
সমস্তই গনজের ঘাড়ে লন; [তানি গাঁরবের ঘরের মেয়ে, তিনি বড়োমানুষিয়ানার 
ছুই বোঝেন না, এই কথা বারবার স্বীকার করিয়া ঘরে বাহিরে সকল লোকের 
কাছে আপ্রয় হইয়া, আঁচলের প্রান্তটা কষিয়া কোমরে জড়াইয়া ঝড়ের বেগে কাজ 
কাঁরতে থাকেন; কেহ তাঁহাকে বাধা দিতে সাহস করে না। 

স্বামীকে কোনোঁদন তিনি কোনো কাজে ডাকা দূরে থাক্‌, তাঁহার মনে মনে 
এই ভয় সর্বদা ছিল পাছে ভবানচরণ সহসা কর্তৃত্ব কাঁরয়া কোনো কাজে 
হস্তক্ষেপ করিয়া বসেন। “তোমাকে কছুই ভাবতে হইবে না, এ-সব কছদতে 
তোমার থাকার প্রয়োজন নাই' এই বালিয়া সকল বিষয়েই স্বামীকে নিরুদ্যম করিয়া 
রাখাই তাঁহার একটা প্রধান চেষ্টা ঠছিল। স্বামীরও আজন্মকাল সেটা সুন্দররূপে 
অভ্যস্ত থাকাতে সে বিষয়ে স্ীকে আঁধক দুঃখ পাইতে হয় নাই। রাসমাঁণর 
অনেক বয়স পর্যন্তি সন্তান হয় নাই--এই তাঁহার অকমণ্য সরলপ্রকাতি 
পরমুখাপেক্ষী স্বামীটিকে লইয়া তাঁহার পত্রীপ্রেম ও মাতৃস্নেহ দু'ই মিটিয়াছিল। 
ভবানীকে "তান বয়ঃপ্রাপ্ত বালক বাঁলয়াই দোঁখিতেন। কাজেই শাশাঁড়র মৃত্যুর 
পর হইতে বাঁড়র কর্তা এবং গৃঁহণী উভয়েরই কাজ তাঁহাকে একলাই সম্পন্ন 
কাঁরতে হইত। গুরুঠাকুরের ছেলে এবং অন্যান্য বিপদ হইতে স্বামীকে রক্ষা 
করিবার জন্য তান এমাঁন কঠোরভাবে চালিতেন যে, তাঁহার স্বামীর সঙ্গীরা 
তাঁহাকে ভার ভয় কাঁরত। প্রখরতা গোপন করিয়া রাখবেন, স্পস্ট কথাগুলার 
ধারটুকু একটু নরম করিয়া দিবেন, এবং পুরুষমন্ডলীর সঙ্গে যথোচিত সংকোচ 
রক্ষা কারয়া চালবেন, সেই নারীজনোচিত সুযোগ তাঁহার ঘাঁটল না। 

এ পযন্ত ভবানচরণ তাঁহার বাধ্যভাবেই চাঁলতোছিলেন। ঘকন্তু কালীপদর 
সম্বন্ধে রাসমাঁণকে মানিয়া চলা তাঁহার পক্ষে কঠিন হইয়া উঁিল। 

তাহার কারণ এই, রাসমাঁণ ভবানীর পূত্রাটকে ভবানীচরণের নজরে দৌখতেন 
না। তাঁহার স্বামীর সম্বন্ধে তান ভাবতেন, বেচারা কাঁরবে কী, উহার দোষ ক, 
ও বড়োমানুষের ঘরে জল্ময়াছে-- ওর তো উপায় নাই। এইজন্য, তাঁহার স্বামী 
যে কোনোরুপ কষ্ট স্বীকার করিবেন, ইহা তিনি আশাই করিতে পারতেন না। 
তাই সহমত অভাব সত্তেও প্রাণপণ শান্ততে তান স্বামীর সমস্ত অভ্যস্ত প্রয়োজন 
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কষা ছিল, কিন্ত ভবানঈচরণের আহারে ব্যবহারে পারতপক্ষে সাবেক নিয়মের 
ণিছমান্র ব্যত্যয় হইতে পারত না। নিতান্ত টানাটানির দিনে যাঁদ কোনো বিষয়ে 
কিছু ঘট ঘাঁটত তবে সেটা যে অভাববশত ঘঁটয়াছে সে কথা তান কোনোমতেই 
স্বামীকে জানিতে দিতেন না-_ হয়তো বাঁলতেন, “ই রে, হতভাগা কুকুর খাবারে 
মুখ দিয়া সমস্ত নম্ট কাঁরয়া দিয়াছে” বাঁলয়া নিজের কজ্পিত অসতকণতাকে 
ধিক্কার দিতেন। নয়তো লক্ষ্ীছাড়া নোটোর দোষেই নূতন-কেনা কাপড়টা 
খোওয়া গিয়াছে বাঁলয়া তাহার বাদ্ধর প্রাত প্রচুর অশ্রদ্ধা প্রকাশ কারতেন_- 
ভবানীচরণ তখন তাঁহার '"প্রয় ভৃত্যাটর পক্ষাবলম্বন কাঁরয়া গৃহিণীর ক্রোধ হইতে 
তাহাকে বাঁচাইবার জন্য ব্যস্ত হইয়া উঠিতেন। এমন-ক, কখনও এমনও ঘাঁটয়াছে, 
যে কাপড় গাঁহণী কেনেন নাই এবং ভবানীচরণ চক্ষেও দেখেন নাই এবং যে 
কা্পনিক কাপড়খানা হারাইয়া ফৌলয়াছে বাঁলিয়া নটাবহারী আভয্স্ত-_ ভবানী- 
চরণ অন্লানমূখে স্বীকার কাঁরয়াছেন যে, সেই কাপড় নোটো তাঁহাকে কোঁচাইয়া 
দিয়াছে, তিনি তাহা পাঁরয়াছেন এবং তাহার পর-_তাহার পর ক হইল সেটা 


গল্পগচচ্ছ ৫৬৩ 


হঠাৎ তাঁহার কল্পনাশীন্ততে জোগাইয়া উঠে নাই-_ রাসমাণ ীানজেই সেটুকু পুরণ 
কারয়া বালয়াছেন-_ নিশ্চয়ই তম তোমার বাঁহরের বৈঠকখানার ঘরে ছাঁড়য়া 
রাখিয়াছিলে, সেখানে যে খুঁশ আসে যায়, কে চুর কারিয়া লইয়াছে। 

ভবানীচরণের সম্বন্ধে এইরুপ ব্যবস্থা। কিন্তু নিজের ছেলেকে তান কোনো 
অংশেই স্বামীর সমকক্ষ বাঁলয়া গণ্য কাঁরতেন না। সে তো তাঁহারই গভের 
নতান_-তাহার আবার 'কসের বাবুয়ানা! সে হইবে শল্তসমর্থ কাজের লোক-_ 
অনায়াসে দুঃখ সাঁহবে ও খাটিয়া খাইবে। তাহার এটা নাহলে চলে না, ওটা নাহলে 
অপমান বোধ হয়, এমন কথা কোনোমতেই শোভা পাইবে না। কালীপদ সম্বন্ধে 
রাসমাঁণ খাওয়া-পরায় খুব মোটা রকমই বরাদ্দ কাঁরয়া দিলেন। মুড়গুড় ?দয়াই 
তাহার জলখাবার সারলেন এবং মাথা-কান ঢাঁকয়া দোলাই পরাইয়া তাহার শীত- 
নিবারণের ব্যবস্থা কাঁরলেন। গূরুমশায়কে স্বয়ং ডাকিয়া বাঁলয়া দিলেন, ছেলে 
যেন পড়াশুনায় 'কছমান্র শোথল্য কাঁরতে না পারে, তাহাকে যেন বিশেষরূপ 
শাসনে সংযত রাখিয়া শিক্ষা দেওয়া হয়। 

এইখানে বড়ো মুশাকল বাঁধল। নিরাীহস্বভাব ভবানীচরণ মাঝে মাঝে 
বিদ্রোহের লক্ষণ প্রকাশ কাঁরতে লাগিলেন, কিন্তু রাসমণ যেন তাহা দেখিয়াও 
দেখিতে পাইলেন না। ভবানী প্রবলপক্ষের কাছে চিরদনই হার মানিয়াছেন, 
এবারেও তাঁহাকে অগত্যা হার মানিতে হইল, িন্তু মন হইতে তাহার 'বিরদ্ধতা 
ঘুচিল না। এ ঘরের ছেলে দোলাই মুড়ি দিয়া গূড়মুঁড়ি খায়, এমন বিসদৃশ 
দৃশ্য দিনের পর দিন কি দেখা যায়। 

পূজার সময় তাঁহার মনে পড়ে, কর্তাদের আমলে নূতন সাজসজ্জা পরিয়া 
তাঁহারা কিরুপ উৎসাহ বোধ কারয়াছেন। পূজার দিনে রাসমণি কালীপদর জন্য 
যে সস্তা কাপড়জামার ব্যবস্থা করিয়াছেন সাবেক কালে তাঁহাদের বাঁড়র ভূত্যেরাও 
তাহাতে আপাঁত্ত কাঁরত। রাসমাঁণ স্বামীকে অনেক কাঁরয়া বুঝাইবার চেস্টা 
করিয়াছেন যে, কালীপদকে যাহা দেওয়া যায় তাহাতেই সে খাঁশ হয়, সে তো 
সাবেক দস্তুরের কথা কিছু জানে না- তুমি কেন 'মছাঁমাঁছ মন ভার কাঁরয়া থাক। 
কল্তু ভবানীচরণ কিছুতেই ভূঁলতে পারেন না যে, বেচারা কালীপদ আপন 
বংশের গৌরব জানে না বালয়া তাহাকে ঠকানো হইতেছে। বস্তৃত সামান্য উপহার 
পাইয়া সে যখন গর্বে ও আনন্দে নৃত্য কাঁরতে কাঁরতে তাঁহাকে ছটয়া দেখাইতে 
আসে তখন তাহাতেই ভবানীচরণকে যেন আরও আঘাত কাঁরতে থাকে। 
৮০ 

হয়। 

ভবানীচরণের মকদ্দমা চালাইবার পর হইতে তাঁহাদের গুরুঠাকুরের ঘরে বেশ 
কিপিং অর্থসমাগম হইয়াছে । তাহাতে সন্তুষ্ট না থাকিয়া গুরুপুতটি প্রাতবংসর 
পার কিছ পর্বে কাঁলকাতা হইতে নানাপ্রকার চৌখ-ভোলানো সস্তা শৌখিন 

জিনিস আনাইয়া কয়েক মাসের জন্য ব্যবসায় চালাইয়া থাকেন। অদৃশ্য কাল, 

ছিপ-ছড়-ছাতার একত্র সমবায়, ছবি-আঁকা চিঠির কাগজ, নিলামে-কেনা নানা 
রঙের পচা রেশম ও সাটনের থান, কাবিতা-লেখা পাড়ওয়ালা শাঁড প্রভাতি লইয়া 
তা গ্রামের নরনারীর মন উতলা 'কাঁরঘনা দেন। কালকাতার বাবুমহলেঃ আজকাল 
এই-সমস্ত উপকরণ না হইলে ভদ্রতা রক্ষা হয় না শিয়া গ্রামের উচ্চাভিলাফা 
ব্যান্তমাই আপনার গ্রাম্যতা ঘূচাইবার জন্য সাধ্যাঁতারন্ত ব্যয় কারিতে ছাড়েন 
না। 


$৬৪ রবশন্দ্র-রচনাবলশী 


একবার বগলাচরণ একটা অত্যাশ্র্য মেমের মার্ত আনিয়াছিলেন। তার 
কোন:-এক জায়গায় দম দিলে মেম চৌকি ছাঁড়য়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া প্রবল বেগে 
নিজেকে পাখা করিতে থাকে। 

এই বীজনপরায়ণ গ্রীম্মকাতর মেমমৃতিটর প্রাতি কালীপদর অত্যন্ত লোভ 
জাল্মল। কালপদ তাহার মাকে বেশ চেনে, এইজন্য মার কাছে কিছ না বালয়া 
ভবানীচরণের কাছে করুণকণ্ঠে আবেদন উপস্থিত কাঁরল। ভবানীচরণ তখনই 
উদারভাবে তাহাকে আশ্বস্ত কাঁরলেন, কিন্তু তাহার দাম শুনিয়া তাঁহার মুখ 
শুকাইয়া গেল। 

টাকাকাঁড় আদায়ও করেন রাসমাঁণ, তহাবিলও তাঁহার কাছে, খরচও তাঁহার 
হাত 'দয়াই হয়। ভবাননঈচরণ িভখারর মতো তাঁহার অন্নপূর্ণার দ্বারে গিয়া 
উপস্থিত হইলেন। প্রথমে বিস্তর অপ্রাসঙ্গিক কথা আলোচনা কাঁরিয়া অবশেষে 
একসময়ে ধাঁ কাঁরয়া আপনার মনের ইচ্ছাটা বলিয়া ফেলিলেন। রাসমাঁণ অত্ল্ত 
সংক্ষেপে বাললেন, “পাগল হইয়াছ 

ভবানীচরণ চুপ কাঁরয়া খাঁনকক্ষণ ভাবতে লাগলেন। তাহার পরে হঠাৎ 
বাঁলয়া উাঁঠলেন, “আচ্ছা দেখো, ভাতের সঙ্গে তুমি যে রোজ আমাকে ঘ আর 
পায়স দাও সেটার তো প্রয়োজন নাই” 

রাসমণি বাঁললেন, “প্রয়োজন নাই 'তো কাঁ।” 

ভবানীচরণ কাঁহলেন, “কবিরাজ বলে, উহাতে 'পত্ত বৃদ্ধি হয়।” 

রাসমাণ তক্ষ-ভাবে মাথা নাঁড়য়া কাহলেন, “তোমার কাঁবরাজ তো সব 
আনে?” 

ভবানীচরণ কাঁহলেন, “আম তো বাল রান্রে আমার লুচি বন্ধ কারয়া ভাতের 
ব্যবস্থা কাঁরয়া দলে ভালো হয়। উহাতে পেট ভার করে ।» 

রাসমাণ কাঁহলেন, “পেট ভার কাঁরয়া আজ পযন্ত তোমার তো কোনো 
আ'নিম্ট হইতে দৌখলাম না। জন্মকাল হইতে লাঁচ খাইয়াই তো তুমি মানুষ ।” 

ভবানীচরণ সর্বপ্রকার ত্যাগস্বীকার করিতেই প্রস্তৃত- কিন্তু সে দিকে ভার 
কড়াকড়। ঘিয়ের দর বাঁড়তেছে তবু লুচির সংখ্যা ঠিক সমানই আছে। মধ্যাহু- 
ভোজনে পায়সটা যখন আছেই তখন দইটা না দলে কোনো ক্ষাতই হয় না_-কিল্তু 
বাহুল্য হইলেও এ বাড়তে বাবুরা বরাবর দই পায়স খাইয়া আঁসয়াছেন। 
কোনোদিন ভবানীচরণের ভোগে সেই চিরন্তন দাধর অনটন দেখিলে রাসমাণ 
কিছুতেই তাহা সহ্য কারিতে পারেন না। অতএব গায়ে-হাওয়া-লাগানো সেই 
মেমমৃর্তিটি ভবানীচরণের দই-পায়স-ঘ-লুচির কোনো ছিদ্রপথ দিয়া যে প্রবেশ 
কাঁরবে এমন উপায় দেখা গেল না। 

রণ তাঁহার গুরুপুন্রের বাসায় একাদন যেন নিতান্ত অকারণেই 

গেলেন এবং 'বস্তর অপ্রাসাঙ্গক কথার পর সেই মেমের খবরটা 'জজ্ঞাসা কাঁরলেন। 
তাঁহার বর্তমান আর্ক দুর্গতির কথা বগলাচরণের কাছে গোপন থাকবার 
কোনো কারণ নাই তাহা তান জানেন, তবু আজ তাঁহার টাকা নাই বাঁলয়া & 
একটা সামান্য খেলনা তিনি তাঁহার ছেলের জন্য কিনিতে পাঁরিতেছেন না, এ 
কথার আভাস দতেও তাঁহার যেন মাথা 'ছপড়য়া পাঁড়তে লাগিল। তবু দুঃসহ 
সংকোচকেও অধঃকৃত কাঁরয়া তান তাঁহার চাদরের 'িতর হইতে কাপড়ে-মোড়া 
একাঁটি দাঁম পুরাতন জাগময়ার বাঁহর কাঁরলেন। বুদ্ধপ্রায় কণ্ঠে কাঁহলেন, 
“সময়টা কছ_ খারাপ পাঁড়য়াছে, নগদ টাকা হাতে বোঁশ নাই-__-তাই মনে কাঁরয়াছি; 


গল্পগংচ্ছ &৬৫ 
এই জাময়ারাট তোমার কাছে বন্ধক রাখিয়া সেই পূতুলটা কালীপদর জন্য লইয়া 


জাময়ারের চেয়ে অল্প দামের কোনো জিনিস যাঁদ হইত তবে বগলাচরণের 
বাধিত না_কিন্তু সে জানিত এটা হজম করিয়া উঠিতে পারবে না- গ্রামের 
লোকেরা তো নিন্দা কারবেই, তাহার উপরে রাসমণির রসনা হইতে যাহা বাহর 
হইবে তাহা সরস হইবে না। জামিয়ারটাকে পুনরায় চাদরের মধ্যে গোপন করিয়া 
হতাশ হইয়া ভবানীচরণকে 'ফাঁরতে হইল। 

কালপদ পিতাকে রোজ 'জজ্ঞাসা করে, “বাবা, আমার সেই মেমের কী 
হইল।” ভবানঁচরণ রোজই হাসিমুখে বলেন, “রোস- এখনই কী। সপ্তমী 
পূজার দন আগে আসুক ।” 

প্রাতদিনই মুখে হাঁস টানিয়া আনা দুঃসাধ্যকর হইতে লাগল । 

আজ চতুর্থাঁ। ভবানীচরণ অসময়ে অন্তঃপুরে কী একটা ছুতা কাঁরয়া 
গেলেন। যেন হঠাৎ কথাপ্রসঙ্গে রাসমাঁণকে বাঁলয়া উঠিলেন, “দেখো, আমি কয়াদন 
হইতে লক্ষ্য কাঁরয়া দৌখয়াঁছ, কালীপদর শরীরটা যেন দনে দিনে খারাপ হইয়া 

তছে।” 

রাসমাঁণ কাঁহলেন, “বালাই! খারাপ হইতে যাইবে কেন। ওর তো আঁম 
কোনো অসুখ দেখি না।” 

ভবানীচরণ কাহলেন, “দেখ নাই! ও চুপ কাঁরয়া বাঁসয়া থাকে । কী যেন 
ভাবে ।১ 

রাসমাঁণ কাঁহলেন, “ও একদণ্ড চুপ কাঁরয়া বাঁসয়া থাকিলে আমি তো 
বাঁচতাম। ওর আবার ভাবনা! কোথায় কী দুম্টাম কাঁরতে হইবে, ও সেই কথাই 
ভাবে ।” 

দু্গপ্রাচীরের এদকটাতেও কোনো দুর্বলতা দেখা গেল না- পাথরের উপরে 
গোলার দাগও বাঁসল না। নিশ্বাস ফেলিয়া মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে 
ভবাননচরণ বাহরে চলিয়া আঁসলেন। একলা ঘরের দাওয়ায় বাঁসয়া খুব কাঁষয়া 
তামাক খাইতে লাঁগলেন। 

পণ্চমীর দিনে তাঁহার পাতে দই পায়স অমান পাঁড়য়া রাঁহল। সন্ধ্যাবেলায় 
শুধু; একটা সন্দেশ খাইয়াই জল খাইলেন, লুচি ছ:ইতে পারলেন না। বাঁললেন, 
ক্ষুধা একেবারেই নাই।” 

এবার দুর্গপ্রাচীরে মস্ত একটা ছিদ্র দেখা দিল। যম্ঠাঁর দিনে রাসমাণ স্বয়ং 
কালশপদকে "নিভৃতে ডাকিয়া লইয়া তাহার আদরের ডাকনাম ধাঁরয়া বাঁললেন, 
“ভেস্ট, তোমার এত বয়স হইয়াছে, তবু তোমার অন্যায় আবদার ঘুচিল না! 
ছি ছি! যেটা পাইবার উপায় নাই সেটাকে লোভ কারিলে অর্ধেক চুর করা হয় 
তা জান! 

কালীপদ নাকীসূরে কাঁহল, “আম কী জাঁন। বাবা যে বাঁলয়াছেন, ওটা 
আমাকে দেবেন।” 

তখন বাবার বলার অর্থ কী রাসমাঁণ তাহা কালশীপদকে বুঝাইতে বাঁসলেন। 
পিতার এই বলার মধ্যে যে কত স্নেহ কত বেদনা, অথচ এই জিনিসটা দিতে 
হইলে তাঁহাদের দাঁরদ্রঘরের কত ক্ষাত কত দুঃখ তাহা অনেক কাঁরয়া বাললেন। 
রাসমাঁণ এমন কাঁরয়া কোনোদন কালীশপদকে 'কছন বুঝান নাই_-1তানি যাহা 
কাঁরতেন, খুব সংক্ষেপে এবং জোরের সঙ্গেই কাঁরতেন_- কোনো আদেশকে নরম 


&৬৬ রৰণীন্দু-রচনাবল' 


কারক তুীলবার আবশ্যকই তাঁর ছিল না। সেইজন্য কালীপদকে তিনি যে আজ 
এমান 'মনাঁত কাঁরয়া এত ণবস্তারিত কাঁরয়া কথা বাঁলতেছেন তাহাতে সে আশ্চর্য 
হইয়া গেল, এবং মাতার মনের এক জায়গায় যে কতটা দরদ আছে বালক হইয়াও 
একরকম করিয়া সে তাহা বুঝিতে পাঁরল। কিন্তু মেমের দিক হইতে মন এক 


মূহ্‌তে ফিরাইয়া আনা কত কঠিন তাহা বয়স্ক পাঠকদের বুঝিতে কম্ট হইবে 
না।তাই কালীপদ মুখ অত্যন্ত গম্ভীর কাঁরয়া একটা কাঠি লইয়া মাটিতে আড় 
কাটতে লাগল । 


তখন রাসমাঁণ আবার কঠিন হইয়া উঠিলেন-_ কঠোরস্বরে কহিলেন, “তুমি 
রাগই কর আর কান্নাকাঁটই কর, যাহা পাইবার নয় তাহা কোনোমতেই পাইবে 
না।” এই বালয়া আর বৃথা সময় নম্ট না কারয়া দ্রুতপদে গৃহকর্মে চালয়া 
গেলেন। 

কালপদ বাহিরে গেল। তখন ভবানীচরণ একলা বাঁসয়া তামাক খাইতোছিলেন। 
দূর হইতে কালীপদকে দৌঁখয়াই 1তাঁন তাড়াতাঁড় উঠিয়া যেন একটা বিশেষ 
কাজ আছে এমান ভাবে কোথায় চলিলেন। কালীপদ ছায়া আসয়া কাঁহল, 
“বাবা, আমার সেই মেম-” 

আজ আর ভবানীচরণের মুখে হাঁস বাহির হইল না। কালীপদর গলা 
জড়াইয়া ধাঁরয়া কাহলেন, “রোস বাবা, আমার একটা কাজ আছে-_সেরে আস, 
তার পরে সব কথা হবে ।” বাঁলয়া তান বাঁড়র বাঁহর হইয়া পাঁড়লেন। কালীপদর 
মনে হইল, তিনি যেন তাড়াতাঁড় চোখ হইতে জল মুছিয়া ফোললেন। 

তখন পাড়ার এক বাড়তে পরীক্ষা কারয়া উৎসবের বাঁশর বায়না করা 
হইতোঁছল। সেই রসনচৌকিতে সকালবেলাকার করুণসূরে শরতের নবীন রৌদ্র 
যেন প্রচ্ছন্ন অশ্রুভারে ব্যাথত হইয়া উাঠতোছল। কালীপদ তাহাদের বাঁড়র 
দরজার কাছে দাঁড়াইয়া চুপ কাঁরয়া পথের দিকে চাহয়া রাঁহল। তাহার পতা যে 
কোনো কাজেই কোথাও যাইতেছেন না, তাহা তাঁহার গাতি দোঁখয়াই বুঝা যায়- 
প্রতি পদক্ষেপেই তিনি যে একটা নৈরাশ্যের বোঝা ট্রানয়া টাঁনয়া চাঁলয়াছেন এবং 
তাহা কোথাও ফেলিবার স্থান নাই, তাহা তাঁহার পশ্চাৎ হইতেও স্পম্ট দেখা 


। 

কালীপদ অন্তঃপুরে ফিরিয়া আসিয়া কাহল, “মা, আমার সেই পাখা-করা 
মেম চাই না।” 

মা তখন জাতি লহয়া ক্ষিপ্রহস্তে সুপার কাটিতেছিলেন। তাঁহার মুখ উজ্জল 
হইয়া উঁঠল। ছেলেতে মায়েতে সেইখানে বাঁসয়া কী একটা পরামর্শ হইয়া গেল 
তাহা কেহই জানিতে পারল না। জাতি রাঁখয়া ধামা-ভরা কাটা ও আকাটা সুপার 
ফেলিয়া রাসমাণি তখনই বগলাচরণের বাঁড় চাঁলয়া গেলেন। 

আজ ভবাননচরণের বাঁড় ফিরিতে অনেক বেলা হইল। স্নান সাঁরয়া যখন 
তান খাইতে বসলেন তখন তাঁহার মুখ দোঁখয়া বোধ হইল আজও দাধ-পায়সের 
টির এমন-ক মাছের মুড়াটা আজ সম্পূর্ণই বিড়ালের ভোগে 

গাবে। 

তখন দাঁড় দিয়া মোড়া কাগজের এক বাক্স লইয়া রাসমাঁণ তাঁহার স্বামীর 
সম্মুখে আঁনয়া উপাঁস্থত কাঁরলেন। আহারের পরে ষখন ভবানীচরণ বিশ্রাম 
কারতে যাইবেন তখনই এই রহস্যটা তিনি আবিজ্কার কাঁরবেন ইহাই রাসমাঁণর 
ইচ্ছা ছিল. কিন্ত দাধ পায়স ও মাছের মুড়ার অনাদর দূর কারবার জন্য এখনই 


গাল্পথৎচছ ৫৬৬৭ 


এটা বাহর করিতে হইল । বাক্সের ভিতর হইতে সেই মেমমৃর্তি বাহর হইয়া বিনা 
1বলম্বে প্রবল উৎসাহে আপন গ্রীজ্মতাপ-ীনবারণে লাঁগয়া গেল। িড়ালকে আজ 
হতাশ হইয়া ?াঁরতে হইল। ভবানীচরণ গাহণীকে বাঁললেন, “আজ বাল্াটা বড়ে 
উত্তম হইয়াছে। অনেকদিন এমন মাছের ঝোল খাই নাই। আর দইটা যে কী 
চমৎকার জাঁময়াছে সে আর কা বাঁলব।” 

সপ্তমীর দন কালপদ তাহার অনেক দিনের আকাঙ্ক্ষার ধন পাইল। সোদন 
সমস্ত দিন সে মেমের পাখা-খাওয়া দেখিল, তাহার সমবয়সী বন্ধুবান্ধবাঁদগকে 
দেখাইয়া তাহাদের ঈর্ধার উদ্রেক কারল। অন্য কোনো অবস্থায় হইলে সমস্তক্ষণ 
এই পৃতুলের একঘেয়ে পাখা নাড়ায় সে নিশ্চয়ই একাদনেই বিরন্ত হইয়া যাইত-- 
গা ডিপ ৬৮4০৪ 
অটল হইয়া রাহল। রাসমাঁণ তাঁহার গুরুপুত্রকে দুইটাকা নগদ দয়া কেবল 
একাঁদনের জন্য এই পূতুলাট ভাড়া কাঁরয়া আনিয়াছিলেন। অস্টমীর 'দিনে 
কালীপদ দীর্ধান*বাস ফোলয়া স্বহস্তে বাঝ্সসমেত পূতুলাঁট বগলাচরণের কাছে 
[ফরাইয়া দিয়া আঁসল। এই একাঁদনের মিলনের সুখস্মৃতি অনেকদিন তাহার 
পানির ভাল রসাডারির জারি রা না 
রাহল না। 

এখন হইতে কালশপদ মাতার মন্ত্রণার সঙ্গী হইয়া উঠল এবং এখন হইতে 
ভবানীচরণ প্রাতবংসরই এত সহজে এমন মূল্যবান পূজার উপহার কালীপদকে 
[দিতে পারতেন যে, তান 'ানজেই আশ্চর্য হইয়া যাইতেন। 

পাথবীতে মূল্য না দিয়া যে কিছুই পাওয়া যায় না এবং সে মূল্য যে দুঃখের 
মূল্য, মাতার অন্তরঙ্গ হইয়া সে কথা কালীপদ প্রাতীদন যতই বুঝতে 
ততই দোঁখতে দোঁখতে সে যেন ?ভতরের 'দিক হইতে বড়ো হইয়া উঠিতে লাগল। 
সকল কাজেই এখন সে তার মাতার দাক্ষণপার্র্বে আ'সয়া দাঁড়াইল। সংসারের 
ভার বাঁহতে হইবে, সংসারের ভার বাড়াইতে হইবে না, এ কথা বিনা উপদেশ- 
বাক্যই তাহার রক্তের সঙ্গেই মিশিয়া গেল। 

জীবনের দাঁয়ত্ব গ্রহণ করিবার জন্য তাহাকে প্রস্তুত হইতে হইবে, এই কথা 
স্মরণ রাঁখয়া কালীপদ প্রাণপণে পাঁড়তে লাগিল। ছাব্রবৃত্তি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হইয়া যখন সে ছান্রবৃত্ত পাইল তখন ভবানশচরণ মনে কাঁরলেন, আর বোঁশ 
পড়াশুনার দরকার নাই, এখন কালীপদ তাঁহাদের বিষয়কর্ম দেখায় প্রবৃত্ত হউক। 

কালীপদ মাকে আঁসয়া কাহল, “কলিকাতায় গিয়া পড়াশুনা না কাঁরতে 
পারলে আম তো মানুষ হইতে পারিব না।” 

মা বাঁললেন, “সে তো ঠিক কথা বাবা, কালকাতায় তো যাইতেই হইবে ।” 

কালীপদ কাঁহল, “আমার জন্যে কোনো খরচ কাঁরতে হইবে না। এই বৃত্তি 
হইতেই চালাইয়া দিব_- এবং কিছু কাজকমেরও জোগাড় কাঁরয়া লইব।» 

ভবানীচরণকে রাজ করাইতে অনেক কল্ট পাইতে হইল । দোঁখবার মতো 
[বিষয়সম্পা্ত যে কিছুই নাই সে কথা বাঁললে ভবানীচরণ অত্যন্ত দুঃখবোধ 
করেন, তাই রাসমাণকে সে যুক্তিটা চাঁশিয়া যাইতে হইল। 'তাঁন বাঁললেন, 
একালশপদকে তো মানুষ হইতে হইবে।” পিন্ত পুরুষান ক্রমে কোনোদিন 
শানয়াঁড়র বাঁহরে না গিয়াই তো চৌধুরীরা এতকাল মানুষ হইয়াছে । গবদেশকে 
তাঁহারা যমপুরীর মতো ভয় করেন। কালখপদর মতো বালককে একলা কাঁলকাতায় 
পাঠাইবার প্রস্তাবমান্র কী কাঁরয়া কাহারও মাথায় আসতে পারে [তিনি ভাবিয়া 


৬৮ রবশন্দ্র-রচনাবলশ 


গাইলেন না। অবশেষে গ্রামের সর্বপ্রধান বুদ্ধিমান ব্যাস্ত বগলাচরণ পর্যন্ত 
রাসমাঁণর মতে মত গদল। সে বাঁলল, “কালীপদ একাঁদন উকিল হইয়া সেই উইল- 
চার ফাঁকর শোধ দিবে, নিশ্চয়ই এ তাহার ভাগ্যের লখন- অতএব কাঁলকাতায় 
যাওয়া হইতে কেহই তাহাকে নিবারণ কাঁরতে পারিবে না।” 

এ কথা শুনিয়া ভবানীচরণ অনেকটা সান্বনা পাইলেন। গামছায় বাঁধা পরানো 
সমস্ত নাঁথ বাহির কারিয়া উইল-চুরি লইয়া কালীপদর সঙ্গে বারবার আলোচনা 
কাঁরতে লাগিলেন। সম্প্রতি মাতার মন্ীর কাজটা কালীপদ বেশ বচক্ষণতার 
সঙ্গেই চালাইতেছিল, কিন্তু শপিতার মল্ণাসভায় সে জোর পাইল না। কেননা 
তাহাদের পরিবারের এই প্রাচীন অন্যায়টা সম্বন্ধে তাহার মনে যথেম্ট উত্তেজনা ছিল 
না। তবু সে পিতার কথায় সায় দয়া গেল। সাঁতাকে উদ্ধার করিবার জন্য 
বীরশ্রেষ্ঠ রাম যেমন লঙকায় যাত্রা কাঁরয়াছলেন, কালনপদর কলিকাতায় যাব্রাকেও 
ভবানীচরণ তেমনি খুব বড়ো করিয়া দৌখলেন- সে কেবল সামান্য পাস করার 
ব্যাপার নয়__ ঘরের লক্ষমনকে ঘরে ফিরাইয়া আনিবার আয়োজন। 

কিকাতায় যাইবার আগের দিন রাসমণি কালীপদর গলায় একটি রক্ষাকবচ 
ঝুলাইয়া দিলেন; এবং তাহার হাতে একট পণ্টাশ টাকার নোট "দয়া বালিয়া 
দলেন-_ এই নোট রাখয়ো, আপদে বিপদে প্রয়োজনের সময় কাজে লাগিবে। 
সংসারথরচ হইতে অনেক কম্টে জমানো এই নোটাঁটকেই কালীপদ যথার্থ পাবিন্র 
কবচের ন্যায় জ্ঞান কাঁরয়া গ্রহণ কাঁরল--এই নোটটিকে মাতার আশীর্বাদের মতো 
পরদিন সনািরাসারির হুদা রানার রর 

বল। 


৩ 


ভবানীচরণের মুখে উইল-্চারর কথাটা এখন আর তেমন শোনা যায় না। এখন 
তাঁহার একমান্র আলোচনার 'িবষয় কালীপদ। তাহারই কথা বাঁলবার জন্য [তান 
এখন সমস্ত পাড়া ঘ্ারয়া বেড়ান। তাহার "চা পাইলে ঘরে ঘরে তাহা পাঁড়য়া 
শুনাইবার উপলক্ষে নাক হইতে চশমা আর নামতে চায় না। কোনো দিন এবং 
কোনো পুরুষে কলিকাতায় যান নাই বাঁলয়াই কালকাতার গৌরববোধে তাঁহার 
কল্পনা অত্যন্ত উত্তোজত হইয়া উচিল। আমাদের কালীপদ কাঁলকাতায় পড়ে এবং 
কাঁলকাতার কোনো সংবাদই তাহার অগোচর নাই-_ এমন-কি, হুগাঁলর কাছে গঙ্গার 
উপর দ্বতীয় আর-একটা পুল বাঁধা হইতেছে, এ-সমস্ত বড়ো বড়ো খবর তাহার 
কাছে নিতান্ত ঘরের কথা মান্র। “শুনেছ ভায়া, গঙ্গার উপর আর-একটা যে পুল 
বাঁধা হচ্ছে-_ আজই কালীপদর চিঠি পেয়োছ, তাতে সমস্ত খবর খেছে”__ বাঁলয়া 
চশমা খাঁলয়া তাহার কাঁচ ভালো কাঁরয়া মরাছয়া চিঠিখান আতি ধারে ধীরে 
আদ্যোপান্ত প্রাতবেশীকে পাঁড়য়া শুনাইলেন। “দেখছ ভায়া! কালে কালে কতই 
যে কী হবে তার ঠিকানা নেই। শেষকালে ধুলোপায়ে গঙ্গার উপর ?দয়ে কুকুর- 
শেয়ালগলোও পার হয়ে যাবে, কীলিতে এও ঘটল হে ৮ গঙ্গার এইরূপ মাহাত্ম্যখর্ব 
নিঃসন্দেহই শোচনীয় ব্যাপার, কিন্তু কালীপদ যে কাঁলকালের এতবড়ো একটা 
জয়বার্তা তাঁহাকে 'লাপবদ্ধ কাঁরয়া পাঠাইয়াছে এবং গ্রামের নিতান্ত অজ্ঞ লোকেরা 
এ খবরটা তাহারই কল্যাণে জানিতে পাঁরয়াছে, সেই আনন্দে তান বর্তমান যুগে 
জীবের অসীম দুর্গাতর দুশ্চন্তাও অনায়াসে ভুলিতে পাঁরলেন। যাহার দেখা 


গল্পগনচ্ছ ৫৪৬৯ 


পাইলেন তাহারই কাছে মাথা নাঁড়য়া কাঁহলেন, “আম বলে 'দাচ্ছ, গঙ্গা আর 
বোঁশ দিন নাই।» মনে মনে এই আশা কাঁরয়া রাহলেন, গঙ্গা যখনই যাইবার উপক্রম 
করিবেন তখনই সে খবরটা সর্বপ্রথমে কালীপদর চিঠি হইতেই পাওয়া যাইবে । 
রাত্রে সাবের খাতা নকল কাঁরয়া পড়াশুনা চালাইতে লাগল। কোনোমতে 
এনট্রেন্স পরাক্ষা পার হইয়া পুনরায় সে বৃত্ত পাইল। এই আশ্চর্য ঘটনা উপলক্ষে 
সমস্ত গ্রামের লোককে প্রকাণ্ড একটা ভোজ দিবার জন্য ভবানীচরণ ব্যস্ত হইয়া 
পাঁড়লেন। তান ভাবলেন, তরী তো প্রায় কূলে আসিয়া 1ভাঁড়ল-_-সেই সাহসে 
এখন হইতে মন খুলিয়া খরচ করা যাইতে পারে। রাসমণির কাছে কোনো উৎসাহ 
না পাওয়াতে ভোজটা বন্ধ রহিল। 

কালীপদ এবার কলেজের কাছে একটি মেসে আশ্রয় পাইল। মেসের ধান 
আঁধকারী তিনি তাহাকে নিচের তলার একাঁট অব্যবহার্য ঘরে থাঁকতে অনুমাতি 
দিয়াছেন। কালীপদ বাঁড়তে তাঁহার ছেলেকে পড়াইয়া দুইবেলা খাইতে পায় 
এবং মেসের সেই স্যাঁতিসে'তে অন্ধকার ঘরে তাহার বাসা । ঘরটার একটা মস্ত 
সাবধা এই যে, সেখানে কালীপদর ভাগ কেহ ছিল না। সুতরাং, যাঁদচ সেখানে 
বাতাস চাঁলত না তবু পড়াশুনা অবাধে চাঁলত। যেমনই হউক, সৃবিধা-অস্বিধা 
বিচার কারবার অবস্থা কালীপদর নহে। 

এ মেসে যাহারা ভাড়া 'দয়া বাস করে, বিশেষত যাহারা "দ্বিতীয় তলের 
উচ্চলোকে থাকে, তাহাদের সঙ্গে কালঈপদর কোনো সম্পর্ক নাই। 'কন্তু সম্পর্ক 
না থাকলেও সংঘাত হইতে রক্ষা পাওয়া যায় না। উচ্চের বজ্রাঘাত নিম্নের পক্ষে 
কতদ্‌র প্রাণান্তিক কালীপদর তাহা বুঝিতে বিলম্ব হইল না। 

এই মেসের উচ্চলোকে ইন্দ্রের সিংহাসন যাহার তাহার পাঁরচয় আবশ্যক। 
তাহার নাম শৈলেন্দ্র। সে বড়োমানূষের ছেলে; কলেজে পাঁড়বার সময় মেসে থাকা 
তাহার পক্ষে অনাবশ্যক-_-তবু সে মেসে থাকতেই ভালোবাসত। 

তাহাদের বৃহৎ পাঁরবার হইতে কয়েকজন স্তী ও পুরুষ-জাতীয় আত্মীয়কে 
আনাইয়া কলিকাতায় একটা বাসা ভাড়া কাঁরয়া থাঁকিবার জন্য বাঁড় হইতে অনুরোধ 

--সে তাহাতে কোনোমতেই রাজ হয় নাই। 

সে কারণ দেখাইয়াছল যে, বাঁড়র বাঁড়র লোকজনের সঙ্গে থাকলে তাহার পড়াশুনা 
কিছুই হইবে না। কিন্তু আসল কারণটা তাহা নহে। শৈলেন্দ্র লোকজনের সঙ্গ 
খুবই ভালোবাসে কিন্তু আত্মীয়দের মুশকিল এই যে. কেবলমান্র তাহাদের সঙ্গাঁট 
লইয়া খালাস পাওয়া যায় না, তাহাদের নানা দায় স্বীকার কাঁরতে হয়; কাহারও 
সম্বন্ধে এটা করিতে নাই, কাহারও সম্বন্ধে ওটা না করিলে অত্যন্ত 'নন্দার কথা। 
এইজন্য শৈলেন্দ্রের পক্ষে সকলের চেয়ে সুবিধার জায়গা মেস। সেখানে লোক 
যথেষ্ট আছে অথচ তাহার উপর তাহাদের কোনো ভার নাই। তাহারা আসে যায়, 
হাসে, কথা কয়; তাহারা নদীর জলের মতো, কেবলই বাঁহয়া চাঁলয়া যায় অথচ 
কোথাও লেশমান্র ছিদ্র রাখে না। 

শৈলেন্দ্রের ধারণা ছিল, সে লোক ভালো, যাহাকে বলে সহদয়। সকলেই জানেন, 
এই ধারণাঁটর মস্ত সুধা এই যে, নিজের কাছে ইহাকে বজায় রাখিবার জন্য ভালো 
লোক হইবার কোনো দরকার করে না। অহংকার 'জানিসটা হাঁতঘোড়ার মতো 
নয়; তাহাকে নিতান্তই অল্প খরচে ও 'িবনা খোরাকে বেশ মোটা করিয়া রাখা যায়। 

কিন্তু শৈলেন্দ্রের ব্যয় কারবার সামর্থ ও প্রবৃত্ত ছিল-_- এইজন্য আপনার 


৫৭0 রবীন্দু-রচনাবলী 


অহংকারটাকে সে সম্পূর্ণ বিনা খরচে চারয়া খাইতে দিত না; দাম খোরাক দিয়া 
তাহাকে সুন্দর সুসজ্জিত কয়া রাখিয়াছল। 

বস্তুত শৈলেন্দ্রের মনে দয়া যথেম্ট ছিল। লোকের দুঃখ দূর কাঁরতে সে সত্যই 
ভালোবাঁসত। কিন্তু এত ভালোবাসিত যে, যাঁদ কেহ দুঃখ দূর কারবার জন্য 
তাহার শরণাপন্ন না হইত তাহাকে সে বাধিমতে দুঃখ না দিয়া ছাঁড়ত না। তাহার 
দয়া যখন নিদ় হইয়া উঠিত তখন বড়ো ভীষণ আকার ধারণ করিত । 

মেসের লোকদিগকে থিয়েটার দেখানো, পাঁঠা খাওয়ানো, টাকা ধার দিয়া 
সে কথাটাকে সর্বদা মনে কাঁরয়া না রাখা-_ তাহার দ্বারা প্রায়ই ঘাঁটত। নবপাঁরণীত 
মুগ্ধ যুবক পূজার ছ-টিতে বাঁড় যাইবার সময় কলিকাতার বাসাখরচ সমস্ত শোধ 
কাঁরয়া যখন 'নঃস্ব হইয়া পাঁড়ত তখন বধূর মনোহরণের উপযোগী শোৌখন সাবান 
এবং এসেন্স, আর তারই সঙ্গে এক-আধখাঁন হালের আমদানি াবলাতি ছিটের 
জ্যাকেট সংগ্রহ করিবার জন্য তাহাকে অত্যন্ত বেশি দুশ্চিন্তায় পাঁড়তে হইত না। 
শৈলেনের সুরুচর উপর সম্পূর্ণ 'নভর কারয়া সে বলিত, “তোমাকেই কন্তু ভাই, 
পছন্দ কাঁরয়া দিতে হইবে ।” দোকানে তাহাকে সঙ্গে কাঁরয়া লইয়া নাজ নিতান্ত 
সস্তা এবং বাজে 'জানস বাছয়া তুলিত; তখন শৈলেন তাহাকে ভর্খসনা কারয়া 
বাঁলত, “আরে 'ছ ছি, তোমার ?করকম পছন্দ ।” বাঁলয়া সব চেয়ে শোৌঁখন 'ীজানসাঁট 
টানয়া তুলিত। দোকানদার আঁসয়া বালত, “হাঁ, ইনি জানিস চেনেন বটে।” 
খারদ্দার দামের কথা আলোচনা কাঁরয়া মুখ ীবমর্ষ কাঁরতেই শৈলেন দাম চুকাইবার 
১০৮ ভারটা নিজেই লইত-_ অপর পক্ষের ভূয়োভুয়ঃ আপাত্ততেও কর্ণপাত 

রত না। 

এমাঁন করিয়া, যেখানে শৈলেন ছিল সেখানে সে চার 'ঈদকের সকলেরই সকল 
[বিষয়ে আশ্রয়স্বরূপ হইয়া উঠিয়াছিল। কেহ তাহার আশ্রয় স্বীকার না কাঁরলে 
তাহার সেই গুঁদ্ধত্য সে কোনোমতেই সহ্য কারিতে পারত না। লোকের হিত 
কারবার শখ তাহার এতই প্রবল। 

বেচারা কালীপদ 'নিচের স্যাঁতসেতে ঘরে ময়লা মাদুরের উপর বাঁসয়া একখানা 
ছেপ্ড়া গোঁঞ্জ পরিয়া বইয়ের পাতায় চোখ গ:ঁজয়া দুলতে দুলিতে পড়া মুখস্থ 
কাঁরত। যেমন করিয়া হউক তাহাকে স্কলারাঁশপ পাইতেই হইবে। 

মা তাহাকে কলিকাতায় আসবার পূর্বে মাথার দিব্য দিয়া বাঁলয়া দয়াছিলেন, 
বড়োমানুষের ছেলের সঙ্গে মেশামোৌশ করিয়া সে যেন আমোদপ্রমোদে মাতিয়া না 
ওঠে। কেবল মাতার আদেশ বাঁলয়া নহে, কালীপদকে যে দৈন্য স্বীকার কাঁরতে 
হইয়াছিল তাহা রক্ষা কাঁরয়া বড়োমান্ষের ছেলের সঙ্গে মেলা তাহার পক্ষে অসম্ভব 
ছিল। সে কোনোদিন শৈলেনের কাছে ঘেষে নাই--এবং যঁদও সে জানিত, 
শৈলেনের মন পাইলে তাহার প্রাতাদনের অনেক দৃূরূহ সমস্যা এক মুহূর্তেই সহজ 
হইয়া যাইতে পারে তবু কোনো কঠিন সংকটেও তাহার প্রসাদলাভের প্রাতি কালীপদর 
লোভ আকৃষ্ট হয় নাই। সে আপনার অভাব লইয়া আপনার দারিদ্যের নিভৃত 
অন্ধকারের মধ্যে প্রচ্ছন্ন হইয়া বাস কাঁরত। 

গাঁরব হইয়া তবু দূরে থাকবে শৈলেন এই অহংকারটা কোনোমতেই সাঁহতে 
পারল না। তা ছাড়া অশনে বসনে কালীপদর দারদ্যটা এতই প্রকাশ্য ষে তাহা 
নিতান্ত দুম্টিকটু। তাহার অত্যন্ত দীনহীন কাপড়চোপড় এবং মশারি বিছানা 
যখনই দোতলার পড় উঠতে চোখে পাঁড়ত তখনই সেটা যেন একটা অপরাধ 
বলিয়া মনে বাঁজিত। ইহার পরে, তাহার গলায় তাঁবজ ঝুলানো, এবং সে দুই সন্ধ্যা 


গল্পগংচ্ছ ৫৭৯ 


ঘর্থাবাধ আহক কাঁরত। তাহার এই-সকল অদ্ভুত গ্রাম্যতা উপরের দলের পক্ষে 
1েবষম হাস্যকর ছিল । শৈলেনের পক্ষের দুই-একাঁট লোক এই নিভৃতবাসী 'নরীহ 
লোকাঁটর রহস্য উদ্ঘাটন কারবার জন্য দুই-চাঁরাঁদন তাহার ঘরে আনাগোনা কাঁরল। 
কন্তু এই মুখচোরা মানুষের মুখ তাহারা খুলতে পারল না। তাহার ঘরে 
বোঁশক্ষণ বাঁসয়া থাকা সুখকর নহে, স্বাস্থ্যকর তো নয়ই, কাজেই ভঙ্গ দতে হইল। 

তাহাদের পাঁঠার মাংসের ভোজে এই আঁকিণ্ুনকে একাঁদন আহ্বান কাঁরলে সে 
নিশ্চয়ই কৃতার্থ হইবে, এই কথা মনে কাঁরয়া অন:গ্রহ কাঁরয়া একদা নিমন্দণপন্র 
পাঠানো হইল। কালীপদ জানাইল, ভোজের ভোজ্য সহ্য করা তাহার সাধ্য নহে, 
তাহার অভ্যাস অন্যরুপ; এই প্রত্যাখ্যানে দলবল-সমেত শৈলেন অত্যন্ত কুদ্ধ হইয়া 
উঁিল। 

কিছুদন তাহার ঠিক উপরের ঘরটাতে এমনি ধুপধাপ শব্দ ও সবেগে গান- 
বাজনা চাঁলতে লাগল যে, কালীপদর পক্ষে পড়ায় মন দেওয়া অসম্ভব হইয়া উীঠিল। 
দিনের বেলায় সে যথাসম্ভব গোলাঁদাঁঘতে এক গাছের তলে বই লইয়া পড়া কারত 
রিল ররর হাসিরযািগাটিরার বাতির লিন: 
৩। 

কাঁলকাতায় আহার ও বাসস্থানের কম্টে এবং আতপাঁরশ্রমে কালীপদর একটা 
মাথাধরার ব্যামো উপসর্গ জুটিল। কখনও কখনও এমন হইত তিন-চারাঁদন 
তাহাকে পাঁড়য়া থাকতে হইত। সে 'নশ্চয় জানিত, এ সংবাদ পাইলে তাহার পতা 
তাহাকে কখনোই কলিকাতায় থাঁকতে দবেন না এবং তিনি ব্যাকুল হইয়া হয়তো বা 
কাঁলকাতা পর্যন্ত ছটয়া আসিবেন। ভবানচরণ জানিতেন কলিকাতায় কালপদ 
এমন সুখে আছে যাহা গ্রামের লোকের পক্ষে কল্পনা করাও অসম্ভব । পাড়াগায়ে 
যেমন গাছপালা ঝোপঝাড় আপনিই জন্মে কাঁলকাতার হাওয়ায় সর্বপ্রকার আরামের 
উপকরণ যেন সেইরূপ আপাঁনই উৎপন্ন হয় এবং সকলেই তাহার ফলভোগ কাঁরতে 
পারে এইরূপ তাঁহার একটা ধারণা ?ছল। কালশপদ কোনোমতেই তাঁহার সে ভূল 
ভাঙে নাই। অসখের অত্যন্ত কম্টের সময়ও সে একদিনও 'পতাকে পন্র লীখতে 
ছাড়ে নাই। কিন্তু এইরূপ পাঁড়ার দনে শৈলেনের দল যখন গোলমাল কাঁরয়া ভূতের 
কাণ্ড কারতে থাকত তখন কালীপদর কম্টের সীমা থাকত না। সে কেবল এপাশ 
ওপাশ করিত এবং জনশূন্য ঘরে পাঁড়য়া মাতাকে ডাঁকিত ও পিতাকে স্মরণ কারত। 
দারিদ্রের অপমান ও দুঃখ এইরুপে যতই সে ভোগ কারত ততই ইহার বন্ধন হইতে 
টি িলিজরানিলা হর রা রর রগ 

ত। 

কালীপদ নিজেকে অত্যন্ত সংকুচিত কাঁরয়া সকলের লক্ষ্য হইতে সরাইয়া 
রাখতে চেম্টা কারল, কিন্তু তাহাতে উৎপাত ?িকছমাত্র কামিল না। কোনোঁদন বা 
সে দোঁখল, তাহার চনাবাজারের পুরাতন সস্তা জৃতার একপাঁটির পাঁরবর্তে একাঁট 
আত উত্তম বিলাতি জুতার পাঁট। এরূপ বিসদৃশ জুতা পাঁরয়া কলেজে যাওয়াই 
অসম্ভব । সে এ সম্বন্ধে কোনো নালিশ না কাঁরিয়া পরের জুতার পাট ঘরের 
বাহিরে রাখিয়া দিল এবং জ্‌তা-মেরামতওয়ালা মুঁচর নিকট হইতে অল্প দামের 
পুরাতন জৃতা নিয়া কাজ চালাইতে লাগল । একাঁদন উপর হইতে একজন ছেলে 
হঠাৎ কালীপদর ঘরে আসিয়া জিজ্ঞাসা কারল, “আপানি ?ক ভূঁলিয়া আমার ঘর 
হইতে আমার সগারেটের কেস্টা লইয়া আঁসয়াছেন। আম কোথাও খজিয়া 
পাইতেছি না।” কালীপদ বিরন্ত হইয়া বাঁলল, “আম আপনাদের ঘরে যাই নাই ।” 


৫৭২ রবখন্দ্র-রচনাবলণী 


4“এই যে, এইখানেই আছে” বাঁলয়া সেই লোকটি ঘরের এক কোণ হইতে মূল্যবান 
একটি সিগারেটের কেস তুলিয়া লইয়া আর কিছু না বলিয়া উপরে চলিয়া গেল। 

88 “এফ. এ. পরীক্ষায় যাঁদ ভালোরকম ব্যাত্ত পাই 
তবে এই মেস ছাড়িয়া চাঁলয়া যাইব 1 

মেসের ছেলেরা মিলিয়া প্রাতিবংসর ধুম করিয়া সরস্বতীপূজা করে। তাহার 
বায়ের প্রধান অংশ শৈলেন বহন করে কিন্তু সকল ছেলেই চাঁদা দিয়া থাকে । গত 
বংসর নিতান্তই অবজ্ঞা করিয়া কালীপদর কাছে কেহ চাঁদা চাঁহতেও আসে নাই। 
এ বৎসর কেবল তাহাকে 'বিরন্ত কারবার জন্যই তাহার নিকট চাঁদার খাতা আনিয়া 
ধাঁরল। যে দলের নিকট হইতে কোনোঁদন কালপদ 'কিছ£মান্র সাহায্য লয় নাই, 
যাহাদের প্রায় নিত্য-অন্দীষ্ঠত আমোদপ্রমোদে যোগ দিবার সৌভাগ্য সে একেবারে 
অস্বীকার কারয়াছে, তাহারা যখন কালপদর কাছে চাঁদার সাহায্য চাঁহতে আসল 
তখন জানি না সে কী মনে কাঁরয়া পাঁচটা টাকা 'দয়া ফেলিল। পাঁচ টাকা শৈলেন 
তাহার দলের লোক কাহারও নিকট হইতে পায় নাই। 

কালপদর দারিদ্যের কৃপণতায় এ পর্যন্ত সকলেই তাহাকে অবজ্ঞা করিয়া 
আসিয়াছে, কিন্ত আজ তাহার এই পাঁচ টাকা দান তাহাদের একেবারে অসহ্য হইল। 
উহার অবস্থা যে কিরূপ তাহা তো আমাদের অগোচর নাই তবে উহার এত বড়াই 
কিসের। ও যে দোখ সকলকে টেক্কা দিতে চায় 

সরস্বতীপূজা ধুম কারিয়া হইল-_কালীপদ যে পাঁচটা টাকা 'দিয়াছল তাহা না 
দিলেও কোনো ইতরবিশেষ হইত না। কিন্তু কালীপদর পক্ষে সে কথা বলা চলে 
না। পরের বাঁড়তে তাহাকে খাইতে হইত--সকল দিন সময়মত আহার জুটিত 
না। তা ছাড়া পাকশালার ভূত্যরাই তাহার ভাগ্যাবধাতা, সুতরাং ভালোমন্দ কমি- 
বোঁশ সম্বন্ধে কোনো আপ্রয় সমালোচনা না কাঁরয়া জলখাবারের জন্য কিছু সম্বল 
তাহাকে হাতে রাখতেই হইত। সেই সংগাঁতটুকু গাঁদাফুলের শুজ্ক স্তৃপের সঙ্গে 
বিসাজত দেবীপ্রাতিমার পশ্চাতে অন্তর্ধান কারল। 

কালীপদর মাথাধরার উৎপাত বাঁড়য়া উচিল। এবার পরীক্ষায় সে ফেল করিল 
না বটে কিন্তু বৃত্ত পাইল না। কাজেই পাঁড়বার সময় সংকোচ করিয়া তাহাকে 
আরো একটি টুইশনির জোগাড় কাঁরয়া লইতে হইল। এবং বিস্তর উপদ্রব সত্তেও 
1বনা ভাডার বাসাটুকু ছাড়তে পারিল না। 

উপাঁরতলবাসীরা আশা করিয়াঁছল এবার ছটর পরে 'নশ্চয়ই কালীপদ এ 
মেসে আর আসিবে না। কিন্তু যথাসময়েই তাহার সেই নিচের ঘরটার তালা খুলিয়া 
গেল। ধূতির উপর সেই তাহার চিরকেলে চেককাটা চায়নাকোট পাঁরয়া কালীপদ 

মধ্যে প্রবেশ করিল, এবং একটা ময়লা কাপড়ে বাঁধা মস্ত পঃটুলি-সমেত 

টিনের বাক্স নামাইয়া রাখিয়া শেয়ালদহের মুটে মূটে তাহার ঘরের সম্মূখে উবু হইয়া 
বসিয়া অনেক বাদপ্রাতবাদ কাঁরয়া ভাড়া চুকাইয়া লইল। এ পঃটুলিটার গভে* নানা 
হাঁড় খাঁর ভান্ডের মধ্যে কালীপদর মা কাঁচা আম কুল চালতা প্রভৃতি উপকরণে 
নানাপ্রকার মুখরোচক পদার্থ তোর কাঁরিয়া নিজে সাজাইয়া 'দিয়াছেন। কালীপদ 
জানিত তাহার অবর্তমানে কৌতুকপরায়ণ উপরতলার দল তাহার ঘরে প্রবেশ কারিয়া 
থাকে । তাহার আর-কোনো ভাবনা ছিল না, কেবল তাহার বড়ো সংকোচ ছিল পাছে 
তাহার পতামাতার কোনো স্নেহের ননদর্শন এই বিদ্রুপকারীদের হাতে পড়ে । তাহার 
মা তাহাকে যে খাবার জানিসগুলি দিয়াছেন এ তাহার পক্ষে অমৃত--কিল্তু এ- 
সমস্তই তাহার দাঁরদ্র গ্রাম্যঘরের আদরের ধন; যে আধারে সেগাঁল রাঁক্ষত সেই 
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ময়দা দিয়া আটা সরা-ঢাকা হাড়, তাহার মধ্যেও শহরের এ*বর্যসঙ্জার কোনে 
লক্ষণ নাই, তাহা কাচের পান্ন নয়, তাহা িনামাটির ভান্ডও নহে-_ কিন্তু এইগ্যীলকে 
কোনো শহরের ছেলে যে অবজ্ঞা কাঁরয়া দোখবে ইহা তাহার পক্ষে একেবারেই 
অসহ্য। আগের বারে তাহার এই সমস্ত বিশেষ জিনিসগুীলকে তন্তাপোশের নিচে 
পুরানো খবরের কাগজ প্রভাতি চাপা দিয়া প্রচ্ছন্ন কারয়া রাখিত। এবারে তালা- 
চাঁবর আশ্রয় লইল। যখন সে পাঁচামানটের জন্যও ঘরের বাহিরে যাইত ঘরে তালা 
বন্ধ করিয়া যাইত। 

এটা সকলেরই চোখে লাগল । শৈলেন বলিল, “ধনরত্ব তো বিস্তর! ঘরে 
ঢুকিলে চোরের চক্ষে জল আসে-__-সেই ঘরে ঘন ঘন তালা পাঁড়তেছে-- একেবারে 
দ্বিতীয় ব্যা্ক অব বেঙ্গল হইয়া উঠিল দোখতোঁছ। আমাদের কাহাকেও 'বম্বাস 
নাই--পাছে এ পাবনার ছিটের চায়নাকোটটার লোভ সামলাইতে না পাঁর। ওহে 
রাধু, ওকে একটা ভদ্রগোছের নূতন কোট কনিয়া না দিলে তো দিছতেই চলিতেছে 
না। চিরকাল ওর এঁ একমান্র কোট দেখতে দোখতে আমার বিরক্ত ধারয়া গেছে ।” 

শৈলেন কালীপদর এ লোনাধরা চুনবাল-খসা অন্ধকার ঘরটার মধ্যে 
প্রবেশ করে নাই। সপড় দিয়া উপরে উীঠবার সময় বাহর হইতে দেখলেই তাহার 
সর্বশরীর সংকুচিত হইয়া উাঠত। বশেষত সন্ধ্যার সময় যখন দোৌখত একটা? 
টিমৃটিমে প্রদীপ লইয়া একলা সেই বায়ুশৃন্য বদ্ধ ঘরে কালীপদ গা খুলিয়া বাঁসয়া 
বইয়ের উপর ঝঠকিয়া পাঁড়য়া পড়া কারতেছে তখন তাহার প্রাণ হাঁপাইয়া উাঠত। 
দলের লোককে শৈলেন বলিল, “এবারে কালপদ কোন্‌ সাতরাজার-ধন মানিক 
আহরণ করিয়া আঁনয়াছে সেটা তোমরা খঃাঁজয়া বাহর করো।” এই কৌতুকে 
সকলেই উৎসাহ প্রকাশ কারল। 

কালীপদর ঘরের তালাটি 'নতান্তই অল্প দামের তালা-_- তাহার নিষেধ খুব 
প্রবল বানষেধ নহে- প্রায় সকল চাঁবতেই এ তালা খোলে । একাঁদন সন্থ্যার সময় 
কালপদ যখন ছেলে পড়াইতে গয়াছে সেই অবকাশে জনদুই-তিন অত্যন্ত আমুদে 
ছেলে হাসিতে হাসিতে তালা খুলিয়া একটা লণ্ঠন হাতে তাহার ঘরে প্রবেশ কারিল। 
তক্তাপোশের নিচে হইতে আচার চাটনি আমসত্তব প্রভৃতির ভাণ্ডগ্ীলকে আঁবচ্কার 
কাঁরল। 'কন্ত সেগাঁল যে বহুমূল্য গোপনীয় সামগ্রী তাহা তাহাদের মনে হইল 
না। 

খধাজতে খাঁজতে বালিশের নিচে হইতে 1রংসমেত এক চাঁব বাহির হইল। 
ছুরি, কলম ইত্যাঁদ চোখে পঁড়ল। বাক্স বন্ধ কাঁরয়া তাহারা চাঁলয়া যাইবার উপক্রম 
করিতেছে এমন সময়ে সমস্ত কাপড়চোপড়ের নিচে রূমালে মোড়া একটা কী পদার্থ 
বাহর হইল। রুমাল খুলিতেই ছেণ্ডা কাপড়ের মোড়ক দেখা 'দিল। সেই মোড়কাঁট 
খোলা হইলে একটির পর আর-একাট প্রায় ?তন-চারখানা কাগজের আবরণ ছাড়াইয়া 
ফেলিয়া একখান পণ্টাশ টাকার নোট বাহর হইয়া পাঁড়ল। 

এই নোটখানা দেখিয়া আর কেহ হাঁস রাখতে পারল না। হো হো করিয়া 
উচ্চস্বরে হাসিয়া উাঠল। সকলেই স্থির কারল, এই নোটখানারই জন্যে কালীপদ 
ঘন ঘন ঘরে চাঁব লাগাইতেছে, পৃথিবীর কোনো লোককেই বিশ্বাস কাঁরতে 
পারিতেছে না। লোকটার কৃপণতা এবং সনি রক্কাততে শৈলেনের পরসাদপ্রতযাশী 
সহচরগুল 'বাস্মত হইয়া উঠিল 
- ঠা রর রহ ররর 
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গেল। তৎক্ষণাৎ বাঝ্সটার ডালা বন্ধ করিয়া, নোটখানা হাতে লইয়াই তাহারা উপরে 
ছুটিল। একজন তাড়াতাঁড় দরজায় তালা লাগাইয়া দিল। 

শৈলেন সেই নোটখানা দোখিয়া অত্যন্ত হাঁসিল। পণ্াশ টাকা শৈলেনের কাছে 
কিছুই নয়, তবু এত টাকাও যে কালণপদর বাক্সে ছিল তাহা তাহার ব্যবহার দৌঁখিয়া 
কেহ অনুমান করিতে পারিত না। তাহার পরে আবার এই নোটটুকুর জন্য এত 
সাবধান ' সকলেই "স্থির কারল, দেখা যাক এই টাকাটা খোয়া গিয়া এই অদ্ভূত 
লোকটি রকম কাণ্ডটা করে। 
করে নাই। বিশেষত মাথা তাহার যেন ছিপড়য়া পাঁড়তেছিল। বাঁঝয়াছল এখন 
শকছাঁদিন তাহার এই মাথার যন্ত্রণা চালবে। 

পরাঁদন সে কাপড় বাহির কারবার জন্য তন্তাপোশের চে হইতে টিনের বাক্সুটা 
টানিয়া দৌখল বাঝ্সটা খোলা । যাঁদচ কালীপদ স্বভাবত অসাবধান নয় তবু তাহার 
মনে হইল হয়তো সে চাঁব বন্ধ কাঁরতে ভুলিয়া 'গিয়াছল। কারণ, ঘরে যাঁদ চোর 
আসত তবে বাঁহরের দরজায় তালা বন্ধ থাঁকত না। 

বাঝস খুলিয়া দেখে তাহার কাপড়চোপড় সমস্ত উলটপালট। তাহার বুক দমিয়া 
গেল। তাড়াতাঁড় সমস্ত বীজানিসপত্র বাহর করিয়া দোঁখল তাহার সেই মাতৃদত্ত 
নোটখানি নাই। কাগজ ও কাপড়ের মোড়কগূলা আছে । বারবার কাঁরয়া কালীপদ 
সমস্ত কাপড় সবলে ঝাড়া দিতে লাগিল, নোট বাহর হইল না। এ 'দকে উপরের 
তলার দুই-একাট কারয়া লোক যেন আপন কাজে পড় দিয়া নাঁময়া সেই ঘরটার 
ঈদকে কটাক্ষপাত কাঁরয়া বারবার উঠানামা কাঁরতে লাগল । উপরে অট্রহাস্যের 
ফোয়ারা খুঁলয়া গেল। 

যখন নোটের কোনো আশাই রহিল না এবং মাথার কম্টে যখন 'জানিসপন্র 
নাড়ানাঁড় করা তাহার পক্ষে আর সম্ভবপর হইল না তখন সে ছানার উপর উপুড় 
হইয়া মৃতদেহের মতো পাঁড়য়া রাহল। এই তাহার মাতার অনেক দুঃখের নোট- 
খাঁন-_ জীবনের কত মুহৃর্তকে কঠিন যন্ত্রে পেষণ করিয়া দিনে দিনে একটু একটু 
কারয়া এই নোটখান সাত হইয়াছে। ৪ ০০৮-১8৯৮ 
জানিত না, সোঁদন সে তাহার মাতার ভারের উপর ভার কেবল 
যোঁদন মা তাহাকে তাঁহার প্রাতাদনের নিয়ত-আবর্তমান দুঃখের সঙ্গী দা 
লইলেন সোঁদনকার মতো এমন গৌরব সে তাহার বয়সে আর-কখনও ভোগ করে 
নাই। কালীপদ আপনার জীবনে সব-চেয়ে যে বড়ো বাণী, যে মহত্তম আশীর্বাদ 
পাইয়াছে, এই নোটখানর মধ্যে তাহাই পূর্ণ হইয়া ছিল। সেই তাহার মাতার 
অতলস্পর্শ স্নেহসমূদ্রমল্থন-করা অমূল্য দুঃখের উপহারটুকু চার যাওয়াকে সে 
একটা পৈশাচিক অভিশাপের মতো মনে কাঁরল। পাশের 'সপড়র উপর দয়া পায়ের 
শব্দ আজ বারবার শোনা যাইতে লাগল। অকারণ ওঠা এবং নামার আজ আর 
শবরাম নাই । গ্রামে আগুন লাগয়া পাঁড়য়া ছাই হইয়া যাইতেছে আর চিক তাহার 
পাশ দয়াই কৌতকে কলশব্দে নদী আবরত ছটিয়া চলিয়াছে, এও সেইরকম। 

উপরের তলার অট্রহাস্য শুনিয়া এক সময়ে কালীপদর হঠাৎ মনে হইল এ 
চোরের কাজ নয়; এক মূহূর্তে সে বুঝতে পারিল শৈলেন্দ্রের দল কৌতুক কাঁরিয়া 
তাহার এই নোট লইয়া গিয়াছে । চোরে চর কারিলেও তাহার মনে এত বাঁজত না। 
তাহার মনে হইতে লাগল যেন ধনমদগাবতি ষুবকেরা তাহার মায়ের গায়ে হাত 
তুলিয়াছে। এতদিন কালীপদ এই মেসে আছে, এই 'সশড়টকে বাঁহয়া একাঁদনও 
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সে উপরের তলায় পদার্পণও করে নাই। আজ তাহার গায়ে সেই ছেড়া গোঁ, 
পায়ে জূতা নাই, মনের আবেগে এবং মাথাধরার উত্তেজনায় তাহার মুখ লাল হইয়া 
উঠিয়াছে-_সবেগে সে উপরে উঠিয়া পাঁড়ল। 

আজ রাঁববার__ কলেজে যাইবার উপসর্গ ছিল না, কাঠের ছাদওয়ালা বারান্দায় 
বন্ধূগণ কেহ-বা চৌকিতে, কেহ-বা বেতের মোড়ায় বাঁসয়া হাস্যালাপ কাঁরতোছল। 
কালখপদ তাহাদের মাঝখানে ছ:িয়া পাঁড়য়া ক্রোধগদ-গদস্বরে বাঁলয়া উঠল, “দন 
আমার নোট দিন ।” 

যাঁদ সে মিনাতির সুরে বাঁলত তবে ফল পাইত সন্দেহ নাই। 1কল্তু উন্মত্তবৎ 
ক্ুদ্ধমূর্তি দোখয়া শৈলেন অত্যন্ত খাপ্‌্পা হইয়া উঠিল। যাঁদ তাহার বাঁড়র 
সন্দেহ নাই। সকলেই দাঁড়াইয়া উঠিয়া একন্রে গজন কাঁরয়া উল, “কী বলেন 
মশায়। কিসের নোট ।» 

কালীপদ কাঁহল, “আমার বাক্স থেকে আপনারা নোট নিয়ে এসেছেন ।” 

“এতবড়ো কথা! আমাদের চোর বলতে চান !» 

কালীপদর হাতে যাঁদ কিছ থাঁকত তবে সেই মূহূর্তেই সে খুনোখাঁন কাঁরয়া 
ফোঁলিত। তাহার রকম দোঁখয়া চার-পাঁচজনে 'মালয়া তাহার হাত চাঁপিয়া ধারল। 
সে জালবদ্ধ বাঘের মতো গুমরাইতে লাগল । 

এই অন্যায়ের প্রতিকার করিবার তাহার কোনো শন্তি নাই, কোনো প্রমাণ 
নাই__ সকলেই তাহার সন্দেহকে উন্মত্ততা বাঁলয়া উড়াইয়া দিবে । যাহারা তাহাকে 
যারে ররর দা রনক রদ রাত রা গারাডিহরর 

গল। 

সে রান্র যে কালীপদর কেমন কাঁরয়া কাটল তাহা কেহ জানিতে পারল না। 
শৈলেন একখানা এক-শ টাকার নোট বাহর কাঁরয়া বাঁলল, “দাও, বাঙালটাকে 'দয়ে 
এসো গে যাও।” 

সহচররা কাহল, “পাগল হয়েছ! তে আগে মরুক- আমাদের সকলের 
কাছে একটা 'রটন- আযপলাঁজ আগে দিক, তার পরে বিবেচনা করে দেখা যাবে।” 

যথাসময়ে সকলে শুইতে গেল এবং ঘূমাইয়া পাঁড়তেও কাহারও বিলম্ব হইল 
না। সকালে কালীপদর কথা প্রায় সকলে ভূলিয়াই গিয়াছিল। সকালে কেহ কেহ 
ীসপড় দয়া নিচে নাঁমবার সময় তাহার ঘর হইতে কথা শুনিতে পাইল । ভাবল, 
হয়তো উকিল ডাকিয়া পরামর্শ কাঁরতেছে। দরজা ভিতর হইতে 1খল-লাগানো । 
বাহিরে কান পাঁতিয়া যাহা শুনল তাহার মধ্যে আইনের কোনো সংস্রব নাই, সমস্ত 
অসম্বদ্ধ প্রলাপ । 

উপরে য়া শৈলেনকে খবর 'দিল। শৈলেন নাময়া আঁসয়া দরঙ্গার বাঁহরে 
আঁসয়া দাঁড়াইল। কালীপদ কণ যে বাঁকতেছে ভালো বোঝা যাইতেছে না, কেবল 
ক্ষণে ক্ষণে “বাবা বাবা" কাঁরয়া চীৎকার কাঁরয়া উঠিতেছে। 

ভয় হইল, হয়তো সে নোটের শোকে পাগল হইয়া 'গিয়াছে। বাহর হইতে 

রা ডি “কাল'পদবাব্‌ 1” কেহ কোনো সাড়া দিল না। কেবল সেই 
বিড়বিড় বকুনি চলিতে লাগল। শৈলেন পুনশ্চ উচ্চস্বরে কাঁহল, “কালপদবাব্‌ 
দরজা খুলুন, আপনার সেই নোট পাওয়া গেছে ।” দরজা খুলল না, কেবল বকৃনির 
গুঞজজনধবনি শোনা গেল। 

ব্যাপারটা যে এতদূর গড়াইবে তাহা শৈলেন কজ্পনাও করে নাই। সে মুখে 
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তাহার অনূচরদের কাছে অনুতাপবাক্য প্রকাশ কারল না, কিন্তু তাহার মনের মধ্যে 
বিণধতে লাগল। সে বাঁলল, “দরজা ভায়া ফেলা যাক ।৮-_ কেহ কেহ পরামর্শ 
দিল, 'প্যাীলস ডাকিয়া আনো-_-কী জানি পাগল হইয়া যাঁদ হঠাৎ কিছু কারিয়া 
বসে--কাল যেরকম কান্ড দোখিয়াছ-__ সাহস হয় না।” 

শৈলেন কহিল, “না, শীঘ্র একজন গিয়া অনাঁদ ডান্তারকে ডাকিয়া আনো ।” 

অনাঁদ ডান্তার বাড়ির কাছেই থাকেন। তিনি আসিয়া দরজায় কান দিয়া 
বাঁললেন, “এ তো বিকার বাঁলয়াই বোধ হয়।» 

দরজা ভাঙয়া ভিতরে গিয়া দেখা গেল-_ তন্তাপোশের উপর এলোমেলো 'বছানা 
খানিকটা ভ্রম্ট হইয়া মাঁটতে লুটাইতেছে। কালনীপদ মেজের উপর পাড়ুয়া_-তাহার 
চেতনা নাই। সে গড়াইতেছে, ক্ষণে ক্ষণে হাত-পা ছঠাঁড়তেছে এবং প্রলাপ 
বাঁকতেছে-- তাহার রন্তবর্ণ চোখ দুটো খোলা এবং তাহার মুখে যেন রন্ত ফাটিয়া 

৩০। 

ডান্তার তাহার পাশে বাঁসয়া অনেকক্ষণ পরীক্ষা কারয়া শৈলেনকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “ইহার আত্মীয় কেহ আছে ?” 

শৈলেনের মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। সে ভীত হইয়া জিজ্ঞাসা কাঁরল, “কেন 
বলুন দোখ ।» 

ডান্তার গম্ভীর হইয়া কাঁহলেন, “খবর দেওয়া ভালো, লক্ষণ ভালো নয়।» 

শৈলেন কাহিল, “ই'হাদের সঙ্গে আমাদের ভালো আলাপ নাই-_ আত্মীয়ের 
খবর কিছুই জানি না। সন্ধান কারব। কিন্তু ইতিমধ্যে কী করা কর্তব্য।” 

ডান্তার কাঁহলেন, “এ ঘর হইতে রোগনীকে এখনই দোতলার কোনো ভালো ঘরে 
লইয়া যাওয়া উচিত। দিনরাত শূুশ্রুষার ব্যবস্থা করাও চাই।» 

শৈলেন রোগীকে তাহার নিজের ঘরে লইয়া গেল। তাহার সহচরদের সকলকে 
ভিড় কাঁরতে 'ানষেধ কাঁরয়া ঘর হইতে 'বদায় কাঁরয়া 'দিল। কালীপদর মাথায় 
বরফের পঃট্যীল লাগাইয়া নিজের হাতে বাতাস কারতে লাগল । 

পূবেই বাঁলয়াছি, এই বাঁড়র উপরতলার দলে পাছে কোনোপ্রকার অবজ্ঞা বা 
পাঁরহাস করে এইজন্য নিজের পতামাতার সকল পাঁরচয় কালীপদ ইহাদের ?নকট 
হইতে গোপন কাঁরয়া চাঁলয়াছে। 'নজে তাঁহাদের নামে যে চিঠি লাখত তাহা 
সাবধানে ডাকঘরে "দয়া আসত এবং ডাকঘরের ঠিকানাতেই তাহার নামে "চা 
আসত-_ প্রত্যহ সে নিজে গিয়া তাহা সংগ্রহ করিয়া আনিত। 
হইল। তাহার বাক্সের মধ্যে দুইতাড়া চিঠি ছিল। প্রত্যেক তাড়াঁট আঁতিষত্কে ফিতা 
দয়া বাঁধা। একাঁট তাড়াতে তাহার মাতার চিঠি_-আর একটিতে তাহার পিতার । 
মায়ের চিঠি সংখ্যায় অজ্পই, িতার চিঠ্িই বোৌশ। 

হাতে কাঁরয়া আনিয়া শৈলেন দরজা বন্ধ কাঁরয়া দিল এবং রোগনর 

বিছানার পারে বাঁসয়া পাঁড়তে আরম্ভ কারল। চিঠিতে ঠিকানা পাঁড়য়াই একেবারে 
চমাকয়া উাঠল। শানিয়াঁড়, চৌধূরীবাঁড়, ছয় আন! নিচে নাম দেখল, ভবানী- 
চরণ দেবশর্মা। ভবানীচরণ চৌধুরী! 

1চঠি রাখিয়া স্তব্ধ হইয়া বাঁসয়া সে কালপদর মুখের দিকে চাঁহয়া রাহল। 
কিছুদন পূর্বে একবার তাহার সহচরদের মধ্যে কে একজন বাঁলয়াছল, তাহার 
মুখের সঙ্গে কালীপদর মুখের অনেকটা আদল আসে। সে কথাটা' তাহার 
শুনতে ভালো লাগে নাই এবং অন্য-সকলে তাহা একেবারে উড়াইয়া দিয়াছিল। 


গল্পগন্চ্ছ ৫৭৭, 


আজ বুঝিতে পারিল, সে কথাটা অমূলক নহে। তাহার 'পতামহরা দুই ভাই 
ছিলেন-_ শ্যামাচরণ এবং ভবানচরণ, এ'কথা সে জানত। তাহার পরবর্তকালের 
ইতিহাস তাহাদের বাড়তে কখনও আলোচিত হয় নাই। ভবানীচরণের যে পনর 
আছে এবং তাহার নাম কালীপদ, তাহা সে জানিতই না। এই কালীপদ! এই 
তাহার খব্ড়া! 

শৈলেনের তখন মনে পাঁড়তে লাগিল, শৈলেনের পিতামহণ, শ্যামাচরণের স্ত্রী 
যতাঁদন বাঁচয়া ছিলেন, শেষ পরন্তি পরমস্নেহে তিনি ভবানীচরণের কথা 
বাঁলতেন। ভবানশচরণের নাম কাঁরতে তাঁহার দুই চক্ষে জল ভাঁরয়া উঠিত। 
ভবাননচরণ তাঁহার দেবর বটে, কিন্তু তাঁহার পূর্রের চেয়ে বয়সে ছোটো-_ তাহাকে 
[তান আপন ছেলের মতোই মানুষ কারয়াছেন। বৈষায়ক বিপ্লবে যখন তাঁহারা 
স্বতন্ত হইয়া গেলেন, তখন ভবানচরণের একট: খবর পাইবার জন্য তাঁহার বক্ষ 
তাঁষত হইয়া থাকিত। তিনি বারবার তাঁহার ছেলেদের বাঁলয়াছেন, 'ভবানীচরণ 
নিতান্ত অবুঝ ভালোমানুষ বাঁলয়া নিশ্চয়ই তোরা তাহাকে ফাঁক 'দয়াছস-- 
আমার শবশুর তাহাকে এত ভালোবাসতেন, তান যে তাহাকে [বষয় হইতে 
বাণিত করিয়া যাইবেন এ কথা আম বিশ্বাস কাঁরতে পার না।” তাঁহার ছেলেরা 
এ-সব কথায় অত্যন্ত বিরন্ত হইত এবং শৈলেনের মনে পাঁড়ল সে'ও তাহার 
পিতামহনীর উপর অত্যন্ত রাগ কাঁরত। এমন-কি, 'পতামহশী তাঁহার পক্ষ অবলম্বন 
কাঁরতেন বাঁলয়া ভবানীচরণের উপরেও তাহার ভার রাগ হইত । বর্তমানে ভবানন- 
চরণের যে এমন দাঁরদ্র অবস্থা তাহাও সে জানিত না-_কালীপদর অবস্থা দোখিয়া 
সকল কথা সে বাঁঝতে পারল এবং এতাঁদন সহম্ত্র প্রলোভন সত্তেও কালীপদ যে 
তাহার অননচরশ্রেণীতে ভরাঁত হয় নাই ইহাতে সে ভার গৌরব অনুভব করিল। 
রোদন রি জনিসিহি সারা রানার ারনদ রিতা 

চত না। 


৪ 


শৈলেনের দলের লোকেরা এতাঁদন প্রত্যহই কালীপদকে পীড়ন ও অপমান 
কাররাছে। এই বাসাতে তাহাদের মাকখানে কাকাকে গৈলেন রাখিতে পারি না। 
টির সাল রর রানির রিটা তাহাকে একটা ভালো বাঁড়তে 

ল। 

ভবানীচরণ শৈলেনের চিঠি পাইয়া একাঁট সঙ্গ আশ্রয় কাঁরয়া তাড়াতাঁড় 
কলিকাতায় ছুটিয়া আসলেন। আসবার সময় ব্যাকুল হইয়া রাসমাঁণ তাঁহার 
কম্টসণ্টিত অর্থের আঁধকাংশই তাঁহার স্বামীর হাতে "দিয়া বাললেন, “দেখো যেন 
অযত্ত না হয়। যাঁদ তেমন বোঝ আমাকে খবর দলেই আম যাব।” চৌধুরীবাঁড়র 
বধূর পক্ষে হট্হট- কাঁরয়া কালকাতায় যাওয়ার প্রস্তাব এতই অসংগত যে প্রথম 
সংবাদেই তাঁহার যাওয়া ঘাঁটল না। তিনি রক্ষাকালশর [নিকট মানত কাঁরলেন এবং 
গ্রহাচার্ধকে ডাকিয়া স্বস্ত্যয়ন করাইবার ব্যবস্থা কারিয়া দিলেন। 

ভবানচরণ কালীপদর অবস্থা দেখিয়া হতব্াদ্ধ হইয়া গেলেন। কালীপদর 
তখন ভালো করিয়া জ্ঞান হয় নাই; সে তাঁহাকে মাস্টারমশায় বাঁলয়া ডাঁকল-_ 
ইহাতে তাঁহার বুক ফাঁটয়া গেল। কালশপদ প্রায় মাঝে মাঝে প্রলাপে 'বাবা" 'বাবা' 
বলিয়া ডাকিয়া উাঠতেছিল_-িতিনি তাহার হাত ধরিয়া তাহার মূখের কাছে মুখ 


৩৭ 


৫৭৮ রবীন্দ্র-রচনাবলশ 


লইয়া গিয়া উচ্চস্বরে বাঁলতেছিলেন, “এই-যে বাবা, এই-যে আম এসোছি।” 
কিন্তু সে যে তাঁকে চিনিয়াছে এমন ভাব প্রকাশ কারল না। 

ডান্তার আয়া বাললেন, “জবর পূর্বের চেয়ে কিছু কমিয়াছে, হয়তো এবার 
ভালোর 'দিকে যাইবে । কালীপদ ভালোর দিকে যাইবে না এ কথা ভবানীচরণ 
মনেই কারতে পারেন না। বিশেষত তাহার [িশুকাল হইতে সকলেই বাঁলয়া 
আসতেছে কালীপদ বড়ো হইয়া একটা অসাধ্য সাধন কাঁরবে- সেটাকে ভবানী- 
চরণ কেবলমান্ন লোকমৃখের কথা বাঁলয়া গ্রহণ করেন নাই--সে ব*বাস একেবারে 
তাঁহার সংস্কারগত হইয়া গিয়াছল। কালীপদকে বাঁচতেই হইবে, এ তাহার 
ভাগ্যের লিখন। 

এই কারণে, ডান্তার যতটুকু ভালো বলে তিনি তাহার চেয়ে অনেক বোশি 
ভালো শুনিয়া বসেন এবং রাসমাঁণকে যে পন্র লেখেন তাহাতে আশঙ্কার কোনো 
কথাই থাকে না। 

শৈলেন্দ্রের ব্যবহারে ভবানীচরণ একেবারে আশ্চর্য হইয়া গেলেন। সে যে 
তাঁহার পরমাত্মীয় নহে এ কথা কে বালবে। বিশেষত কিকাতার সাঁশীক্ষত 
সূসভ্য ছেলে হইয়াও সে তাঁহাকে যেরকম ভক্তিশ্রদ্ধা করে এমন তো দেখা যায় না। 
[তান ভাবলেন, কলিকাতার ছেলেদের বাঁঝ এই প্রকারই স্বভাব। মনে মনে 
ভাবিলেন, সে তো হবারই কথা, আমাদের পাড়াগেয়ে ছেলেদের শিক্ষাই বা কী 
আর সহবতই বা কী। 

জহর কিছু কিছু কমিতে লাগল এবং কালপদ ক্রমে চৈতন্য লাভ করিল। 
পিতাকে শয্যার পাশে দেখিয়া সে চমকিয়া উঠিল, ভাবিল, তাহার কাঁলকাতার 
অবস্থার কথা এইবার তাহার 'পতার কাছে ধরা পাঁড়বে। তাহার চেয়ে ভাবনা এই 
যে, তাহার গ্রাম্য পিতা শহরের ছেলেদের পাঁরহাসের পান্র হইয়া উঠবেন। চারি 
শদকে চাঁহয়া দেখিয়া সে ভাঁবয়া পাইল না, এ কোন্‌ ঘর। মনে হইল, এ ক 
স্বপন দেোখিতোঁছ। ষ্ঠ 

তখন তাহার বোশ কিছু িন্তা কারবার শান্ত ছিল না। তাহার মনে হইল, 
অসুখের খবর পাইয়া তাহার 'পতা আঁসয়া একটা ভালো বাসায় আনিয়া 
রাখিয়াছেন। কী করিয়া আনিলেন, তাহার খরচ কোথা হইতৈ জোগাইতেছেন, 
এত খরচ করিতে থাকলে পরে কিরূপ সংকট উপাঁস্থত হইবে সে-সব কথা 
ভাবিবার তাহার সময় নাই। এখন তাহাকে বাঁচিয়া উঠিতে হইবে, সেজন্য সমস্ত 
পাঁথবীর উপর তাহার যেন দাব আছে। 

একসময়ে যখন তাহার 'পতা ঘরে ছিলেন না এমন সময় শৈলেন একাঁট পান্রে 
ছু ফল লইয়া তাহার কাছে আঁসয়া উপাস্থত হইল। কালীপদ অবাক হইয়া 
তাহার মুখের 'দকে চাহয়া রাহল-_ ভাবতে ত লাগল, ইহার মধ্যে কিছ পাঁরহাস 
ভে নাত কাহার নি ইত ভারে ইহার হা 
হইতে রক্ষা কাঁরতে হইবে। ্‌ 

শৈলেন ফলের পাত্র টোবিলের উপর রাখিয়া পায়ে ধারয়া কালীপদকে প্রণাম 
করিল এবং কাঁহল, “আমি গুরুতর অপরাধ করিয়াছি, আমাকে মাপ করুন।” 

কালশপদ শশব্যস্ত হইয়া উঠল। শৈলেনের মূখ দোখয়াই সে বাঝতে 
রিল তাহার বালা আনা 
এই যৌবনের দী্তিতে উজ্জ্বল সন্দর মুখন্রী দেখিয়া কতবার তাহার মন অত্যন্ত 
আকৃষ্ট হইয়াছে, কিন্তু সে আপনার দারদ্যের সংকোচে কোনোঁদন ইহার নিকটেও 


গল্পগনচ্ছ ৭ 


আসে নাই। যাঁদ সে সমকক্ষ লোক হইত, যাঁদ বন্ধুর মতো ইহার কাছে আসবার 
আধকার তাহার পক্ষে স্বাভাঁবক হইত, তবে সে কত খ্ীশই হইত-_কন্তু 
পরস্পর অত্যন্ত কাছে থাঁকলেও মাঝখানে অপার ব্যবধান লঙ্ঘন কারবার উপায় 
শছল না। সিপড় দিয়া যখন শৈলেন উঠিত বা নামত তখন তাহার শৌখিন 
চাদরের সুগন্ধ কালীপদর অন্ধকার ঘরের মধ্যে প্রবেশ কাঁরত- তখন সে পড়া 
ছাঁড়য়া একবার এই হাস্যপ্রফুল্প চিন্তারেখাহীন তরুণ মুখের 'দকে না তাকাইয়া 
থাকতে পারত না। সেই মুহূর্তে কেবল ক্ষণকালের জন্য তাহার সেই স্যাঁতসেতে 
কোণের ঘরে দূর সৌন্দরযলোকের এমবর্যবিচ্ছারিত রশ্মচ্ছটা আঁসয়া পাঁড়ত। 
তাহার পরে সেই শৈলেনের 'নর্দয় তারুণ্য তাহার কাছে 'করূপ সাংঘাতিক হহইস্া 
উঠয়াছিল তাহা সকলেরই জানা আছে। আজ শৈলেন যখন ফলের পানর গবছানায় 
তাহার সম্মুখে আনিয়া উপস্থিত কাঁরল তখন দীর্ঘানশ্বাস ফোলয়া এ সুন্দর 
মুখের দিকে কালীপদ আর-একবার তাকাইয়া দোঁখল। ক্ষমার কথা সে মূখে 
কিছুই উচ্চারণ কারল না- আস্তে আস্তে ফল তুলিয়া খাইতে লাঁগল-_ 
ইহাতেই যাহা বাঁলবার তাহা বলা হইয়া গেল। 

কালীপদ প্রত্যহ আশ্চর্য হইয়া দোঁখতে লাগল, তাহার গ্রাম্য পিতা ভবানী- 
চরণের সঙ্গে শৈলেনের খুব ভাব জাঁময়া উঠিল । শৈলেন তাঁহাকে ঠাকুরদা বলে, 
এবং পরস্পরের মধ্যে অবাধে ঠাট্রাতামাশা চলে । তাহাদের উভয়পক্ষের হাস্য- 
কৌতুকের প্রধান লক্ষ্য ছিলেন অনুপাঁস্থত ঠাকরুনাদাঁদ। এতকাল পরে এই 
পাঁরহাসের দাঁক্ষণবায়ূর হিল্োলে ভবানীচরণের মনে যেন যৌবনস্মাতির পুলক 
সগ্চার কাঁরতে লাঁগল। ঠাকরুনাঁদাদর স্বহস্তরাচিত আচার আমসত্ত প্রীত 
সমস্তই শৈলেন রোগীর অনবধানতার অবকাশে চুরি কারয়া নিঃশেষে খাইয়া 
ফোলয়াছে এ কথা আজ সে নিলঞ্জভাবে স্বীকার কাঁরল। এই চুঁরর খবরে 
কালীপদর মনে বড়ো একাঁট গভীর আনন্দ হইল । তাহার মায়ের হাতের সামগ্রী 
সে বিশ্বের লোককে ডাকিয়া খাওয়াইতে চায় যাঁদ তাহারা ইহার আদর বোঝে । 
কালপদর কাছে আজ নজের রোগের শয্যা আনন্দসভা হইয়া উাঠল-__ এমন সুখ 
তাহার জীবনে সে অল্পই পাইয়াছে। কেবল ক্ষণে ক্ষণে তাহার মনে হইতে লাগল, 
আহা, মা যাঁদ থাকতেন! তাহার মা থাকলে এই কৌতুকপরায়ণ সুন্দর যূবকটিকে 
যে কত স্নেহ কাঁরতেন সেই কথা সে কল্পনা কাঁরতে লাগল । 

তাহাদের রুগৃ্ণকক্ষসভায় কেবল একটা আলোচনার বিষয় ছিল যেটাতে 
আনন্দপ্রবাহে মাঝে মাঝে বড়ো বাধা দিত। কালীপদর মনে যেন দারদ্র্যের একটা 
আঁভমান ছিল-_ কোনো-এক সময়ে তাহাদের প্রচুর এশবর্ধ ছিল এ কথা লইয়া 
বৃথা গর্ব কাঁরতে তাহার ভার লজ্জা বোধ হইত। আমরা গাঁরব, এ কথাটাকে 
কোনো শীকন্তু' দিয়া চাপা দিতে সে মোটেই রাজ ছিল না। ভবানীচরণও যে 
তাঁহাদের এমবর্ষের দিনের কথা গর্ব করিয়া পাঁড়তেন তাহা নহে । কিন্তু সে যে 
তাঁহার সুখের দন ছিল, তখন তাঁহার যৌবনের ধদন দছিল। বিশ্বাসঘাতক 
, সংসারের বীভৎসমৃর্তি তখনও ধরা পড়ে নাই। বিশেষত শ্যামাচরণের স্ত্রী, 
তাঁহার পরমস্নেহশাঁলনী ভ্রাতৃজায়া রমাসূন্দরী, যখন তাঁহাদের সংসারের গৃহিণী 
মি রা 
তাঁহারা লুঠিয়াছিলেন_সেই অস্তামত সখের দিনের স্মাতির ছটাতেই তো 
ভবানীচরণের জশবনের সন্ধ্যা সোনায় মান্ডত হইয়া আছে িল্তু এই-সমস্ত 
সুখস্মীত আলোচনার মাঝখানে ঘ-রয়া 'ফারয়া কেবলই সেই উইলটরর কথাটা 


৫৫০ রবশন্দ্র-রচনাবলণ 


সপ উপ ৯০ক+৮৮১ 
উইল পাওয়া এ সম্বন্ধে তাঁহার মনে লেশমান্র সন্দেহ নাহ__ তাহার 
সতণসাধৰী মার কথা কখনোই ব্যর্থ হইবে না। এই কথা উঠিয়া পাঁড়লেই কালীপদ 
মনে মনে অস্থির হইয়া উঠিত। সে জানিত এটা তাহার িতার একটা পাগলামি- 
মান্ন। তাহারা মায়ে ছেলেয় এই পাগলামিকে আপোসে প্রশ্রয়ও দিয়াছে, কিন্তু 
শৈলেনের কাছে তাহার পিতার এই দুর্বলতা প্রকাশ পায় এ তাহার ?কছনতেই 
ভালো লাগে না। কতবার সে পিতাকে বাঁলয়াছে, “না বাবা, ওটা তোমার একটা 
মিথ্যা সন্দেহ ।” কিন্তু এরুপ তর্কে উলটা ফল হইত। তাঁহার সন্দেহ যে অমূলক 
নহে তাহা প্রমাণ করিবার জন্য সমস্ত ঘটনা তিনি তন্ন তন্ন করিয়া বিবৃত কারতে 
থাকিতেন। তখন কালাঁপদ নানা চেস্টা করিয়াও কিছুতেই তাঁহাকে থামাইতে 
পারত না। 

বশেষত কালীপদ ইহা স্পম্ট লক্ষ্য কাঁরয়া দেখিয়াছে যে, এই প্রসঙ্গটা 
কিছুতেই শৈলেনের ভালো লাগে না। এমন-কি, সেও বশেষ একট; যেন উত্তোজত 
হইয়া ভবানচরণের যাান্ত খণ্ডন কাঁরতে চেষ্টা কারত। অন্য সকল বিষয়েই 
ভবানীচরণ আর-সকলের মত মায়া লইতে প্রস্তুত আছেন_ কিন্তু এই 
বিষয়টাতে তানি কাহারও কাছে হার মানতে পারেন না। তাঁহার মা লাঁখতে 
পাঁড়তে জাঁনতেন- তিনি নিজের হাতে তাঁহার পিতার উইল এবং অন্য দলিলটা 
বাক্সে বন্ধ করিয়া লোহার 'সন্দঃকে তুঁলয়াছেন; অথচ তাঁহার সামনেই মা যখন 
বাক্স খু তখন দেখা গেল অন্য দাললটা যেমন ছিল তেমান আছে অথচ 
উইলটা নাই, ইহাকে চুর বলা হইবে না তো কাঁ। কালীপদ তাঁহাকে ঠাণ্ডা কারবার 
জন্য বাঁলত, “তা, বেশ তো বাবা, যারা তোমার বিষয় ভোগ কারতেছে তারা তো 
তোমারই ছেলেরই মতো, তারা তো তোমারই ভাইপো । সে সম্পার্ত তোমার 
পিতার বংশেই রাঁহয়াছে--ইহাই কি কম সুখের কথা ।” শৈলেন এ-সব কথা 
বোশক্ষণ সাঁহতে পারত না, সে ঘর ছাঁড়য়া উঠিয়া চালয়া যাইত। কালীপদ 
মনে মনে পীঁড়ত হইয়া ভাবত, শৈলেন হয়তো তাহার 'পতাকে অর্থলোল্‌প 
বিষয়ী বাঁলয়া মনে করিতেছে, অথচ তাহার 'পতার মধ্যে বৈষায়কতার নামগন্ধ 
নাই এ কথা কোনোমতে শৈলেনকে বুঝাইতে পারলে কালীপদ বড়োই আরাম 

। 

এতাঁদনে কালীপদ ও ভবানীচরণের কাছে শৈলেন আপনার পাঁরিচয় নিশ্চয় 
প্রকাশ কারত। কিন্তু এই উইল-চুরির আলোচনাতেই তাহাকে বাধা 1দল। তাহার 
পিতা পিতামহ যে উইল চুর কাঁরয়াছেন এ কথা সে কোনোমতেই শ্বাস কাঁরতে 
চাঁহল না, অথচ ভবানীচরণের পক্ষে পৈতৃক বিষয়ের ন্যাধ্য অংশ হইতে বাঁণ্ঠত 
হওয়ার মধ্যে যে একটা 'নষ্ঠুর অন্যায় আছে সে কথাও সে কোনোমতে অস্বীকার 
করিতে পারল না। এখন হইতে এই প্রসঙ্গে কোনোপ্রকার তর্ক করা সে বন্ধ 
করিয়া দিল_- একেবারে সে চুপ কাঁরয়া থাঁকত-_ এবং যাঁদ কোনো সুযোগ পাইত 
তবে উঠিয়া চলিয়া যাইত। 

এখনও বিকালে একটু অল্প জবর আসিয়া কালীপদর মাথা ধাঁরত, কিন্তু " 
সেটাকে সে রোগ বাঁলয়া গণ্যই কাঁরত না। পড়ার জন্য তাহার মন ডীদ্বগন হইয়া 
উণিল। একবার তাহার স্কলারাঁশপ ফসকাইয়া গগয়াছে, আর তো সেরুপ হইলে 
চলবে না। শৈলেনকে ল্‌কাইয়া আবার সে পাঁড়তে আরম্ভ কাঁরল-_ এ সম্বন্ধে 
ঘান্তারের কঠোর নিষেধ আছে জানিয়াও সে তাহা অগ্রাহ্য কাঁরল। 


গঞ্পগনচ্ছ ৮১ 


ভবানীচরণকে কালপদ কাঁহল, “বাবা, তুমি বাঁড় ফাঁরয়া যাও-_ সেখানে 
মা একলা আছেন। আম তো বেশ সারয়া উীঠয়াছি।” 

শৈলেনও বাঁলল, “এখন আপাঁন গেলে কোনো ক্ষাতি নাই। আর তো ভাবনার 
কারণ দকছু দোঁখ না। এখন যেটুকু আছে সে দাঁদনেই সাঁরয়া যাইবে। আর 
আমরা তো আছি।” 

ভবানীচরণ কাঁহলেন, “সে আম বেশ জান; কালীপদর জন্য ভাবনা করিবার 
ছুই নাই। আমার কাঁলকাতায় আসবার কোনো প্রয়োজনই 'ছিল না, তব মন 
মানে কই ভাই। বিশেষত তোমার ঠাকরুনাঁদাঁদ যখন যোট ধরেন সে'তো আর 
ছাড়াইবার জো নাই।» 

শৈলেন হাসিয়া কাহিল, “ঠাকুরদা, তুমিই তো আদর "দয়া ঠাকর্নাঁদাঁদকে 
একেবারে মাঁট কাঁরয়াছ।৮ 

ভবানচরণ হাঁসয়া কাঁহলেন, “আচ্ছা ভাই, আচ্ছা, ঘরে যখন নাতবউ 
ররর ররর িটরদারা উনারা রর রা হারের 
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ভবানীচরণ একান্তভাবে রাসমাঁণর সেবায় পালিত জীব। কিকাতার নানা- 
প্রকার আরাম-আয়োজনও রাসমাণির আদরযত্নের অভাব কিছুতেই পূরণ কাঁরতে 
পাঁরতোছল না। এই কারণে ঘরে যাইবার জন্য তাঁহাকে বড়ো বোশ অনুরোধ 
কাঁরতে হইল না। 

সকালবেলায় জানিসপন্র বাঁধিয়া প্রস্তৃত হইয়াছেন এমন সময় কালীপদর 
ঘরে গিয়া দোখলেন তাহার মুখচোখ অত্যন্ত লাল হইয়া উঠিয়াছে-_ তাহার গা 
যেন আগুনের মতো গরম; কাল অর্ধেক রাব্রি সে লাঁজক মুখস্থ করিয়াছে, 
রাত এক নিমেষের জন্যও ঘুমাইতে পারে নাই। 

কালীপদর দূর্বলতা তো সাঁরয়া উঠে নাই, তাহার উপরে আবার রোগের 
প্রবল আরুমণ দোঁখয়া ডান্তার বিশেষ 'চান্তিত হইলেন। শৈলেনকে আড়ালে ডাকয়া 
লইয়া গিয়া বাঁললেন, “এবার তো গাঁতিক ভালো বোধ কাঁরতোঁছ না।” 

শৈলেন ভবানীচরণকে কাঁহল, “দেখো ঠাকুরদা, তোমারও কষ্ট হইতেছে, 
রোগীরও বোধ হয় ঠিক তেমন সেবা হইতেছে না তাই আমি বাল আর দেরি 
না করিয়া ঠাকরুনাদদিকে আনানো যাক।৮ 

শৈলেন যতই ঢাকিয়া বলুক, একটা প্রকান্ড ভয় আসিয়া ভবানীচরণের মনকে 
অভিভূত করিয়া ফোলল। তাঁহার হাত-পা থরুখর করিয়া কাঁপতে লাগল। 

রাসমাণর কাছে চিঠ গেল; তান তাড়াতাঁড় বগলাচরণকে সঙ্গে কাঁরয়া 
কলিকাতায় আসলেন। সন্ধ্যার সময় কাঁলকাতায় পেশীছিয়া তান কেবল কয়েক 
ঘণ্টা মাত্র কালীপদকে জাঁবিত দেখিয়াছিলেন। 'বিকারের অবস্থায় সে রাঁহয়া 
রহিয়া মাকে ডাকিয়াছিল__সেই ধ্বানগুূলি তাঁহার বুকে বিশধয়া রাহল। 

ভবানশচরণ এই আঘাত সহিয়া যে কেমন কাঁরিয়া বাঁচিয়া থাঁকিবেন সেই ভয়ে 
রাসমণি নিজের শোককে ভালো কাঁরয়া প্রকাশ করিবার আর অবসর পাইলেন 
না-_ তাঁহার পূত্র আবার তাঁহার স্বামীর মধ্যে গিয়া বিলীন হইল-_স্বামীর 
মে আবার দুইজনেরই ভার তাহার ব্যিত হের উপর তান হলি 
লইলেন। তাঁহার প্রাণ বালল, আর আমার সয় না। তবু তাঁহাকে সাহতেই 
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রান তখন অনেক। ১০৬৮৬ ক্লান্তিতে কেবল ক্ষণকালের জন্য 


রাসমাঁণ অচেতন হইয়া ঘুমাইয়া পাঁড়য়াছলেন। কিন্তু ভবানীচরণের ঘুম 
হইতোঁছল,না। কিছ বিহ্ানায় এপাশ ও পাশ কারয়া অবশেষে দানা: 
সহকারে দয়াময় হারি' বালয়া উীঁঠয়া পাড়য়াছেন। কালীপদ যখন গ্রামের 


বিদ্যালয়েই পাঁড়ত, যখন সে কাঁলকাতায় যায় নাই, তখন সে যে-একাট কোণের 
ঘরে বাঁসয়া পড়াশুনা কাঁরত ভবানীচরণ কম্পিত হস্তে একটি প্রদীপ ধাঁরয়া সেই 
শৃন্যঘরে প্রবেশ কারলেন। রাসমাণর হাতে ত্র করা ছিন্ন কাঁথাট এখনো 
তন্তাপোশের উপর পাতা আছে, তাহার নানা স্থানে এখনও সেই কালির দাগ 
রাঁহয়াছে; মাঁলন দেয়ালের গায়ে কয়লায় আঁকা সেই জ্যামাতর রেখাগীল দেখা 
যাইতেছে; তন্তাপোশের এক কোণে কতকগ্াল হাতে-বাঁধা ময়লা কাগজের খাতার 
সঙ্গে তৃতীয়- -খণ্ড রয়াল রাডারের ছিল্নাবশেষ আজও পাঁড়য়া আছে। আর-- 
হায় হায়__ তার ছেলেবয়সের ছোটো পায়ের একপাঁট চাঁট যে ঘরের কোণে পাঁড়য়া 
ছিল তাহা এতাঁদন কেহ দৌখয়াও দেখে নাই, আজ তাহা সকলের চেয়ে বড়ো 
হইয়া চোখে দেখা দিল- জগতে এমন কোনো মহৎ সামগ্রস নাই যাহা আজ এ 
ছোটো জুতাঁটকে আড়াল কাঁরয়া রাখতে পারে। 

কুলুঙ্গতে প্রদীপাট রাখিয়া ভবানীচরণ সেই তন্তাপোশের উপর আ'সয়া 
বঁসিলেন। তাঁহার শুদ্ক চোখে জল আসিল না, কিন্তু তাঁহার বুকের মধ্যে কেমন 
কাঁরতে লাগিল__যথেন্ট পাঁরমাণে নিম্বাস লইতে তাঁহার পাঁজর যেন ফাটিয়া 
মা রর ব্য নিজিজ সঃ সহিদ নিজ গা সালা 


দিকে চাহলেন। 

অন্ধকার রাবি, টিপু টিপ্‌ কাঁরয়া বৃষ্টি পাঁড়তেছে। সম্মূখে প্রাচীরবোষ্টত 

ঘন জঙ্গল তাহার মধ্য ঠিক পাড়ার ঘরের সামনে একটা জমিতে কালাপদ 
বাগান করিয়া তুলিবার চেষ্টা কাঁরয়াছল। এখনও তাহার স্বহস্তে রোঁপত 
ঝূমকালতা কাণ্ির বেড়ার উপর প্রচুর পল্পব বিস্তার কারিয়া সজীব আছে-_তাহা 
ফুলে ফুলে ভারয়া গিয়াছে । 

আজ সেই বালকের যত্রলালত বাগানের দকে চাহয়া তাঁহার প্রাণ যেন কণ্ঠের 
কাছে উঠিয়া আসিল। আর কিছু আশা কারবার নাই; গ্রীষ্মের সময় পূজার 
সময় কলেজের ছুট হয়, কিন্তু যাহার জন্য তাঁহার দরিদ্রু ঘর শূন্য হইয়া আছে 
সে আর কোনোদিন কোনো ছূটিতেই ঘরে 'ফাঁরয়া আসবে না। “ওরে বাপ 
আমার” বালিয়া ভবানীচরণ সেইখানেই মাটিতে বাঁসয়া পাঁড়লেন। কালঈপদ 
তাহার বাপের দাঁরদ্ ঘুচাইবে বলিয়াই কাঁলকাতায় গিয়াছিল, কিন্তু জগৎংসংসারে 
সে এই বৃদ্ধকে কী একান্ত নিঃসম্বল করিয়াই চাঁলয়া গেল। বাঁহরে বাষ্ট আরও 
চাপিয়া আসিল। 

এমন সময়ে অন্ধকারে ঘথাসপাতার মধ্যে পায়ের শব্দ শোনা গেল। ভবানশ- 
চরণের বুকের মধ্যে ধড়াস করিয়া উঠিল । যাহা কোনোমতেই আশা কারবার নহে 
তাহাও যেন তান আশা কাঁরয়া বাঁসলেন। তাঁহার মনে হইল কালশপদ যেন বাগান 
দেখিতে আঁসয়াছে। 'কন্তু বৃম্টি ষে মুষলধারায় পাঁড়তেছে_-ও যে ভিজিবে, 
এই অসম্ভব উদ্বেগে যখন তাঁহার মনের ভিতরটা চণ্চল হইয়া উঠিয়াছে এমন 
সময়ে কে গরাদের বাহিরে তাঁহার ঘরের সামনে আসিয়া মূহূর্তকালের জন্য 
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দাঁড়াইল। চাদর দিয়া সে মাথা মুঁড় 'দয়াছে-_ তাহার মুখ 'চানবার জো নাই। 
[কিন্তু সে যেন মাথায় কালীপদরই মতো হইবে। “এসৌছস বাপ” বাঁলয়া ভবানী- 
চরণ তাড়াতাঁড় উঠিয়া বাঁহরের দরজা খাঁলতে গেলেন। দ্বার খালয়া বাগানে 
আ'সয়া সেই ঘরের সম্মুখে উপাঁস্থত হইলেন। সেখানে কেহই নাই। সেই 
বৃম্টতে বাগানময় ঘুঁরয়া বেড়াইলেন, কাহাকেও দোখতে পাইলেন না। সেই 
নিশীথরান্রে অন্ধকারের মধ্যে দাঁড়াইয়া ভাঙাগলায় একবার “কালাীপদ” বাঁলয়া 
চীৎকার কাঁরয়া ডাঁকলেন- কাহারও সাড়া পাইলেন না। সেই ডাকে নট চাকরটা 
গোহালঘর হইতে বাহর হইয়া আঁসয়া অনেক কাঁরয়া বৃদ্ধকে ঘরে লইয়া 
আসল । 


পরাঁদন সকালে নট ঘর ঝাঁট দিতে গিয়া দোঁখল, গরাদের সামনেই ঘরের 

ভিতরে প:ট্ীলতে বাঁধা একটা কা পাঁড়য়া আছে। সেটা সে ভবানীচরণের হাতে 

আনিয়া দিল। ভবানীচরণ খাঁলয়া দোৌঁখলেন একটা পুরাতন দাঁললের মতো । 

চশমা বাহর করিয়া চোখে লাগাইয়া একটু পাঁড়য়াই তান তাড়াতাঁড় ছযাঁটয়া 

রাসমাঁণর সম্মুখে শিয়া উপাঁস্থত হইলেন এবং কাগজখানা তাঁহার 'নকট মেলিয়া 
। 


রাসমাণ জিজ্ঞাসা কারলেন, “ও কী ও” 

ভবানীচরণ কাঁহলেন, “সেই উইল ।» 

রাসমাণ কহিলেন, “কে দিল ।” 

ভবানচরণ কাঁহলেন, “কাল রাব্রে সে আঁসয়াছিল--সে দয়া গেছে।” 

রাসমাঁণ জিজ্ঞাসা কারলেন, “এ কী হইবে 1” 

ভবানচরণ কহিলেন, “আর আমার কোনো দরকার নাই ।” বালয়া সেই দাঁলল 
ছন্ন ছিন্ন কারয়া ফোললেন। 

এ সংবাদটা পাড়ায় যখন রিয়া গেল তখন বগলাচরণ মাথা নাঁড়য়া সগর্বে 
বালল, “আম বাল নাই, কালপদকে 'দয়াই উইল উদ্ধার হইবে ? 

রামচরণ মদ কাহল, “কন্তু দাদাঠাকুর, কাল যখন রাত দশটার গাঁড় 
এস্টেশনে পেশছিল তখন একাট সুন্দর দোখতে বাবু আমার দোকানে আসিয়া 
চৌধুরীদের বাঁড়র পথ জিজ্ঞাসা কাঁরল_-আম তাহাকে পথ দেখাইয়া দিলাম। 
তার হাতে যেন কী একটা দোখয়াছিলাম।» 

'আরে দূর বলিয়া এ কথাটাকে বগলাচরণ একেবারেই উড়াইয়া দিল। 


। আঁম্বন ১৩১৮ 


পণরক্ষা 


বংশীবদন তাহার ভাই রাঁসককে যেমন ভালোবাসত এমন কাঁরয়া সচরাচর 
মাও ছেলেকে ভালোবাসতে পারে না। পাঠশালা হইতে রাঁসকের আসিতে যাঁদ 
[কিছু 1ীবলম্ব হইত তবে সকল কাজ ফেলিয়া সে তাহার সন্ধানে ছুঁটিত। 
তাহাকে না খাওয়াইয়া সে নিজে খাইতে পারত না। রাঁসকের অজ্প "কিছ 
অসুখাঁবসুখ হইলেই বংশীর দুই চোখ দিয়া ঝরুঝর্‌ কারয়া জল ঝাঁরতে 

ত। 

রাসক বংশীর চেয়ে ষোলো বছরের ছোটো। মাঝে যে কয়াট ভাইবোন 
জাল্ময়াছল সবগ্াীলই মারা গিয়াছে । কেবল এই সব-শেষেরটিকে রাঁখয়া, যখন 
রাঁসকের এক বছর বয়স, তখন তাহার মা মারা গেল এবং রাঁসক যখন তিন বছরের 
ছেলে তখন সে 'ীপতৃহীন হইল । এখন রাঁসককে মানুষ কারবার ভার একা এই 
বংশীর উপর। 

তাঁতে কাপড় বোনাই বংশনীর পৈতৃক ব্যবসায়। এই ব্যবসায় কাঁরয়াই বংশীর 
বদ্ধ প্রপিতামহ অভিরাম বসাক গ্রামে যে দেবালয় প্রাতিষ্ঠা করিয়া গিয়াছে আজও 
সেখানে রাধানাথের বিগ্রহ স্থাপিত আছে। কিন্তু সমুদ্রপার হইতে এক কল- 
দৈত্য আঁসয়া বেচারা তাঁতের উপর আঁগ্নবাণ হানিল এবং তাঁতির ঘরে ক্ষুধাসূরকে 
বসাইয়া দিয়া বাষ্পফুংকারে মূহমহু জয়শৃঙ্গ বাজাইতে লাঁগল। 

তবু তাঁতের কাঁণন প্রাণ মারতে চায় না-- কাক জুকঠাক, কাঁরয়া সূতা 
দাঁতে লইয়া মাকু এখনও চলাচল কাঁরতেছে--িন্তু তাহার সাবেক চালচলন 
দানি লোহার দৈত্যটা কলে-বলে-কোশলে তাঁহাকে 
একেবারে বশ কাঁরয়া 

ই 2 রা 
তাঁহাদের বৃহৎ পাঁরবারের সমুদয় শৌখিন কাপড় বংশীই বৃনিয়া শদিত। একলা 
সব পারিয়া উঠিত না, সেজন্য তাহাকে লোক রাখিতে হইয়াছল। 

যাঁদচ তাহাদের সমাজে মেয়ের দর বড়ো বোশি তবু চেম্টা কারলে বংশ 
এতদিনে যেমন-তেমন একটা বউ ঘরে আনতে পাঁরত। রাঁসকের জন্যই সে আর 
ঘাঁটয়া উাঁঠল না। পূজার সময় কাঁলকাতা হইতে রাঁসকের যে সাজ আমদানি হইত 
তাহা যাত্রার দলের রাজপত্রকেও লজ্জা দিতে পাঁরত। এইরূপ আর-আর সকল 
বিষয়েই রাঁসকের 'যাহা-কিছ- প্রয়োজন ছিল না. তাহা জোগাইতে গিয়া বংশীকে 
নিজের সকল প্রয়োজনই খর্ব কারিতে হইল। 

তবু বংশরক্ষা করিতে তো হইবে । তাহাদের বাহযোগ্য ঘরের একটি মেয়েকে 
মনে মনে ঠিক করিয়া বংশী টাকা জমাইতে লাঁগল। তিন-শ টাকা পণ এবং 
অলংকার-বাবদ আর এক-শ টাকা হইলেই মেয়েটিকে পাওয়া যাইবে 'স্থর করিয়া 
অল্প-অল্প কিছু-কিছ সে খরচ বাঁচাইয়া চলিল। হাতে যথেষ্ট টাকা ছিল না বটে, 
কিন্তু যথেম্ট সময় ছিল। কারণ মেয়েটির বয়স সবে চার__ এখনও অল্তত চার- 
পাঁচ বছর মেয়াদ পাওয়া যাইতে পারে। 


গর্পগন্জ্ছ | &৮% 


কিন্তু কোম্ঠীতে তাহার সণ্য়ের স্থানে দৃষ্টি ছল রাঁসকের। সে দৃজ্ট 
শুভগ্রহের দন্ট নহে। 

রাঁসক ছিল তাহাদের পাড়ার ছোটো ছেলে এবং সমবয়সীদের দলের সর্দার। 
যে লোক সুখে মানুষ হয় এবং যাহা চায় তাহাই পাইয়া থাকে ভাগ্যদেবতা কর্তৃক 
না হোতা 
ঘেশষতে পাওয়াই যেন কতকটা পাঁরমাণে প্রার্থত বস্তুকে পাওয়ার সামল। 
যাহার অনেক আছে সে যে অনেক দেয় বাঁলয়াই লোকে তাহার কাছে আনাগ্দোন। 
করে তাহা নহে-সে ?কছ; না দলেও মানুষের লুব্ধ কল্পনাকে তৃপ্ত করে। 

শুধু যে রাঁসকের শোৌখনতাই পাড়ার ছেলেদের মন মুগ্ধ কারয়াছে এ কথা 
বাঁললে তাহার প্রাতি আবচার করা হইবে । সকল বিষয়েই রাঁসকের এমন একাঁট 
আশ্চর্য নৈপুণ্য ছিল যে তাহার চেয়ে উচ্চবংশের ছেলেরাও তাহাকে খাঁতর না 
কাঁরয়া থাকতে পারত না। সে যাহাতে হাত দেয় তাহাই আতি সুকৌশলে 
কাঁরতে পারে । তাহার মনের উপর যেন কোনো পূরব্সংস্কারের মূডুতা চাপিয়া 
নাই, সেইজন্য সে যাহা দেখে তাহাই গ্রহণ কাঁরতে পারে। 

রাঁসকের এই কারুনৈপৃণ্যের জন্য তাহার কাছে ছেলেমেয়েরা, এমন-ীক, 
তাহাদের আভভাবকেরা পর্য্ত উমেদার কারত। 'কন্তু তাহার দোষ ছল কি, 
কোনো একটা কিছুতে সে বোশাদন মন দিতে পারত না। একটা কোনো বিদ্যা 
আয়ত্ত কাঁরলেই আর সেটা তাহার ভালো লাগত না-- তখন তাহাকে সে বিষয়ে 
সাধ্যসাধনা করিতে গেলে সে বিরন্ত হইয়া উঠিত। বাবুদের বাঁড়তে দেওয়ালর 
উৎসবে কাঁলকাতা হইতে আতসবাজওয়ালা আ'সয়াছিল-_ তাহাদের কাছ হইতে 
সে বাজি তোরি শাখয়া কেবল দুটো বংসর পাড়ায় কালীপূজার উৎসবকে 
জ্যোতিময় কাঁরয়া তুলিয়াছিল; তৃতীয় বৎসরে কছুতেই আর তৃুবাঁড়র ফোয়ারা 
ছুটিল না-- রসিক তখন চাপকান-জোব্বা-পরা মেডেল-ঝোলানো এক নব্য যাল্সা- 
ওয়ালার দজ্টান্তে উৎসাহত হইয়া বাঝ্স-হার্মোনিয়ম লইয়া লক্ষেণী ঠুধার 
সাধিতেছিল। 

তাহার ক্ষমতার এই খামখেয়াল লীলায় কখনও সুলভ কখনও দুললভ হইয়া 
সে লোককে আরও বোঁশ মুগ্ধ কারত, তাহার 'নজের দাদার তো কথাই নাই। দাদা 
কেবলই ভাবত, এমন আশ্চর্য ছেলে আমাদের ঘরে আসিয়া জল্মিয়াছে, এখন 
কোনোমতে বাঁচিয়া থাকলে হয় এই ভাবিয়া নিতাল্ত অকারণেই তাহার চোখে 
জল আসত এবং মনে মনে রাধানাথের কাছে ইহাই প্রার্থনা কাঁরত যে আম যেন 
উহার আগে মারতে পাঁর। 

এমনতরো ক্ষমতাশালী ভাইয়ের নিত্যনৃতন শখ মিটাইতে গেলে ভাবী বধূ 
কেবলই দূরতর ভবিষ্যতে অন্তর্ধান কারতে থাকে, অথচ বয়স চাঁলয়া যায় 
অতীতের দকেই। বংশশীর বয়স যখন িশ পার হইল, টাকা যখন একশতও পর্ীরল 
না এবং সেই মেয়োটি অন্য্র *বশুরঘর কাঁরতে গেল তখন বংশ মনে মনে কাঁহল, 
আমার আর বড়ো আশা দোখ না, এখন বংশরক্ষার ভার রাঁসককেই লইতে হইবে। 

পাড়ায় যাঁদ স্বয়ম্বর-প্রথা চলত থাঁকিত তবে রাঁসকের বিবাহের জন্য 
কাহাকেও ভাবতে হইত না। ধু, তারা, ননী, শশী, সুধা এমন কত নাম 
কাঁরব-_সবাই রাঁসককে ভালোবাসিত। রাঁসক যখন কাদা লইয়া মাটির মূর্তি 
গাঁড়বার মেজাজে থাকত তখন তাহার তোর পৃতুলের আধকার লইয়া মেয়েদের 
মধ্যে বন্ধূবিচ্ছেদের উপক্রম হইত। ইহাদের মধ্যে একাট মেয়ে ছিল, সৌরভ, সে 


৫৮৬ রবাল্দু-রচনাবলণ 


বড়ো শান্ত--সে চুপ কাঁরয়া বাঁসয়া পুতুলগড়া দোৌখতে ভালোবাসত এবং 
প্রয়োজনমত রাঁসককে কাদা কাঠি প্রভাতি অগ্রসর কাঁরয়া দিত। তাহার ভার ইচ্ছা 
রাঁসক তাহাকে একটা-কিছু ফরমাশ করে। কাজ কাঁরতে কাঁরতে রাঁসক পান 
চাঁহবে জানয়া সৌরভ তাহা জোগাইয়া দিবার জন্য প্রাতাঁদন প্রস্তুত হইয়া 
আসিত। রসিক স্বহস্তের কিল তাহার সামনে সাজাইয়া, ধাঁরয়া যখন 
বাঁলত, 'সোৌর, তুই এর কোন্টা নাঁব বল্‌ তখন সে ইচ্ছা কারলে যেটা খুশি 
লইতে পারিত, 'কন্তু সংকোচে কোনোটাই লইত না; রাঁসক নিজের পছন্দমত 
জিনিসাট তাহাকে তুলিয়া দিত। প.তুলগড়ার পর্ব শেষ হইলে যখন হার্মোনয়ম 
বাজাইবার দিন আসল তখন পাড়ার ছেলেমেয়েরা সকলেই এই যন্্রটা টেপাটুি 
কারবার জন্য ঝঃঁকিয়া পাঁড়ত-_ রসিক তাহাদের সকলকেই হুংকার "দয়া খেদাইয়া 
রাখিত। সৌরভ কোনো উৎপাত করিত না--সে তাহার ডুরে শাঁড় পাঁরয়া বড়ো 
বড়ো চোখ মোলিয়া বামহাতের উপর শরারটার ভর 'দিয়া হেলিয়া বাঁসয়া চু্প 
কাঁরয়া আশ্চর্য হইয়া দেখিত। রাঁসক ডাঁকিত, 'আয় সৌর, একবার টাঁপিয়া দেখ । 
সে মদদ মু হাঁসত, অগ্রসর হইতে চাহত না। রাঁসক অসম্মাতিসত্তেও গজের 
হাতে তাহার আঙুল ধাঁরয়া তাহাকে 'দয়া বাজাইয়া লইত। 

সৌরভাীর দাদা গোপালও রাঁসকের ভন্তবন্দের মধ্যে একজন অগ্রগণ্য ছিল। 
সৌরভনর সঙ্গে তাহার প্রভেদ এই য়ে, ভালো জিনিস লইবার জন্য তাহাকে 
কোনোদিন সাধিতে হইত না। সে আপাঁন ফরমাশ কাঁরত এবং না পাইলে আঁস্থর 
কাঁরয়া তুলিত। নৃূতনগোছের যাহা-কিছু দেখিত তাহাই সে সংগ্রহ কারবার জন্য 
ব্যস্ত হইয়া উঠিত। রাঁসক কাহারও আবদার বড়ো সাঁহতে পাঁরত না, তবু গোপাল 
যেন অন্য ছেলেদের চেয়ে রাসকের কাছে কিছ বোঁশ প্রশ্রয় পাইত। 

বংশী মনে মনে ঠিক কাঁরল, এই সৌরভাীর সঙ্গেই রাঁসকের 'ববাহ দিতে 
হইবে। কিন্তু সৌরভীর ঘর তাহাদের চেয়ে বড়ো-_ পাঁচ-শ টাকার কমে কাজ 
হইবার আশা নাই। 


এতাঁদন বংশী কখনও রাঁসককে তাহার তাঁতিবোনায় সাহায্য কাঁরতে অনুরোধ 
করে নাই। খাটুনি সমস্তই সে নিজের ঘাড়ে লইয়াছিল। রাঁসক নানাপ্রকার বাজে 
কাজ লইয়া লোকের মনোরঞ্জন করিত ইহা তাহার দেখিতে ভালোই লাগত । রাঁসক 
ভাবিত, 'দাদা কেমন কাঁরয়া যে রোজই এই এক তাঁতের কাজ লইয়া পাঁড়য়া থাকে 
কে জানে । আম হইলে তো মাঁরয়া গেলেও পার না।' তাহার দাদা নিজের সম্বন্ধে 
নিতান্তই টানাটান কাঁরয়া চালাইত, ইহাতে সে দাদাকে কৃপণ বাঁলয়া জাঁনত। 
তাহার দাদার সম্বন্ধে রসকের মনে যথেম্ট একটা লঙ্জা ছিল। শিশুকাল হইতেই 
সে নিজেকে তাহার দাদা হইতে সকল বিষয়ে ভিন্ন শ্রেণীর লোক বাঁলয়াই জানত। 
তাহার দাদাই তাহার এই ধারণাকে প্রশ্রয় দিয়া আসিয়াছে । 

এমন সময়ে বংশী নিজের বিবাহের আশা বিসজর্ন দিয়া রসকেরই বধূ 
আনিবার জন্য যখন উৎসুক হইল তখন বংশীর মন আর ধৈর্য মানতে চাঁহল না। 
প্রত্যেক মাসের বলম্ব তাহার কাছে অসহ্য বোধ হইতে লাগল । বাজনা বাঁজতেছে, 
আলো জালা হইয়াছে, বরসঙ্জা কাঁরয়া রাঁসকের গববাহ হইতেছে, এই আনন্দের 
ছবি বংশীর মনে তৃক্ষার্তের সম্মুখে মৃগতৃঁফকার মতো কেবলই জাগয়া আছে। 


গল্পগুচ্ছ ৫৮ 


তবু যথেষ্ট দ্ুতবেগে টাকা জমিতে চায় না। যত বোশ চেস্টা করে ততই যেন 
সফলতাকে আরও বোঁশ দূরবতর্শ বাঁলিয়া মনে হয়; বশেষত মনের ইচ্ছার সঙ্গে 
শরীরটা সমান বেগে চালতে চায় না, বারবার ভায়া ভাঙিয়া পড়ে। পারশ্রমের 
মান্না দেহের শান্তুকে ছাড়াইয়া যাইবার জো কাঁরয়াছে। 

যখন সমস্ত গ্রাম নিবুপ্ত, কেবল নিশা-নিশাচরীর চৌকদারের মতো প্রহরে 
প্রহরে শৃঙ্গালের দল হাঁক দিয়া যাইতেছে, তখনও ীমটাীমটে প্রদীপে বংশী কাজ 
কাঁরতেছে এমন কত রাত ঘাঁটয়াছে। বাড়তে তাহার এমন কেহই 'ছল না যে 
তাহাকে নিষেধ করে। এ 'দকে যথেম্ট পারমাণে পষ্টকর আহার হইতেও বংশী 
[নিজেকে বাণ্চিত কারয়াছে। গায়ের শঈতবস্ত্রখানা জীর্ণ হইয়া পাঁড়য়াছে, তাহা নানা 
ছিদ্রের শিড়াকর পথ দয়া গোপনে শীতিকে ডাঁকিয়া-ডাকিয়াই আনে । গত দুই 
বৎসর হইতে প্রত্যেক শীতের সময়ই বংশী মনে করে, এইবারটা একরকম কাঁরয়া 
চালাইয়া দ, আর একটু হাতে টাকা জমুক, আসছে বছরে যখন কাবু লিওয়ালা 
তাহার শীতবস্তের বোঝা লইয়া গ্রামে আসিবে তখন একটা কাপড় ধারে কিনিয়া 
তাহার পরের বৎসরে শোধ কাঁরব, ততদিনে তহাঁবল ভায়া উঠিবে।' সুবিধামত 
বংসর আসল না। ইতিমধ্যে তাহার শরীর টেকে না এমন হইয়া আঁসল। 

এতাঁদন পরে বংশী তাহার ভাইকে বাঁলল, “তাঁতের কাজ আম একলা 
চালাইয়া উঠিতে পারি না, তুমি আমার কাজে যোগ দাও ।” রাসক কোনো জবাব 
না কাঁরয়া মুখ বাঁকাইল। শরীরের অসুখে বংশীর মেজাজ খারাপ ছিল, সে 
রাঁসককে ভর্খসনা কারল; কাহল, “বাপ-িতামহের ব্যবসায় পাঁরত্যাগ কাঁরয়া তুম 
যাঁদ দিনরাত হো হো কাঁরয়া বেড়াইবে তবে তোমার দশা হইবে কী ।” 
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হইল এতবড়ো অন্যায় তাহার জীবনে সে কোনোঁদন সহ্য করে নাই। সোঁদন 
বাড়তে সে বড়ো একটা কিছু খাইল না; ছিপ হাতে কাঁরয়া চন্দনীদহে মাছ 
ধারতে বাঁসল। শীতের মধ্যাহ্ন নিস্তব্ধ, ভাঙা উদ্ঠু পাঁড়র উপর শালিক 
নাচিতেছে, পশ্চাতের আমবাগানে ঘুঘু ডাকিতেছে এবং জলের ?কনারায় শৈবালের 
উপর একটি পতঙ্গ তাহার স্বচ্ছ দীর্ঘ দুই পাখা মোলয়া দয়া 'স্থরভাবে রৌদ্র 
পোহাইতেছে। কথা ছিল রাঁসক আজ গোপালকে লাঠিখেলা শিখাইবে- গোপাল 
তাহার আশু কোনো সম্ভাবনা না দোঁখয়া রাঁসকের ভাঁড়ের মধ্যেকার মাছ ধারবার 
কে'চোগুলাকে লইয়া আস্থিরভাবে ঘাঁটাঘাঁট করিতে লাগিল-_রাসক তাহার গালে 
ঠাস করিয়া এক চড় বসাইয়া দিল। কখন তাহার কাছে রাঁসক পান চাঁহবে বলিয়া 
সৌরভ যখন ঘাটের পাশে ঘাসের উপর দুই পা মোলয়া অপেক্ষা করিয়া আছে, 
এমন সময়ে রাঁসক হঠাৎ তাহাকে বাঁলল, “সো, বড়ো ক্ষুধা পাইয়াছে, কিছু 
খাবার আনিয়া দিতে পাঁরস?” সৌরভল' খশ হইয়া তাড়াতাঁড় ছ]টয়া "গিয়া 
বাঁড় হইতে আঁচল ভাঁরয়া মুঁড়মুড়ীক আনিয়া উপাঁস্থত কাঁরল। রাঁসক সৌদন 
তাহার দাদার কাছেও ঘেশষল না। 

বংশীর শরীর মন খারাপ ছিল, রান্ে সে তাহার বাপকে স্বপ্ন দেখিল। স্বপ্ন 
হইতে উঠিয়া তাহার মন আরও বিকল হইয়া উঠিল। তাহার নিশ্চয় মনে হইল 
বংশলোপের আশঙ্কায় তাহার বাপের পরলোকেও ঘূম হইতেছে না। 

পরাঁদন বংশী [ছু জোর কায়াই রাঁসককে কাজে বসাইয়া দল। কেননা ইহা 
তো ব্যান্তগত সুখদুঃখের কথা নহে, এ যে বংশের প্রতি কর্তব্য। রাঁসক কাজে 
বসিল বটে, কিন্তু তাহাতে কাজের সুবিধা হইল না: তাহার হাত আর চলেই না. 


৮৮ রবশন্দ্র-রচনাবলী 


পদে পদে সূতা ছিপড়য়া যায়, সুতা সারয়া তুলিতে তাহার বেলা কাটতে থাকে। 
বংশী মনে কাঁরল, ভালোরূপ অভ্যাস নাই বাঁলয়াই এমনটা ঘাঁটিতেছে, ?কছাাঁদন 
গেলেই হাত দুরস্ত হইয়া যাইবে। 

কিন্তু স্বভাবপটু রাঁসকের হাত দুরজ্ত হইবার দরকার ছল না বাঁলয়াই 
তাহার হাত দুরস্ত হইতে চাহল না। বশেষত তাহার অনুগতবগ্গ তাহার 
সন্ধানে আসিয়া যখন দেখত সে নতান্ত ভালোমানুষাঁটর মতো তাহাদের বাপ- 
িতামহের চিরকালীন ব্যবসায়ে লাগিয়া গেছে তখন রাঁসকের মনে ভার লজ্জা 
এবং রাগ হইতে লাগল। 

দাদা তাহাকে তাহার এক বন্ধুর মুখ দিয়া খবর দিল যে, সৌরভীর সঙ্গেই 
রাঁসকের বিবাহের সম্বন্ধ স্থির করা যাইতেছে। বংশী মনে কাঁরয়াছিল এই 
সখবরটায় নিশ্যয়ই রাঁসকের মন নরম হইবে । 'কন্তু সেরুপ ফল তো দেখা গেল 
না। "দাদা মনে কাঁরয়াছেন সৌরভীর সঙ্গে বিবাহ হইলেই আমার মোক্ষলাভ 
হইবে" সৌরভীর প্রাতি হঠাৎ তাহার ব্যবহারের এমাঁন পাঁরবর্তন হইল যে, সে 
বেচারা অচিলের প্রান্তে পান বাঁধিয়া তাহার কাছে আসতে আর সাহসই কাঁরত 
না- সমস্ত রকমসকম দেখিয়া কী জান এই ছোটো শান্ত মেয়েটর ভারি কান্না 
পাইতে লাগিল। হার্মোনিয়ম বাজনা সম্বন্ধে অন্য মেয়েদের চেয়ে তাহার যে একট: 
[বশেষ আধকার ঘটিয়াছল, সে তো ঘুঁচয়াই গেল-_ তার পর সর্বদাই রসিকের 
যে ফাইফরমাশ খাঁটবার ভার তাহার উপর ছিল সেটাও রাঁহল না। হঠাং জীবনটা 
ফাঁকা এবং সংসারটা নিতান্তই ফাঁকি বাঁলয়া তাহার কাছে মনে হইতে লাগিল। 

এতাঁদন রাঁসক এই গ্রামের বনবাদাড়, রথতলা, রাধানাথের মন্দির, নদী, 
খেয়াঘাট, বিল, দিঘি, কামারপাড়া, ছুতারপাড়া, হাটবাজার সমস্তই আপনার 
আনন্দে ও প্রয়োজনে বাচন্রভাবে আধকার করিয়া লইয়াছিল। সব জায়গাতেই 
তাহার একটা একটা আড্ডা ছিল, যোৌদন যেখানে খুঁশ কখন-বা একলা কখন-বা 
দলবলে িছু-না-কিছ্‌ লইয়া থাঁকত। এই গ্রাম এবং থানাগড়ের বাবুদের বাঁড় 
ছাড়া জগতের আর যে কোনো অংশ তাহার জীবনযান্রার জন্য প্রয়োজনীয় তাহা 
সে কোনোঁদন মনেও করে নাই। আজ এই গ্রামে তাহার মন আর কুলাইল না। 
যথেষ্ট ছিল-_ বংশী তাহাকে খুব বেশিক্ষণ কাজ করাইত না। কিন্তু এ একট:ক্ষণ 
কাজ করিয়াই তাহার সমস্ত অবসর পধন্তি যেন বিস্বাদ হইয়া গেল; এরূপ 
খশ্ডিত অবসরকে কোনো ব্যবহারে লাগাইতে তাহার ভালো লাগিল না। 


৩ 


এই সময়ে থানাগড়ের বাবুদের এক ছেলে এক বাইসিকৃল কিনিয়া আনিয়া 
চড়া অভ্যাস করিতেছিল। রসিক সেটাকে লইয়া অতি অল্পক্ষণের মধ্যেই এমন 
আয়ত্ত করিয়া লইল যেন সে তাহার নিজেরই পায়ের তলাকার একটা ডানা । কিন্তু 
কী চমতকার, কী স্বাধীনতা, কী আনন্দ! দূরত্বের সমস্ত বাধাকে এই বাহনটা যেন 
তীক্ষ] সংদর্শনচক্রের মতো আত অনায়াসেই কাটটয়া ?দয়া চাঁলয়া যায়। ঝড়ের 
বাতাস যেন চাকার আকার ধারণ কাঁরয়া উন্মন্তের মতো মানূষকে 'পিঠে কাঁরয়া 
লইয়া ছোটে। রামায়ণ-মহাভারতের সময় মানুষে কখনও কখনও দেবতার অস্ত 
লইয়া যেমন ব্যবহার কারতে পাইত, এ যেন সেইরকম। 


খিল্পগচ্ছ ৫৮৯১ 


রাঁসকের মনে হইল এই বাইসকল্‌ নাহলে তাহার জীবন বৃথা । দাম এমনই 
ক বোশ। এক-শ পণচশ টাকা মান্র! এই এক-শ পণচশ টাকা দিয়া মানুষ একটা 
নূতন শন্তি লাভ করিতে পারে_ইহা তো সস্তা । বিফুর গরুড়বাহন এবং সূর্যের 
অরুণসারাঁথ তো সৃষ্টিকর্তাকে কম ভোগ ভোগায় নাই, আর ইন্দ্রের উচ্চৈঃশ্রবার 
জন্য সমযদ্রমল্থন করিতে হইয়াছিল-- কিন্তু এই বাইীসক্লটি আপন পাঁথবী- 
জয়ী গতিবেগ স্তব্ধ কারয়া কেবল এক-শ পণচশ টাকার জন্যে দোকানের এক 
কোণে দেয়াল ঠেস দিয়া প্রতীক্ষা করিয়া আছে। 

দাদার কাছে রাঁসক আর-ীকছন চাঁহবে না পণ কারয়াছল কিন্তু সে পণ 
রক্ষা হইল না। তবে চাওয়াটার কছু বেশ-পাঁরবর্তন কাঁরয়া দিল। কাহিল, 
“আমাকে এক-শ পপচশ টাকা ধার দিতে হইবে ।” 

বংশশীর কাছে রাঁসক "ীকছুদন হইতে কোনো আবদার করে নাই, ইহাতে 
শরীরের অসুখের উপর আর-একটা গভনরতর বেদনা বংশনকে দনরান্র পীড়া 
দিতোছল। তাই রাঁসক তাহার কাছে দরবার উপাস্থত করিবামান্রই মুহূর্তের জন্য 
বংশীর মন নাচিয়া উঠিল; মনে হইল, “দুর হোক গে ছাই, এমন কাঁরয়া আর 
টানাটানি করা যায় নাদিয়া ফোল।' 'িন্তু বংশ? সে যে একেবারেই ডোবে! 
এক-শ পপচশ টাকা দিলে আর বাঁক থাকে কী । ধার! রাঁসক এক-শ পণচশ টাকা 
ধার শুধিবে! তাই যাঁদ সম্ভব হইত তবে তো বংশী নিশ্চিন্ত হইয়া মারতে 

নত। 

বংশ মনটাকে একেবারে পাথরের মতো শন্ত কাঁরয়া বলিল, “সে ক হয়, 
এক-শ পণচশ টাকা আমি কোথায় পাইব।” রাঁসক বন্ধুদের কাছে বাঁলল, “এ 
টাকা যাঁদ না পাই তবে আমি বাহ কারবই না।” বংশঁর কানে যখন সে কথা 
গেল তখন সে বাঁলল, “এও তো মজা মন্দ নয়। পান্রীকে টাকা দিতে হইবে আবার 
নিন তপন বাসি রানার রাহাত 

1 

রাঁসক সংস্পন্ট 'বদ্রোহ কাঁরয়া তাঁতের কাজ হইতে অবসর লইল। জিজ্ঞাসা 
কাঁরলে বলে, আমার অসুখ কাঁরয়াছে। তাঁতের কাজ না করা ছাড়া তাহার আহার- 
বিহারে অসুখের অন্য কোনো লক্ষণ প্রকাশ পাইল না। বংশী মনে মনে একটু 
আভমান কাঁরয়া বলিল, "থাক, উহাকে আম আর-কখনও কাজ কাঁরিতে বালব 
না"_বাঁলয়া রাগ কাঁরয়া নিজেকে আরও বেশি কম্ট দিতে লাগিল। বিশেষত সেই 
বছরেই বয়কটের কল্যাণে হঠাৎ তাঁতের কাপড়ের দর এবং আদর অত্যন্ত বাঁড়য়া 
গেল। তাঁতিদের মধ্যে যাহারা অন্য কাজে ছল তাহারাও প্রায় সকলে তাঁতে 
ফারল। নিয়তচণ্চল মাকুগুলা ইপ্দুর-বাহনের মতো 'সাদ্ধদাতা গণনায়ককে 
বাংলাদেশের তাঁতির ঘরে দিনরাত কাঁধে কাঁরয়া দৌড়াইতে লাগল। এখন এক 
মুহূর্ত তাঁতি কামাই পাঁড়লে বংশীর মন আঁস্থর হইয়া উচ্ে; এই সময়ে রাঁসক 

তাহার সাহায্য করে তবে দুই বৎসরের কাজ ছয় মাসে আদায় হইতে পারে, 
কিন্তু সে আর ঘঁিল না। কাজেই ভাঙা শরীর লইয়া বংশী একেবারে সাধ্যের 
আঁতীরন্ত পাঁরশ্রম করিতে লাগিল। 

রাঁসক প্রায় বাঁড়র বাঁহরে বাঁহরেই কাটায়। 'কন্ত হঠাৎ একাদন যখন 
সন্ধ্যার সময় বংশীর হাত আর চলে না, পিঠের দাঁড়া যেন ফাঁটয়া পাঁড়তেছে, 
কেবলই কাজের গোলমাল হইয়া যাইতেছে এবং তাহা সারিয়া লইতে বৃথা সময় 
কাটিতেছে, এমন সময় শুনিতে পাইল, সেই কিছুকালের উপেক্ষিত হার্মোনিয়ম- 


৫১০ রবীল্দ্র-রচনাবল' 


'যন্ত্ে আবার লক্ষেএী ঠুধার বাঁজতেছে। এমন দিন ছিল ঘখন কাজ কাঁরতে কাঁরতে 
রাসকের এই হামেোৌনয়ম বাজনা শুনলে গর্বে ও আনন্দে বংশীর মন 
পুলকিত হইয়া উঠত, আজ একেবারেই সেরূপ হইল না। সে তাঁত ফেলিয়া 
ঘরের আঁঙনার কাছে আঁসয়া দৌখল, একজন কোথাকার অপরিচিত লোককে 
রাঁসক বাজনা শুনাইতেছে। ইহাতে তাহার জবরতপ্ত ক্লান্ত দেহ আরও জবাঁলয়া 
উাঠল। মূখে তাহার যাহা আসল তাহাই বাঁলল। রাঁসক উদ্ধত হইয়া জবাব 
কাঁরল, “তোমার অন্নে যাঁদ আম ভাগ বসাই তবে আম” ইত্যাঁদ ইত্যাদি। বংশ 
কহিল, “আর মিথ্যা বড়াই করিয়া কাজ নাই, তোমার সামর্থ্য যতদূর ঢের 
দেখিয়াছ! শুধু বাবুদের নকলে বাজনা বাজাইয়া নবাব কারলেই তো হয় না।” 
৮: গেল_ আর তাঁতে বাঁসতে পারল না; ঘরে মাদুরে গিয়া শুইয়া 
পাঁড়ল। 

রাঁসক যে হার্মোনয়ম বাজাইয়া িত্তাবনোদন কারবার জন্য সঙ্গী জ.টাইয়া 
আনিয়াছিল তাহা নহে । থানাগড়ে যে সাকসের দল আঁসয়াছিল রাঁসক সেই দলে 
চাকারর উমেদাঁর কারতে 'গয়াছিল। সেই দলেরই একজনের কাছে নাজের 
ক্ষমতার পাঁরচয় বার জন্য তাহাকে যতগ্াল গৎ জানে একে একে শুনাইতে 
প্রবৃত্ত হইয়াঁছল-_ এমন সময় সংগীতের মাঝখানে নিতান্ত অন্যরকম সুর 
আসিয়া পেশৃছিল। 

আজ পযন্তি বংশশর মুখ দিয়া এমন কঠিন কথা কখনও বাহর হয় নাই। 
নিজের বাক্যে সে নিজেই আশ্চর্য হইয়া গেল। তাহার মনে হইল যেন তাহাকে 
অবলম্বন করিয়া আর-একজন কে এই নিম্জুর কথাগুলো বাঁলয়া গেল। এমনতরো 
মম্ীন্তক ভর্খসনার পরে বংশীর পক্ষে আর তাহার সণ্য়ের টাকা রক্ষা করা 
সম্ভবপর নহে । যে টাকার জন্য হঠাৎ এমন অভাবনীয় কাণ্ডটা ঘাঁটিতে পারল 
সেই টাকার উপর বংশীর ভার একটা রাগ হইল--তাহাতে আর তাহার কোনো 
সুখ রাঁহল না। রাঁসক যে তাহার কত আদরের সামগ্রী, এই কথা কেবলই তাহার 
মনের মধ্যে তোলপাড় কারতে লাগল । যখন সে 'দাদা' শব্দ পযন্ত উচ্চারণ 
করতে পারিত না, যখন তাহার দুরন্ত হস্ত হইতে তাঁতের সৃতাগুলোকে রক্ষা 
করা এক বিষম ব্যাপার ছিল, যখন তাহার দাদা হাত বাড়াইবামান্র সে অন্য-সকলের 

কোল হইতেই ঝাঁপাইয়া পাঁড়য়া সবেগে তাহার বুকের উপর আসিয়া পাঁড়ত, 
রা তাহার ঝাঁকড়া চুল ধাঁরয়া টানাটানি কারিত, তাহার নাক ধারয়া দন্তহশন 
মুখের মধ্যে পাাঁরবার চেম্টা কারত, সে-সমস্তই সুস্পম্ট মনে পাঁড়য়া বংশর 
প্রাণের ভিতরটাতে হাহা করিতে লাঁগল। সে আর শুইয়া থাকতে পারিল না। 
রাঁসকের নাম ধরিয়া বার-কয়েক করুণকণ্ঠে ডাঁকিল। সাড়া না পাইয়া তাহার জবর 
লইয়াই সে উীগল। গিয়া দোখল, সেই হামোনিয়মটা পাশে পাঁড়য়া আছে, 
অন্ধকারে দাওয়ায় রাঁসক চুপ করিয়া একলা বাঁসয়া। তখন বংশী কোমর হইতে 
সাপের মতো সরু লম্বা এক থাঁল খুলিয়া ফৌলল: রুদ্ধপ্রায়কণ্ঠে কাঁহল, “এই 
নে ভাই_- আমার এ টাকা সমস্ত তোরই জন্য। তোরই বউ ঘরে আনব বায় 
আম এ জমাইতেছিলাম। 'কল্তু তোকে কাঁদাইয়া আম জমাইতে পারব না. ভাই 
আমার, গোপাল আমার আমার সে শান্ত নাই-_তুই চাকার গাঁড় িনিস, তোর 
যা খাঁশ তাই কাঁরস।” রাঁসক দাঁড়াইয়া উঠিয়া শপথ কাঁরয়া কঠোরস্বরে কাঁহল, 
“চাকার গাঁড় িনিতে হয়, বউ আঁনিতে হয়, আমার নিজের টাকায় কারব-_ 
তোমার ও টাকা আমি ছ*ইব না।» বাঁলয়া বংশীর উত্তরের অপেক্ষা না কাঁরিয়া 


গাল্পগচজ্ছ ৫৯১ 


ুটিয়া চাঁলয়া গেল। উভয়ের মধ্যে আর এই টাকার কথা বলার পথ রাঁহল না-_ 
কোনো কথা বলাই অসম্ভব হইয়া উঠিল। 


পা 


৪ 


রাঁসকের ভভ্তশ্রেন্ঠ গোপাল আজকাল অভিমান করিয়া দূরে দূরে থাকে। 
রাঁসকের সামনে "দয়া তাহাকে দেখাইয়া দেখাইয়া একাই মাছ ধাঁরতে যায়, 
আগেকার মতো তাহাকে ডাকাডাঁক করে না। আর, সৌরভীর তো কথাই নাই। 
রাঁসকদাদার সঙ্গে তাহার আড়, একেবারে জন্মের মতো আড় অথচ সে যে 
এতবড়ো একটা ভয়ংকর আঁড় কারিয়াছে সেটা রাঁসককে স্পম্ট কাঁরয়া জানাইবার 
সুযোগ না পাইয়া আপনার মনে ঘরের কোণে আভিমানে ক্ষণে ক্ষণে কেবলই তাহার 
দুই চোখ ভাঁরয়া উঠিতে লাগল। 

এমন সময় একাঁদন রাঁসক মধ্যাহে, গোপালদের বাঁড়তে গিয়া তাহাকে ডাক 
'দিল। আদর করিয়া তাহার কান মাঁলয়া দিল, তাহাকে কাতুকৃতৃ দিতে লাগল। 
গোপাল প্রথমটা প্রবল আপান্ত প্রকাশ করিয়া লড়াইয়ের ভাব দেখাইল, কিন্তু 
বেশিক্ষণ সেটা রাখতে পারল না; দুইজনে বেশ হাস্যালাপ জাময়া উীঠল। 
রাঁসক কাঁহল, “গোপাল, আমার হাম্মোনিয়মাট নার 25 

হাম্মোনয়ম! এতবড়ো দান! কলির সংসারে এও কি কখনও সম্ভব! কিন্তু 
যে জিনিসটা তাহার ভালো লাগে, বাধা না পাইলে সেটা অসংকোচে গ্রহণ কারবার 
শক্তি গোপালের যথেষ্ট পারমাণে ছিল। অতএব হারম্োনিয়মাট সে আবিলম্বে 
আঁধকার কাঁরিয়া লইল, বাঁলয়া রাখল, “ফিরিয়া চাঁহলে আর কিন্ত পাইবে না।” 

গোপালকে যখন রসিক ডাক দয়াছিল তখন নিশ্চয় জানয়াঁছল সে ডাক 
অন্তত আরও একজনের কানে গিয়া পেশীছয়াছে। 'কন্ত বাহরে আজ তাহার 
কোনো প্রমাণ পাওয়া গেল না। তখন রাঁসক গোপালকে বাঁলল, “সৌর কোথায় 
আছে একবার ডাকয়া আন্‌ তো।” 

গোপাল ফিরিয়া আসিয়া কাঁহল, “সৌর বালল তাহাকে এখন বাঁড় শুকাইতে 
দিতে হইবে, তাহার সময় নাই।” রাঁসক মনে মনে হাসিয়া কাঁহল, চল দোঁখ 
সে কোথায় বড় শুকাইতেছে। রাসক আঁঙনার মধ্যে প্রবেশ কাঁরয়া দোঁখিল, 
কোথাও বাঁড়র নামগন্ধ নাই । সৌরভ তাহাদের পায়ের শব্দ পাইয়া আর-কোথাও 
লুকাইবার উপায় না দৌঁখয়া তাহাদের দিকে পিঠ কারয়া মাঁটর প্রাচীরের কোণ 
চৌসয়া দাঁড়াইল। রাঁসক তাহার কাছে ?গয়া তাহাকে 'ফরাইবার চেষ্টা কাঁরয়া 
বাঁলল, “রাগ করেছিস সৌর ?” সে আঁকিয়া বাঁকয়া রাঁসকের চেস্টাকে প্রত্যাখ্যান 
কাঁরয়া দেয়ালের দিকেই মুখ করিয়া রহল। 

একদা রসিক আপন খেয়ালে নানা রঙের সূতা 'মিলাইয়া নানা চিন্রাবাচন্র 
করিয়া একটা কাঁথা সেলাই করিতেছিল। মেয়েরা যে কাঁথা সেলাই কারিত তাহার 
কতকগুলা বাঁধা নকশা ছিল-_ কিন্তু রাঁসকের সমস্তই নিজের মনের রচনা । যখন 
এই সেলাইয়ের ব্যাপার চলিতেছিল তখন সৌরভ আশ্চর্য হইয়া একমনে তাহা 
দেখিত--সে মনে কাঁরত, জগতে কোথাও এমন আশ্চর্য কাঁথা আজ পর্যন্ত রচিত 
হয় নাই। প্রায় যখন কাঁথা শেষ হইয়া আসিয়াছে এমন সময়ে রাঁসিকের বিরান্ত বোধ 
হইল, সে আর শেষ করিল না। ইহাতে সৌরভন মনে ভার পণড়া বোধ কাঁরয়াছিল-_ 
এইটে শেষ করিয়া ফোঁলবার জন্য সে রাঁসককে কতবার যে কত সানুনয় অনুরোধ 


৯২ রবশন্দ্র-রচনাবলশী 


কারয়াছে তাহার ঠিক নাই। আর ঘণ্টা দুই-তিন বাঁসলেই শেষ হইয়া যায়, ?কন্তু 
রাঁসকের যাহাতে গা লাগে না তাহাতে তাহাকে প্রবৃত্ত করাইতে কে পারে। হঠাৎ 
এতদিন পরে রাঁসক কাল রাত্রি জাগয়া সেই কাঁথাটি শেষ কাঁরয়াছে। 

রাঁসক বাঁলল, “সোর, সেই কাঁথাটা শেষ কাঁরয়াছি, একবার দেখাঁব না?” 

অনেক কম্টে সৌরভীর মুখ িরাইতেই সে আঁচল দিয়া মুখ ঝাঁপপয়া 
ফোলল। তখন যে তাহার দুই কপোল বাহিয়া জল পাঁড়তোছল, সেজল সে 
দেখাইবে কেমন কারয়া। 

সৌরভীর সঙ্গে তাহার পূর্বের সহজ সম্বন্ধ স্থাপন কাঁরতে রাঁসকের যথেন্ট 
সময় লাঁগল। অবশেষে উভয়পক্ষে সাঁম্ধ যখন এতদূর অগ্রসর হইল যে সৌরভা 
রাঁসককে পান আনিয়া দিল তখন রাঁসক সেই কাঁথার আবরণ খালয়া সেটা 
আঁঙনার উপর মোলয়া দিল__ সৌরভনর হদয়াট বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া গেল। 
অবশেষে যখন রাঁসক বলিল, “সোর, এ কাঁথা তোর জন্যই তোর কাঁরয়াছ, এটা 
আমি তোকেই দিলাম,” তখন এতবড়ো অভাবনীয় দান কোনোমতেই সৌরভ 
স্বীকার কারয়া লইতে পারল না। পৃঁথবীতে সৌরভী কোনো দুলভ 1জাঁনস 
দাঁব করতে শেখে নাই। গোপাল তাহাকে খুব ধমক দিল। মানুষের মনস্তত্বের 
সক্ষমতা সম্বন্ধে তাহার কোনো বোধ ছিল না; সে মনে কাঁরল, লোভনীয় 'জানস 
লইতে লঙ্জা একটা 'িরবাচ্ছন্ন কপটতামান্র। গোপাল ব্যর্থ কালব্যয় নিবারণের 
জন্য নিজেই কাঁথাটা ভাঁজ করিয়া লইয়া ঘরের মধ্যে রাঁখয়া আঁসল। বিচ্ছেদ 
মিটমাট হইয়া গেল। এখন হইতে আবার পূর্বতিন প্রণালীতে তাহাদের বন্ধূত্বের 
ইতিহাসের দৌনক অনুবৃত্তি চালতে থাকিবে, দুটি বালকবালিকার মন এই আশায় 
উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। 

সেদিন পাড়ায় তাহার দলের সকল ছেলেমেয়ের সঙ্গেই রাঁসক আগেকার 
মতোই ভাব কাঁরয়া লইল--কেবল তাহার দাদার ঘরে একবারও প্রবেশ কাঁরল না। 
যে প্রোটা বিধবা তাহাদের বাঁড়তে আঁসয়া রাঁধয়া দয়া যায় সে আঁসয়া 
যখন সকালে বংশীকে জিজ্ঞাসা কারল, “আজ কাঁ রান্না হইবে” বংশী তখন 
বিছানায় শুইয়া । সে বাঁলল, “আমার শরীর ভালো নাই, আজ আম কিছু খাইব 
না-রসিককে ডাকিয়া তুমি খাওয়াইয়া দিয়ো।” স্লোকটি বলিল, রাঁসিক 
তাহাকে বলিয়াছে, সে আজ বাড়তে খাইবে না-_-অনান্র বোধ কাঁর তাহার 'নিমন্ণ 
কিস রিপা রাস রানিগাযা 


রাঁসক যোঁদন সন্ধ্যার পর গ্রাম ছাঁড়ুয়া সার্কাসের দলের স্গে চাঁলয়া গেল 
সোঁদন এমান কারয়াই কাটল । শীতের রাত্র; আকাশে আধখান চাঁদ উঠিয়াছে। 
সেদিন হাট ছিল। হাট সায়া সকলেই চাঁলয়া গিয়াছে__কেবল যাহাদের দূর 
পাড়ায় বাঁড়, এখনও তাহারা মাঠের পথে কথা কাঁহতে কাহতে চাঁলয়াছে। এক- 
খাঁন বোঝাইশন্য গোরুর গাঁড়তে গাড়োয়ান র্যাপার মুঁড় দিয়া নিদ্রামগ্ন ; 
গোরু দুটি আপন মনে ধীরে ধীরে বিশ্রামশালার 'দকে গাঁড় টাঁনয়া লইয়া 
চিয়াছে। গ্রামের গোয়ালঘর হইতে খড়জবালানো ধোঁয়া বায়ুহশীন শীতরান্রে 
হিমভারাক্রান্ত হইয়া স্তরে স্তরে বাঁশঝাড়ের মধ্যে আবদ্ধ হইয়া আছে। রাঁসক 
যখন প্রান্তরের প্রান্তে গিয়া পেশীছিল, যখন অস্ফুট চন্দ্রালোকে তাহাদের গ্রামের 
ঘন গাছগুলির নীলিমাও আর দেখা যায় না, তখন রাঁসকের মনটা কেমন কাঁরয়া 
উঠিল। তখনও 'ফাঁরয়া আসার পথ কঠিন ছিল না, 'কন্তু তখনও তাহার 


গল্পগচ্ছ ৮৯৩ 


হৃদয়ের কাঁঠনতা যায় নাই । উপার্জন কার না অথচ দাদার অন্ন খাই”, যেমন কাঁরয়। 
578) [জের টাকায় কেনা বাইীসকলে না চাঁড়য়া আজন্ম- 
কালের এই গ্রামে আর 'ফাঁরয়া আসা চাঁলবে না-- রহিল এখানকার 'চন্দনীদহের 
ঘাট, এখানকার সুখসাগর দিঘি, এখানকার ফাল্গুন মাসে সরষে খেতের গন্ধ, চৈত্র 
মাসে আমবাগানে মৌমাছির গু্জনধান; রাহুল এখানকার বন্ধূত্ব, এখানকার 

আমোদ-উৎসব-- এখন সম্মুখে অপাঁরাচিত পৃথিবী, অনাত্সীয় সংসার এবং ললাটে 
অদৃষ্টের লিখন। 


€& 


রাঁসক একমান্র তাঁতের কাজেই যত অস্মাবধা দোঁখয়াছিল; তাহার মনে হইত, 
আর-সকল কাজই ইহার চেয়ে ভালো। সে মনে কারয়াঁছল, একবার তাহার 
সংকীর্ণ ঘরের বন্ধন ছেদন কাঁরয়া বাহর হইতে পারলেই তাহার কোনো ভাবনা 
নাই। তাই সে ভার আনন্দে পথে বাহর হইয়াছল। মাঝখানে যে কোনো বাধা, 
কোনো কম্ট, কোনো দীর্ঘকালব্যয় আছে, তাহা তাহার মনেও হইল না। বাহিরে 
দাঁড়াইয়া দূরের পাহাড়কেও যেমন মনে হয় অনাঁতদূরে--যেমন মনে হয়, আধ 
ঘণ্টার পথ পার হইলেই বাঁঝ তাহার শিখরে গিয়া পেশীছতে পারা যায়__তাহার 
গ্রামের বেষ্টন হইতে বাঁহর হইবার সময় নিজের ইচ্ছার দুর্লভ সার্থকতাকে 
রাঁসকের তেমনই সহজগম্য এবং অত্যন্ত 'িনকটবতা বাঁলয়া বোধ হইল । কোথায় 
যাইতেছে রাঁসক কাহাকেও তাহার কোনো খবর দিল না। একাঁদন স্বয়ং সে খবর 
বহন কারয়া আসিবে এই তাহার পণ রাঁহল। 

কাজ কাঁরতে গিয়া দেখিল, বেগারের কাজে আদর পাওয়া যায় এবং সেই 
আদর সে বরাবর পাইয়াছে; ?কন্তু যেখানে গরজের কাজ সেখানে দয়ামায়া নাই । 
বেগারের কাজে নিজের ইচ্ছা -নামক পদার্থটাকে খুব কাঁরয়া দৌড় করানো যায়, 
সেই ইচ্ছার জোরেই সে কাজে এমন অভাবনীয় নৈপুণ্য জাঁগয়া উঠিয়া মনকে 
এত উৎসাহিত কারয়া তোলে; কিন্তু বেতনের কাজে এই ইচ্ছা একটা বাধা; এই 
কাজের তরণীতে আনশ্চিত ইচ্ছার হাওয়া লাগাইবার জন্য পালের কোনো 
বন্দোবস্ত নাই, দিনরাত কেবল মজ:রের মতো দাঁড় টানা এবং লাগ ঠেলা । যখন 
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কাঁরতে থাকে--দোঁর হইতেছে দোঁখিয়া রাগ হয়। এমন সময় জাঁগয়া উঠিয়া মনে 
পড়ে, দাদা কাছে নাই এবং সেইসঙ্গে ইহাও মনে হয় যে, এই শীতের সময় তাহার 
গায়ে আপন কাপড়টি টানিয়া দিতে না পাঁরিয়া আজ রাত্রে শুন্যশয্যার প্রান্তে 
তাহার দাদার মনে শান্তি নাই। তখনই সেই অর্ধরান্রে সে মনে করে, কাল সকালে 
উঠয়াই আমি ঘরে ফিরিয়া যাইব । কিন্তু ভালো কারয়া জাগিয়া উঠিয়া আবার 
সে শন্ত করিয়া প্রতিজ্ঞা করে; মনে মনে আপনাকে বারবার কারয়া জপাইতে থাকে 
যে, আম পণের টাকা ভরতি করিয়া বাইসিকলে চাঁড়য়া বাঁড় 'ফারব তবে আম 
পুরুষমানুষ, তবে আমার নাম রাঁসক।, 

একাঁদন দলের কর্তা তাহাকে তাঁতি বাঁলয়া বিশ্ত্রী কারয়া গাঁল দল । সেহাঁদন 
রাঁসক তাহার সামান্য কয়েকটি কাপড়, ঘাট ও থালাবাটি, নিজের যে-কছু খণ 
গেল। সমস্তাঁদন কিছু খাওয়া হয় নাই। সন্ধ্যার সময় যখন নদীর ধারে দেখিল 
গোরুগুলা আরামে চাঁরয়া খাইতেছে তখন একপ্রকার ঈর্ষার সাঁহত তাহার মনে 
হইতে লাগল, পৃথিবী যথার্থ এই পশুপক্ষীদের মা_ নিজের হাতে তাহাদের 
মুখে আহারের গ্রাস তুলিয়া দেন_ আর মানুষ বুঝ তাঁর কোন্‌ সাঁতনের ছেলে. 
তাই চাঁর ঈদকে এতবড়ো মাঠ ধু ধু কাঁরতেছে, কোথাও রাঁসকের জন্য একমুষ্টি 
অন্ন নাই। নদীর ?কনারায় গিয়া রাসক 'অঞ্জাল ভাঁরয়া খুব খাঁনকটা জল খাইল। 
এই নদীটির ক্ষুধা নাই, তৃষ্ণা নাই, কোনো ভাবনা নাই, কোনো চেস্টা নাই, ঘর 
নাই তবু ঘরের অভাব নাই, সম্মুখে অন্ধকার রান্র আসতেছে তবু সে নিরুদবেগে 
নির্দ্দেশের অভিমুখে ছটিয়া চাঁলয়াছে__এই কথা ভাঁবিতে ভাবতে রাঁসক এক- 
দৃম্টে জলের স্রোতের দিকে চাঁহয়া বাঁসয়া রাঁহল--বোধ কার তাহার মনে 
হইতোছিল, দুর্বহ মানবজল্মটাকে এই বন্ধনহশীন 'নাশ্চন্ত জলধারার সঙ্গে 
মিশাইয়া ফেলিতে পারলেই একমান্র শান্তি। 

এমন সময় একজন তরুণ যুবক মাথা হইতে একটা বস্তা নামাইয়া তাহার 
পাশে বাঁসয়া কোঁচার প্রান্ত হইতে শণ্ডা খাঁলয়া লইয়া ?ভজাইয়া খাইবার 
উদ্যোগ কাঁরল। এই লোকটিকে দোখয়া রাঁসকের কিছ: নূতন রকমের ঠোঁকল। 
পায়ে জূতা নাই, ধূতির উপর একটা জামা, মাথায় পাগাঁড় পরা-_ দোখিবামান 
সপন্ট মনে হয়, ভদ্রলোকের ছেলে--কল্তু মূটেমজ:রের মতো কেন যে সে এমন 
কাঁরিয়া বস্তা বাহয়া বেড়াইতেছে ইহা সে বুঝিতে পারল না। দুইজনের আলাপ 
ই রা বসালেনি রাবার ামাা পারা! 

ছেলোঁট কাঁলিকাতার কলেজের ছান্র। ছান্রেরা যে স্বদেশী কাপড়ের দোকান 
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আসিয়াছে । নাম সুবোধ, জাতিতে ব্রাহ্মণ । তাহার কোনো সংকোচ নাই, বাধা 
নাই-_সমস্তাদন হাটে ঘ্ারয়া সন্ধ্যাবেলায় চিশ্ডা [িজাইয়া খাইতেছে। 

দেখিয়া নিজের সম্বন্ধে রাসকের ভার একটা লঙ্জা বোধ হইল । শুধু তাই 
নয়, তাহার মনে হইল, যেন ম্যান্ত পাইলাম। এমন করিয়া খাল পায়ে মজ্‌রের 
মতো যে মাথায় মোট বাঁহতে পারা যায় ইহা উপলান্ধ কাঁরয়া জীবনযাত্রার ক্ষেন্র 
এক মৃহর্তে তাহার সম্মুখে প্রসারত হইয়া গেল। সে ভাবতে লাগল, আজ 
তো আমার উপবাস কারবার কোনো দরকারই ছল না-_-আঁম তো ইচ্ছা কাঁরলেই 
মোট বহিতে পাঁরতাম। 

সুবোধ যখন মোট মাথায় লইতে গেল রাঁসক বাধা দিয়া বাঁলল, “মোট আম 
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বাঁহব।” সুবোধ তাহাতে নারাজ হইলে রাঁসক কাঁহল, “আম তাঁতর ছেলে, আম 
আপনার মোট বাহব, আমাকে কালকাতায় লইয়া যান।” “আম তাঁত” আগে 
হইলে রাঁসক এ কথা কখনোই মুখে উচ্চারণ কাঁরতে পারত না-_ তাহার বাধা 
কাটিয়া গেছে। 

সুবোধ তো লাফাইয়া উঠিল--বাঁলল, “তুমি তাঁত! আম তো তাঁত 
খশাজতেই বাহর হইয়াছি। আজকাল তাহাদের দর এত বাঁড়য়াছে যে, কেহই 
আমাদের তাঁতের স্কুলে শিক্ষকতা কাঁরিতে যাইতে রাঁজ হয় না।” 

রাঁসক তাঁতের স্কুলের 1শক্ষক হইয়া কাঁলকাতায় আঁসল। এতাঁদন পরে 
বাসা-খরচ বাদে সে সামান্য কিছু জমাইতে পারল, কিন্ত বাইীসকূল্‌-চক্রের লক্ষ্য 
ভেদ কারতে এখনও অনেক [িলম্ব আছে । আর বধূর বরমাল্যের তো কথাই নাই। 
ইতিমধ্যে তাঁতের স্কুলটা গোড়ায় যেমন হঠাৎ জবালয়া ডীঠয়াছল তেমান হঠাৎ 
নিবিয়া যাইবার উপরুম হইল। কাঁমাটর বাবূরা যতক্ষণ কাঁমাঁট কারতে থাকেন 
আত চমৎকার হয়, কিন্ত কাজ কাঁরিতে নামিলেই গণ্ডগোল বাধে। তাঁহারা নানা 
দিগ্দেশ হইতে নানা প্রকারের তাঁতি আনাইয়া শেষকালে এমন একটা অপরুণ্প 
জঞ্জাল বুনিয়া তুিলেন যে, সমস্ত ব্যাপারটা লইয়া যে কোন আবর্জনাকুন্ডে 
ফেলা যাইতে পারে তাহা কাঁমাটির পর কাঁমাঁট কাঁরয়াও স্থির কাঁরতে পারলেন 
না। 

রাঁসকের আর সহ্য হয় না। ঘরে 'ফারবার জন্য তাহার প্রাণ ব্যাকুল হইয়া 
উঁঠয়াছে। চোখের সামনে সে কেবলই আপনার গ্রামের নানা ছবি দোখতেছে। 
আতি তুচ্ছ খাটনাঁটও উজ্জ্বল হইয়া তাহার মনের সামনে 'দেখা দয়া যাইতেছে। 
পুরোহিতের আধপাগলা ছেলেটা; তাহাদের প্রাতবেশীর কাপিলবর্ণের বাছুরটা; 
নদীর পথে যাইতে রাস্তার দক্ষিণ ধারে একটা তালগাছকে শিকড় দিয়া আঁটয়া 
জড়াইয়া একটা অশথগাছ দুই কীস্তাগর পালোয়ানের মতো প্যাঁচ কাঁষয়া দাঁড়াইয়া 
আছে, তাহারই তলায় একটা অনেকাঁদনের পারিত্যন্ত ভিটা; তাহাদের বলের তন 
দকে আমন ধান, এক পাশে গভশীর জলের প্রান্তে মাছধরা জাল বাঁধবার জন্য 
বাঁশের খোঁটা পোঁতা, তাহারই উপরে একটি মাছরাঙা চুপ কাঁরয়া বসিয়া: কৈবর্ত- 
পাড়া হইতে সন্ধ্যার পরে মাঠ পার হইয়া কীর্তনের শব্দ আসতেছে; 'ভন্ন ভিন্ন 
খতৃতে নানাপ্রকার 'মাশ্রত গন্ধে গ্রামের ছায়াময় পথে স্তব্ধ হাওয়া ভরিয়া 
মাছে; আর তারই সঙ্গে মালয়া তাহার সেই ভভ্তবন্ধূর দল, সেই চণ্চল 
গোপাল, সেই আঁচলের-খটে-পান-বাঁধা বড়ো-বড়ো-স্নগ্ধ-চোখ-মেলা সৌরভ; 
এই-সমস্ত স্মৃতি ছাবিতে গন্ধে শব্দে স্নেহে প্রশীততে বেদনায় তাহার মনকে 
প্রাতাদন গভশরতর আঁবিষ্ট কাঁরয়া ধাঁরতে লাগিল। গ্রামে থাকতে রাঁসকের যে 
নানাপ্রকার কারুনৈপণ্য প্রকাশ পাইত এখানে তাহা একেবারে বন্ধ হইয়া গেছে, 
এখানে তাহার কোনো মূল্য নাই; এখানকার দোকান-বাজারের কলের তোর 
ীজনিস হাতের চেষ্টাকে লজ্জা দিয়া নিরস্ত করে। তাঁতের ইস্কলে কাজ কাজের 
'বিড়ম্বনামান্র, তাহাতে মন ভরে না। থিয়েটারের দীঁপাঁশখা তাহার "িন্তকে পতথ্গের 
মতো মরণের পথে টানিয়াছিল-__ কেবল টাকা জমাইবার রচোর নিষ্ঠা তাহাকে 
বাঁচইয়াছে। সমস্ত পৃথিবীর মধ্যে কেবলমা তাহার গ্রামটিতে যাইবার পথই 
তাহার কাছে একেবারে রুদ্ধ । এইজন্যই গ্রামে যাইবার টান প্রাত মূহর্তে তাাকে 
এমন কাঁরয়া পণড়া দিতেছে। তাঁতের ইস্কুলে সে প্রথমটা ভারি ভরসা পাইয়াছিল, 
কন্তু আজ যখন সে আশা আর টে*কে না, যখন তাহার দুই মাসের বেতনই সে 


৬৯৬ রবান্দ্র-রচনাবলণী 


আদায় কারতে পারল না, তখন সে আপনাকে আর ধায়া রাখতে পারে না 
এমন হইল । সমস্ত লজ্জা স্বীকার কাঁরয়া, মাথা হেস্ট কাঁরয়া, এই এক বংসর 
প্রবাসবাসের বৃহৎ ব্যর্থতা বাঁহয়া দাদার আশ্রয়ে যাইবার জন্য তাহার মনের মধ্ 
কেবলই তাগিদ আসতে লাগল 

যখন মনটা অত্যন্ত যাই-যাই কাঁরতেছে এমন সময় তাহার বাসার কাছে খুব 
ধূম করিয়া একটা বিবাহ হইল। সন্ধ্যাবেলায় বাজনা বাজাইয়া বর আসিল। 


পা 
ৃ 
ই 
রা 
রর 
রর 


আটকায়, কোনোমতেই পথ কাঁরয়া বাহর হইতে পারে 'না। জাগয়া উঠিয়া 
রাঁসকের মনের মধ্যে ভার লজ্জা বোধ হইতে. লাঁগল। বধ্‌ তাহার জন্য ঠিক 
করা আছে অথচ সেই বধূকে ঘরে আনবার ষোগ্যতা তাহার নাই এইটেই তাহার 
কাপুরূষতার সব-চেয়ে চূড়ান্ত পাঁরচয় বাঁলয়া মনে হইল। না_-এতবড়ো দীনতা 
স্বীকার কাঁরয়া গ্রামে ফিরিয়া যাওয়া কোনোমতেই হইতে পারে না। 


ঙ 


অনাবৃন্টি খন চাঁলতে থাকে তখন দিনের পর দিন কাটয়া যায় মেঘের আর 
দেখা নাই, যাঁদ-বা মেঘ দেখা দেয় বাঁন্ট পড়ে না, যাঁদ-বা বৃষ্টি পড়ে তাহাতে 
মাঁট ভেজে না; কিন্তু বৃষ্টি যখন নামে তখন দিগন্তের এক কোণে যেমাঁন মেঘ 
দেখা দেয় অমনি দোখতে দোখতে আকাশ ছাইয়া ফেলে এবং আঁবরল বর্ষণে 
পাঁথবী ভাসয়া যাইতে থাকে । রাঁসকের ভাগ্যে হঠাৎ সেইরকমটা ঘাঁটল। 

জানকী নন্দী মস্ত ধনী লোক। সে একাঁদন কাহার কাছ হইতে কী একটা 
খবর পাইল; তাঁতের ইস্কুলের সামনে তাহার জুঁড় আসিয়া থামল, তাঁতের 
ইস্কৃলের মাস্টারের সঙ্গে তাহার দুই-চারটে কথা হইল এবং তাহার পরাঁদনেই 
রসিক আপনার মেসের বাসা পাঁরত্যাগ করিয়া নন্দীবাবদের মস্ত তেতালা বাড়ির 
এক ঘরে আশ্রয় গ্রহণ কাঁরিল। 

নন্দীবাব্দের বিলাতের সঙ্গে কামশন এজেন্সির মস্ত কারবার সেই 
কারবারে কেন যে জানকীবাব অযাচিতভাবে রাঁসককে একটা নিতান্ত সামান্য 
কাজে নিযত্ত কাঁরয়া ঘথেন্ট পাঁরমাণে বেতন দিতে লাগলেন তাহা রাঁসক বাীঝতেই 
পারল না। সেরকম কাজের জন্য লোক সন্ধান কারবার দরকারই হয় না, এবং 
যাঁদ-বা লোক জোটে তাহার তো এত আদর নহে । বাজারে নিজের মূল্য কত এত- 
দনে রাঁসক তাহা বুঁঝিয়া লইক্লাছে, অতএব জানকীবাবু ষখন তাহাকে ঘরে 
রাখিয়া বক্র কারয়া খাওয়াইতে লাগলেন তখন রাঁসক তাহার এত আদরের মূল 
কারণ সুদূর আকাশের গ্রহনক্ষত্ন ছাড়া আর-কোথাও খজয়া পাইল না। 

কিন্তু তাহার শনভগ্রহাটি অত্যন্ত দূরে ছিল না। তাহার একট সংক্ষিপ্ত 
বিবরণ বলা আবশ্যক। 

একাঁদন জানকীবাবুর অবস্থা এমন ছিল না। ?তাঁন খন কম্ট কাঁরয়া কলেজে 
পড়তেন তখন তাঁহার সতপর্থ হরমোহন বস্‌ ছিলেন তাঁহার পরম বন্ধু। হর- 


গাল্পগ,্জছ ৯৭ 


মোহন ব্লাহনসমাজের লোক। এই কাঁমশন এজৌন্স হরমোহনদেরই পৈতৃক 
বাঁণজ্য__ তাঁহাদের একজন মুরাব্ব ইংরেজ সদাগর তাঁহার গপতাকে অত্যন্ত 
ভালোবাঁসতেন। তানি তাঁহাকে এই কাজে জ্াঁড়য়া 'দয়াছলেন। হরমোহন তাঁহার 
নিঃস্ব বন্ধু জানকীকে এই কাজে টানিয়া লইয়াছিলেন। 

সেই দাঁরদ্র অবস্থায় নূতন যৌবনে সমাজসংস্কার সম্বন্ধে .জানকণর উৎসাহ 
হরমোহনের চেয়ে ছাত্র কম ছিল না। তাই 'িনি পিতার মৃত্যুর পরে তাঁহার 
ভাঁগনীর বিবাহের সম্বন্ধ ভাঁঙয়া দিয়া তাহাকে বড়ো বয়স পর্যন্ত লেখাপড়া 
[শিখাইতে প্রবৃত্ত হইলেন। ইহাতে তাঁহাদের তন্তুবায়সমাজে যখন তাঁহার ভাঁগনীর 
ববাহ অসম্ভব হইয়া উঠিল তখন কায়স্থ হরমোহন নিজে তাঁহাকে এই সংকট 
হইতে উদ্ধার কারয়া এই মেয়েটিকে বিবাহ কাঁরলেন। 

তাহার পরে অনেকাঁদন চালয়া গিয়াছে। হরমোহনেরও মতত্যু হইয়াছে-_ তাঁহার 
ভগ্িনীও মারা গেছে। ব্যবসায়াটও প্রায় সম্পূর্ণ জানকীর হাতে .আসয়াছে। ক্লমে 
বাসাবাঁড় হইতে তাহার তেতালা বাঁড় হইল, চিরকালের নিকেলের ঘাঁড়াটিকে 
অপমান কারয়া তাড়াইয়া দয়া সোনার ঘাঁড় সুয়োরানীর মতো তাঁহার বক্ষের 
পাবে টিকৃটিক করিতে লাগিল। 

এইরূপে তাঁহার তহবিল যতই .স্ফীত হইয়া উাঠল, অজ্পবয়মের আঁকণন 
অবস্থার সমস্ত উৎসাহ ততই তাঁহার কাছে নিতান্ত ছেলেমানু'ষ বাঁলয়া বোধ 
হইতে লা'গল। কোনোমতে পারিবারিক পূর্বইতিহাসের এই অধ্যায়টাকে বিলুস্ত 
কারয়া দিয়া সমাজে উাঠবার জন্য তাঁহার রোখ চাপিয়া উঠিল। নিজের মেয়েটিকে 
সমাজে বিবাহ দিবেন এই তাঁহার জেদ। টাকার লোভ দেখাইয়া দুই-একটি পান্রকে 
রাজ করিয়াছলেন, কন্তু যখনই তাহাদের আত্মীয়েরা খবর পাইল. তখনই তাহারা 
গোলমাল কাঁরয়া বিবাহ ভাঙয়া দিল। শাক্ষিত সৎপান্র না হইলেও তাঁহার চলে-__ 
কন্যার চিরজীবনের সুখ বাঁলদান 'দিয়াও তান সমাজদেবতার :প্রসাদলাভের জন্য 
উৎসুক হইয়া উাঠলেন। 

এমন সময়ে তিনি তাঁতের ইস্কুলের মাস্টারের খবর পাইলেন। সে থানাগড়ের 
বসাক-বংশের ছেলে--তাহার পূর্বপুরুষ আঁভরাম বসাকের নাম সকলেই জানে-__ 
এখন তাহাদের অবস্থা হন, কিন্তু কুলে তাহারা তাঁহাদের চেয়ে বড়ো । 

দূর হইতে দেখিয়া গৃঁহণীর ছেলেটিকে পছন্দ হইল। স্বামীকে জিজ্ঞাসা 
কাঁরলেন, “ছেলেটির পড়াশুনা কিরকম ।” জানকীবাব বাঁললেন, “সে বালাই নাই। 
আজকাল যাহার পড়াশুনা বোঁশ, তাহাকে হিন্দুয়ানিতে আঁটিয়া ওঠা শল্ত।” 
গৃহিণী প্রশ্ন কাঁরলেন, ণ্টাকাকাঁড় 25 জানকপীবাব, বাঁললেন, “যথেষ্ট অভাব 
আছে। আমার পক্ষে সেইটেই লাভ।” গৃহিণী কাঁহলেন, “আত্মীয়স্বজনদের তো 
ডাকতে হইবে ।” জানকীবাব্‌ কাহলেন, “পর্বে অনেকবার সে পরীক্ষা হইয়া 
গিয়াছে; তাহাতে আত্মীয়স্বজনেরা দ্তবেগে ছটয়া আসিয়াছে কিন্তু বিবাহ হয় 
নাই। এবারে "স্থির করিয়াছি আগে বিবাহ দিব আত্মীয়স্বজনদের সঙ্গে িন্টালাপ 
পরে সময়মত করা যাইবে ।৮ 

লিক নিলে তাতে তাহা হা তানি 
হঠাৎ অভাবনীয়রূপে অতি সত্বর টাকা জমাইবার কা উপায় হইতে পারে তাহা 
ভাঁবয়া কোনো কূলাঁকনারা পাইতেছে না, এমন সময় আহার ওঁষধ দুইই তাহার 
মুখের কাছে আসিয়া উপাাস্থত হইল। হাঁ কারতে সে আর এক মূহূর্ত বিলম্ব 
করিতে চাঁহল না। 


৬৯৮ রবীল্দ-রচনাবলী 


জানকীবাবু 'জজ্ঞাসা কারলেন, “তোমার দাদাকে খবর 1দতে চাও 2” রাঁসক 
কাঁহল, “না, তাহার কোনো দরকার নাই।” সমস্ত কাজ [নঃশেষে সারয়া তাহার 
পরে সে দাদাকে চমতকৃত কায়া দিবে, অকর্মণ্য রাঁসকের যে সামর্থ্য কিরকম 
তাহার প্রত্যক্ষ প্রমাণে কোনো ভরাট থাঁকবে না। 

শুভলগ্নে বিবাহ হইয়া গেল। অন্যান্য সকলপ্রকার দানসামগ্রীর আগে রাঁসক, 
একটা বাইসিকল: দাবি করিল। 


দো 


তখন মাঘের শেষ। সরষে এবং [তাঁসর ফুলে খেত ভরিয়া আছে। আখের 
গুড় জবাল দেওয়া আরম্ভ হইয়াছে, তাহারই গন্ধে বাতাস যেন ঘন হইয়া ভীঠয়াছে। 
ঘরে ঘরে গোলা-ভরা ধান এবং কলাই; গোয়ালের প্রাঙ্গণে খড়ের গাদা স্তৃপাকার 
হইয়া রাহয়াছে। ওপারে নদশর চরে বাথানে রাখালেরা গোরুমাহষের দল লইয়া 
কুটির বাঁধয়া বাস কাঁরতেছে। খেয়াঘাটের কাজ প্রায় বন্ধ হইয়া গিয়াছে-_ নদীর 
জল কমিয়া গিয়া লোকেরা কাপড় গুটাইয়া হাঁটিয়া পার হইতে আরম্ভ কারয়াছে। 
শার্টের উপরে বোতাম-খোলা কালো বনাতের কোট, পায়ে রাঁওউন ফুলমোজা ও 
চকচকে কালো চামড়ার শোৌঁখন বিলাতি জুতা । শঁড়াস্ট্রন্ট বোর্ডের পাকা রাস্তা 
বাহয়া দ্রুতবেগে সে বাইসিকল্‌ চালাইয়া আসল; গ্রামের কাঁচা রাস্তায় আঁসয়া 
তাহাকে বেগ কমাইতে হইল । গ্রামের লোকে হঠাৎ তাহার বেশভূষা দেখিয়া তাহাকে 
'াঁনতেই পারল না। সেও কাহাকেও কোনো সম্ভাষণ কাঁরল না; তাহার ইচ্ছা 
অন্য লোকে তাহাকে চিনবার আগেই সর্বাগ্রে সে তাহার দাদার সঙ্গে দেখা 
কাঁরবে। বাঁড়র কাছাকাছি যখন সে আঁসয়াছে তখন ছেলেদের চোখ সে এড়াইতে 
পাঁরিল না। তাহারা এক মুহূর্তেই তাহাকে চানতে পাঁরল। সৌরভদের বাঁড় 
কাছেই 1ছল- ছেলেরা সেই দকে ছাঁটয়া চেপ্চাইতে লাগল, “সৌরাদাদর বর 
এসেছে, সোৌরাদাঁদর বর।” গোপাল বাঁড়তেই ছিল, সে ছাঁটয়া বাহর হইয়া 
আসবার পূবেই বাইসিক্ল রাঁসকদের বাঁড়র সামনে আ'সয়া থাঁমল। 

তখন সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে, ঘর অন্ধকার, বাঁহরে তালা লাগানো। জনহখন 
পাঁরতান্ত বাঁড়র যেন নীরব একটা কান্না উাঠতেছে_-কেহ নাই, কেহ নাই। এক 
নিমেষেই রাঁসকের বুকের ভিতরটা কেমন কাঁরিয়া উঠিয়া চোখের সামনে সমস্ত 
অস্পম্ট হইয়া উাঠল। তাহার পা কাঁপতে লাগিল; বন্ধ দরজা ধাঁরয়া সে দাঁড়াইয়া 
রাঁহল, তাহার গলা শকাইয়া গেল, কাহাকেও ডাক 'দতে সাহস হইল না। দূরে 
মান্দরে সন্ধ্যারীতর যে কাঁসরঘণ্টা বাঁজতোঁছল, তাহা যেন কোন একাঁটি গত- 
জীবনের পরপ্রান্ত হইতে সৃগভশীর একটা বিদায়ের বাত্ণ বহিয়া তাহার কানের 
কাছে আঁসয়া পেশীছতে লাগল। সামনে যাহা-কিছ দৌখতেছে, এই মাঁটর 
প্রাচীর, এই চালাঘর, এই রুদ্ধ কপাট, এই জিগরগাছের বেড়া, এই হেণলয়া-পড়া 
খেজুরগাছ-_ সমস্তই' যেন একটা হারানো সংসারের ছবিমান্, কিছুই যেন সত্য 


গোপাল কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। রাঁসক পাংশুমূখে গোপালের মৃখের দিকে 
চাছল, গোপাল কিছ; না বালিয়া চোখ নিচু কারল। রাঁসক বািয়া উঠিল, 
“বুঝেছি, বুঝোঁছ-__দাদা নাই?” অমাঁন সেইখানেই দরজার কাছে সে বাঁসিয়া 


গল্পগচ্চ্ছ ৫৯৯ 


পাঁড়ল। গোপাল তাহার পাশে বাঁসয়া কাঁহল, “ভাই রাঁসকদাদা, চলো আমাদের 
বাঁড় চলো ।” রাঁসক তাহার দুই হাত ছড়াইয়া দয়া সেই দরজার সামনে উপুড় 
হইয়া মাঁটতে লুটাইয়া পাঁড়ল। দাদা! দাদা! দাদা! যে দাদা তাহার পায়ের শব্দাট 
পাইলে আপাঁনই ছটয়া আসত কোথাও তাহার কোনো সাড়া পাওয়া গেল না। 

গোপালের বাপ আঁসয়া অনেক বাঁলয়া কাহয়া রাঁসককে বাঁড়তে লইয়া 
আঁসল। রাঁসক সেখানে প্রবেশ করিয়াই মৃহূর্তকালের জন্য দৌখতে পাইল, 
সৌরভী সেই তাহার চান্রত কাঁথায় মোড়া কী একটা জানিস আত যত্বে রোয়াকের 
দেয়ালে ঠেসান "দিয়া রাখতেছে। প্রাঙ্গণে লোকসমাগমের শব্দ পাইবামান্রই সে 
ছুটয়া ঘরের মধ্যে অন্তার্হত হইল। রাঁসক কাছে আসয়াই বুঝতে পারল, 
এই কাঁথায় মোড়া পদা্থট একাঁট নৃতন বাইীসকল্‌। তৎক্ষণাৎ তাহার অর্থ 
বঁঝতে আর বিলম্ব হইল না। একটা বুকফাটা কান্না বক্ষ ঠোঁলয়া তাহার কণ্ঠের 
কাছে পাকাইয়া পাকাইয়া উঠিতে লাগিল এবং চোখের জলের সমস্ত রাস্তা যেন 
ঠাঁসয়া বন্ধ কারয়া ধারল। 

রাঁসক চলিয়া গেলে বংশী 'দনরান্র আবশ্রাম খাঁটয়া সৌরভর পণ এবং 
এই বাইসিকৃল্‌ িনিবার টাকা সণ্য় কারয়াছিল। তাহার এক মুহূর্ত আর- 
কোনো ন্তা ছিল না। ক্লান্ত ঘোড়া যেমন প্রাণপণে ছটিয়া গম্যস্থানে 
পেশছিয়াই পাঁড়য়া মরিয়া যায়, তেমান যৌদন পণের টাকা পূর্ণ কারিয়া বংশী 
বাইীসকল্‌টি ভিপি. ডাকে 'পাইল সেহীদনই আর তাহার 'হাত চাঁলল না. 
তাহার তাঁত বন্ধ হইয়া গেল; গোপালের পিতাকে ডাকিয়া তাহার হাতে ধাঁরয়া 
সে বাঁলল, “আর-একাঁট বছর রাঁসকের জন্য অপেক্ষা কারয়ো--এই তোমার হাতে 
পণের টাকা দিয়া গেলাম, আর যোঁদন রাঁসক আসিবে তাহাকে এই চাকার গাঁড়াঁট 
দিয়া বালয়ো--দাদার কাছে চাঁহয়াঁছল, তখন হতভাগ্য দাদা দিতে পারে নাই, 
[কন্তু তাই বাঁলয়া মনে যেন সে রাগ না রাখে ।” 

দাদার টাকার উপহার গ্রহণ কাঁরবে না, একাদন এই শপথ কাঁরয়া রাঁসক 
চলিয়া গিয়াছিল_-বধাতা তাহার সেই কঠোর শপথ শ্বীনয়ীছলেন। আজ যখন 
রসক ফিরিয়া আসল তখন দোঁখল দাদার উপহার তাহার জন্য এতাঁদন পথ 
চাঁহয়া বাঁসয়া আছে-_কিন্তু তাহা গ্রহণ কারবার দ্বার একেবারে র্দ্ধ। তাহার 
দাদা যে তাঁতে আপনার জীবনাট বুূনিয়া আপনার ভাইকে দান কাঁরয়াছে, রাঁসকের 
ভার ইচ্ছা করিল সব ছাঁড়য়া সেই তাঁতের কাছেই আপনার জীবন উৎসর্গ করে, 
কিন্তু হায়, কালকাতা শহরে টাকার হাড়কাঠে চিরকালের মতো সে আপনার জঈবন 
বাল দয়া আঁসয়াছে। 


পোষ ১৩১৮ 


হালদারগোষ্ঠী 


এই পাঁরবারাটর মধ্যে কোনোরকমের গোল বাধবার কোনো সংগত কারণ ছিল 
না। অবস্থাও সচ্ছল, মানুষগুলিও কেহই মন্দ নহে, কিন্তু তবুও গোল বাঁধল। 

কেননা, সংগত কারণেই যাঁদ মানুষের সব-কিছু ঘাঁটত তবে তো লোকালয়টা 
একটা অঞ্কের খাতার মতো হইত, একটু সাবধানে চাঁললেই হিসাবে কোথাও 
কোনো ভুল ঘাঁটত না; যাঁদ বা ঘটিত সেটাকে রবার দিয়া মূছয়া সংশোধন কালেই 
রানা 

কিন্তু, মানুষের ভাগ্যদেবতার রসবোধ আছে; গাঁণতশা্দে তাঁহার পাণ্ডিত্য 
আছে কনা জান না, কিন্তু অনুরাগ নাই; মানবজীবনের যোগাবিয়োগের বিশুদ্ধ 
অগ্কফলটি উদ্ধার কাঁরতে তান মনোযোগ করেন না। এইজন্য তাঁহার ব্যবস্থার 
মধ্যে একটা পদার্থ তিনি সংযোগ করিয়াছেন, সেটা অসংগাঁতি। যাহা হইতে পারত 
সেটাকে সে হঠাৎ আসয়া লণ্ডভণ্ড কাঁরয়া দেয়। ইহাতেই নাট্যলীলা জাময়া 
উঠে, সংসারের দুই ক্‌ল ছাপাইয়া হাঁসিকান্নার তুফান চাঁলতে থাকে। 

এ ক্ষেত্রেও তাহাই ঘঁটিল--যেখানে পদ্মবন সেখানে মন্তহস্তী আঁসয়া 
উপাস্থত। পঙ্কের সঙ্গে পঙ্কজের একটা বিপরীত রকমের মাখামাঁখ হইয়া গেল); 
তা না হইলে এ গল্পটির সাষ্ট হইতে পারিত না। 

যে পাঁরবারের কথা উপস্থিত কারয়াছি তাহার মধ্যে সব চেয়ে যোগ্য মানুষ 
যে বনোয়ারিলাল, তাহাতে সন্দেহ নাই। সে নিজেও তাহা বিলক্ষণ জানে এবং 
সেইটেতেই তাহাকে আস্থর করিয়া তুলিয়াছে। যোগ্যতা এ্জনের স্টীমের মতো 
তাহাকে ভিতর হইতে ঠেলে; সামনে যাঁদ সে রাস্তা পায় তো ভালোই, যাঁদ না 
পায় তবে যাহা পায় তাহাকে ধাক্কা মারে। 

তাহার বাপ মনোহরলালের ছিল সাবেককেলে বড়োমান্ষ চাল। যে-সমাজ 
তাঁহার সেই সমাজের মাথাটিকেই আশ্রয় কাঁরয়া তানি তাহার শিরোভূষণ হইয়া 
থাকিবেন, এই তাহার ইহারা লমাজের ভাতের জনন 
সংস্রব রাখেন না। সাধারণ লোকে কাজকর্ম করে চলে ফেরে; তিনি কাজ 
নাকরিবার ও না-চাবার বিপদল আয়োজনটির কেন্দ্স্থলে ধরব হইয়া বিরাজ 
করেন। 

প্রায় দেখা যায়, এইপ্রকার লোকেরা বিনাচেম্টায় আপনার কাছে অন্তত দুটি- 
একটি শস্ত এবং খাঁটি লোককে যেন চুম্বকের মতো টানয়া আনেন। তাহার কারণ 
আর কিছ নয়, পৃথবীতে একদল লোক জন্মায় সেবা করাই তাহাদের ধর্ম। 
তাহারা আপন প্রকৃতির চাঁরতার্থতার জন্যই এমন অক্ষম মানুষকে চায় যে-লোক 
ানজের ভার ষোলো-আনাই তাহাদের উপর ছাঁড়য়া দিতে পারে। এই সহজ 
সেবকেরা নিজের কাজে কোনো সুখ পায় না, কিন্ত আর-একজনকে 'নাশ্চন্ত করা, 
তাহাকে সম্পূর্ণ আরামে রাখা, তাহাকে সকলপ্রকার সংকট হইতে বাঁচাইয়া চলা, 
লোকসমাজে তাহার সম্মানবৃদ্ধি করা, ইহাতেই তাহাদের পরম উৎসাহ। ইহারা 
যেন একপ্রকারের পুরুষ মা: তাহাও 'নজের ছেলের নহে, পরের ছেলের। 

মনোহরলালের যে চাকরটি আছে, রামচরণ, তাহার শরাররক্ষা ও শরাঁরপাতের 


, গাল্পগ্জ্ছ ৬০১৯ 


একমান্র লক্ষ্য বাবুর দেহ রক্ষা করা। যাঁদ সে নিশ্বাস লইলে বাবুর 'ন*বাস 
লইবার প্রয়োজনটুকু বাঁচয়া যায় তাহা হইলে সে অহোরার কামারের হাপরের 
মতো হাঁপাইতে রাজ আছে। বাহরের লোকে অনেক সময় ভাবে, মনোহরলাল 
বাীঝ তাঁহার সেবককে অনাবশ্যক খাটাইয়া অন্যায় পীড়ন কাঁরতেছেন। কেননা, 
হাত হইতে গুড়গড়র নলটা হয়তো মাটিতে পাঁড়য়াছে, সেটাকে তোলা কঠিন 
কাজ নহে, অথচ সেজন্য ডাক দিয়া অন্য ঘর হইতে রামচরণকে দৌড় করানো 
নিতান্ত বিসদৃশ বাঁলয়াই বোধ হয়; কিন্তু, এই সকল ভূর ভূর অনাবশ্যক 
ব্যাপারে নিজেকে অত্যাবশ্যক কাঁরয়া তোলাতেই রামচরণের প্রভূত আনন্দ 

যেমন তাঁহার রামচরণ, তেমনি তাঁহার আর-একটি অনুচর নীলকণ্ঠ। 'বিষয়- 
রক্ষার ভার এই নীলকণ্ঠের উপর । বাবুর প্রসাদপারিপু্ষ্ট রামচরণাট দব্য সুচিককণ, 
[কিন্তু নীলকন্ঠের দেহে তাহার আঁস্থকঙ্কালের উপর কোনো প্রকার আবু নাই 
বাললেই হয়। বাবুর এম্বর্ষভান্ডারের দ্বারে সে মৃর্তিমান দুভক্ষের মতো 
পাহারা দেয়। বিষয়টা মনোহরলালের কিন্তু তাহার মমতাটা সম্পূর্ণ নীলকণ্ডের। 

নীলকণ্ঠের সঙ্গে বনোয়াঁরলালের খাটীমাট অনেকাঁদন হইতে বাধিয়াছে। 
মনে করো, বাপের কাছে দরবার করিয়া বনোয়ার বড়োবউয়ের জন্য একটা নূতন 
গহনা গড়াইবার হুকুম আদায় কায়াছে। তাহার ইচ্ছা, টাকাটা বাহর করিয়া 
লইয়া নিজের মনোমত কাঁরয়া জিনিসটা ফরমাশ করে । কিন্তু, সে হইবার জো নাই। 
খরচপত্রের সমস্ত কাজই নীলকণ্ঠের হাত দিয়াই হওয়া চাই। তাহার ফল হইল 
এই, গহনা হইল বটে, কিন্তু কাহারও মনের মতো হইল না। বনোয়ারর নিশ্চয় 
বি*বাস হইল, স্যাকরার সঙ্গে নীলকণ্ঠের ভাগবাটোয়ারা চলে। কড়া লোকের শত্রুর 
অভাব নাই। ঢের লোকের কাছে বনোয়ার এ কথাই শানয়া আসিয়াছে যে, 
নীলকণ্ঠ অন্যকে যে পারমাণে বণ্চিত করিতেছে নিজের ঘরে তাহার ততোধিক 
পাঁরমাণে সাণ্ণিত হইয়া উঠিতেছে। 

অথচ দুই পক্ষে এই-যে সব বিরোধ জমা হইয়া উঠিয়াছে তাহা সামান্য পাঁচ-দশ 
টাকা লইয়া । নীলকণ্ঠের বষয়বাঁদ্ধর অভাব নাই-_- এ কথা তাহার পক্ষে বুঝা 
কঠিন নহে যে, বনোয়ারির সঙ্গে বনাইয়া চাঁলতে না পাঁরিলে কোনো-না-কোনো 
দিন তাহার বিপদ ঘাঁটবার সম্ভাবনা । কিন্তু, মানবের ধন সম্বন্ধে নীলকণ্ঠের 
একটা কৃপণতার বায় আছে। সে যেটাকে অন্যায্য মনে করে মনিবের হুকুম 
পাইলেও কিছুতেই তাহা সে খরচ কারতে পারে না। 

এঁদকে বনোয়ারর প্রায়ই অন্যধ্য খরচের প্রয়োজন ঘাঁটতেছে। পুরুষের 
অনেক অন্যাষ্য ব্যাপারের মূলে যে কারণ থাকে সেই কারণাঁট এখানেও খুব প্রবল- 
ভাবে বর্তমান । বনোয়ারির স্তর িরণলেখার সৌন্দর্য সম্বন্ধে নানা মত থাকিতে 
পারে, তাহা লইয়া আলোচনা করা িজ্প্রয়োজন। তাহার মধ্যে যে মতঁটি বনোয়ারির, 
বত'মান প্রসঙ্গে একমাত্র সেইটেই কাজের । বস্তুত স্বীর প্রাতি বনোয়ারির মনের 
যে পরিমাণ টান সেটাকে বাঁড়র অন্যান্য মেয়েরা বাড়াবাঁড় বাঁলয়াই মনে করে। 
অর্থ, তাহারা নিজের দ্বার কাছু হইতে যতটা আদর চায় অথচ পার নাচ ইহা 

। 

কিরণলেখার বয়স যতই হউক চেহারা দেখিলে মনে হয় ছেলেমানুষটি। বাড়ির 
বড়োবউয়ের যেমনতর 'গাল্নিবান্ি ধরনের আকাঁতি-প্রকাতি হওয়া উচিত সে তাহার 
একেবারেই নহে । সবসুদ্ধ জড়াইয়া সে যেন বড়ো স্বজ্প। 

বনোয়াঁর তাহাকে আদর করিয়া অণু বাঁলয়া ডাঁকিত। যখন তাহাতেও কুলাইত 


৬০২ রবীন্দু-রচনাবলণী 


না তখন বাঁলত পরমাণু । রসায়নশাস্তে যাঁহাদের বিচক্ষণতা আছে তাহারা জানেন, 
বিশ্বঘটনায় অণুপরমাণুগহালর শান্তি বড়ো কম নয়। 

[করণ কোনোদন স্বামীর কাছে দকছর জন্য আবদার করে নাই। তাহার এমন 
একটি উদাসীন ভাব, যেন তাহার বিশেষ কিছুতে প্রয়োজন নাই। বাঁড়তে তাহার 
অনেক ঠাকুরঝ, অনেক ননদ; তাহাঁদগকে লইয়া সর্বদাই তাহার সমস্ত মন 
ব্যাপৃত; নবযৌবনের নবজাগ্রত প্রেমের মধ্যে যে একটা 'ীনর্জন তপস্যা আছে তাহাতে 
তাহার তেমন প্রয়োজন-বোধ নাই। এইজন্য বনোয়ারর সঙ্গে ব্যবহারে তাহার 
বিশেষ একটা আগ্রহের লক্ষণ দেখা যায় না। যাহা সে বনোয়ারর কাছ হইতে পায় 
তাহা সে শান্তভাবে গ্রহণ করে, অগ্রসর হইয়া কিছ চায় না। তাহার ফল হইঃ 
এই যে, স্ত্রীটি কেমন করিয়া খুশি হইবে সেই কথা বনোয়ারকে নিজে ভাবিয়া 
বাহর করিতে হয়। স্ত্রী যেখানে নিজের মুখে ফরমাশ করে সেখানে সেটাকে তর্ক 
কাঁরয়া কিছু-না-কিছু খর্ব করা সম্ভব হয়, কিন্তু নিজের সঙ্গে তো দর-কষাকাষ 
চলে না। এমন স্থলে অযাচিত দানে যাঁচিত দানের চেয়ে খরচ বোঁশ পাঁড়য়া যায়। 

তাহার পরে স্বামীর সোহাগের উপহার পাইয়া কিরণ যে কতখান খুশি হইল 
তাহা ভালো কারয়া বুঝবার জো নাই। এ সম্বন্ধে প্রশ্ন কারলে সে বলে-_বেশ। 
ভালো। কিন্তু, বনোয়ারর মনের খটকা কিছুতেই মেটে না; ক্ষণে ক্ষণে তাহার মনে 
হয়, হয়তো পছন্দ হয় নাই। ?করণ স্বামীকে ঈষৎ ভর্থসনা কাঁরিয়া বলে, “তোমার 
এ স্বভাব! কেন এমন খৎখৎ করছ। কেন, এ তো বেশ হয়েছে ।”» 

বনোয়ার পাঠ্যপুস্তকে প _ সন্তোষগ্ণাঁট মানুষের মহৎ গুণ । কিন্তু, 
স্র স্বভাবে এই মহৎ গুটি তাহাকে পশড়া দেয়। তাহার স্ব তো তাহাকে 
কেবলমাত্র সন্তুম্ট করে নাই, আভভূত কাঁরয়াছে, সেও স্ত্রীকে আভিভূত কাঁরিতে চায়। 
তাহার স্ত্রীকে তো বিশেষ কোনো চেম্টা কাঁরতে হয় না--যৌবনের লাবণ্য আপাঁন 
উচছালিয়া পড়ে, সেবার নৈপুণ্য আপান প্রকাশ হইতে থাকে; ধকন্তু পুরুষের তো 
এমন সহজ সুযোগ নয়; পৌরুষের পাঁরচয় দিতে হইলে তাহাকে িছ;-একটা 
কাঁরয়া তাঁলতে হয়। তাহার যে বশেষ একটা শান্তি আছে ইহা প্রমাণ কাঁরতে না 
পারলে পুরুষের ভালোবাসা ম্লান হইয়া থাকে। আর-কিছু না-ও যাঁদ থাকে, ধন 
যে একটা শন্তির নিদর্শন, ময়ূরের পুচ্ছের মতো স্ত্রীর কাছে সেই ধনের সমস্ত 
বর্ণচ্ছটা বিস্তার কারতে পাঁরলে তাহাতে মন সান্দবনা পায়। নীলকণ্ঠ বনোয়ারর 
প্রেমনাট্যলীলার এই আয়োজনটাতে বারম্বার ব্যাঘাত ঘটাইয়াছে। বনোয়ার বাঁড়র 
বড়োবাব, তব কিছুতে তাহার কর্তৃত্ব নাই, কর্তার প্রশ্রয় পাইয়া ভৃত্য হইয়া 
নীলকণ্ঠ তাহার উপরে আধিপত্য করে, ইহাতে বনোয়ারর যে অস্বধা ও অপমান 
সেটা আর-কছূর জন্য তত নহে যতটা পণ্চশরের ত্‌ণে মনের মতো শর জোগাইবার 
অক্ষমতাবশত। 

একাঁদন এই ধনসম্পদে তাহারই অবাধ আঁধকার তো জন্মিবে। কিন্তু, যৌবন 
কি চিরাদন থাকবে? বসন্তের রাঁঙন পেয়ালায় তখন এ সুধারস এমন কাঁরয়া 
আপনা-আপনি ভরিয়া ভায়া উঠবে না; টাকা তখন 'বিষয়ীর টাকা হইয়া খুব শক্ত 
হইয়া জামবে, 'গাঁরাশখরের তৃষারসংঘাতের মতো; তাহাতে কথায় কথায় অসাবধানের 
অপব্যয়ের ঢেউ খোঁলতে থাকিবে না। টাকার দরকার তো এখনই, যখন আনন্দে 
তাহা নয়-ছয় কারবার শান্ত নম্ট হয় নাই। 

বনোয়ারর প্রধান শখ তিনটি--কৃস্তি, শিকার এবং সংস্কৃতচর্চা। তাহার 
খাতার মধ্যে সংস্কৃত উদ্ভটকবিতা একেবারে বোঝাই করা । বাদলার দিনে, 


গণ্পগঃচ্ছ ৬০৩, 


জ্যোৎস্নারান্রে, দাক্ষণা হাওয়ায় সেগাীল বড়ো কাজে লাগে। স্বীবধা এই, নঈলকণ্ঠ 
এই কাঁবতাগ-লর অলংকারবাহল্যকে খর্ব কাঁরতে পারে না। আঁতশয়োন্ত যতই 
আঁতিশয় হউক, কোনো খাতা্-সেরেস্তায় তাহার জন্য জবাবাঁদীহ নাই । কিরণের 
কানের সোনায় কার্পণ্য ঘটে ?কন্তু তাহার কানের কাছে যে মন্দাক্রান্তা গুঞ্জীরত 
হয় তাহার ছন্দে একটি মানত্রাও কম পড়ে না এবং তাহার ভাবে কোনো মান্রা থাকে 
না বাঁললেই হয়। 

লম্বাচওড়া পালোয়ানের চেহারা বনোয়ারির। যখন সে রাগ করে তখন তাহার 
ভয়ে লোকে আস্থর। কিন্তু, এই জোয়ান লোকটির মনের ভিতরটা ভার কোমল। 
তাহার ছোটো ভাই বংশীলাল যখন ছোটো ছিল তখন সে তাহাকে মাতৃস্নেহে 
লালন কাঁরয়াছে। তাহার হৃদয়ে যেন একটি লালন কারবার ক্ষুধা আছে। 

তাহার স্ত্রীকে সে যে ভালোবাসে তাহার সঙ্গে এই জানসাঁটও জন 
লালন কারবার ইচ্ছা । ?িরণলেখা তরুচ্ছায়ার মধ্যে পথহারা রশ্মিরেখাটুকুর মতোই 
ছোটো ভোটে লিনা জে তাহারা নীলে ভারি কটা রা ভারা 
রাঁখয়াছে; এই স্ত্রীকে বসনে ভৃষণে নানারকম কারিয়া সাজাইয়া দোখতে তাহার 
বড়ো আগ্রহ তাহা ভোগ কারবার আনন্দ নহে, তাহা রচনা কারবার আনন্দ; তাহা 
এককে বহু কারবার আনন্দ, কিরণলেখাকে নানা বর্ণে নানা আবরণে নানারকম 
কাঁরয়া দোঁখবার আনন্দ। 

কিন্তু, কেবলমান্ত্র সংস্কৃত শ্লোক আবাঁত্ত কাঁরয়া বনোয়ারর এই শখ কোনো- 
মতেই 'মাঁটিতৈছে না। তাহার ানীজের মধ্যে একাঁটি পুরুষোচিত প্রভূশান্তি আছে 
তাহাও প্রকাশ কারতে পাঁরিল না, আর প্রেমের সামগ্রীকে নানা উপকরণে এশবর্য- 
বান কারয়া তুলিবার যে ইচ্ছা তাহাও তার পূর্ণ হইতেছে না। 

এমাঁন কাঁরয়াই এই ধনীর সন্তান তাহার মানমর্যাদা, তাহার সুন্দরী স্ত্রী, 
তাহার ভরা যৌবন-- সাধারণত লোকে যাহা কামনা করে তাহার সমস্ত লইয়াও 
সংসারে একাঁদন একটা উৎপাতের মতো হইয়া উঠিল। 


সুখদা মধু কৈবর্তের স্ত্রী, মনোহরলালের প্রজা । সে একাদন অন্তঃপুরে 
আঁসয়া কিরণলেখার পা জড়াইয়া ধারয়া কান্না জাঁড়য়া দিল। ব্যাপারটা এই-_ 
বছর কয়েক পূর্বে নদীতে বেড়জাল ফেলিবার আয়োজন-উপলক্ষ্যে অন্যান্য বারের 
মতো জেলেরা মিলয়া একযোগে খৎ 'লাঁখয়া মনোহরলালের কাছারিতে হাজার 
টাকা ধার লইয়াছিল। ভালোমতো মাছ পাঁড়লে সুদে আসলে টাকা শোধ করিয়া 
দিবার কোনো অস্াবধা ঘটে না; এইজন্য উচ্চ সুদের হারে টাকা লইতে ইহারা 
চিন্তামান্র করে না। সে বৎসর তেমন মাছ পাঁড়ল না এবং ঘটনাক্রমে উপাঁর উপার 
[তন বৎসর নদীর বাঁকে মাছ এত কম আসল যে, জেলেদের খরচ পোষাইল না, 
অধিকন্তু তাহারা ধণের জালে 'বপরীত রকম জড়াইয়া পাঁড়ল। যে-সকল জেলে 
ভিন্ন এলেকার, তাহাদের আর দেখা পাওয়া যায় না; কিন্তু, মধু কৈবর্ত ভটাবাড়ির 
প্রজা, তাহার পলাইবার জো নাই বাঁলয়া সমস্ত দেনার দায় তাহার উপরেই 
চাঁপিয়াছে। সর্বনাশ হইতে রক্ষা পাইবার অনুরোধ লইয়া সে করণের শরণাপন্ন 
হইয়াছে। ফিরণের শাশুড়ির কাছে গিয়া কোনো ফল নাই তাহা সকলেই জানে; 
কেননা নীলকণ্ঠের ব্যবস্থায় কেহ যে আঁচড়টুক্‌ কাটতে পারে, এ কথা তানি 
কল্পনা করিতেও পারেন না। নীলকণ্ঠের প্রাত বনোয়ারর খুব একটা আক্রোশ 
আছে জানিয়াই মধু কৈবর্ত তাহার স্ত্রীকে কিরণের কাছে পাঠাইয়াছে। 


৬০৪ রবশীল্দ্র-রচনাবলশ 


বনোয়ার যতই রাগ এবং যতই আস্ফালন করুক, কিরণ ?নশ্চয় জানে যে, 
নীলকণ্ঠের কাজের উপর হস্তক্ষেপ করিবার কোনো অধিকার তাহার নাই। 
এইজন্য করণ স€খদাকে বার বার কাঁরয়া বুঝাইবার চেম্টা কাঁরয়া বাঁলল, “বাছা, 
কী করব বলো। জানই তো এতে আমাদের কোনো হাত নেই। কর্তা আছেন, 
মধুকে বলো, তাঁকে গিয়ে ধরুক।” 

সে চেম্টা তো পূবেহি হইয়াছে । মনোহরলালের কাছে কোনো বিষয়ে নাঁলশ 
উীঁঞলেই তিনি তাহার বিচারের ভার নীলকণ্ঠের "পরেই অর্পণ করেন, কখনোই 
তাহার অন্যথা হয় না। ইহাতে বিচারপ্রার্থীর বিপদ আরো বাঁড়য়া উঠে। 
দ্বিতীয়বার কেহ যাঁদ তাঁহার কাছে আপীল করিতে চায় তাহা হইলে কর্তা 
রাঁগয়া আগুন হইয়া উঠেন--িষয়কর্মের বিরান্তই যাঁদ তাঁহাকে পোহাইতে হইল 
তবে বষয় ভোগ করিয়া তাঁহার সুখ কী। 

সুখদা যখন কিরণের কাছে কান্নাকাঁট করিতেছে তখন পাশের ঘরে বাঁসয়া 
বনোয়ারি তাহার বন্দুকের চোঙে তেল মাখাইতোঁছল। বনোয়ারি সব কথাই শুনিল। 
করণ করুণকণ্ঠে যে বার বার কাঁরয়া বাঁলতোছল যে, তাহারা ইহার কোনো 
প্রাতকার করিতে অক্ষম, সেটা বনোয়ারর বুকে শেলের মতো 'বশধল। 

সৌঁদন মাঘীপ্যার্ণমা ফাল্গুনের আরম্ভে আসিয়া পাঁড়য়াছে। দিনের বেলাকার 
গুমট ভাঙিয়া সন্ধ্যাবেলায় হঠাৎ একটা পাগলা হাওয়া মাতিয়া উাঠল। কোঁকল 
তো ডাঁকয়া ডাঁকয়া আঁস্থর; বারবার এক সুরের আঘাতে সে কোথাকার কোন্‌ 
ওদাসীন্যকে বিচলিত কারবার চেষ্টা করিতেছে । আর, আকাশে ফুলগন্ধের মেলা 
বাঁসয়াছে, যেন ঠেলাঠোঁল ভিড়; জানলার ঠিক পাশেই অন্তঃপূরের বাগান হইতে 
মুচুকুন্দফলের গন্ধ বসন্তের আকাশে নাবড় নেশা ধরাইয়া দিল। কিরণ সোঁদন 
লট্‌কানের রঙ-করা একখান শাঁড় এবং খোঁপায় বেলফুলের মালা পাঁরয়াছে। 
এই দম্পতির চিরনিয়ম-অনুসারে সোঁদন বনোয়ারর জন্যও ফাঙ্গুন-খাতুযাপনের 
উপযোগী একখান লটকানে-রাঁঙন চাদর ও বেলফুলের গড়েমালা প্রস্তৃত। রাত্রির 
প্রথম প্রহর কাঁটয়া গেল তব; বনোয়ারর দেখা নাই। যৌবনের ভরা পেয়ালা 
আজ তাহার কাছে কিছুতেই রূুচিল না। প্রেমের বৈকৃণ্ঠলোকে এতবড়ো কুণ্ঠা 
লইয়া সে প্রবেশ করিবে কেমন করিয়া । মধু কৈবর্তের দুঃখ দূর কারবার ক্ষমতা 
তাহার নাই, সে ক্ষমতা আছে নীলকণ্ঠের! এমন কাপুরুষের কণ্ঠে পরাইবার জন্য 
মালা কে গাঁথিয়াছে। 

প্রথমেই সে তাহার বাহরের ঘরে নীলকণ্ঠকে ডাকাইয়া আনিল এবং দেনার 
দায়ে মধু কৈবর্তকে নষ্ট কাঁরতে নিষেধ কাঁরল। নীলকণ্ঠ কাঁহল, মধূকে যাঁদ 
প্রশ্রয় দেওয়া হয় তাহা হইলে এই তামাদির মূখে বিস্তর টাকা বাঁক পাঁড়বে; 
সকলেই ওজর কাঁরতৈ আরম্ভ কাঁরবে। বনোয়ার তর্কে যখন পারল না তখন 
যাহা মূখে আসিল গাল দিতে লাগিল। বলিল, ছোটোলোক। নশলকণ্ঠ কাঁহল, 
“ছোটোলোক না হইলে বড়োলোকের শরণাপন্ন হইব কেন।» বলিল, চোর। নশলকণ্ঠ 
বলিল, “সে তো বটেই, ভগবান যাহাকে নিজের কিছুই দেন নাই, পরের ধনেই 
তো সে প্রাণ বাঁচায়।” সকল গালই সে মাথায় করিয়া লইল; শেষকালে বালিল, 
“উঁকিলবাবু বসিয়া আছেন, তাঁহার সঙ্গে কাজের কথাটা সায়া লই। যাঁদ দরকার 
বোধ করেন তো আবার আ'সিব।» 

বনোয়ার ছোটো ভাই বংশীকে নিজের দলে টানিয়া তখনই বাপের কাছে 
যাওয়া স্থির করিল। সে জানিত, একলা গেলে কোনো ফল হইবে না, কেননা, 
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এই নীলকণ্ঠকে লইয়াই তাহার বাপের সঙ্গে পৃবেহ তাহার খাঁটামাটি হইয়াছে । 
বাপ তাহার উপর 'বরন্ত হইয়াই আছেন। একদিন ছিল যখন সকলেই মনে কাঁরত 
মনোহরলাল তাঁহার বড়ো ছেলেকেই সব চেয়ে ভালোবাসেন। কিন্তু, এখন মনে 
হয়, বংশীর উপরেই তাঁহার পক্ষপাত। এইজন্যই বনোয়াঁর বংশীকেও তাহার 
নাঁলশের পক্ষভুন্ত কাঁরতে চাহিল। 
বংশী, যাহাকে বলে, অত্যন্ত ভালো ছেলে । এই পাঁরবারের মধ্যে সে-ই কেবল 
দুটো একজামন পাস কারয়াছে। এবার সে আইনের পরাক্ষা দিবার জন্য প্রস্তুত 
হইতেছে । দিনরাত জাগয়া পড়া কাঁয়া কাঁরয়া তাহার অন্তরের দিকে কিছু জমা 
হইতেছে ?ক না অন্তযমি জানেন িল্তু শরীরের দিকে খরচ ছাড়া আর কছুই নাই। 
রিতার ভালা নর িরটাকে 
তাহার ভার ভয়। হাওয়ার প্রাত তাহার শ্রদ্ধামান্র নাই। টোৌবলের উপর একটা 
কেরোসিনের ল্যাম্প জবালতেছে। কতক বই মেজের উপরে চৌকির পাশে 
রাশনীকৃত, কতক টোবলের উপরে; দেয়ালে কুল্যাঙ্গতে কতকগুলি ওষধের শাশ। 
বনোয়ার প্রস্তাবে সে কোনোমতেই সম্মত হইল না। বনোয়াঁর রাগ কাঁিয়া 
গাঁজয়া উঠিল, “তুই নীলকণ্ঠকে ভয় কারস!” বংশী তাহার কোনো উত্তর না 
দিয়া চুপ কারয়া রাহল। বস্তৃতই নীলকণ্ঠকে অনুকূল রাখবার জন্য তাহার 
। সে প্রায় সমস্ত বৎসর কাঁলকাতার বাসাতেই কাটায়; সেখানে 
বরাদ্দ টাকার চেয়ে তাহার বোশ দরকার হইয়াই পড়ে। এই সূন্নে নীলকণ্ঠকে 
প্রসন্ন রাখাটা তাহার অভ্যস্ত । 
বংশীকে ভীরু, কাপুরুষ, নীলকশ্ঠের চরণ-চারণ-চক্রবতর্ঁ বলিয়া খুব এক- 
চোট গাল দয়া বনোয়ার একলাই বাপের কাছে গিয়া উপাঁস্থত। মনোহরলাল 
তাঁহাদের বাগানে দিঘির ঘাটে তাঁহার নধর শরারাট উদ্ঘাটন কাঁরয়া আরামে হাওয়া 
। পাঁরষদগণ কাছে বাঁসয়া কাঁলকাতার বাঁরিস্টারের জেরায় জেলাকোর্টে 
অপর পল্লীর জমিদার আঁখল মজ্‌মদার যে 'করূপ নাকাল হইয়াছল তাহারই 
কাঁহনী কর্তাবাবুর শ্রুতিমধূর কাঁরয়া রচনা কাঁরতোছল। সোঁদন বসন্তসন্ধ্যার সুগন্ধ 
বায়ূসহযোগে সেই বৃত্তান্তাট তাঁহার কাছে অত্যন্ত রমণীয় হইয়া উঠ্ঠিয়াছিল। 
হঠাৎ বনোয়ারি তাহার মাঝখানে পাঁড়য়া রসভগ্গ করিয়া দল। ভাঁমকা কাঁরিয়া 
নিজের বন্তব্য কথাটা ধীরে ধীরে পাঁড়বার মতো অবস্থা তাহার ছিল না। সে 
একেবারে গলা চড়াইয়া শুরু কাঁরয়া দিল, নীলকশ্ঠের দ্বারা তাহাদের ক্ষাত 
হইতেছে । সে চোর, সে মানবের টাকা ভায়া নিজের পেট ভাঁরতেছে। কথাটার 
কোনো প্রমাণ নাই এবং তাহা সত্যও নহে। নীলকণ্ঠের দ্বারা বিষয়ের উন্নাত 
হইয়াছে, এবং সে চুরিও করে না। বনোয়াঁর মনে কাঁরয়াঁছল, নীলকণ্ঠের সৎ- 
এমন চোখ বুজিয়া বার্ভর করেন। এটা তাহার ভ্রম। মনোহরলালের মনে নিশ্চয় 
ধারণা যে নীলকণ্ঠ সুযোগ পাইলে চুর কাঁরয়া থাকে । কিন্ত, সেজন্য তাহার 
প্রত তাঁহার কোনো অশ্রদ্ধা নাই। কারণ, আবহমানকাল এমাঁন ভাবেই সংসার 
চলিয়া আঁসতেছে। অনুচরগণের চুরির উীচ্ছন্টেই তো চিরকাল বড়োঘর পাঁলত। 
চুর কারবার চাতুরণ যাহার নাই, মানবের বিষয়রক্ষা কারবার বাদ্ধিই বা তাহার 
জোগাইবে কোথা হইতে। পা ১০ লাগ 
না। মনোহর অতান্ত বিরন্ত হইয়া উঠিয়া কহিলেন, “আচ্ছা, আচ্ছা, নীলকণ্ঠ কী 
করে না-করে সে কথা তোমাকে ভাঁবিতে হইবে না» সেই সঙ্গে ইহাও বাঁললেন 


৬০৬ রবীন্দ্র-রচনাবলশী 


“দেখো দেখি, বংশশীর তো কোনো বালাই নাই। সে কেমন ' পড়াশুনা করিতেছে। 
&ঁ ছেলেটা তবু একটু মানুষের মতো ।» 

ইহার পরে আঁখল মজুমদারের দুর্গাতকাহিনীতে আর রস জামল না। 
সুতরাং, মনোহরলালের পক্ষে সোঁদন বসন্তের বাতাস বৃথা বাহল এবং 'দাঘর 
কালো জলের উপর চাঁদের আলোর ঝক্ঝক্‌ কাঁরিয়া উঠবার কোনো উপযোগিতা 
রহিল না। সোঁদন সন্ধ্যাটা কেবল বৃথা হয় নাই বংশী এবং নীলকণ্ঠের কাছে। 
জানলা বন্ধ কাঁরয়া বংশশ অনেক রাত পর্যন্ত পাঁড়ল এবং উকিলের সঙ্গে 
পরামর্শ করিয়া নীলকণ্ঠ অর্ধেক রাত কাটাইয়া 'দিল। 

কিরণ ঘরের প্রদীপ বাইয়া দিয়া জানলার কাছে বাসিয়া। কাজকর্ম আজ 
সে সকাল-সকাল সারয়া লইয়াছে। রাত্রের আহার বাঁক, 'িন্তু এখনো বনোয়াঁর 
খায় নাই, তাই সে অপেক্ষা কারতেছে। মধ্‌ কৈবর্তের কথা তাহার মনেও নাই। 
বনোয়াঁর যে মধুর দুঃখের কোনো প্রাতকার কারতে পারে না, এ সম্বন্ধে দিরণের 
মনে ক্ষোভের লেশমান্র ছিল না। তাহার স্বামধর কাছ হইতে কোনো 'দিন সে 
কোনো বিশেষ ক্ষমতার পাঁরচয় পাইবার জন্য উৎসুক নহে । পাঁরবারের গৌরবেই 
তাহার স্বামীর গৌরব । তাহার স্বামী তাহার *বশরের বড়ো ছেলে, ইহার চেয়ে 
তাহাকে যে আরো বড়ো হইতে হইবে, এমন কথা কোনোঁদন তাহার মনেও হয় 
নাই। ইত্হারা যে গোসাইগঞ্জের সুবিখ্যাত হালদার-বংশ! 

বনোয়ার অনেক রাঁত্র পযন্ত বাহিরের বারাশ্ডায় পায়চাঁর সমাধা করিয়া 
ঘরে আসিল। সে ভুলিয়া গিয়াছে যে, তাহার খাওয়া হয় নাই। রণ যে তাহার 
তপেক্ষায় না-খাইয়া বসিয়া আছে এই ঘটনাটা সোঁদন যেন তাহাকে বিশেষ কাঁরয়া 
আঘাত কাঁরল। কিরণের এই কলম্টস্বীকারের সঙ্গে তাহার নিজের অকর্মণ্যতা যেন 
খাপ খাইল না। অন্বের গ্রাস তাহার গলায় বাঁধিয়া যাইবার জো হইল। বনোয়ার 
অত্যন্ত উত্তেজনার সাহিত স্তীকে বাঁলল, “যেমন কারিয়া পাঁর মধু কৈবর্তকে আমি 
রক্ষা কাঁরব।» করণ তাহার এই অনাবশ্যক উগ্রতায় বিস্মিত হইয়া কাঁহল, 
“শোনো একবার! তুমি তাহাকে বাঁচাইবে কেমন কারয়া।” 

মধুর দেনা বনোয়ার নিজে শোধ করিয়া দবে এই তাহার পণ, কিন্তু 
বনোয়ারির হাতে কোনোদিন তো টাকা জমে না। 'স্থর কারল, তাহার িতনটে 
ভালো বন্দুকের মধ্যে একটা বন্দুক এবং একটা দামি হীরার আট বিকুয় কাঁিয়া 
সে অর্থ সংগ্রহ কাঁরবে। হি গ্রামে এসব ীজনিসের উপয্ন্ত মূল্য জুটিবে 
না এবং বিয়ের চেম্টা কাঁরলে চার দিকে লোকে কানাকানি কারবে। এইজন্য 
কোনো একটা ছতা কাঁরয়া বনোয়ার কলিকাতায় চাঁলয়া গেল। যাইবার সময় 
মধুকে ডাকিয়া আ*বাস 'দিয়া গেল, তাহার কোনো ভয় নাই। 

এদিকে বনোয়ারির শরণাপন্ন হইয়াছে বাঁঝয়া, নীলকণ্ঠ মধুর উপরে রাগিয়া 
আগুন হইয়া উঠিয়াছে। পেয়াদার উৎপাড়নে কৈবতর্পাড়ার আর মানসম্ভ্রম 
খাকে না। 

কলিকাতা হইতে বনোয়ার যোঁদন 'ফারয়া আসিল সেই দিনই মধুর ছেলে 
স্বরূপ হাঁপাইতে হাঁপাইতে ছটয়া আসিয়া একেবারে বনোয়াঁরর পা জড়াইয়া 
ধরিয়া হাউহাউ করিয়া কান্না জুড়িয়া দিল। “কণ রে কণ, ব্যাপারখানা কী ।” 
স্বরূপ বাঁলল তাহার বাপকে নশলকণ্ঠ কাল রাব্র হইতে কাছারিতে বন্ধ করিয়া 
রাখিয়াছে। বনোয়ারর সর্বশরীর রাগে কাঁপিতে লাগিল। কহিল, “এখান গিয়া 
খানায় খবর দিয়া আয় গে ।% 


গল্পগ্ছ ৬০৭ 


কী সর্বনাশ! থানায় খবর! নীলকশ্ঠের বিরুদ্ধে! তাহার পা উঠতে চায় 
না। শেষকালে বনোয়ারর তাড়নায় থানায় গিয়া সে খবর দিল। পাাীলস হঠাৎ 
কাছাঁরতে আঁসয়া ব্ধনদশা হইতে মধূকে খালাস কাঁরল এবং নীলকণ্ঠ ও কাছাণরর 
কয়েকজন পেয়াদাকে আসামী করিয়া ম্যাঁজস্ট্রেটের কাছে চালান কাঁরয়া ?দল। 

মনোহর বষম ব্যাতিব্যস্ত হইয়া পাঁড়লেন। তাঁহার মকদ্দমার মন্মীরা ঘুষের 
উপলক্ষ্য কারয়া পাুঁলসের সঙ্গে ভাগ করিয়া টাকা লুটিতে লাগল । কাঁলকাতা 
হইতে এক বাঁরস্টার আসল, সে একেবারে কাঁচা, নূতন পাস করা। সুবিধা এই, 
যত ফি তাহার নামে খাতায় খরচ পড়ে তত ফি তাহার পকেটে উঠে না। ও'দকে 
মধু কৈবর্তের পক্ষে জেলা-আদালতের একজন মাতব্বর উাকল নিষুস্ত হইল। কে 
যে'তাহার খরচ জোগাইতেছে বোঝা গেল. না। নীলকণ্ঠের ছয় মাস মেয়াদ হইল। 
হাইকোর্টের আপলেও তাহাই বহাল রাহল। 

ঘড়, এবং বন্দুকটা যে উপয্ত মূল্যে বিক্য় হইয়াছে তাহা ব্যর্থ হইল না- 
আপাতত মধু বাঁচয়া গেল এবং নীলকন্ঠের জেল হইল । কিন্ত, এই ঘটনার পরে 
মধু তাহার ভিটায় টিশিকবে কী করিয়া? বনোয়ার তাহাকে আশ্বাস দিয়া 
কাঁহল, “তুই থাক-, তোর কোনো ভয় নাই ।” কিসের জোরে যে আবাস দিল তাহা 
সেই জানে বোধ কার, নিছক নিজের পৌরুষের স্পর্ধায়। 

বনোয়ার যে এই ব্যাপারের মূলে আছে তাহা সে লুকাইয়া রাখিতে বিশেষ 
চেষ্টা করে নাই। কথাটা প্রকাশ হইল; এমন-কি কর্তার কানেও গেল। 'তনি 
চাকরকে "দিয়া বাঁলয়া পাঠাইলেন, “বনোয়াঁর যেন কদাচ আমার জন্মহখে না 
আসে।” বনোয়াঁর ছিতার আদেশ অমান্য কাঁরল না। 

কিরণ তাহার স্বামীর ব্যবহার দৌঁখয়া অবাক। এ কা কাণ্ড। বাঁড়র 
বড়োবাবু--বাপের সঙ্গে কথাবার্তা বন্ধ! তার উপরে নিজেদের আমলাকে জেলে 
পাঠাইয়া বিশ্বের লোকের কাছে নিজের পাঁরবারের মাথা হেণ্ট কাঁরয়া দেওয়া! 
তাও এই এক সামান্য মধু কৈবর্তকে লইয়া । 

অদ্ভূত বটে! এ বংশে কতকাল ধাঁরয়া কত বড়োবাবু জান্মিয়াছে এবং কোনো- 
দন নীলকন্ঠেরও অভাব নাই। নীলকণ্ঠেরা িষয়ব্যবস্থার সমস্ত দায় নিজেরা 


আঘাত লাঁগল। ইহাতে এতাঁদন পরে আজ স্বামীর প্রাঁত িরণের যথার্থ অশ্রদ্ধার 
কারণ ঘঁটিল। এতদিন পরে তাহার বসন্তকালের লটকানে রঙ্রর শাঁড় এবং 
খোঁপার বেলফুলের মালা লঙ্জায় ম্লান হইয়া গেল। 

ফিরণের বয়স হইয়াছে অথচ সন্তান হয় নাই। এই নশলকণ্ঠই একাঁদন কর্তার 
মত করাইয়া পাল্নী দেখিয়া বনোয়ারর আর-একাঁট বিবাহ প্রায় পাকাপাঁক স্থির 
কাঁরয়াছিল। বনোয়াঁর হালদারবংশের বড়ো ছেলে, সকল কথার আগে এ কথা 
তো' মনে রাখিতে হইবে । সে. অপনত্রক থাকিবে, ইহা তো হইতেই পারে না। এই 
ব্যাপারে কিরণের বুক দ:র্দ;র্‌ কারয়া কাীপয়া উঠিয়াছিল। 'কন্তু, ইহা সে 
মনে মনে না স্বীকার কারিয়া থাঁকতে পারে নাই যে, কথাটা সংগত । তখনো সে 
নশলকণ্ঠের উপরে িছনমান্র রাগ করে নাই, সে নিজের ভাগ্যকেই দোষ দিয়াছে । 


১ আগের পৃত্ঠার হশরার আর্ট বলা হয়েছে। 


৬০৮ রবশল্গ্ররচনাবলশ 


তাহার স্বামণ যাঁদ নীলকণ্ঠকে রাগ্রয়া মারিতে না যাইত এবং. বিবাহসম্বন্ধ 
ভায়া দয়া [পিতামাতার সঙ্গে রাগারাঁগ না কারত তবে কিরণ সেটাকে অন্যায় 
মনে কারত না। এমন-কি, বনোয়াঁর ষে তাহার বংশের কথা ভাঁবল না, ইহাতে 
আঁত গোপনে িরণের মনে বনোয়ারর পৌরুষের প্রাত একট অশ্রদ্ধাই হইয়াছল। 
বড়ো ঘরের দা কি সামান্য দাব। তাহার ষে নিষ্ঠুর হইবার আঁধকার আছে। 
তাহার কাছে কোনো তরুণী স্ত্রীর কিম্বা কোনো দুঃখী কৈবর্তের সুখদুঃখের 
কতট,কুই বা মূল্য। 

সাধারণত যাহা ঘঁটিয়া থাকে এক-একবার তাহা না ঘাঁটলে কেহই তাহা ক্ষম। 
কাঁরতে পারে না, এ কথা বনোয়াঁর দিছতেই বুঝতে পারিল না। সম্পূর্ণরূপে 
এ বাঁড়র বড়োবাবু হওয়াই তাহার উচিত ছিল; অন্য কোনো প্রকারের - 
অনুচিত চিন্তা করিয়া এখানকার ধারাবাহকতা নম্ট করা যে তাহার অকর্তব্য, তাহা 
সে ছাড়া সকলেরই কাছে অত্যন্ত সস্পজ্ট। 

এ লইয়া কিরণ তাহার দেবরের কাছে কত দুঃখই কয়াছে। বংশশ বুদ্ধিমান; 
তাহার খাওয়া হজম হয় না এবং একট: হাওয়া লাগলেই সে হাঁটিয়া কাঁশিয়া আস্থর 
হইয়া উঠে, কিন্তু সে স্থির ধাঁর বিচক্ষণ। সে তাহার আইনের বইয়ের যে অধ্যায়টি 
পাঁড়তোছল সেইটেকে টোবলের উপর খোলা অবস্থায় উপুড় কাঁরয়া রাঁখয়। 
কিরণকে বালল, “এ পাগলাম ছাড়া আর ছুই নহে।” 1িরণ অত্যন্ত উদবেগের 
সাঁহত মাথা নাঁড়য়া কাহল, “জান তো, ঠাকুরপো? তোমার দাদা যখন ভালো 
আছেন তখন বেশ আছেন, কিন্তু একবার যাঁদ খ্যাপেন তবে তাঁহাকে কেহ সামলাইতে 
পারে না। আমি কী কার বলো তো।” 

22 
হইল, তখন সেইটেই বনোয়াঁরর বুকে সকলের চেয়ে বাঁজল। এই একটুখাঁন 
স্লোক, অনাঁতস্ফুট চাঁপাফুলাঁটর মতো পেলব, ইহার হৃদয়াটিকে আপন বেদনার 
কাছে টানিয়া আনিতে পুরুষের সমস্ত শান্ত পরাস্ত হইল। আজকের 'দনে কিরণ 
যদ বনোয়ারর সাহত সম্পরমালিতে পারত তবে তাহার হদরক্ষত দৌখতে 
দেখিতে এমন কারিয়া বাড়িয়া উঠিত না 

কেরা করিতে হরে ইতালি 
তাড়নার চোটে, বনোয়ারর পক্ষে সত্য-সত্যই একটা খ্যাপামর ব্যাপার হইয়া উাঠিল। 
ইহার তুলনায় অন্য সমস্ত কথাই তাহার কাছে তুচ্ছ হইয়া গেল। এঁদকে জেল 
হইতে নঈলকণ্ঠ এমন সংস্থভাবে 'ফাঁরয়া আসল .ষেন সে জামাইষম্ঠীর নিমন্ত্রণ 
রক্ষা কাঁরতে গিয়াছিল। আবার সে বথারীতি অম্লানবদনে আপনার কাজে 
লাগিয়া গেল। 

মধুকে 1ভিটাছাড়া কারতে না পারিলে প্রজাদের কাছে নলকন্ঠের মান রক্ষা হয় 
না। মানের জন্য সে বোশ কিছ ভাবে না, কিন্ত প্রজারা তাহাকে না মানিলে তাহার 
কাজ চাঁলবে না. এইজন্যই তাহাকে সাবধান হইতে হয়। তাই মধুকে তৃণের মতো 
উৎপাঁটত কারবার জন্য তাহার নিড়াঁনতে শান দেওয়া শুরু হইল। 

এবার বনোয়ারি আর গোপনে রহিল না। এবার সে নীলকণ্ঠকে স্পম্টই 
জানাইয়া দিল ষে. যেমন কাঁরয়া হউক মধুকে উচ্ছেদ হইতে সে দিবে না। প্রথমত, 
মধুর দেনা সে নিজে হইতে সমস্ত শোধ করিয়া দিল; তাহার পরে আর-কোনো 
উপায় না দেখিয়া সে নিজে গিয়া ম্যাজিস্ট্রেকে জানাইয়া আসিল যে, নীলকণ্ঠ 
অন্যায় কাঁরয়া মধুকে বিপদে ফোৌঁলবার উদষোগ কাঁরতেছে। '- 


. গ্ষল্পগন্ছে ৬০৯ 


হতৈষাঁরা বনোয়ারকে সকলেই বৃঝাইল, যেরূপ কাণ্ড ঘাঁটতেছে তাহাতে 
কোন্নদন মনোহর তাহাকে ত্যাগ কাঁরবে। ত্যাগ্গ কাঁরতে গেলে যে-সব উৎপাত 
পোহাইতে হয় তাহা যাঁদ না থাকত তবে এতাঁদনে মনোহর তাহাকে 'বদায় কাঁরয়া 
দিত। কিন্তু, বনোয়ারর মা আছেন এবং আত্মীয়স্বজনের নানা লোকের নানাপ্রকার 
মত, এই লইয়া একটা গোলমাল বাধাইয়া তুলতে 'তাঁন অত্যন্ত আনচ্ছৃক বালয়াই 
এখনো মনোহর চুপ কাঁরয়া আছেন। 

এমান হইতে হইতে একাঁদন সকালে হঠাৎ দেখা গেল, মধূর ঘরে তালা বন্ধ। 
রাতারাতি সে ষে কোথায় 1গয়াছে তাহার খবর নাই। ব্যাপারটা 'িতান্ত অশোভন 
হইতেছে দোঁখয়া নীলকণ্ঠ জাঁমদার-সরকার হইতে টাকা "দয়া তাহাকে সপাঁরবারে 
কাশ পাঠাইয়া দিয়াছে । প্7ীলস তাহা জানে, এজন্য কোনো গোলমাল হইল না। 
অথচ নীলকণ্ঠ কৌশলে গুজব রটাইয়া দিল যে, মধ্‌কে তাহার স্ত্ৰী-পত্র-কন্যা- 
গঙ্গায় ডুবাইয়া দেওয়া হইয়াছে । ভয়ে সকলের শরীর শিহারিয়া উঠিল এবং 
নীলকণ্ঠের প্রাতি জনসাধারণের শ্রদ্ধা পূর্বের চেয়ে অনেক পাঁরমাণে বাঁড়য়া গেল। 

বনোয়ার যাহা লইয়া মাতিয়া ছিল উপাস্থতমতো তাহার শান্ত হইল। 
কিন্তু, সংসারাঁট তাহার কাছে আর পূর্বের মতো রাঁহল না। 

বংশশকে একাঁদন বনোয়াঁর অত্যন্ত ভালোবাঁসত; আজ দোৌখল, বংশ 
তাহার কেহ নহে, সে হালদারগোচ্ঠীর। আর, তাহার কিরণ, যাহার ধ্যানরুপাঁট 
যৌবনারম্ভের পূর্ব হইতেই ক্রমে ক্রমে তাহার হৃদয়ের লতাবিতানাঁটিকে জড়াইয়া 
জড়াইয়া আচ্ছন্ন করিয়া রাহিয়াছে, সেও সম্পূর্ণ তাহার নহে, সেও হালদার- 
গোম্ঠীর। একাদন ছিল, যখন নীলকণ্ঠের ফরমাশে-গড়া গহনা তাহার এই 
হৃদয়াবহারণশ িরণের গায়ে ঠিকমতো মানাইত না বাঁলয়া বনোয়ার খবখুৎ 
কাঁরত। আজ দৌখল, কাঁলদাস হইতে আরম্ভ কাঁরয়া অমর: ও চৌর কাঁবর যে- 
সমস্ত কাঁবতার সোহাগে সে প্রেয়সীকে মাণ্ডিত কাঁরয়া আঁসয়াছে আজ তাহা 
এই হালদারগোম্ঠর বড়োবউকে কিছুতেই মানাইতেছে না। 

হায় রে, বসন্তের হাওয়া তবু বহে, রান্রে শ্রাবণের বর্ষণ তবু মৃখারত হইয়া 
উঠে এবং অতৃপ্ত প্রেমের বেদনা শূন্য হৃদয়ের পথে পথে কাঁদয়া কাঁদিয়া বেড়ায়। 

প্রেমের 'নাবিড়তায় সকলের তো প্রয়োজন নাই; সংসারের ছোটো কুনকের 
মাপের বাঁধা বরাদ্দে আঁধকাংশ লোকের বেশ চলিয়া ষায়। সেই পারমিত ব্যবস্থায় 
বৃহৎ সংসারে কোনো উৎপাত ঘটে না। কিল্ত, এক-একজনের ইহাতে কুলায় না। 
তাহারা অজাত পক্ষীশাবকের মতো কেবলমান্র ডিমের ভিতরকার সংকশর্ণ খাদ্য- 
রসটুকু লইয়া বাঁচে না, তাহারা ডিম ভাঙয়া বাহির হইয়াছে, নিজের শন্তিতে 
খাদ্য আহরণের বৃহৎ ক্ষেত্র তাহাদের চাই। বনোয়ার সেই ক্ষুধা লইয়া জ্মিয়াছে, 
নিজের প্রেমকে নিজের পোরষের দ্বারা সার্থক কারবার জন্য তাহার চিত্ত উৎসুক, 
কিন্তু যোঁদকেই সে ছুটিতে চায় সেই'দিকেই হালদারগোষ্ঠীর পাকা ভিত; নাঁড়তে 
গেলেই তাহার মাথা ঠাঁকয়া যায়। 

দন আবার পূর্বের মতো কাটিতে লাগল। আগের চেয়ে বনোয়ার শিকারে 
বোশ মন দিয়াছে, ইহা ছাড়া বাঁহরের দিক হইতে তাহার জীবনে আর বিশেষ 
কিছু পাঁরবর্তন দেখা গেল না। অল্তঃপুরে সে আহার করিতে যায়, আহারের 
পর স্শর সঙ্গে যথাপাঁরমাণে বাক্যালাপও হয়। মধু কৈবর্তকে কিরণ আজও ক্ষমা 
করে নাই, কেননা, এই পাঁরবারে তাহার স্বামী যে আপন প্রাতম্ঠা হারাইয়াছে 


৩৯ 


৬১০ রবণক্জু-ডনহবলণ 


তাহার মূল কারণ মধ। এইজন্য ক্ষণে ক্ষণে কেমন কাঁরয়া সেই মধুর কথা অত্যন্ত 
তণর হইয়া কিরণের মুখে আঁসয়া পড়ে। মধুর যে হাড়ে হাড়ে বজ্জাতি, সে যে 
শয়তানের অগ্রগণ্য, এবং মধুকে দয়া করাটা ষে নিতান্তই একটা ঠকা, এ কথা 
বার বার িস্তারত কাঁরয়াও কিছুতে তাহার শান্তি হয় না। বনোয়াঁর প্রথম 
দৃই-একাঁদন প্রাতবাদের চেষ্টা কায়া কাঁরয়া িরণের উত্তেজনা প্রবল কাঁরয়া তুলিয়াছিল, 
তাহার পর হইতে সে কিছমান প্রাতবাদ করে না। এমান কাঁরয়া বনোয়ারি তাহার 
শনয়ামত গৃহধর্ম রক্ষা করিতেছে; িরণ ইহাতে কোনো অভাব-অসম্পূর্ণতা 
আনব বরে না, লু িতরে [ভিতরে বনোয়ারির জাবনটা বিবরণ, বিরস এবং 
র-অভুন্ত। 

এমন সময় জানা গেল, বাঁড়র ছোটো বউ, বংশীর স্ত্রী গাঁভণী। সমস্ত 
পারবার আশায় উৎফুল্ল হইয়া উাঠল। িরণের দ্বারা এই মহদবংশের প্রাত যে 
কর্তব্যের টি হইয়াছল, এতাঁদন পরে তাহা পূরণের সম্ভাবনা দেখা যাইতেছে 
এখন ষন্ঠীর কৃপায় কন্যা না হইয়া পূত্র হইলে রক্ষা। 

পুত্রই জন্মিল। ছোটোবাবু কলেজের পরীক্ষাতে উত্তীর্ণ, বংশের পরীক্ষাতেও 
প্রথম মাক পাইল। তাহার আদর উত্তরোত্তর বাঁড়য়া উঠিতোছল, এখন তাহার 
আদরের সীমা রাহল না। 

সকলে 'মাঁলয়া এই ছেলেটিকে .লইয়া পাঁড়ল। কিরণ তো তাহাকে এক 
মুহূর্ত কোল হইতে নামাইতে চায় না। তাহার এমন অবস্থা যে, মধু কৈবর্তের 
স্বভাবের কুটিলতার কথাও সে প্রায় বিস্মিত হইবার জো হইল। 
সুকুমার, তাহার প্রাত তাহার গভীর স্নেহ এবং করুণা । সকল মানুষেরই প্রকীতির 
মধ্যে বিধাতা এমন একটা-কিছ দেন যাহা তাহার প্রকীতাবরুদ্ধ; নাহলে বনোয়ারি 
যে কেমন করিয়া পাঁখ শিকার কারতে পারে বোঝা যায় না। 

িরণের কোলে একটি শিশুর উদয় দোখবে, এই ইচ্ছা বনোয়ারর মনে 
বহুকাল হইতে অতৃপ্ত হইয়া আছে। এইজন্য বংশীর ছেলে হইলে প্রথমটা তাহার 
মনে একটু ঈর্ধার বেদনা জল্মিয়াছিল, কিন্ত সেটাকে দূর কারয়া দিতে তাহার 
বিলম্ব হয় নাই। এই শিশুটিকে বনোয়ার খুবই ভালোবাসতে পারত, কিন্তু 
ব্যাঘাতের কারণ হইল এই যে, ষত দিন যাইতে লাগল করণ তাহাকে লইয়া 
অত্যন্ত বেশি ব্যাপ্ত হইয়া পাঁড়ল। স্তর সঙ্গে বনোয়ারর মিলনে বিস্তর 
ফাঁক পাঁড়তে লাগিল। বনোয়ার স্পম্টই বুঝতে পারল, ৮ ডিস 
এমন একটা কিছু পাইয়াছে যাহা তাহার হদয়কে সত্যসত্যই পূর্ণ কাঁরতে পারে। 
বনোয়ার যেন তাহার স্ীর হদয়হরণের একজন ভাড়াটে, যতাঁদন বাঁড়র কর্তা 
অনুপস্থিত ছিল ততদিন সমস্ত বাঁড়টা সে ভোগ কারিত, কেহ বাধা দিত না, 
এখন গৃহস্বামশ আসিয়াছে তাই ভাড়াটে সব ছাঁড়য়া তাহার কোণের ঘরাটি মান্ 
দখল কাঁরতে অধিকারী । কিরণ স্নেহে ষে কতদূর তন্ময় হইতে পারে, তাহার 
আত্মাবসর্জনের শান্ত যে কত প্রবল, তাহা বনোয়াঁর যখন দৌখল তখন তাহার 
মন মাথা নাঁড়য়া বাঁলল, 'এই হৃদয়কে আম তো জাগাইতে পাঁর নাই, অথচ 
আমার যাহা সাধ্য তাহা তো করিয়াছি। 

শুধু তাই নয়, এই ছেলেটির সূত্রে বংশীর ঘরই যেন কিরণের কাছে বোশ 
আপন হইয়া উঠিয়াছে। তাহার সমস্ত মন্্ণা আলোচনা বংশীর সঙ্গেই ভালো 
কারয়া জমে। সেই সক্ষমব্দ্ধ সূক্ষনশরীর রসরক্তহশীন ক্ষীণজশবী ভীরু 


৯ রি 
এরি এ । ॥ 
৮ * কা 


মানুষটার প্রাত বনোয়ারর অবজ্ঞা ক্রমেই গভীরতর' হইতোঁছল। সংসারের সফল 

লোকে তাহাকেই বনোয়ারর চেয়ে সকল বিষয়ে যোগ্য বিয়া মনে করে তাহা 
নোমান হাহ কি ভাতে তি বাহার দির আনিযারে ভার 
স্ত্রীর কাছে বংশীর মূল্য বোশ, তখন নিজের ভাগ্য এবং িব*বসংসারের প্রাত 
তাহার মন প্রসন্ন হইল না। 

এমন সময়ে পরীক্ষার কাছাকাছি কাঁলকাতার বাসা হইতে খবর আসল, 
বংশ জরে পাঁড়য়াছে এবং ডান্তার আরোগ্য অসাধ্য বালয়া আশঙ্কা করিতেছে। 
বনোয়ারি কলিকাতায় "গিয়া দিনরাত জাগিয়া বংশীর সেবা করিল, িল্তু তাহাকে 
বাঁচাইতে পাঁরিল না। 

মৃত্যু বনোয়ারর স্মৃতি হইতে সমস্ত কাঁটা উৎপাটিত করিয়া লইল। বংশী 
যে তাহার ছোটো ভাই এবং িশুবয়সে দাদার কোলে যে তাহার স্নেহের আশ্রয় 
ছিল, এই কথাই তাহার মনে অশ্রুধৌত হইয়া উজ্জ্বল হইয়া উাঠল। 

এবার 'ফারয়া আঁসয়া তাহার সমস্ত প্রাণের যত্র দিয়া শিশুটিকে মানুষ 
কাঁরতে সে কৃতসংকল্প হইল। ৯ দল কিরণ তাহার প্রাতি 
বিশ্বাস হার । ইহার প্রাত তাহার স্বামীর বিরাগ সে প্রথম হইতেই লক্ষ্য 
8 ১১১৮55555, হইয়া গেছে যে, 
অপর সাধারণের পক্ষে যাহা স্বাভাবিক তাহার স্বামীর পক্ষে ঠিক তাহার উলটা । 
তাহাদের বংশের এই তো একমাল্র কুলপ্রদীপ, ইহার মূল্য যে কী তাহা আর- 
সকলেই বোঝে, নিশ্চয় সেইজন্যই তাহার স্বামী তাহা বোঝে না। কিরণের মনে 
সর্বদাই ভয়, পাছে বনোয়ারির বিদ্বেষদৃষ্টি ছেলেটির অমঙ্গল ঘটায়। তাহার দেবর 
বাঁচিয়া নাই, িরণের সন্তানসম্ভাবনা আছে বাঁলয়া কেহই আশা করে না, অতএব 
এই শিশুটিকে কোনোমতে সকলপ্রকার অকল্যাণ হইতে বাঁচাইয়া রাখতে পারলে 
তবে রক্ষা। এইরপে বংশনীর ছেলোটিকে যয কারবার পথ বনোয়ারির পক্ষে বেশ 
স্বাভাবিক হইল না। 

বাঁড়র সকলের আদরে ব্লমে ছেলেটি বড়ো হইয়া উঠতে লাগল । তাহার 
নাম হইল হারদাস। এত বেশি আদরের আওতায় সে যেন কেমন ক্ষীণ এবং 
ক্ষণভঙ্গুর আকার ধারণ কাঁরল। তাগা-তাবিজ-মাদুলিতে তাহার সর্বাঙ্গ আচ্ছন্ন, 
রক্ষকের দল সর্বদাই তাহাকে ঘারয়া। 

ইহার ফাঁকে ফাঁকে মাঝে মাঝে বনোয়ারির সঙ্গে তাহার দেখা হয়। জ্যাঠা- 
মশায়ের ঘোড়ায় চাঁড়বার চাবুক লইয়া আস্ফালন কাঁরতে সে বড়ো ভালোবাসে । 
দেখা হইলেই বলে চাব্‌”। বনোয়ার ঘর হইতে চাবুক বাঁহর কাঁরয়া আনিয়া 
বাতাসে সাঁই সাঁই শব্দ কাঁরতে থাকে, তাহার ভার আনন্দ হয়। বনোয়ার এক- 
একদিন তাহাকে আপনার ঘোড়ার উপর বসাইয়া দেয়, তাহাতে বাড়িসুদ্ধ লোক 
একেবারে হাঁ-হাঁ কাঁরিয়া ছুটয়া আসে । বনোয়ারি কখনো কখনো আপনার বন্দুক 
লইয়া তাহার সপ্পো খেলা করে, দোখিতে পাইলে কিরণ ছটা আসিয়া বালককে 
সরাইয়া [কিন্ত, এই-সকল নাষদ্ধ আমোদেই হ'রদাসের সকলের 
চে না এইজনা কন কার বিঘা কে জাঠমশারের সো তাহার খব 
ভাব 

বহুকাল অব্যাহাতির পর এক সময়ে হঠাৎ এই পাঁরবারে মৃত্যুর আনাগোনা 
ঘটিল। প্রথমে মনোহরের স্ত্রীর মৃত্যু হইল। তাহার পরে নীলকণ্ঠ যখন কার 
জন্য বিবাহের পরামর্শ ও পারনর সম্ধান কাঁরতেছে এমন সময় ীববাহের লগ্নের 


৬৬২ রবাগ্্-রচনাধলণী 


পূবেই -শ্ননোহরের মৃত্যু হইল। তখন হারদাসের বয়স 'আট। মৃত্যুর পূর্বে 
মনোহর বিশেষ কাঁরয়া তাঁহার ক্ষুদ্র এই বংশধরকে কিরণ এবং নীলকণ্ঠের হাতে 
সমর্পণ কাঁরয়া 'গেলেন? বনোয়ারকে কোনো কথাই বাঁললেন না। . 
বাক্স হইতে উইল যখন বাঁহর হইল তখন দেখা গেল, মনোহর তাঁহার সমস্ত 
দাসকে রা রাজ বলো কারি জিত টার রাকা 
মাসহারা পাইবেন। নীলকণ্ঠ উইলের এক-জিক্যুটর, তাহার উপরে ভার রাঁহল, 
সে যতাঁদিন বাঁচে হালদার-পাঁরবারের বিষয় এবং সংসারের ব্যবস্থা সেই কাঁরবে। 
বনোয়ার বুঝলেন, এ পাঁরবারে কেহ তাঁহাকে ছেলে 1দয়াও ভরসা পায় না, 
বিষয় 'দিয়াও না। [তিনি কিছুই পারেন না, সমস্তই নষ্ট কাঁরয়া দেন, এ সম্বন্ধে 
এ বাঁড়তে কাহারো দুই মত নাই। অতএব, তিনি বরাদ্দমতো আহার কাঁরয়া 
কোণের ঘরে নিদ্রা দিবেন, তাঁহার পক্ষে এইরুপ বিধান। 

তিনি কিরণকে বাললেন, “আমি নীলকন্ঠের পেন্সন খাইয়া বাঁচব না। এ 
বাঁড় ছাঁড়য়া চলো আমার সঙ্গে কালকাতায়।” 

«ওমা! সে কী কথা! এ তো তোমারই বাপের বিষয়, আর হারদাস তো 
তোমারই আপন ছেলের তুল্য। ওকে বিষয় ধলাখয়া দেওয়া হইয়াছে বাঁলয়া তুমি 
রাগ কর কেন!” ্‌ 

হায় হায়, তাহার স্বামীর হদয় কা কঠিন। এই কচি ছেলের উপরেও ঈর্ধা 
করিতে তাহার মন ওঠেঃ তাহার *বশুর যে উইলাট লিখিয়াছে কিরণ মনে মনে 
তাহার সম্পূর্ণ সমর্থন করে। তাহার নিশ্চয় বিশ্বাস, বনোয়ারির হাতে যাঁদ বিষয় 
পাঁড়ত তবে রাজ্যের যত ছোটোলোক, যত যদ মধু, যত কৈবর্ত এবং মুসলমান 
জোলার দল তাহাকে ঠকাইয়া কিছু 'আর বাকি রাখিত না এবং হালদার-বংশের 
এই ভাবী আশা একাঁদন অকূলে ভাঁসত। *বশুরের কুলে বাতি জবালবার 
দীপাট তো ঘরে আসিয়াছে, এখন তাহার তৈলসণয় যাহাতে নষ্ট না হয় নীলকণ্ঠই 
তো তাহার উপয্ত প্রহরী । 

বনোয়ার দেখিল, নীলকণ্ঠ অল্তঃপুরে আসিয়া ঘরে ঘরে সমস্ত জানিস- 
পত্রের লিস্ট কাঁরতেছে এবং যেখানে যত 'সন্দক-বাক্স আছে তাহাতে তালাচাঁব 
লাগাইতেছে। অবশেষে কিরণের শোবার ঘরে আঁসয়া সে বনোয়াঁরর নিত্যব্যবহার্ষ 
সমস্ত দ্রব্য ফর্দভুন্ত কারতে লাগল। নীলকন্ঠের অন্তঃপুরে গাতাবাধ আছে, 
সুতরাং কিরণ তাহাকে লঙ্জা করে না। [কিরণ *বশুরের শোকে ক্ষণে ক্ষণে অশ্রু 
মা রর অবকাশে বাম্পরুদ্ধ কণ্ঠে বিশেষ কাঁরয়া সমস্ত জিনিস ব্ঝাইয়া দিতে 

গল। 

বনোয়ারি সিংহগর্জনে গার্জয়া উঠিয়া নীলকণ্ঠকে বাঁলল, “তাঁমি এখান 
আমার ঘর হইতে বাঁহর হইয়া যাও 

নীলকণ্ঠ নম্র হইয়া কাঁহল, “বড়োবাবু, আমার তো কোনো দোষ নাই। কর্তার 
উইল-অনুসারে আমাকে তো সমস্ত বুঝিয়া লইতে হইবে। আসবাবপন্র সমস্তই 
তো হারদাসের।» 

করণ মনে মনে কাহল, “দেখো একবার, ব্যাপারখানা দেখো । হারদাস কি 
আমাদের পর। নিজের ছেলের সামগ্রী ভোগ কারতে আবার লজ্জা কিসের। আর, 
জিনিসপত্র মানুষের সঙ্গে যাইবে না ি। আজ না হয় কাল ছেলেপূলেরাই তো 
ভোগ কারবে। 

এ বাড়ির মেঝে বনোয়ারির পায়ের তলায় কাঁটার মতো িশধতে লাগল, এ 


অালধজদছ।. ৬, 


বাড়ির দেয়াল . তাহার “দুই. চক্ষুকে যেন দশ্ধ কাঁরল।. ভাহার-বেদমা যে সের 
তাহা বাঁলবার লোকও এই বৃহৎ পাঁরবারে কেহ নাই। 
| এই গুহতেছি বাড়ির সমস্ত ফোঁলিরা বাহির হইয়া যাইার জন্য বনোরাির 
মন ব্যাকুল হইয়া উঠিল। কিন্তু, তাহার রাগের জবালা ষে থামিতে চায় না। সে 
চাঁলয়া যাইবে আর নীলকণ্ঠ আরামে একাধপত্য কাঁরবে, এ কঙ্গনা সে সহ্য 
কারতে পারিল না। এখাঁন কোনো একটা গুরুতর আনষ্ট কাঁরতে না পারলে 
তাহার মন শাল্ত হইতে পাঁরিতেছে না। সে বাঁলল, 'নীলকণ্ঠ কেমন বিষয় রক্ষা 
কারতে পারে আম তাহা দোঁখব ॥ 

বাহিরে তাহার পিতার ঘরে গিয়া দেখল, সে ঘরে কেহই নাই। সকলেই 
অন্তঃপূরের তৈজসপন্র ও গহনা প্রতীতির খবরদারি কারতে গিয়াছে । অত্যন্ত 
সাবধান লোকেরও সাবধানতায় ত্রুটি থাকিয়া যায়। নবীলকণ্ঠের হস ছিল না যে, 
কর্তার বাক্স খালয়া উইল বাহির কারবার পরে বাক্সয় চাঁব লাগানো হয় নাই। 
সেই বাক্সয় তাড়াবাঁধা মূল্যবান সমস্ত দলিল 'িল। সেই দাঁললগনুলির উপরেই 
এই হালদার-বংশের সম্পান্তর 'ভা্ত প্রাতাষ্ঠিত। 

বনোয়ার এই দালিলগুলির বিবরণ কিছুই জানে না, কিন্তু এগাল যে 
অত্যন্ত কাজের এবং ইহাদের অভাবে মামলা-সকদ্দমায় পদে পদে ঠাঁকতে হইবে 
তাহা সে বোঝে । কাগজগুিল লইয়া সে নিজের একটা রূমালে জড়াইয়া তাহাদের 
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গাল। 

পরাদন শ্রাদ্ধ সম্বন্ধে আলোচনা কারবার জন্য নীলকণ্ঠ বনোয়ারির কাছে 
উপাঁস্থত হইল । নীলকণ্ঠের দেহের ভাঁঙ্গ অত্যন্ত বিনম্র, কিন্তু তাহার মুখের 
মধ্যে এমন একটা-কিছু ছিল, অথবা ছিল না, যাহা দোখয়া অথবা কল্পনা কাঁরয়া 
বনোয়ারর পিত্ত জবলিয়া গেল। তাহার মনে হইল, নম্তার দ্বারা নীলকণ্ঠ 
তাহাকে ব্যঙ্গ কারিতেছে। 

নীলকণ্ঠ বাঁলল, “কর্তার শ্রাদ্ধ সম্বন্ধে 
এত সারি রতি পির তনাতি রাকা বির এরি রি ভা 

নীলকণ্ঠ কাহল, “সে কী কথা । আপাঁনই তো শ্রাদ্ধাধিকারী 1 

মস্ত আধকার! শ্রাদ্ধের আধিকার! সংসারে কেবল এটুকুতে আমার প্রয়োজন 
আছে আম আর কোনো কাজেরই না।” বনোয়ার গাঁজয়া উঠিল, “যাও, যাও, 
আমাকে 'বিরন্ত কাঁরয়ো না।» 

নীলকণ্ঠ গেল কিন্তু তাহার পিছন হইতে বনোয়ারির মনে হইল, সে হাসিতে 
হাসিতে গেল। বনোয়ারর মনে হইল, বাঁড়র সমস্ত চাকরবাকর এই অশ্রাদ্ধিত, 
এই পাঁরত্যন্তকে লইয়া আপনাদের মধ্যে হাসিতামাশা করিতেছে । যে মানুষ 
বাঁড়র অথচ বাড়ির নহে তাহার মতো ভাগ্যকর্তক পারহাসত আর কে আছে। 
পথের ভিক্ষুকও নহে। 
প্রাতিবেশী ও প্রাতিযোগী জাঁমদার ছিল প্রতাপপুরের বাঁড়জ্যে জমিদারেরা । 
বনোয়ারি 'স্থির কাঁরল, “এই দাঁলল-দস্তাবেজ তাহাদের হাতে দিব, বিষয়সম্পান্ত 
সমস্ত ছারখার হইয়া যাক) 

বাহির হইবার সময় হাঁরদাস উপরের তলা হইতে তাহার সুমধুর বালককণ্ঠে 


৬১৪ রবীল্্র-রচনাবলশ 


লি 8১ আমও তোমার 
সঙ্গে 

বনোয়ান্দর মনে হইল, বালকের অশভগ্রহ এই কথা তাহাকে “দিয়া বলাইয়া 
লইল। 'আমি তো পথে বাহ হইয়া, উহাকেও আমার সঙ্গে বাহর কারব। 
যাবে যাবে, দব ছারখার 

বাহিরের নালা পি লারা টা কারাদ 
পাইল। অদূরে হাটের সংলগ্ন একাঁট বিধবার কুটিরে আগুন লাগয়াছে। বনোয়ারর 
িরাভ্যাসক্রমে এ দৃশ্য দৌখয়া সে আর স্থির থাকতে পারিল না। তাহার দাললের 
তাড়া সে চাঁপাতলায় রাখিয়া আগুনের কাছে ছঢটিল। 

যখন ফারিয়া আসল, দোঁখল, তাহার সেই কাগজের তাড়া নাই। মূহৃতে রে 
মধ্যে হদয়ে শেল বিধাইয়া এই কথাটা মনে হইল, 'নলকণ্ঠের কাছে আবার আমার 
হার হইল । বিধবার ঘর জবলিয়া ছাই হইয়া গেলে তাহাতে ক্ষাত কী ছল” তাহার 
মনে হইল, চতুর নাঁলকণ্ঠই ওটা পুনর্বার সংগ্রহ করিয়াছে। 

একেবারে ঝড়ের মতো সে কাছারিঘরে আসিয়া উপাস্থিত। নলকণ্ঠ তাড়া- 
টিটি বাজ করাই পরার জট তা বারেক করিল 
বনোয়ারর মনে হইল, এ বাক্সের মধ্যেই সে কাগজ লুকাইল। 
যা একেরারোনেই বা মা উতর মরো গজ পিলার 
মধ্যে হিসাবের খাতা এবং তাহারই জোগাড়ের সমস্ত নাঁথ। বাজ উপুড় কাঁরয়া 
ঝাঁড়য়া কিছুই মিলল না। 

রুদ্ধপ্রায় কণ্ঠে বনোয়ার কাহল, “তুমি চাঁপাতলায় গিয়াছিলে 2” 

নীলকণ্ঠ বাঁলল, “আজ্ঞা, হাঁ, গিয়াছিলাম বই-ক। দোঁখিলাম, আপান ব্যস্ত 
হইয়া ছুটিতেছেন, কী হইল তাহাই জানবার জন্য বাহির হইয়াছিলাম।” 

র। আমার রূমালে-বাঁধা কাগজগ্‌লা তুমিই লইয়াছ। 

নলকণ্ঠ নিতান্ত ভালোমানূষের মতো কাঁহল, “আজ্ঞা, না।” 

বনোয়ার। মিথ্যা কথা বাঁলতেছ। তোমার ভালো হইবে না, এখান 'ফরাইয়া 
দাও। 

বনোয়াঁর মিথ্যা তর্জন গর্জন কারল। বণ জিনিস তাহার হারাইয়াছে তাহাও 
সে বাঁলতে পাঁরিল না এবং সেই চোরাই মাল সম্বন্ধে তাহার কোনো জোর নাই 
জানিয়া সে মনে মনে অসাবধান মূঢ় আপনাকেই যেন ছিন্ন ছিন্ন কারতে লাঁগল। 

কাছাঁরতে এইরূপ পাগলামি কয়া সে চাঁপাতলায় আবার খোঁজাখাঁজ 
কাঁরতে লাগিল। মনে মনে মাতৃঁদিব্য করিয়া সে প্রাতিজ্ঞা কারল, 'যে কাঁরয়া হউক 
এ কাগজগুলা পুনরায় উদ্ধার করিব তবে আম ছাঁড়িব।' কেমন করিয়া উদ্ধার 
কাঁরবে তাহা চিন্তা কারবার সামর্থয তাহার ছিল না, কেবল ক্লূদ্ধ বালকের মতো 
বারবার মাটিতে পদাঘাত করিতে কাঁরতে বাঁলল, “উদ্ধার কাঁরবই, কারিবই, কাঁরবই।” 

শ্রান্তদেহে সে গাছতলায় বাঁসল। কেহ নাই, তাহার কেহ নাই এবং তাহার 
[ছুই নাই। এখন হইতে নিঃসম্বলে আপন ভাগ্যের সঙ্গে এবং সংসারের সঙ্গে 
তাহাকে লড়াই কাঁরতে হইবে। তাহার পক্ষে মানসম্দ্রম নাই. ভদ্রতা নাই, প্রেম 
নাই, স্নেহ নাই, কিছুই নাই। আছে কেবল মারবার এবং মারবার অধ্যবসায়। 

এইরূপ মনে মনে ছটফট কাঁরতে কাঁরতে নিরাঁতশয় ক্লান্তিতে চাতালের উপর 
পাঁডয়া কখন সে ঘ.মাইয়া পাঁড়য়াছে। যখন জাগিয়া উাঁঠল তখন হঠাৎ বাঁঝতে 
পারল না, কোথায় সে আছে। ভালো কাঁরয়া সজাগ হইয়া উঠিয়া বাঁসয়া দেখে 


'ব্প্র্জ্ছ ৬৯ 


তাহার চগিয়রের কাছে: হারিদাস বাঁসয়া। বনোয়ারিকে জাগিতে দোখয়া হারদাস 
বাঁলয়া উঞ্িল; “জ্যাঠামশায়, তোমার কী হারাইয়াছে বলো দেখি। 
পানি উউক্ব হইয়া পোদ হিরা পভ উকিল 
হরিদাস কাহল, “আম যাঁদ ?দতে পার আমাকে ক দিবে ।” 
বনোয়ারর মনে হইল, হয়তো আর-কিছু। সে বালল, “আমার যাহা আছে 


তখন হারিদাস আপন কাপড়ের ভিতর হইতে বনোয়ারর রুমালে-মোড়া সেই 
কাগজের তাড়া বাঁহর কাঁরল। এই রাঁঙন রুমালটাতে বাঘের ছাব আঁকা ছিল; 
সেই ছবি তাহার জ্যাঠা তাহাকে অনেকবার দেখাইয়াছে। এই রুমালটার প্রাঁত 
হরদাসের বিশেষ লোভ। সেইজন্যই আঁগ্নদাহের গোলমালে ভৃত্যেরা যখন বাঁহরে 
ছুটয়াছল সেই অবকাশে বাগানে আঁসয়া হরিদাস চাঁপাতলায় দূর হইতে এই 
রুমালটা দোঁখয়াই চিনিতে পারিয়াছল। 

হারদাসকে বনোয়ার বূকের কাছে টানিয়া লইয়া চুপ কাঁরয়া বাঁসয়া রাহল; 
কিছুক্ষণ পরে তাহার চোখ দিয়া ঝর্‌ ঝর্‌ করিয়া জল পাঁড়তে লাঁগল। তাহার 
মনে পাঁড়ল, অনেকদিন পূর্বে সে তাহার এক নৃতন-কেনা কুকুরকে শায়েস্তা 
কারবার জন্য তাহাকে বারম্বার চাবুক মারিতে বাধ্য হইয়াছিল। একবার তাহার 
চাবুক হারাইয়া গিয়াছিল, কোথাও সে খ:ঁজয়া পাইতেছিল না। বখন চাবুকের 
আশা পরিত্যাগ কারয়া সে বাঁসয়া আছে এমন সময় দখল, সেই কুকুরটা কোথা 
হইতে চাবুকটা মুখে কাঁরয়া মনিবের সম্মুখে আনয়া পরমানন্দে লেজ নাড়তেছে। 
আর-কোনোঁদিন কুকুরকে সে চাবুক মারতে পারে নাই। 

বনোয়ারি তাড়াতাড়ি চোখের জল মুছিয়া ফেলিয়া কাঁহল, “হাঁরদাস, তুই কশী 
চাস আমাকে বল্‌ 1” 

হাঁরদাস কাহল, “আমি তোমার এ রূমালটা চাই, জ্যাঠামশায় ।” 

বনোয়ার কাঁহল, “আয় হারদাস, তোকে কাঁধে চড়াই ।” 

হারিদাসকে কাঁধে তুলিয়া লইয়া বনোয়াঁর তৎক্ষণাৎ অন্তঃপুরে চাঁলয়া গেল। 
শয়নঘরে গিয়া দৌখল, কিরণ সারাঁদন-রৌদ্রে-দেওয়া কম্বলখান বারান্দা হইতে 
তুলিয়া আনয়া ঘরের মেজের উপর পাঁতিতেছে। বনোয়ারর কাঁধের উপর 
হরিদাসকে দোখিয়া সে উদ্বিগ্ন হইয়া বাঁলিয়া উঠিল, “নামাইয়া দাও, নামাইয়া 
দাও--উহাকে তাঁম ফোলয়া দিবে ।” 
ভয় কাঁরয়ো না, আম ফোঁলয়া দিব না।” 

এই বলিয়া সে কাঁধ হইতে নামাইয়া হারদাসকে িরণের কোলের কাছে 


বনোয়ারি কাঁহল, “আমি চুরি কাঁরয়াছিলাম 

তাহার পর হরিদাসকে বূকে টানয়া কাহল, “এই নে বাবা, তোর জ্যাঠামশায়ের 
ষে মূল্যবান সম্পান্তাটর প্রাত তোর লোভ পাঁড়য়াছে, এই নে।» বাঁলয়া রুমালটি 
তাহার হাতে দিল। 

তাহার পর আর-একবার ভালো করিয়া কিরণের দিকে তাকাইয়া দেখিল। 


৬১৬ রবণন্্-রচনারলা 


দেখিল, সেই তন্বী এখন তো তন্বী নাই, কখন মোটা হইয়াছে সে তাহা লক্ষ্য 
করে নাই। এতাঁদনে হালদারগ্োষ্ঠীর বড়োবউয়ের উপয্ন্ত চেহারা তাহার ভরিয়া 
উঠয়াছে। আর কেন, এখন অমরুশতকের কাঁবতাগ্লাও বনোয়ারর অন্য সমস্ত 
সম্পাত্তর সঙ্গে বিসর্জন দেওয়াই ভালো । 

সেই রান্রেই বনোয়ারর আর দেখা নাই। কেবল সে একছত্র চিঠি লাখয়া 
গেছে যে, সে চাকার খুঁজতে বাহর হইল। 

বাপের শ্রাদ্ধ পর্য্তি সে অপেক্ষা করিল না! দেশসদ্ধ লোক তাই লইয়া 
তাহাকে ধিক ধিক কাঁরতে লাগল। 


বৈশাখ ১৩২১ 


হৈমন্তী 


কন্যার বাপ সবুর কাঁরতে পারিতেন, কিন্তু বরের বাপ সব্দর কাঁরতে 
চাঁহলেন না। তিনি দোখলেন, মেয়োটর বিবাহের বয়স পার হইয়া গেছে, কিন্তু 
আর 'কছীদন গেলে সেটাকে ভদ্র বা অভদ্র কোনো রকমে চাপা দিবার সময়টাও 
পার হইয়া যাইবে। মেয়ের বয়স অবৈধ রকমে বাঁড়য়া গেছে বটে, কিন্ত পণের 
টাকার আপেক্ষিক গুরুত্ব এখনো তাহার চেয়ে কিপিং উপরে আছে, সেইজন্যই 
তাড়া । 

আমি ছিলাম বর। সুতরাং ববাহসম্বন্ধে আমার মত যাচাই করা অনাবশ্যক 
ছিল। আমার কাজ আম কাঁরয়াছ, এফ-এ পাশ কাঁরয়া বৃত্তি পাইয়াছি। তাই 
প্রজাপতির দুই পক্ষ, কন্যাপক্ষ ও বরপক্ষ ঘন ঘন বিচলিত হইয়া উঠিল। 

আমাদের দেশে যে-মান্ষ একবার বিবাহ কারয়াছে বিবাহ সম্বন্ধে তাহার 
মনে আর কোনো উদবেগ থাকে না। নরমাংসের স্বাদ পাইলে মানুষের সম্বন্ধ 
বাঘের যে দশা হয়, স্ৰীর সম্বন্ধে তাহার ভাবটা সেইরূপ হইয়া উঠে। অবস্থা 
যেমান ও বয়স যতই হউক, স্রশর অভাব ঘাঁটবামান্র তাহা পূরণ কাঁরয়া লইতে 
তাহার কোনো দ্বিধা থাকে না। যত দ্বিধা ও দুশ্চিন্তা সে দেখ আমাদের নবীন 
ছাত্রদের । বিবাহের পৌনঃপুনিক প্রস্তাবে তাহাদের পিতৃপক্ষের পাকা চুল কলপের 
আশীর্বাদে পুনঃপুনঃ কাঁচা হইয়া উঠে, আর প্রথম ঘটকালির আঁচেই ইহাদের 
কাঁচা চুল ভাবনায় একরান্রে পাঁকিবার উপরুম হয়। 

সত্য বাঁলতোছ, আমার মনে এমন 'বষম উদ্বেগ জল্মে নাই। বরণ বিবাহের 
কথায় আমার মনের মধ্যে যেন দাঁক্ষিণে হাওয়া দতে লাগল । কৌতূহল কল্পনার 
কশলয়গুঁলর মধ্যে একটা যেন কানাকানি পাঁড়য়া গেল। যাহাকে বাকের ফ্রেন্ড 
রেভোলঢুশনের নোট পাঁচ-সাত খাতা মূখস্থ করিতে হইবে, তাহার পক্ষে এ 
ভাবটা দোষের। আমার এ লেখা যাঁদ টেক্স্ট্বুকঁ-কমিটির অনুমোদিত 
হইবার কোনো আশঙ্কা থাকিত তবে সাবধান হইতাম । 

ণকল্তু, এ কী কাঁরতোঁছ। এ ক একটা গল্প যে উপন্যাস লাঁখতে বাঁসলাম। 
এমন সরে আমার লেখা শুরু হইবে এ আঁম ক জানিতাম। মনে ছিল, কয় 
বৎসরের বেদনার যে মেঘ কালো হইয়া জাময়া উঠিয়াছে, তাহাকে বৈশাখসন্ধ্যার 


গ্পগ্চ্ছ ৬১৭. 


ঝোড়ো বৃন্টির মতো প্রবল বর্ষণে নিঃশেষ কারয়া দিব কিন্তু, না পারলাম 
বাংলায় শিশুপাঠ্য বই ধলীখতে, কারণ সংস্কৃত মুণ্ধবোধ ব্যাকরণ আমার পড়া 

; আর, না পারলাম কাব্য রচনা কাঁরতে, কারণ মাতৃভাষা আমার জীবনের মধ্যে 
এমন প্ম্পিত হইয়া উঠে নাই যাহাতে নিজের অন্তরকে বাহিরে টানিয়া আনতে 
পার। সেইজন্যই দোখিতোঁছ, আমার [িতরকার *মশানচারী সন্ন্যাসীটা অন্রহাস্যে 
আপনাকে আপান পাঁরহাস কাঁরতে বাঁসয়াছে। না কাঁরয়া কাঁরবে কী। তাহার-ষে 
অশ্রু শুকাইয়া গেছে। জ্যৈষ্ঠের খররৌদ্রই তো জ্যৈষ্ঠের অশ্রুশুন্য রোদন। 

'আমার সঙ্গে যাহার বিবাহ হইয়াছিল তাহার সত্য নামটা দব না। কারণ, 
পৃথিবীর ইতিহাসে তাহার নামাট লইয়া প্রত্রতাত্বকদের মধ্যে বিবাদের কোনো 
আশঙ্কা নাই। ষে তাম্রশাসনে তাহার নাম খোদাই করা আছে সেটা আমার 
হৃদয়পট। কোনোকালে সে পট এবং সে নাম বিলুপ্ত হইবে, এমন কথা আম 
মনে কাঁরতে পার না। কিন্তু, যে অমৃতলোকে তাহা অক্ষয় হইয়া রহিল সেখানে 
এীতিহাসকের আনাগোনা নাই। 

আমার এ লেখায় তাহার যেমন হউক একটা নাম চাই। আচ্ছা, তাহার নাম 
ধদলাম ?শাশর। কেননা, শাশরে কান্নাহাঁস একেবারে এক হইয়া আছে, আর 
শাশরে ভোরবেলাটুকুর কথা সকালবেলায় আসয়া ফুরাইয়া যায়। 

শিশির আমার চেয়ে কেবল দুই বছরের ছোটো ছিল। অথচ, আমার তা যে 
গৌরীদানের পক্ষপাতী ছিলেন না তাহা নহে। তাঁহার ?পতা ছিলেন উগ্রভাবে 
সমাজবিদ্রোহী; দেশের প্রচালত ধর্মকর্ম কিছুতে তাঁহার আস্থা ছিল না; "তিনি 
কাঁষয়া ইংরাজ পাঁড়য়াছিলেন। আমার পিতা উগ্রভাবে সমাজের অনুগামী; 
মানতে তাঁহার বাধে এমন জানিস আমাদের সমাজে, সদরে বা অন্দরে, দেউীঁড় 
বা খড়াকর পথে খখজয়া পাওয়া দায়, কারণ ইাঁনও কাঁষয়া ইংরাজ পাঁড়ুয়া- 
ছিলেন। পিতামহ এবং তা উভয়েরই মতামত বিদ্রোহের দুই বভিন্ন মূর্তি। 
কোনোটাই সরল স্বাভাবক নহে । তবুও বড়ো বয়সের মেয়ের সঙ্গে বাবা যে 
আমার বিবাহ 'দিলেন তাহার কারণ, মেয়ের বয়স বড়ো বাঁলয়াই পণের অগ্কটাও 
বড়ো। শাশির আমার *বশুরের একমাত্র মেয়ে। বাবার াব*বাস ছিল, কন্যার 'পতার 
সমস্ত টাকা ভাবী জামাতার ভাঁবষ্যতের গভ“ পূরণ কাঁরয়া তুলিতেছে। 

আমার শ্বশুরের বিশেষ কোনো একটা মতের বালাই ছিল না। ?তাঁন 
পশ্চিমের এক পাহাড়ের কোনো রাজার অধীনে বড়ো কাজ করিতেন। শিশির 
যখন কোলে তখন তাহার মার মৃত্যু হয়। মেয়ে বংসর-অন্তে এক-এক বছর কাঁরয়া 
বড়ো হইতেছে, তাহা আমার *বশুরের চোখেই পড়ে নাই। সেখানে তাঁহার 
টিন বাল রানির সার্ক রাগ গার সুতগানার 

1 
সমাজের ষোলো নহে । কেহ তাহাকে আপন বয়সের জন্য সতর্ক হইতে পরামর্শ 
দেয় নাই, সেও আপন বয়সটার 'দকে 'ফাঁরয়াও তাকাইত না। 

কলেজে তৃতীয় বৎসরে পা দিয়াছি, আমার বয়স উনিশ, এমন সময় আমার 
বিবাহ হইল। বয়সটা সমাজের মতে বা সমাজসংস্কারকের মতে উপয্স্ত কি না 
সম্বন্ধ আসিবার পক্ষে কিছূমাত্র কম ভালো নয়। 


৬১৮ রবীন্্-রচনাবলণ 


ববাহের অরুণোদয় হইল একখানি ফোটোগ্রাফের আভাসে। পড়া মুখস্থ 
কাঁরতোছিলাম। একজন ঠাট্টার সম্পকের আত্মীয়া আমার টোবলের উপরে 
1শাঁশরের ছাবখান রাখিয়া বাঁললেন, “এইবার সাত্যকার পড়া পড়ো-_ একেবারে 
ঘাড়মোড় ভাঙয়া |” 

কোনো একজন আনাঁড় কারগরের তোলা ছাব। মা ছিল না, সুতরাং কেহ 
তাহার চুল টানিয়া বাঁধয়া খোঁপায় জর জড়াইয়া, সাহা বা মল্লিক কোম্পানর 
জবড়জঙ জ্যাকেট পরাইয়া বরপক্ষের চোখ ভুলাইবার জন্য জালয়াঁতর চেস্টা করে 
নাই। ভার একখান সাদাঁসধা মুখ, সাদাসিধা দুটি চোখ, এবং সাদাসধা একাঁটি 
শাঁড়। কিন্তু, সমস্তটি লইয়া কী যে মহিমা সে আম বাঁলতে পাঁর না। যেমন 
তেমন একখানি চৌকিতে বাঁসয়া, পিছনে একখানা ডোরা-দাগ-কাটা শতরণ্ 
ঝোলানো, পাশে একটা িপাইয়ের উপরে ফুলদানিতে ফুলের তোড়া । আর, 
গাঁলচার উপরে শাড়র বাঁকা পাড়টর 'নচে দুখানি খালি পা। 

পটের ছবিটির উপর আমার মনের সোনার কাঠি লাগতেই সে আমার 
জীবনের মধ্যে জাগয়া উঠিল। সেই কালো দুটি চোখ আমার সমস্ত ভাবনার 
মাঝখানে কেমন কারয়া চাঁহয়া রাঁহল। আর, সেই বাঁকা পাড়ের নিচেকার দুখাঁন 

পা আমার হৃদয়কে আপন পদ্মাসন কাঁরয়া লইল। 

পাঁঞ্জকার পাতা উলটাইতে থাঁকিল; দুটা-তিনটা বিবাহের লগ্ন 'িছাইয়া 
যায়, *বশ্‌রের ছুটি আর মেলে না। ওঁদকে সামনে একটা অকাল চার-পাঁচটা 
মাস জুঁড়য়া আমার আইবড় বয়সের সীমানাটাকে উানশ বছর হইতে অনর্থক 
[বশ বছরের দিকে ঠোঁলয়া দিবার চক্রান্ত কাঁরতেছে। *বশুরের এবং তাঁহার 
মানবের উপর রাগ হইতে লাগল। 

যা হউক, অকালের ঠিক পূর্বলগ্নটাতে আসিয়া বিবাহের দিন ঠোঁকল। 
সোঁদনকার শানাইয়ের প্রত্যেক তানাট ষে আমার মনে পাঁড়তেছে। সোঁদনকার 


কারয়া বালতে লাগিল, আম পাইলাম, আম ইহাকে পাইলাম।' কাহাকে 
পাইলাম। এ যে দূল'ভ, এ যে মানবী, ইহার রহস্যের ক অন্ত আছে। 
আমার মবশরের নাম গোঁরীশংকর। যে হিমালয়ে বাস কাঁরতেন সেই 
হিমালয়ের তিনি যেন মিতা । তাঁহার গাম্ভীর্ষের শখরদেশে একাঁট স্থির হাস্য 
শুভ্র হইয়া ছিল। আর, তাঁহার হৃদয়ের ভিতরাঁটিতে স্নেহের ষে একটি প্রস্রবণ 
ছিল তাহার সন্ধান যাহারা জানত তাহারা তাঁহাকে ছাড়তে চাঁহত না। 
আমার মেয়োটকে আমি সতেরো বছর ধাঁরয়া জান, আর তোমাকে এই কাট দিন 
মার জানলাম, তবু তোমার হাতেই ও রাঁহল। যে ধন দিলাম তাহার মূল্য ষেন 


আদিয়াছে, এখানে তেমাঁন বাপ মা উভয়কেই পাইল।” 
তাহার পরে *বশুরমশায় মেয়ের কাছে বিদায় লইবার বেলা হাঁসিলেন; 


গল্প,চ্ছ ৬৯৯ 


বাঁললেন, “বাঁড় চাললাম। তোর একখান মান্ন এই বাপ, আজ হইতে ইহার যাঁদ 
১১৮২ পু পু 
মেয়ে বাঁলল, “তাই বই-ক। কোথাও একটু ঘাঁদ লোকসান হয় তোমাকে 
তার ক্ষাতপ্‌রণ কারিতে হইবে।” 

অবশেষে নিত্য তাঁহার যে-সব বিষয়ে বিভ্রাট ঘটে বাপকে সে-সম্বন্ধে সে 
বারবার সতর্ক কাঁরয়া দিল। আহারসম্বন্ধে আমার *বশুরের ঘথেম্ট সংযম 'ছিল 
না; গুটিকয়েক অপথ্য ছিল, তাহার প্রাত তাঁহার বিশেষ আসান্ত-বাপকে সেই- 
সমস্ত প্রলোভন হইতে যথাসম্ভব ঠেকাইয়া রাখা মেয়ের এক কাজ ছিল। তাই 
আজ সে বাপের হাত ধাঁরয়া উদ্বেগের সাহত বলিল, “বাবা, তুমি আমার কথা 
রেখো- রাখবে 2 

বাবা হাসিয়া কাহলেন, “মানুষ পণ করে পণ ভাঁঙয়া ফোলয়া হাঁফ ছাঁড়বার 
জন্য। অতএব কথা না-দেওয়াই সব চেয়ে নিরাপদ ।” 

তাহার পরে বাপ চাঁলয়া আসলে ঘরে কপাট পাঁড়ল। তাহার পরে কী হইল 
কেহ জানে না। 

৪৬ ০১০৪০ 
অন্তঃপুরকার দল দোৌখল ও শুনিল। অবাক কাণ্ড! খোট্টার দেশে থাঁকয়া 
খোট্রা হইয়া গেছে! মায়ামমতা একেবারে নাই! 

আমার *বশুরের বন্ধু বনমালীবাবুই আমাদের বিবাহের ঘটকালি 
কাঁরয়াছিলেন। তান আমাদের পাঁরবারেরও পাঁরাঁচিত। তিনি আমার *বশুরকে 
বাঁলয়াছলেন, “সংসারে তোমার তো এ একটি মেয়ে। এখন ইহাদেরই পাশে 
বাঁড় লইয়া এইখানেই জীবনটা কাটাও।” 

তাঁন বাঁললেন, “যাহা দিলাম তাহা উজাড় কাঁরয়াই দিলাম। এখন 'ফাঁরয়া 
তাকাইতে গেলে দুঃখ পাইতে হইবে। আধকার ছাঁড়য়া দিয়া আঁধকার রাখতে 
যাইবার মতো এমন বিড়ম্বনা আর নাই” 

সব শেষে আমাকে নিভৃতে লইয়া গিয়া অপরাধীর মতো সসংকোচে বাঁললেন, 
“আমার মেয়েটির বই পাঁড়বার শখ, ০ অপু পাস সি 
ভালোবাসে । এজন্য বেহাইকে বিরন্ত কারতে ইচ্ছা কার না। আম মাঝে মাঝে 
তোমাকে টাকা পাঠাইব। তোমার বাবা জানিতে পারলে ?ি রাগ কাঁরবেন॥” 

প্রশন শুনিয়া কিছু আশ্চর্য হইলাম। সংসারে কোনো একটা দিক হইতে 
অর্থসমাগম হইলে বাবা রাগ কাঁরবেন, তাঁহার মেজাজ এত খারাপ তো দোঁখ নাই। 

যেন ঘুষ 'দিতেছেন এমানভাবে আমার হাতে একখানা একশো টাকার নোট 
গণজয়া দিয়াই আমার *বশুর দ্রুত প্রস্থান কারলেন; আমার প্রণাম লইবার জন্য 
সর করলেন না। [পিছন হইতে দৌখতে পাইলাম, এইবার পকেট হইতে রূমাল 


1 

আম স্তব্ধ হইয়া বসিয়া ভাবিতে লাগলাম । মনে বুঝিলাম, ইহারা অন্য 
জাতের মানূষ। 

বন্ধুদের অনেককেই তো বিবাহ করিতে দেখলাম । মন্ত্র পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই 
স্ীটিকে একেবারে এক গ্রাসে গলাধঃকরণ করা হয়। পাকষন্ত্ে পেশীছয়া কিছুক্ষণ 
বাদে এই পদার্থটর নানা গুণাগৃণ প্রকাশ হইতে পারে এবং ক্ষণে ক্ষণে আভ্যন্তারক 
উদ্বেগ উপগাস্ধত হইয়াও থাকে, কিন্তু রাস্তাট্‌কৃতে কোথাও কিছুমাত্র বাধে না। 
আম 'কল্তু বিবাহসভাতেই ব্যাঝয়াছলাম, দানের মল্যে স্রশকে যেটুকু পাওয়া যায় 


৬২০ স্নবীন্দ-রচলাবলশ 


তাহাতে সংসার চলে, িল্তু পনেরো-আনা বাকি থাঁকয়া যায়। আমার সন্দেহ হয়, 
আঁধকাংশ লোকে স্ত্রীকে 'ববাহমান্র করে, পায় না এবং জানেও না যে পায় নাই; 
তাহাদের স্মর কাছেও আমততুযুকাল এ খবর ধরা পড়ে না। নকন্তু, সে ষে আমার 
সাধনার ধন ছিল; সে আমার সম্পান্ত নয়, সে আমার সম্পদ । 

শাশির-- না, এ নামটা আর ব্যবহার করা চাঁলল না। একে তো এটা তাহার 
নাম নয়, তাহাতে এটা তাহার পারচয়ও নহে । সে সূর্যের মতো ধ্রুব; সে ক্ষণজীবনী 
উষার 'বদায়ের অশ্রাাবন্দাটি নয়। ক হইবে গোপনে রাখয়া--তাহার আসল 
নাম হৈমন্তী । 

দেখিলাম, এই সতেরো বছরের মেয়েটির উপরে যৌবনের সমস্ত আলো আসিয়া 
পাঁড়য়াছে, কিন্তু এখনো কৈশোরের কোল হইতে সে জাগিয়া উঠে নাই। ঠিক যেন 
শৈলচূড়ার বরফের উপর সকালের আলো ঠিকরিয়া পাঁড়য়াছে, ?কন্তু বন্নফ এখনো 
গাঁলল না। আম জানি, কী অকলঙক শুভ্র সে, কী 'নাবড় পাঁবন্র। 

আমার মনে একটা ভাবনা ছিল যে, লেখাপড়া-জানা বড়ো মেয়ে, কী জান 
কেমন কাঁরয়া তাহার মন পাইতে হইবে । কিন্তু, আতি অল্পাঁদনেই দোঁখলাম, মনের 
রাস্তার সঙ্গে বইয়ের দোকানের রাস্তার কোনো জায়গায় কোনো কাটাকাটি নাই। 
কবে যে তাহার সাদা মনাটর উপরে একটু রঙ ধাঁরল, চোখে একটু ঘোর লাগল, 
কবে যে তাহার সমস্ত শরীর মন যেন উৎসুক হইয়া উঠিল, তাহা ঠিক কাঁরিয়া 
বাঁলতে পারব না। 


এ তো গেল এক দিকের কথা । আবার অন্য দিকও আছে, সেটা বিস্তারিত 

র সময় আঁসয়াছে। 

রাজসংসারে আমার *বশরের চাকার । ব্যাঙ্কে যে তাঁহার কত টাকা জাঁমল সে 
সম্বন্ধে জনশ্রাত নানাপ্রকার অগ্কপাত কারয়াছে, কিন্তু কোনো অঙ্কটাই লাখের 
চে নামে নাই। ইহার ফল হইয়াছিল এই ষে, তাহার তার দর যেমন-যেমন 
বাঁড়ল, হৈমর আদরও তেমাঁন বাঁড়তে থাঁকল। আমাদের ঘরের কাজকর্ম রীতি- 
পদ্ধাত 'শাখয়া লইবার জন্য সে ব্যগ্র, কিন্ত মা তাহাকে অত্যন্ত স্নেহে কিছুতেই 
হাত দিতে দিলেন না। এমন-ি, হৈমর সঙ্গে পাহাড় হইতে যে দাসী আঁসয়াছল 
যাঁদও তাহাকে নিজেদের ঘরে ঢুকতে দিতেন না, তবু তাহার জাত সম্বন্ধে প্রশনমান্র 
করিলেন না. পাছে বিশ্রী একটা উত্তর শুনিতে হয়। 

এম্মনিভাবেই দিন চলিয়া যাইতে পাঁরিত, কিন্তু হঠাৎ একাঁদন বাবার মুখ 
ঘোর অন্ধকার দেখা গেল। ব্যাপারখানা এই-_- আমার বিবাহে আমার *বশুর পনেরো 
হাজার টাকা নগদ এবং পাঁচ হাজার টাকার গহনা 'দিয়াছলেন। বাবা তাঁহার এক 
দালাল বন্ধুর কাছে খবর পাইয়াছেন, ইহার মধ্যে পনেরো হাজার টাকাই ধার 
করিয়া সংগ্রহ করিতে হইয়াছে; তাহার সুদও নিতান্ত সামান্য নহে। লাখ টাকার 
গুজব তো একেবারেই ফাঁকি। 

যাঁদও আমার *বশরের সম্পাত্তর পাঁরমাণ সম্বন্ধে আমার বাবার সঙ্গে তাঁহার 
করিলেন, তাঁহার বেহাই তাঁহাকে ইচ্ছাপর্বেক প্রবণ্ণনা করিয়াছেন। 

তার পরে, বাবার একটা ধারণা ছিল, আমার বশর রাজার প্রধান মন্লী-গোছের 
একটা-কিছু। খবর লইয়া জানলেন, তান সেখানকার শিক্ষাবভাগের অধ্যক্ষ। 
বাবা বাঁললেন, অর্থাৎ ইস্কুলের হেডমাস্টার-_ সংসারে ভদ্র পদ যতগুলো আছে 


'গল্পগংচ্ছ ৬২৯ 


তাহার মধ্যে সব চেয়ে চা । বাবার বড়ো আশা ছিল, *বশুর আজ বাদে কাল যখন 
কাজে অবসর লইবেন তখন আ'মই রাজমন্মী হইব। 


গেল। কানাকান ক্রমেই অস্ফুট হইতে স্ফুট হইয়া উঠিল। দূর সম্পর্কের কোনো 
এক দিদিমা বাঁলয়া উঠিলেন, “পোড়া কপাল আমার! নাতবউ যে বয়সে আমাকেও 
হার মানাইল।” 

আর-এক 'দাঁদমাশ্রেণীয়া বাঁলিলেন, “আমাদেরই যাঁদ হার না মানাইবে তবে 
অপু বাহির হইতে বউ আনিতে যাইবে কেন।” 

'আমার মা খুব জোরের সঙ্গে বাঁলয়া উাঠলেন, “ওমা, সেক কথা। বউমার 
বয়স সবে এগারো বই তো নয়, এই আসছে ফাঞ্গুনে বারোয় পা দিবে। খোট্রার 
দেশে জালর্টি খাইয়া মানুহ, তাই অমন বাড়ন্ত হয়া উতজিয়াছে 

দাদিমারা বাঁললেন, “বাছা, এখনো চোখে এত কম তো দোঁখ না। কন্যাপক্ষ 
নিশ্চয়ই তোমাদের কাছে বয়স ভাঁড়াইয়াছে।» 

মা বাঁললেন, “আমরা যে কুঙ্ঠি দোঁখলাম।” 

কথাটা সত্য। 'কন্তু কোম্ঠীতেই প্রমাণ আছে, মেয়ের বয়স সতেরো। 

প্রবীণারা বাঁললেন, “কুচ্ঠিতে কি আর ফাঁক চলে না।” 

এই লইয়া ঘোর তর্ক, এমন-কি, বিবাদ হইয়া গেল। 

এমন সময়ে সেখানে হৈম আসিয়া উপাস্থত। কোনো-এক পদাঁদমা জিজ্ঞাসা 
কাঁরলেন, “নাতবউ, তোমার বয়স কত বলো তো।” 

মা তাহাকে চোখ টাপয়া ইশারা কারলেন। হৈম তাহার অর্থ বুঝল না; 
বাঁলল, “সতেরো ।৮ 

মা ব্যস্ত হইয়া বাঁলয়া উাঁঠলেন, “তুমি জান না।” 

হৈম কাঁহল, “আম জান, আমার বয়স সতেরো ।” 

দাঁদমারা পরস্পর গা-টেপাটো'শপ কাঁরলেন। 

বধূর নির্কদ্ধিতায় রাঁগয়া উঠিয়া মা বাঁললেন, “তাঁম তো সব জান! তোমার 
বাবা যে বাঁললেন, তোমার বয়স এগার ।” 

হৈম চমকিয়া কহিল, “বাবা বাঁলয়াছেন? কখনো না।” 

মা কাঁহলেন, “অবাক কাঁরল। বেহাই আমার সামনে নিজের মুখে 
বাঁললেন, আর মেয়ে বলে কখনো না?” এই বাঁলয়া আর-একবার চোখ 
টাপিলেন! 

এবার হৈম ইশারার মানে বুঝল । স্বর আরো দড় করিয়া বাঁলল, “বাবা এমন 
কথা কখনোই বলিতে পারেন না।”» 

মা গলা চড়াইয়া বাঁললেন, “তুই আমাকে মিথ্যাবাদী বাঁলতে চাস 2 
*  হৈম বাঁলল, “আমার বাবা তো কখনোই মিথ্যা বলেন না।” 

ইহার পরে মা যতই গাল দিতে লাগলেন কথাটার কাল ততই গড়াইয়া 
ছড়াইয়া চার দকে লোঁপিয়া গেল। 
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কথা বালয়া 'দিলেন। বাবা হৈমকে ডাকিয়া বাললেন, “ 
সতেরো, এটা ক খুব একটা গোঁরবের কথা, ক 
আমাদের এখানে এ-সব চাঁলবে না, বাঁলয়া রাখিতোছ।» 


৬২২ রবীল্দ্র-রচপাবলশী 


হায় রে, তাঁহার বউমার প্রাতি বাবার সেই মধুমাখা পণ্টম স্বর আজ একেবারে 
'এমন বাজখাঁই খাদে নাবিল কেমন কারয়া। 

হৈম ব্যাথত হইয়া প্রশ্ন কাঁরল, “কেহ যাঁদ বয়স জিজ্ঞাসা করে কী বাঁলব।” 

বাবা বলিলেন, “মথ্যা বালবার দরকার নাই, তুমি বালিয়ো 'আমি জানি না, 
আমার শাশড় জানেন, 1” 

কেমন করিয়া মিথ্যা বালতে না হয় সেই উপদেশ শুনিয়া হৈম এমন ভাবে 
চিনির যার রাইয়ান রিতার 

। 

হৈমর দুর্গাতিতে দুঃখ কারিব কা, তাহার কাছে আমার মাথা হেপ্ট হইয়া গেল। 
সোঁদন দোৌখলাম, শরতপ্রভাতের আকাশের মতো তাহার চোখের সেই সরল উদার 
দৃচ্টি একটা কী সংশয়ে ম্লান হইয়া গেছে। ভশত হারিণীর মতো সে আমার মুখের 
ধদকে চাহিল। ভাবিল, 'আম ইহাদগকে চিনি না।, 

সোঁদন একখানা শোৌঁখন-বাঁধাই-করা ইংরাজ কাঁবতার বই তাহার জন্য নিয়া 
আনিয়াছিলাম। বইখাঁন সে হাতে কয়া লইল এবং আস্তে আস্তে কোলের উপর 
রাখিয়া দিল, একবার খুলিয়া দেখল না। 

আম তাহার হাতখান তুলিয়া ধাঁরয়া বলিলাম, “হৈম, আমার উপর রাগ 
পা লািরতি রানার তালি রিনারিরাভানাত 
বাঁধনে বাঁধা” 

হৈম কিছ: না বাঁলয়া একটুখানি হাঁসল। সে হাঁস বিধাতা যাহাকে "দয়াছেন 
তাহার কোনো কথা বিবার দরকার নাই। 

পিতার আর্ক উন্নাতির পর হইতে দেবতার অনগ্রহকে স্থায়ী কারবার জন্য 
নূতন উৎসাহে আমাদের বাড়তে পূজার্চনা চালতেছে। এ পর্যন্তি সে-সমস্ত 
ক্রিয়াকর্মে বাড়ির বধূকে ডাক পড়ে নাই। নূতন বধূর প্রাতি একাদন পুজা 
সাজাইবার আদেশ হইল; সে বলিল, “মা, বাঁলয়া দাও কন করিতে হইবে ।” 

ইহাতে কাহারও মাথায় আকাশ ভাঁঙয়া পাঁড়বার কথা নয়, কারণ সকলেরই 
জানা ছিল, মাতৃহাীন প্রবাসে কন্যা মানুষ। কিন্তু কেবলমাত্র হৈমকে লাঁজ্জত করাই 
এই আদেশের হেতু । সকলেই গালে হাত দয়া বাঁলল, “ওমা, এ কা কাণ্ড। এ 
টিকার তিন লারানিনি রান জানা আর দোঁর 

1১ 

এই উপলক্ষ্যে হৈমর বাপের উদ্দেশে যাহা-না-বাঁলবার তাহা বলা হইল । যখন 
হইতে কটুকথার হাওয়া "দিয়াছে, হৈম একেবারে চুপ কাঁরয়া সমস্ত সহ্য করিয়াছে। 
একাঁদনের জন্য কাহারও সামনে সে চোখের জলও ফেলে নাই। আজ তাহার বড়ো 
বড়ো দুই চোখ ভাসাইয়া দিয়া জল পাঁড়তে লাগল । সে উঠিয়া দাঁড়াইয়া বাঁলল, 
“আপনারা জানেন-সে দেশে আমার বাবাকে সকলে খাঁষ বলে 2 

খাঁষ বলে! ভার একটা হাঁসি পাঁড়য়া গেল। ইহার পরে তাহার পিতার উল্লেখ” 
করিতে হইলে প্রায়ই বলা হইত, তোমার খাঁষবাবা! এই মেয়েটির সকলের চেয়ে 
দরদের জায়গাঁট যে কোথায় তাহা আমাদের সংসার বৃঝিয়া লইয়াছিল। 

বস্তৃত, আমার শ্বশুর ব্রাহ্ম নন, খস্টানও নন, হয়তো বা নাস্তিকও না 
হইবেন। দেবার্চনার কথা কোনোদন তানি চিন্তাও করেন নাই। মেয়েকে তান 
অনেক পড়াইয়াছেন-শুনাইয়াছেন, কিন্তু কোনোঁদিনের জন্য দেবতা সম্বন্ধে তিনি 
তাহাকে কোনো উপদেশ দেন নাই । বনমালীবাব্‌ এ লইয়া তাঁহাকে একবার প্রশ্ন 


গল্প গজ ৬২৩ 


দির নর “আম যাহা বাঁঝ না তাহা শিখাইতে গেলে 
কেবল কপটতা শেখানো হইবে ।» 

অন্তঃপুরে হৈমর একটি প্রকৃত ভন্ত ছিল, সে আমার ছোটো বোন নারানী। 
বউাদাদিকে ভালোবাসে বাঁলয়া তাহাকে অনেক গঞ্জনা সাঁহতে হইয়াছিল। সংসার- 
যাত্রায় হৈমর সমস্ত অপমানের পালা আম তাহার কাছেই শুনতে পাইতাম । 
একাঁদনের জন্যও আমি হৈমর কাছে শুনি নাই। এ-সব কথা সংকোচে সে মুখে 
আনতে পারত না। সে সংকোচ নিজের জন্য নহে। 

হৈম তাহার বাপের কাহু হইতে ঘত চিঠি পাইত সমস্ত আমাকে পাঁড়তে 
ধ্দত। চিঠিগ্রাল ছোটো কিন্তু রসে ভরা। সেও বাপকে যত চিঠি 'লাখত সমস্ত 
আমাকে দেখাইত । বাপের সঙ্গে তাহার সম্বন্ধাটকে আমার সঙ্গে ভাগ কাঁরয়া না 
লইলে তাহার দাম্পত্য যে পূর্ণ হইতে পারিত না। তাহার চিঠতে *বশুরবাঁড় 
সম্বন্ধে কোনো নাশের ইশারাটুকুও ছিল না। থাকলে বিপদ ঘটিতে পারিত। 
নারানীর কাছে শ্দানয়াছ, *বশুরবাঁড়র কথা কী লেখে জানিবার জন্য মাঝে মাঝে 
তাহার চিঠ খোলা হইত। 

চাঠির মধ্যে অপরাধের কোনো প্রমাণ না পাইয়া উপরওয়ালাদের মন যে শান্ত 
হইয়াছিল তাহা নহে। বোধ কার তাহাতে তাঁহারা আশাভত্গের দুঃখই 
পাইয়াছলেন। বিষম বিরন্ত হইয়া তাঁহারা বলিতে লাগলেন, “এত ঘন ঘন চিঠিই 
বা কিসের জন্য? বাপই যেন সব, আমরা কি কেহ নই।” এই লইয়া অনেক আপ্রয় 
কথা চাঁলতে লাশ্িল। আমি ক্ষুব্ধ হইয়া হৈমকে বাঁললাম, “তোমার বাবার চিঠি 
আর-কাহাকেও না দিয়া আমাকেই 'দিয়ো। কলেজে যাইবার সময় আম পোস্ট 
কারয়া দিব।» 

হৈম 'বাস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা কাঁরল, “কেন 2 

আমি লজ্জায় তাহার উত্তর দিলাম না। 

বাঁড়তে এখন সকলে বালিতে আরম্ভ কারল, “এইবার অপুর মাথা খাওয়া 
হইল। ?ব. এ. 'ডাণ্র ?শকায় তোলা রাঁহল। ছেলেরই বা দোষ কা ।» 

সে তো বটেই। দোষ সমস্তই হৈমর। তাহার দোষ যে তাহার বয়স সতেরো ; 
তাহার দোষ যে আম তাহাকে ভালোবাস; তাহার দোষ যে 'বধাতার এই বাঁধ, 
তাই আমার হদয়ের রল্প্ে রন্ধে সমস্ত আকাশ আজ বাঁশি বাজাইতেছে। 

বি.এ. ডিগ্রি অকাতরচিন্তে আম চুলায় দিতে পারিতাম কিন্তু হৈমর কল্যাণে 
পণ কারলাম, পাস কারবই এবং ভালো কারয়াই পাস করিব। এ পণ রক্ষা করা 
আমার সে-অবস্থায় যে সম্ভবপর বোধ হইয়াছিল তাহার দুইটি কারণ 'ছিল-__ এক 
তো হৈমর ভালোবাসার মধ্যে এমন একাঁটি আকাশের বস্তার ছিল যে, সংকীর্ণ 
আসাম্তর মধ্যে সে মনকে জড়াইয়া 7 রাখত না, সেই ভালোবাসার চাঁর দিকে ভাঁর 
একটি স্বাস্থ্যকর হাওয়া বাহিত। দ্বিতীয়, পরীক্ষার জন্য ষে বইগ্যীল পড়ার 
প্রয়োজন তাহা হৈমর সঙ্গে একত্রে মিলিয়া পড়া অসম্ভব ছিল না। 


পরীক্ষা পাসের উদ্যোগে কোমর বাঁধিয়া লাগিলাম। একাঁদন রাববার মধ্যাহ্ন 
বাঁহরের ঘরে বাঁসিয়া মা্টনোর চাঁরন্রতত্ব বইথানার ?িবশেষ বিশেষ লাইনের মধ্য- 
পথগুলা ফাঁড়য়া ফেলিয়া নীল পেনাসিলের লাঙল চালাইতেছিলাম, এমন সময় 
বাঁহরের দিকে হঠাৎ আমার চোখ পাঁড়িল। 

আমার ঘরের সম্মূখে আঙিনার উত্তর গদকে অন্তঃপুরে উাঠবার একটা 'সপড়। 


৬২৪ রবান্দ্র-রচনাধলী 


তাহারই গায়ে গায়ে মাঝে মাঝে গরাদে-দেওয়া এক-একটা জানলা । দোঁখ তাহারই, 
একটি জানলায় হৈম চুপ করিয়া বাঁসয়া পশ্চিমের দিকে চাহয়া। সোঁদকে মাল্লকদের 
বাগানে কাণ্চনগাছ গোলাপি ফুলে আচ্ছন্ন । 

আমার বুকে ধক্‌ কাঁরয়া একটা ধাক্কা দল; মনের মধ্যে একটা অনবধানতার 
আবরণ ছিপড়য়া পাঁড়য়া গেল। এই নিঃশব্দ গভনর বেদনার রূপটি আম এতাঁদন 
এমন স্পম্ট করিয়া দেখি নাই! 

কিছু না, আম কেবল তাহার বাঁসবার ভাঁঙ্গটুকু দোঁখতে পাইতোছিলাম। 
কোলের উপরে একট হাতের উপর আর-একটি হাত 1স্থর পাঁড়য়া আছে, মাথাটি 
দেয়ালের উপরে হেলানো, খোলা চুল বাম কাঁধের উপর দয়া বুকের উপর ঝুলিয়া 
পাঁড়য়াছে। আমার বুকের ভিতরটা হুহ কারয়া উঠিল। 

আমার জের জনঈবনটা এমনি কানায় কানায় ভারয়াছে যে, আম কোথাও 
কোনো শূন্যতা লক্ষ্য কারতে পার নাই। আজ হঠাৎ আমার অত্যন্ত নিকটে আত 
বৃহৎ একটা নৈরাশ্যের গহ্বর দোঁখতে পাইলাম। কেমন কাঁরয়া কী দয়া আম 
তাহা পূরণ | 

আমাকে তো কিছুই ছাড়তে হয় নাই। না আত্মীয়, না অভ্যাস, না কিছু । 
হৈম যে সমস্ত ফোঁলয়া আমার কাছে আসিয়াছে । সেটা কতখানি তাহা আম 
ভালো করিয়া ভাব নাই। আমাদের 'সংসারে অপমানের কণ্টকশয়নে সে বাঁসিয়া; 
সে শয়ন আমিও তাহার সঙ্গে ভাগ কারয়া লইয়াছ। সেই দুঃখে হৈমর সঙ্গে 
আমার যোগ ছিল, তাহাতে আমাদগকে পৃথক করে নাই । 'কল্তু, এই 'গারনান্দনী 
সতেরো বৎসর-কাল অন্তরে বাহরে কত বড়ো একটা মস্তুর মধ্যে মানুষ হইয়াছে। 
কী নির্মল সত্যে এবং উদার আলোকে তাহার প্রকাতি এমন জু শুভ্র ও সবল 
হইয়া উঠিয়াছে। তাহা হইতে হৈম যে কিরূপ নিরাতিশয় ও নিষ্্ররূপে 'বাচ্ছন্ন 
হইয়াছে এতাঁদন তাহা আম সম্পূর্ণ অনুভব কাঁরতে পার নাই, কেননা সেখানে 
তাহার সঙ্গে আমার সমান আসন ছিল না। 

হৈম যে অন্তরে অন্তরে মুহূর্তে মুহূর্তে মারতেছিল। তাহাকে আমি সব 
দিতে পারি কিন্তু মান্ত দিতে পাঁর না--তাহা আমার জের মধ্যে কোথায় 2 
সেই জন্যই কলিকাতার গাঁলতে এ গরাদের ফাঁক দয়া নির্বাক আকাশের সঙ্গে 
তাহার নির্বাক মনের কথা হয়; এবং এক-একাঁদন রাব্রে হঠাৎ জাঁগয়া উঠিয়া 
দোঁখ, সে বিছানায় নাই; হাতের উপর মাথা রাঁখয়া আকাশ-ভরা তারার দিকে 
মুখ তুলিয়া ছাতে শুইয়া আছে। 

মার্টনো পাঁড়য়া রহিল। ভাবতে লাগিলাম, কী কার। শিশুকাল হইতে 
বাবার কাছে আমার সংকোচের অন্ত ছিল না__ কখনো মুখামুখি তাঁহার কাছে 
দরবার করিবার সাহস বা অভ্যাস আমার ছিল না। সোঁদন থাকিতে পারলাম না। 
লজ্জার মাথা খাইয়া তাঁহাকে বাঁলয়া বাঁসলাম, “বউয়ের শরীর ভালো নয়, তাহাকে 
একবার বাপের কাছে পাঠাইলে হয়।” 

বাবা তো একেবারে হতবুদ্ধি। মনে লেশমান্র সন্দেহ রাহল না ষে, হৈমই 
এরুপ অভূতপূর্ব স্পর্ধায় আমাকে প্রবার্তত কারয়াছে। তখনই 1তাঁন উঠিয়া 
অক্তঃপনরে গিয়া হৈমকে জিজ্ঞাসা কারলেন, “বাল, বউমা, তোমার অসখটা 

বর” 

হৈম বাল, «অসুখ তো নাই।” 

বা তারিজেন উট তৈরির জি 


গ্াল্পগঠচ্ছ ৬২ 


৬.০ ৪-রিপপ  ০ 

বর অভ্যাসবশতই বুঝি নাই। একাঁদন বনমালীবাবু তাহাকে দোঁখিয়া 

চমাকিয়া উঠিলেন, “আঁ, এ ক্ঠী! হৈমী, এ কেমন চেহারা তোর অসুখ করে নাই 
তো 2” 

হৈম কহিল, “না ।” 

এই ঘটনার 'দিনদশেক পরেই, বলা নাই, কহা নাই, হঠাৎ আমার *বশুর আসিয়া 
উপাঁস্থত। হৈমর শরীরের কথাটা নিশ্চয় বনমালবাবু তাঁহাকে 'লীখয়াছিলেন। 

[বিবাহের পর বাপের কাছে 'বদায় লইবার সময় মেয়ে আপনার অশ্রু চাপিয়া 
নিয়াছল। এবার মিলনের দিন বাপ যেমান তাহার চিবুক ধাঁরয়া মুখাঁট তুলিয়া 
ধারলেন অমান হৈমর চোখের জল আর মানা মাঁনল না। বাপ একটি কথা বাঁলতে 
পারিলেন না, জিজ্ঞাসা পযন্তি কাঁরলেন না কেমন আছিস'। আমার *বশুর 
তাঁহার মেয়ের মুখে এমন একটা-কিছু দোঁখয়াছিলেন যাহাতে তাঁহার বুক ফাঁটয়া 
গেল। 

হৈম বাবার হাত ধাঁরয়া তাঁহাকে শোবার ঘরে লইয়া গেল। অনেক কথা যে 

কারবার আছে। তাহার বাবারও যে শরীর ভালো দেখাইতেছে না। 

বাবা জিজ্ঞাসা কারলেন, “বুঁড়, আমার সঙ্গে যাব 2” 

হৈম কাঙালের মতো বাঁলয়া উঠিল, “যাব ।” 

বাপ বাঁললেন, “আচ্ছা, সব ঠিক কাঁরতোছি।” 

*বশুর যাঁদ অত্যন্ত উদাাঁবগ্ন হইয়া না থাকতেন তাহা হইলে এ-বাঁড়তে 
ঢুকিয়াই বুঝিতে পারতেন, এখানে তাঁহার আর সোঁদন নাই। হঠাৎ তাঁহার 
আঁবর্ভাবকে উপদ্রব মনে কারয়া বাবা তো ভালো কাঁরয়া কথাই কাঁহলেন না। 
আমার শ্বশুরের মনে ছিল তাঁহার বেহাই একদা তাঁহাকে বারবার কাঁরয়া আমবাস 
দিয়াছলেন যে, যখন তাঁহার খুঁশ মেয়েকে তান বাঁড় লইয়া যাইতে 
পাঁরবেন। এ সত্যের অন্যথা হইতে পারে সে কথা তান মনেও আনতে 
পারেন নাই। 

বাবা তামাক টানতে টানতে বাঁললেন, “বেহাই, আমি তো কিছু বাঁলতে 
পাঁর না, একবার তাহলে বাঁড়র মধ্যে এ 

বাঁড়র-মধ্যের উ উপর বরাত দেওয়ার অর্থ কী আমার জানা ছিল। বুঝলাম, 
কিছু হইবে না। কিছু হইলও না। 

বউমার শরীর ভালো নাই! এত বড়ো অন্যায় অপবাদ! 

*বশূরমশায় স্বয়ং একজন ভালো ডান্তার আঁনয়া পরীক্ষা করাইলেন। 
ডান্তার বাঁললেন, “বায়ূ-পাঁরবর্তন আবশ্যক, নাহলে হঠাৎ একটা শঙ্ত ব্যামো 
হইতে পারে ।” 

বাবা হাঁসয়া কাঁহলেন, “হঠাৎ একটা শন্ত ব্যামা তো সকলেরই হইতে পারে। 
এটা কি আবার একটা কথা ।”» 

আমার শবশুর কহিলেন, “জানেন তো, উীন একজন প্রাসদ্ধ ডান্তার, উত্হার 
কথাটা কি-, 

বাবা কাহলেন, “অমন ঢের ডান্তার দেখিয়াছ। দাঁক্ষণার জোরে সকল 
০০ টু পপ পু 
সাঁট্ণীফকেট পাওয়া যায়!» 

এই কথাটা শুনিয়া আমার *্বশুর একেবারে স্তব্ধ হইয়া গেলেন। হৈম 
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বুঝিল, তাহার বাবার প্রস্তাব অপমানের সাঁহত অগ্রাহ্য হইয়াছে । তাহার মন 
একেবারে কাঠ হইয়া গেল। 
আ'ম আর সাঁহতে পারলাম না। বাবার কাছে "গিয়া বাঁললাম, “হৈমকে আমি 


বন্ধুরা কেহ কেহ আমাকে জিজ্ঞাসা কাঁরয়াছেন, যাহা বাঁললাম তাহা কাঁরলাম 
না কেন। স্ত্রীকে লইয়া জোর কাঁরয়া বাহর হইয়া গেলেই তো হইত । গেলাম 
না কেন? কেন! যাঁদ লোকধর্মের কাছে সত্যধর্মকে না ঠোলব, যাঁদ ঘরের কাছে 
ঘরের মানুষকে বাল দিতে না পারব, তবে আমার রন্তের মধ্যে বহুযুগের যে শিক্ষা 
তাহা কী করিতে আছে। জান তোমরা? যোঁদন অযোধ্যার লোকেরা সীতাকে 
বিসজর্ন দিবার দাঁব কাঁরয়াছল তাহার মধ্যে আমও যে ছিলাম। আর সেই 
বসজঁনের গৌরবের কথা যুগে যুগে যাহারা গান কারয়া আসিয়াছে আঁমও যে 
তাহাদের মধ্যে একজন। আর, আঁমই তো সোঁদন লোকরঞ্জনের জন্য স্ত্রী- 
পাঁরত্যাগের গুণবর্ণনা করিয়া মাসিকপন্রে প্রবন্ধ বলাখয়াছি। বুকের রন্ত "দিয়া 
05804 র কাঁহনী 'লাখতে হইবে, সে কথা 
কে ত। 

শিতায় কন্যায় আর-একবার 'বদায়ের ক্ষণ উপাস্থত হইল । এইবারেও দুই- 
জনেরই মুখে হাসি। কন্যা হাসিতে হাসিতেই ভর্খসনা করিয়া বলিল, “বাবা, 
আর যাঁদ কখনো তুমি আমাকে দেখিবার জন্য এমন ছ্‌টাছুটি কাঁরয়া এ 'বাঁড়তে 
আস তবে আম ঘরে কপাট 'দিব।” 

বাপ হাঁসতে হাসতেই বাঁললেন, “ফের যাঁদ আস তবে সত্ধকাটি সঙ্গে 
কাঁরয়াই আসিব ।” 

ইহার পরে হৈমর মুখে তাহার চিরাঁদনের সেই 'স্নগ্ধ হাসিটুকু আর একাদনের 
জন্যও দোঁখ নাই। 

তাহারও পরে কী হইল সে-কথা আর বাঁলতে পারব না। 

শুনিতেছি মা পাল্রী সন্ধান কারতেছেন। হয়তো একাদন মার অনুরোধ 
রাগ নস রাজ বাল রা কারণ-_- থাক আর কাজ 

| 
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আম লাখয়া থাঁক অথচ লোকরপঞ্জন আমার কলমের ধর্ম নয়, এই জন্য 
লোকেও আমাকে সদাসর্বদা যে রঙে রাঁঞ্জত কাঁরয়া থাকে তাহাতে কালির ভাগই 
বোশ। আমার সম্বন্ধে অনেক কথাই শাঁনতে হয়; কপালক্ূমে সেগুলি হিতকথা 
নয়, মনোহারী তো 

শরীরে যেখানটায় ঘা পাঁড়তে থাকে সে জায়গাটা যত তুচ্ছই হোক সমস্ত 
দেহটাকে বেদনার জোরে সেই ছাড়াইয়া যায়। যে লোক গাল খাইয়া মানুষ হয়, 
সে আপনার স্বভাবকে যেন ঠেলিয়া একঝোঁকা হইয়া পড়ে । আপনার চারাদিককে 
ছাড়াইয়া আপনাকেই কেবল তাহার মনে পড়ে_ সেটা আরামও নয়, কল্যাণও নয়। 
আপনাকে ভোলাটাই তো স্বাস্ত। 

আমাকে তাই ক্ষণে ক্ষণে নির্জনের খোঁজ কাঁরতে হয়। মানুষের ঠেলা খাইতে 
খাইতে মনের চার দিকে যে টোল খাইয়া যায়, িম্বপ্রকীতির সেবাঁনপণ হাত- 
খাঁনর গুণে তাহা ভারয়া উঠে। 

কাঁলকাতা হইতে দূরে নিভৃতে আমার একটি অজ্ঞাতবাসের আয়োজন আছে; 
আমার নজ-চর্চার দৌরাত্ম্য হইতে সেইখানে অন্তর্ধান কাঁরয়া থাঁক। সেখানকার 
লোকেরা এখনো আমার সম্বন্ধে কোনো একটা 'সদ্ধান্তে আসিয়া পেশছে নাই। 
তাহারা দোখয়াছে-_ আম ভোগী নই, পল্পশর রজনীকে কলিকাতার কল.ষে 
আঁবল করি না; আবার যোগীও নই, কারণ দূর হইতে আমার যেটুকু পারচয় 
পাওয়া যায় তাহার মধ্যে ধনের লক্ষণ আছে; আম পাঁথক নাহ, পল্লীর রাস্তায় 
ঘর বটে ন্তু কোথাও পেপাছিবার ঈদকে আমার কোনো লক্ষ্যই নাই; আম ষে 
গৃহনী এমন কথা বলাও শল্ত, কারণ ঘরের লোকের প্রমাণাভাব। এই জন্য পাঁরাঁচিত 
জীবশ্রেণীর মধ্যে আমাকে কোনো একটা প্রচালত কোঠায় না ফোলতে পাঁরয়া 
গ্রামের লোক আমার সম্বন্ধে চিন্তা করা একরকম ছাঁড়য়া দিয়াছে, আমও 
িনশ্চন্ত আছি। 

অজ্পাঁদন হইল খবর পাইয়াছি, এই গ্রামে একজন মানুষ আছে যে আমার 
সম্বন্ধে িছু-একটা মনে ভাঁবয়াছে, অন্তত বোকা ভাবে নাই। 

তাহার সঙ্গে প্রথম দেখা হইল, তখন আষাঢ়মাসের 'বকালবেলা। কান্না শেষ 
হইয়া গেলেও চোখের পল্লব ভিজা থাকলে যেমন ভাবটা হয়, সকালবেলাকার 
বৃ্টিঅবসানে সমস্ত লতাপাতা আকাশ ও বাতাসের মধ্যে সেই ভাবটা ছিল। 
আমাদের পুকুরের উপ্চু পাঁড়টার উপর দাঁড়াইয়া আমি একটি নধর-শ্যামল গাভনর 
ঘাস খাওয়া দেখিতেছিলাম। তাহার চিন্ধণ দেহটির উপর রৌদ্র পাঁড়য়াছল 
দেখিয়া ভাঁবতেছিলাম, আকাশের আলো হইতে সভ্যতা আপনার দেহটাকে পৃথক 
কারয়া রাখিবার জন্য যে এত দার্জর দোকান বানাইয়াছে, ইহার মতো এমন 
অপব্যয় আর নাই। 

এমন সময় হঠাৎ দোৌখ, একটি প্রৌঢ়া স্নীলোক আমাকে ভুমঘ্ঠ হইয়া প্রণাম 
কারল। তাহার আঁচলে কতকগৃ্নি ঠোঙার মধ্যে করবা, গন্ধরাজ এবং আরো 
দুই-চার রকমের ফুল ছিল। তাহারই মধ্যে একাঁটি আমার হাতে দিয়া ভান্তির 
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সঙ্গে জোড়হাত কাঁরয়া সে বাঁলল, “আমার ঠাকুরকে দিলাম।”-_-বাঁলয়া চাঁলয়া 
গেল। 
আম এমনি আশ্চর্য হইয়া গেলাম যে, তাহাকে ভালো কাঁরয়া দোঁখতেই 
না। 
ব্যপারটা নিতান্তই সাদা অথচ আমার কাছে তাহা এমন কারয়া প্রকাশ হইল 
যে, সেই যে গাভশীট বিকালবেলাকার ধূসর রোদ্রে লেজ দয়া পঠের মাছ 
শান্ত আনন্দে খাইয়া বেড়াইতেছে, তাহার জীবলীলাট আমার কাছে 
বড়ো অপরূপ হইয়া দেখা দিল। এ কথা বাঁললে লোকে হাসবে, কিন্তু আমার 
মন ভান্ততে ভরিয়া উঠিল। আম সহজ-আনন্দময় জীবনেশ্বরকে প্রণাম করিলাম । 
বাগানের আমগাছ হইতে পাতা-সমেত একাঁট কচি আমের ডাল লইয়া সেই 
গাভীকে খাওয়াইলাম। আমার মনে হইল, আম দেবতাকে সন্তুষ্ট কাঁরয়া দিলাম । 


ইহার পরবংসর যখন সেখানে গিয়াছি তখন মাঘের শেষ। সেবার তখনো 
শীত ছিল; সকালের রৌদ্রাট পুবের জানলা দিয়া আমার পঠে আসয়া 
পাঁড়য়াছল,' তাহাকে নিষেধ কাঁর নাই। দোতলার ঘরে বাঁসয়া 'লাখিতোছিলাম, 
বেহারা আসিয়া খবর দিল, আনন্দ -বোম্টমী আমার সঙ্গে দেখা কাঁরতে চায়। 
লোকটা কে জানি না; অন্যমনস্ক হইয়া বালাম, “আচ্ছা, এইখানে 'িনয়ে আয়।” 

বোষ্টমশ পায়ের ধুলা লইয়া আমাকে প্রণাম কারল। দৌখলাম, সেই আমার 
পূব্পারচিত স্লীলোকাট। সে স্‌ন্দরী কি না সেটা লক্ষ্যগোচর হইবার বয়স 
তাহার পার হইয়া গেছে । দোহারা, সাধারণ স্ত্রীলোকের চেয়ে লম্বা; একাঁট নয়ত- 
ভন্তৃতে তাহার শরীরাঁট নম্র, অথচ বাঁলষ্ঠ নিঃসংকোচ তাহার ভাব। সব চেয়ে 
চোখে পড়ে তাহার দুই চোখ । ভিতরকার কী-একটা শান্তিতে তাহার সেই বড়ো 
বড়ো চোখদুটি যেন কোন দূরের জাঁনিসকে কাছে করিয়া দোঁখতেছে। 

তাহার সেই দুই চোখ দয়া আমাকে যেন ঠেলা দয়া সে বালল, “এ আবার 
কী কাণ্ড। আমাকে তোমার এই রাজীসংহাসনের তলায় আনিয়া হাঁজর করা 
কেন। তোমাকে গাছের তলায় দেখিতাম, সে যে বেশ ছিল» 

বুঝলাম, গাছতলায় এ আমাকে অনেকাঁদন লক্ষ্য কারিয়াছে কিন্তু আমি ইহাকে 
দেখ নাই। সাদর উপক্রম হওয়াতে কয়েকাঁদন পথে ও বাগানে বেড়ানো বন্ধ 
রিল রাজার রর তাই 'কছাাদন 
সে আমাকে দোঁখতে পায় 

একট.ক্ষণ থাময়া সে নি “গৌর, আমাকে 'িছু-একটা উপদেশ দাও ।” 

আমি মুশাঁকলে পাঁড়লাম। বাললাম, “উপদেশ দিতে পাঁর না, নিতেও পারি 
না। চোখ মোলয়া চুপ কাঁরয়া যাহা পাই তাহা লইয়াই আমার কারবার । এই ষে 
তোমাকে দোঁখিতোছি, আমার দেখাও হইতেছে শোনাও হইতেছে ।% 

বোষ্টমী ভার খাঁশ হইয়া "গৌর গৌর বাঁলয়া উাঠল। কাঁহল, “ভগবানের 
তো শুধু রসনা নয়, তানি ষে সর্বাঙ্গ দিয়া কথা কন।” 

আম বাঁললাম, “চুপ কাঁরলেই সর্বাঙ্গ দিয়া তাঁর সেই সর্বাঙ্গের কথা শোনা 
যায়। তাই শুনতেই শহর ছাঁড়য়া এখানে আসি।” 
হাঁ বোট কাহল, “সেটা আম বৃঝিয়াছ,' তাই তো তোমার কাছে আসিয়া 
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গল্পগন্ছ ৬২৯ 


যাইবার সময় সে আমার পায়ের ধুলা লইতে গিয়া, দোখিলাম। আমার মোজাতে 
হাত ঠৌকয়া তাহার বড়ো বাধা বোধ হইল। 

পরের দিন ভোরে সূর্য উত্িবার পূর্বে আঁম ছাদে আঁসয়া বাঁসয়াঁছ। দাক্ষণে 
বাগানের ঝাউগাছগুলার মাথার উপর দিয়া একেবারে দদিক্‌সীমা পর্যন্ত মাঠ ধূধু 
কারতেছে। পূর্বাদকে বাঁশবনে-ঘেরা গ্রামের পাশে আখের খেতের প্রান্ত দিয়া 
প্রাীতাদন আমার সামনে সূর্য উঠে। গ্রামের রাস্তাটা গাছের ঘন ছায়ার ভিতর 
হইতে হঠাৎ বাঁহর হইয়া খোলা মাঠের মাঝখান দয়া বাঁকয়া বহদ্‌রের গ্রাম- 
গুঁলর কাজ সারতে চাঁলয়াছে। 

সূর্য উঠিয়াছে কি না জান না। একখান শহভ্র কুয়াশার চাদর বধবার ঘোমটার 
মতো গ্রামের গাছগ্ীলর উপর টানা রাহয়াছে। দোঁখতে পাইলাম, বোম্টমী সেই 
ভোরের ঝাপসা আলোর ভিতর "দয়া একাঁট সচল কুয়াশার মাার্তর মতো করতাল 
৮০৯ গান কাঁরতে কাঁরতে সেই পুব "দিকের গ্রামের সমুখ "দিয়া 
চ | 

তন্দ্রাভাঙা চোখের পাতার মতো এক সময়ে কুয়াশাটা উঠিয়া গেল এবং এঁ-সমস্ত 
মাঠের ও ঘরের নানা কাজকর্মের মাঝখানে. শীতের রৌদ্রাট গ্রামের ঠাকুরদাদার মতো 
আ'সয়া বেশ কাঁরয়া জাঁময়া বাঁসল। 

আম তখন সম্পাদকের পেয়াদা বিদায় কারবার জন্য শলাখবার টোবলে আসিয়া 
বাঁসয়াছি। এমন সময় পড়তে পায়ের শব্দের সঙ্গে একটা গানের সুর শোনা 
গেল। বোষ্টমশ গুন্গুনূ কাঁরতে কারতে আসিয়া আমাকে প্রণাম কাঁরয়া কিছ 
দূরে মাঁটতে বাঁসল। আম লেখা হইতে মুখ তুলিলাম। 

সে বালল, “কাল আম তোমার প্রসাদ পাইয়াছি।” 

আম বাঁললাম, “সে কী কথা ।৮ 

সে কাহল, “কাল সন্ধ্যার সময় কখন তোমার খাওয়া হয় আঁম সেই আশায় 
দরজার বাঁহরে বাঁসয়া ছিলাম। খাওয়া হইলে চাকর যখন পান্ন লইয়া বাঁহরে 
আসিল তাহাতে কী ছিল জানি না 'কন্তু আঁম খাইয়াঁছি।” 

আম আশ্চর্য হইলাম। আমার বলাত যাওয়ার কথা সকলেই জানে । সেখানে 
কী খাইয়াছি না-খাইয়াছি তাহা অনুমান করা কাঁঠন নহে, 'িল্তু গোবর খাই নাই। 
দীর্ঘকাল মাছমাংসে আমার রুচি নাই বটে কিন্তু আমার পাচকঁটির জাতকুলের 
কথাটা প্রকাশ্য সভায় আলোচনা না করাই সংগত। আমার মুখে বিস্ময়ের লক্ষণ 
দেখিয়া বোষ্টমী বাঁলল, “যাঁদ তোমার প্রসাদ খাইতেই না পারব, তবে তোমার 
কাছে আসবার তো কোনো দরকার ছিল না।” 

আম বাঁললাম, “লোকে জানলে তোমার উপর তো তাদের ভান্ত.থাঁকবে না।” 

সে বলিল, “আমি তো সকলকেই বাঁলয়া বেড়াইয়াছ। শুনিয়া উহারা ভাবল, 
আমার এইরকমই দশা ।৮ 

বোম্টমন যে সংসারে ছিল উহার কাছে তাহার খবর বিশেষ ছু পাইলাম না। 
কেবল এইটুকু শুনিয়াছি, তাহার মায়ের অবস্থা বেশ ভালো এবং এখনো তান 
বাঁচয়া আছেন। মেয়েকে যে বহু লোক ভান্ত কাঁরয়া থাকে সে খবর 'তাঁন জানেন। 
তাঁহার ইচ্ছা, মেয়ে তাঁর কাছে গিয়া থাকে, কিন্তু আনন্দীর মন তাহাতে সায় দেয় না। 

আম জিজ্ঞাসা করিলাম, “তোমার চলে কী কারয়া ৮ 

উত্তরে শুলাম, তাহার ভন্তদ্দের একজন তাহাকে সামান্য কিছ; জম দিয়াছে। 
তাহারই ফসলে সেও খায়, পাঁচজনে খায়, [িছ্‌তে সে আর শেষ হয় না। বিয়া 


৬৩০ রবীলন্দ্র-রচনাবলণ 


একট. হাসিয়া কাঁহল, “আমার তো সবই ছিল-- সমস্ত ছাড়িয়া আসয়াছি, আবার 
পরের কাছে মাঁগিয়া সংগ্রহ কারতেছি, ইহার কী দরকার ছিল বলো তো ।” 

শহরে থাকিতে এ প্রশ্ন উঠিলে সহজে ছাঁড়তাম না। 1ভক্ষাজীবতায় সমাজের 
কত আনম্ট তাহা বুঝাইতাম। কিন্তু, এ জায়গায় আসলে আমার পহাীথপড়া বিদ্যার 
সমস্ত ঝাঁজ একেবারে মরিয়া যায়। বোম্টমীর কাছে কোনো তকই আমার মুখ 
দিয়া বাহির হইতে চাঁহল না; আম চুপ কাঁরয়া রাহলাম। 

আমার উত্তরের অপেক্ষা না রাখিয়া সে আপাঁনই বাঁলয়া উাঁঠল, “না, না, এই 
আমার ভালো। আমার মাগিয়া-খাওয়া অন্নই অমৃত ।” 

তাহার কথার ভাবখানা আম বুঝিলাম। প্রাতাদিনই যান নিজে অন্ন জোগাইয়া 
দেন ভিক্ষার অন্নে তাঁহাকেই মনে পড়ে । আর, ঘরে মনে হয়, আমারই অন্ন আম 
নিজের শান্ততে ভোগ কারতোছি। 

ইচ্ছা ছিল তাহার স্বামীর ঘরের কথা জিজ্ঞাসা কাঁর, কিন্তু সে নিজে বাঁলল না, 
আ'মও প্রন কাঁরলাম না। 

এখানকার ষে-পাড়ায় উচ্চবর্ণের ভদ্রলোকে থাকে সে-পাড়ার প্রাত বোষ্টমনঈর 
শ্রদ্ধা নাই। বলে, ঠাকুরকে উহারা ?কছুই দেয় না অথচ ঠাকুরের ভোগে উহারাই 
সব চেয়ে বোশ করিয়া ভাগ বসায়। গাঁরবরা ভান্ত করে আর উপবাস কাঁরয়া মরে। 

এ পাড়ার দুম্কীতির কথা অনেক শুনিয়াছি, তাই বাঁললাম, “এই-সকল 
দুর্মতদের মাঝখানে থাকিয়া ইহাদের মাঁতিগাঁত ভালো করো, তাহা হইলেই তো 
ভগবানের সেবা হইবে 1৮ 

এই রকমের সব উদ্চুদরের উপদেশ অনেক শানিয়াছি এবং অন্যকে শুনাইতেও 
ভালোবাঁস। কিন্তু, বোম্টমশীর ইহাতে তাক্‌ লাগল না। আমার মুখের দিকে 
তাহার উজ্জবল চক্ষু দুটি রাখিয়া সে বাঁলল, “তুমি বাঁলতেছ, ভগবান পাপীর মধ্যেও 
আছেন, তাই উহাদের সঙ্গ কারলেও তাঁহারই পৃজা করা হয়। এই তো?” 

আম কাঁহলাম, “হাঁ ।» 

সে বাঁলল, “উহারা ষখন বাঁচয়া আছে তখন তিনিও উহাদের সঙ্গে আছেন 
বই-কি। কিন্তু, আমার তাহাতে কী। আমার তো পূজা ওখানে চাঁলবে না; আমার 
রি উল রা? রাজ সি রিরেটা র্যা রি 

1? 

বালয়া সে আমাকে প্রণাম কারল। তাহার কথাটা এই যে, শুধ্‌ মত লইয়া কী 
হইবে_-সত্য ষে চাই। ভগবান সর্বব্যাপী এটা একটা কথা, ণকন্তু যেখানে আম 
তাঁহাকে দেখি সেখানেই তানি আমার সত্য । 

এত বড়ো বাহুল্য কথাটাও কোনো কোনো লোকের কাছে বলা আবশ্যক যে, 
আমাকে উপলক্ষ্য করিয়া বোম্টমশ যে ভান্ত করে আম তাহা গ্রহণও কার না, 
ফিরাইয়াও দিই না। 

এখনকার কালের ছোঁয়াচ আমাকে লাগিয়াছে। আমি গঈতা পাঁড়য়া থাঁক এবং 
বিদ্বান লোকদের দ্বারস্থ হইয়া তাহাদের কাছে ধর্মতত্বের অনেক সূক্ষমন ব্যাখ্যা 
শুনিয়াছি। কেবল শানয়া শুনিয়াই বয়স বাঁহয়া যাইবার জো হইল, কোথাও তো 
কিছ: প্রত্যক্ষ দৌখলাম না। এতাঁদন পরে নিজের দষ্টর অহংকার ত্যাগ কাঁয়া 
এই শাস্তহীনা স্রীলোকের দুই চক্ষুর ভিতর দিয়া সত্যকে দৌখলাম। ভান্তি 
কারবার ছলে শিক্ষা দিবার এ ক আশ্চর্য প্রপ্মলী। 

পরাদন সকালে বোম্টমী আসিয়া আমাকে প্রণাম কাঁরয়া দোখিল, তখনো আম 


গল্পগন্চ্ছ ৬৩১ 


শলাখতে প্রবৃত্ত। বিরন্ত হইয়া বালল, “তোমাকে আমার ঠাকুর এত মিথ্যা 
খাটাইতেছেন কেন। যখাঁন আস দৌখতে পাই, লেখা লইয়াই আছ!” 

আমি বাঁললাম, “যে লোকটা কোনো কর্মেরই নয় ঠাকুর তাহাকে বাসিয়া থাঁকতে 
দেন না, পাছে সে মাটি হইয়া যায়। যত রকমের বাজে কাজ কারবার ভার তাহারই 
উপরে ।” 

আম যে কত আবরণে আবৃত তাহাই দেখিয়া সে অধৈর্য হইয়া উঠে। আমার 
সঙ্গে দেখা কাঁরতে হইলে অনুমাঁতি লইয়া দোতলায় চাঁড়তে হয়, প্রণাম কাঁরতে 
আসিয়া হাতে ঠেকে মোজাজোড়া, সহজ দুটো কথা বলা এবং শোনার প্রয়োজন 
কিন্তু আমার মনটা আছে কোন্‌ লেখার মধ্যে তলাইয়া। 

হাত জোড় করিয়া সে বাঁলল, “গৌর, আজ ভোরে বিছানায় যেমান উঠিয়া 
বাঁসয়াছি অমান তোমার চরণ পাইলাম । আহা, সেই তোমার দুখান পা, কোনো 
ঢাকা নাই--সে কাঁ ঠান্ডা । কী কোমল। কতক্ষণ মাথায় ধাঁরয়া রাখলাম। সে 
তো খুব হইল। তবে আর আমার এখানে আসবার প্রয়োজন কী । প্রভু, এ আমার 
মোহ নয় তো? ঠিক কারয়া বলো ।” 

লাখবার টৌবলের উপর ফুলদানিতে পূবাঁদনের ফুল ছিল। মালী আঁসয়া 
সেগুঁল তুলিয়া লইয়া নূতন ফুল সাজাইবার উদ্যোগ কাঁরল। 

বোম্টমী যেন ব্যাথত হইয়া বাঁলয়া উাঠল, “বাসৃ্‌ঃ এ ফুলগুাল হইয়া গেল? 
তোমার আর দরকার নাই? তবে দাও দাও, আমাকে দাও ।” 

এই বাঁলয়া ফুলগ্ঁল অঞ্জালতে লইয়া, কতক্ষণ মাথা নত কাঁরয়া, একান্ত 
স্নেহে এক দৃম্টতে দোখতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে মুখ তুলিয়া বলিল, “তৃমি 
চাঁহয়া দেখো না বলিয়াই এ ফুল তোমার কাছে মালন হইয়া যায়। যখন দেখবে 
তখন তোমার লেখাপড়া সব ঘাাঁচয়া যাইবে ।” 

৯ ০8৮০ 
ঠেকাইয়া বাঁলল, “আমার ঠাকুরকে আম লইয়া যাই ।% 

কেবল ফুলদানিতে রাখলেই যে ফুলের আদর হয় না, তাহা বুঝতে আমার 
বিলম্ব হইল না। আমার মনে হইল, ফুলগ্লকে যেন ইস্কুলের পড়া-না-পারা 
ছেলেদের মতো প্রাতদিন আম বেন্টের উপর দাঁড় করাইয়া রাঁখ। 

সেইদিন সন্ধ্যার সময় যখন ছাদে বাঁসয়াছি, বোম্টমী আমার পায়ের কাছে 
গুলি ঘরে ঘরে দিয়া আঁসয়াছি। আমার ভান্ত দোঁখয়া বেণী চক্রবতর্ঁ হাসিয়া 
বাঁলল, "পাগল, কাকে ভন্তি কারস তুই ঃ বিশ্বের লোকে যে তাকে মন্দ বলে । 
হাঁগো, সকলে নাক তোমাকে গালি দেয় 2” 

কেবল এক মূহূর্তের জন্য মনটা সংকুচিত হইয়া গেল। কালির ছিটা এত 
দরেও ছড়ায়! 

বোম্টমী বলিল, “বেণী ভাবয়াঁছল, আমার ভান্তিটাকে এক ফংয়ে নিবাইয়া 
দবে। কিন্তু, এ তো তেলের বাতি নয়,এ যে আগুন! আমার গোর, ওরা তোমাকে 
গাঁল দেয় কেন গো।” 

আম বাঁললাম, “আমার পাওনা আছে বাঁলয়া। আম হয়তো একাঁদন ল্‌কাইয়া 
উহাদের মন চুর কারবার লোভ কারিয়াছিলাম।” 

বোম্টমী কহিল, “মানুষের গ্রনে বিষ যে কত সে তো দৌখলে। লোভ আর 
টিশকবে না।» 


৬৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলখ 


আমি বাঁললাম, “মনে লোভ থাকিলেই মারের মুখে থাকিতে হয়। তখন 
নিজেকে মারবার বিষ জের মনই জোগায়। তাই আমার ওঝা আমারই মনটাকে 
'নার্বষ কারবার জন্য এত কড়া কাঁরয়া ঝাড়া দিতেছেন।৮ 

বোম্টমী কাঁহল, “দয়াল ঠাকুর মারতে মারতে তবে মারকে খেদান। শেষ 
পর্যন্ত যে সাহতে পারে সেই বাঁচিয়া যায়।৮ 

সেইদিন সন্ধ্যার সময় অন্ধকার ছাদের উপর সন্ধ্যাতারা উাঠয়া আবার অস্ত 
গেল; বোম্টমী তাহার জীবনের কথা আমাকে শুনাইল 1 


আমার স্বামী বড়ো সাদা মানুষ । কোনো কোনো লোকে মনে কারত তাঁহার 
বুঝবার শান্ত কম। কিল্তু, আম জানি, যাহারা সাদা কাঁরয়া বুকিতে পারে 
তাহারাই মোটের উপর ঠিক বোঝে। 

ইহাও দোঁখয়াছ, তাঁহার চাষবাস জাঁমজমার কাজে তান যে ঠাঁকতেন তাহা 
নহে। বষয়কাজ এবং ঘরের কাজ দুইই তাঁহার গোছালো ছিল। ধান-চাল-পাটের 
সামান্য যে একট; ব্যাবসা কারতেন, কখনো তাহাতে লোকসান করেন নাই। কেননা, 
তাঁহার লোভ অল্প। যেটুকু তাঁহার দরকার সেটুকু তিনি হিসাব কারয়া চালতেন; 
তার চেয়ে বোশ যা তাহা তিনি বুঝিতেনও না, তাহাতে হাতও 1দতেন না। 

আমার 'ববাহের পরেই আমার শরশুর মারা গিয়াছিলেন এবং আমার বিবাহের 
সা 

না। 

আমার স্বামী মাথার উপরে একজন উপরওয়ালাকে না বসাইয়া থাকতে 
পারিতেন না। এমন-কি, বলিতে লজ্জা হয়, আমাকে যেন তান ভক্তি কারতেন। 
বাঁলতাম বোশি। 

তিনি সকলের চেয়ে ভন্তি কাঁরতেন তাঁহার গুরুঠাকুরকে । শুধু ভন্তি নয়, সে 
ভালোবাসা-এমন ভালোবাসা দেখা যায় না। 

গুরুষঠাকুর তাঁর চেয়ে বয়সে গকছু কম। কী সুন্দর রূপ তাঁর। 


বাঁলতে বলিতে বোম্টম ক্ষণকাল থামিয়া তাহার সেই দৃরাবিহারী চক্ষু দুটিকে 
বহু দূরে পাঠাইয়া দিল এবং গুনগুন করিয়া গাহিল-_ 
অরুণাঁকরণখা'ন তরুণ অমৃতে ছাঁন 
কোন্‌ বাধ নিরামল দেহা । 


এই গুর্ঠাকুরের সঙ্গে বালককাল হইতে তান খেলা কাঁরয়াছেন; তখন 
হইতেই তাঁহাকে আপন মনপ্রাণ সমর্পণ করিয়া দিয়াছেন । 

তখন আমার স্বামীকে ঠাকৃর বোকা বলিয়াই জানিতেন। সেইজন্য তাঁহার উপর 
গবস্তর উপদ্রব করিয়াছেন। অন্য সঙ্গীদের সঙ্গে মিলিয়া পাঁরহাস কাঁরয়া তাঁহাকে 
যে কত নাকাল কাঁরয়াছেন তাহার সঈমা নাই। 

গববাহ কাঁরয়া এ সংসারে যখন আঁসয়াছি তখন গুরুঠাকুরকে দোখ নাই। 
তিনি তখন কাশশতে অধায়ন কারতে 'গিয়াছেন। আমার স্বামা ই তাঁহাকে সেখানকার 
খরচ জোগাইতেন। 

রা ভারা রিজিক 


গল্পগ।চ্ছ ৬৩৩ 


পনেরো বছর বয়সে আমার একটি ছেলে হইয়াঁছিল। বয়স কাঁচা ছিল বাঁলয়াই 
আমার সেই ছেলোটকে আম যত্ত কারতে শাখ নাই, পাড়ার সই-সাঙাঁতদের সঙ্গে 
মিলবার জন্যই তখন আমার মন ছ7াটত। ছেলের জন্য ঘরে বাঁধা থাকিতে হয় 
বাঁলয়া এক-একসময় তাহার উপরে আমার রাগ হইত । 

হায় রে, ছেলে যখন আঁসয়া পেশাছয়াছে, মা তখনো 'িছাইয়া পাঁড়য়া আছে, 
এমন বিপদ আর কী হইতে পারে । আমার গোপাল আসিয়া দেখিল, তখনো তাহার 
জন্য ননী তোর নাই, রা রক দারদা রানি লাগান 
তাহাকে খুঁজয়া 

হলনা নিক 

বাঁলয়া তাহার বাপ কষ্ট পাইতেন। ?কল্তু, তাঁহার হৃদয় যে ছিল বোবা, আজ পধন্ত 
তাঁহার দুঃখের কথা কাহাকেও কিছ বাঁলতে পারেন নাই। 

মেয়েমানুষের মতো তান ছেলের ঘত্ব কারতেন। রান্রে ছেলে কীদলে আমার 
অজ্পবয়সের গভনর ঘুম তানি ভাঙাইতে চাঁহতেন না। নিজে রাত্রে উঠিয়া দুধ 
গরম করিয়া খাওয়াইয়া কতাঁদন খোকাকে কোলে লইয়া ঘূম পাড়াইয়াছেন, আম 
তাহা জানিতে পারি নাই। তাঁহার সকল কাজই এমনি নিঃশব্দে। পূজাপারণে 
জাঁমদারদের বাঁড়তে যখন যাত্রা বা কথা হইত তান বালতেন, “আম রাত জাগতে 
পার না, তুমি যাও, আম এখানেই থাঁক।” তিনি ছেলোটকে লইয়া না থাকলে 
আমার যাওয়া হইবে না, এইজন্য তাঁহার ছুতা । 

আশ্চর্য এই, তবু ছেলে আমাকেই সকলের চেয়ে বেশি ভালোবাঁসত। সে যেন 
বুঝিত, সুযোগ পাইলেই আমি তাহাকে ফেলিয়া চাঁলয়া যাইব, তাই সে যখন আমার 
কাছে থাঁকত তখনও ভয়ে ভয়ে থাঁকত। সে আমাকে অল্প পাইয়াছল বাঁলয়াই 
আমাকে পাইবার আকাঙ্ক্ষা তাহার িছনতেই 'মাঁটতে চাঁহত না। 

আম যখন নাহবার জন্য ঘাটে যাইতাম তাহাকে সঙ্গে লইবার জন্য সে আমাকে 
রোজ বিরন্ত করিত। ঘাটে সাঁত্গনীদের সঙ্গে আমার মিলনের জায়গা, সেখানে 
ছেলেকে লইয়া তাহার খবরদার করিতে আমার ভালো লাগত না। সেইজন্য 
পারতপক্ষে তাহাকে লইয়া যাইতে চাঁহতাম না। 

সোঁদন শ্রাবণ মাস। থাকে থাকে ঘন কালো মেঘে দুই-প্রহর বেলাটাকে একেবারে 
আগাগোড়া মুড় দিয়া রাঁখয়াছে। স্নানে যাইবার সময় খোকা কান্না জুড়িয়া 
দিল। 'নস্তারিণী আমাদের হেসেলের কাজ করিত, তাহাকে বলিয়া গেলাম, 
“বাছা, ছেলেকে দোঁখয়ো, আম ঘাটে একটা ডুব দয়া আস গে।” 

ঘাটে ঠিক সেই সময়াটতে আর কেহ ছিল না। সাঁগগনীদের আসবার অপেক্ষায় 
আম সাঁতার 'দতে লাগলাম। 'দিঘিটা প্রাচীনকালের; কোন্‌ রানী কবে খনন 
করাইয়াছিলেন তাই ইহার নাম রানশসাগর। সাতার দয়া এই দিঘি এপার-ওপার 
করা মেয়েদের মধ্যে কেবল আমিই পাঁরিতাম। বর্ধায় তখন কূলে কূলে জল। 
দীঘি খন প্রায় অর্ধেকটা পার হইয়া গেছি এমন সময় পিছন হইতে ডাক শুনিতে 
পাইলাম, “মা |” ফিরিয়া দোখ, খোকা ঘাটের সপড়তে নামতে নামিতে আমাকে 
ডাঁকতেছে। চনৎকার কাঁরয়া বাঁললাম, “আর আঁসস নে, আঁম যাচ্ছি।» 'নষেধ 
শুনিয়া হাঁসতে হাঁসতে সে আরো নামতে লাগল। ভয়ে আমার হাতে পায়ে 
যেন খিল ধারয়া আসিল, পার হইতে আর পারিই না। চোখ বুজলাম । পাছে কী 
দেখিতে হয়। এমন সময় পিঙ্ছল ঘাটে সেই দিঘির জলে খোকার হাসি চিরদিনের 
মতো থামিয়া গেল। পার হইয়া আসিয়া সেই মায়ের কোলের-কাঙাল ছেলেকে 


৬৩৪ রবশন্দ্র-রচনাবলশ 


জলের তলা হইতে তুঁলয়া কোলে লইলাম, কিন্তু আর সে 'মা' বলিয়া ডাঁকিল না। 

আমার গোপালকে আম এতাঁদন কাঁদাইয়াঁছ, সেই সমস্ত অনাদর আজ আমার 
উপর 'ফাঁরয়া আসিয়া আমাকে মারতে লাগল। বাঁচয়া থাঁকতে তাহাকে বরাবর 
টি রদারারগাররর সা নিসার 
€ | 

আমার স্বামীর বুকে যে কতটা বাজিল সে কেবল তাঁর অন্তর্ধামনই জানেন। 
আমাকে যাঁদ গাল দিতেন তো ভালো হইত; কিন্তু তান তো কেবল সাঁহতেই 
জানেন, কাহতে জানেন না। . 

এমাঁন করিয়া আম যখন একরকম পাগল হইয়া আছ, এমন সময় গুরুঠাকুর 
দেশে ফিরিয়া আঁসলেন। 

যখন ছেলেবয়সে আমার স্বামী তাঁহার সঙ্গে একব্রে খেলাধুলা কাঁরয়াছেন 
তখন সে এক ভাব ছিল। এখন আবার দঈর্ঘকাল বিচ্ছেদের পর যখন তাঁর ছেলে- 
বয়সের বন্ধু বিদ্যালাভ করিয়া 'ফারয়া আসিলেন তখন তাঁহার 'পরে আমার 
স্বামীর ভান্ত একেবারে পাঁরপূর্ণ হইয়া উঠিল। কে বাঁলবে খেলার সাথ, ইহার 
সামনে তিনি ষেন একেবারে কথা কাঁহতে পারতেন না। 

আমার স্বামী আমাকে সান্ত্বনা কারবার জন্য তাঁহার গুরুকে অনুরোধ কাঁরলেন। 
গুরু আমাকে শাস্ত্র শুনাইতে লাগলেন, শাস্তের কথায় আমার 'বশেষ ফল 

বাঁলয়া মনে তো হয় না। আমার কাছে সে-সব কথার যাশীকছু মূল্য 

সে তাঁহারই মুখের কথা বািয়া। মান্ষের কণ্ঠ 'দিয়াই ভগবান তাঁহার অমৃত 
মানুষকে পান করাইয়া থাকেন; অমন সুধাপান্র তো তাঁর হাতে আর নাই। আবার, 
& মানুষের কণ্ঠ দিয়াই তো সূধা তানও পান করেন। 

গুরুর প্রাতি আমার স্বামীর অজস্র ভক্তি আমাদের সংসারকে সব্ন্ন মৌচাকের 


মন লইয়া ডুবিয়া তবে সান্ত্বনা পাইয়াঁছ। তাই দেবতাকে আমার গুরুর রূপেই 
দোঁখিতে পাইলাম। 

তিনি আসিয়া আহার করিবেন এবং তার পর তীর প্রসাদ পাইব, প্রাতাদন 
সকালে ঘুম হইতে উঠিয়াই এই কথাটি মনে পাঁড়ত, আর সেই আয়োজনে লাগিয়া 
যাইতাম। তাঁহার জন্য তরকার কুটতাম, আমার আঙুলের মধ্যে আনন্দধবাঁন 
বাঁজত। ব্রাহমনণ নই, তাঁহাকে নিজের হাতে রাঁধিয়া খাওয়াইতে পারতাম না, তাই 
আমার হৃদয়ের সব ক্ষুধাটা 'মাটত না। 

তিনি যে জ্বানের সমৃদ্র, সোঁদকে তো তাঁর কোনো অভাব নাই। আম সামান্য 
রমণী, আমি তাঁহাকে কেবল একট; খাওয়াইয়া-দাওয়াইয়া খুঁশ কাঁরতে পার, 
তাহাতেও এত 'দকে এত ফাঁক ছিল৷ 

আমার গুরুসেবা দোখয়া আমার স্বামীর মন খুশ হইতে থাকত এবং আমার 
উপরে তাঁহার ভান্ত আরো বাঁড়য়া যাইত। তান যখন দোঁখতেন, আমার কাছে 
শাস্তব্যাখ্যা কারবার জন্য গুরুর বিশেষ উৎসাহা, তখন তান ভাবতেন, গুরুর 
কাছে বুদ্ধিহীনতার জন্য তান বরাবর অশ্রদ্ধা পাইয়াছেন, তাঁহার স্ত্রী এবার 
বুদ্ধির জোরে গুরুকে খাঁশ কাঁরতে পারল এই' তাঁহার সৌভাগ্য । 

এমন করিয়া চার-পাঁচ বছর কোথা 'দিয়া যে কেমন কাঁরয়া কাটয়া গেল তাহা 
চোখে দেখিতে পাইলাম না। 


গল্পগন্ছ ৬৩৫ 


ইনার রা ডারারে বা 
চুর চাঁলতেছিল, সেটা আমার কাছে ধরা পড়ে নাই, অন্তর্ধামীর কাছে ধরা পাঁড়ল। 
তা কাদে কি ভেলা ট হইতো 

সোঁদন ফাল্গুনের সকালবেলায় ঘাটে যাইবার ছায়াপথে স্নান সারয়া ভিজা- 
কাপড়ে ঘরে ফারতোছলাম। পথের একটি বাঁকে আমতলায় গুরুঠাকুরের সঙ্গে 
দেখা । তিনি কাঁধে একখান গামছা লইয়া কোন-একটা সংস্কৃত মন্ত্র আবৃত্তি 
কাঁরতে কাঁরতে স্নানে যাইতেছেন। 

1ভজা-কান্পড়ে তাঁর সঙ্গে দেখা হওয়াতে লঙ্জায় একটু পাশ কাটাইয়া চলিয়া 
যাইবার চেষ্টা কাঁরতোছ, এমন সময়ে তান আমার নাম ধাঁরয়া ভাঁকলেন। আম 
জড়োসড়ো হইয়া মাথা নিচু কয়া দাঁড়াইলাম। তানি আমার মুখের 'পরে দৃষ্টি 
রাঁখয়া বাললেন, “তোমার দেহখান সুন্দর ।” 

ডালে ভালে' রাজ্যের পাখি ডাকিতোঁছিল, পথের ধারে ধারে ঝোপে-ঝাপে ভাট 
ফুল ফুটিয়াছে, আমের ডালে বোল ধাঁরতেছে। মনে হইল, সমস্ত আকাশ-পাতাল 
পাগল হইয়া আলুথালু হইয়া উঠিয়াছে। কেমন কাঁরয়া বাঁড় গেলাম কিছ জ্ঞান 
নাই। একেবারে সেই ভিজা কাপড়েই ঠাকুরঘরে ঢুকলাম, চোখে যেন ঠাকুরকে 
দোঁখতে পাইলাম না- সেই ঘাটের পথের ছায়ার উপরকার আলোর চুমাঁকগুল 
আমার চোখের উপর কেবলই নাচিতে লাগল । 

সোঁদন গুরু আহার কাঁরতে আসলেন; 1জজ্ঞাসা কারলেন, “আন্দী নাই কেন।” 

আমার স্বামী আমাকে খঁজয়া বেড়াইলেন, কোথাও দোখিতে পাইলেন না। 

ওগো, আমার সে পাঁথবী আর নাই, আমি সে সের আলো আর খ:াজয়া 
পাইলাম না। ঠাকুরঘরে আমার ঠাকুরকে ডাকি, সে আমার দকে মুখ ফিরাইয়া 
থাকে। 

দন কোথায় কেমন কাঁরয়া কাঁটিল ঠিক জান না। রান্রে স্বামীর সঙ্গে দেখা 
হইবে। তখন যে সমস্ত নীরব এবং অন্ধকার। তখাঁন আমার স্বামীর মন যেন 
তারার মতো ফুটিয়া উঠে। সেই আঁধারে এক-একাদন তাঁহার মুখে একটা-আধটা 
কথা শুনিয়া হঠাৎ বুঝতে পার, এই সাদা মানূষাঁট যাহা বোঝেন তাহা কতই 
সহজে বুঝিতে পারেন। 

সংসারের কাজ সাঁরয়া আসিতে আমার দোর হয়। তিনি আমার জন্য বিছানার 
বাহরে অপেক্ষা করেন। প্রায়ই তখন আমাদের গুরুর কথা কিছু-না-কিছু 
হয়। 

অনেক রাত কারলাম। তখন তন প্রহর হইবে, ঘরে আঁসয়া দোখ, আমার 
স্বামী তখনো খাটে শোন নাই, নিচে শুইয়া ঘুমাইয়া পাঁড়য়াছেন। আম আত 
সাবধানে শব্দ না করিয়া তাঁহার পায়ের তলায় শুইয়া পাঁড়লাম। ঘুমের ঘোরে 
একবার "তান পা ছতড়িলেন, আমার বুকের উপর আঁসয়া লাঁগল। সেইটেই আম 
তাঁহার শেষদান বাঁলয়া গ্রহণ কাঁরয়াছ। 

পরাঁদন ভোরে যখন তাঁর ঘুম ভাঙল আম তখন উঠিয়া বাঁসয়া আঁছ। 
জানলার বাঁহরে কাঁঠালগাছটার মাথার উপর 'দিয়া আঁধারের একধারে অজ্প একট; 
রঙ ধাঁরয়াছে; তখনো কাক ডাকে নাই। 

আম স্বামীর পায়ের কাছে মাথা ল্‌টাইয়া প্রণাম কারলাম। তানি তাড়াতাঁড় 
উঠিয়া বাঁসলেন এবং আমার ক্গুখের দিকে অবাক হইয়া চাহয়া রাহলেন। 

আমি বাঁললাম, “আর আম সংসার কাঁরব না।” 


৬৩৬ রবীল্দ্-রচনাবলশ 


স্বামী বোধ কার ভাবলেন, তানি স্বগন দোঁখতেছেন- কোনো কথাই বালিতে 
পারিলেন না। 

০৬০৭ “আমার মাথার দিব্য, তুমি অন্য স্ব বিবাহ করো । আম 

শবদায় লইলাম ।৮ 

স্বামী কাঁহলেন, “তুমি এ কী বাঁলতেছ। তোমাকে সংসার ছাড়তে কে 
বালল।» 

আমি বলিলাম, “গুরুঠাকুর |” 

স্বামী হতব্াদ্ধি হইয়া গেলেন; “গ্ুরুঠাকুর! এমন কথা তান কখন বাঁললেন।” 

আম বাঁললাম, “আজ সকালে যখন স্নান কাঁরিয়া ারিতোছিলাম তাঁহার সঙ্ে 
দেখা হইয়াছিল । তান বাঁললেন।” 

স্বামীর কণ্ঠ কাঁপয়া গেল । জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, “এমন আদেশ কেন কারলেন।” 

আঁম বাঁললাম, “জানি না। তাঁহাকে জিজ্ঞাসা কাঁরয়ো, পারেন তো 1তাঁনিই 
বুঝাইয়া দিবেন ।৮ 

স্বামী বলিলেন, “সংসারে থাঁকয়াও তো সংসার ত্যাগ করা যায়, আমি সেই 
কথা গুরুকে বুঝাইয়া বালব ।৮ 

আম বাঁললাম, “হয়তো গুরু বুঝতে পারেন, ঠকন্তু আমার মন বুঝিবে না। 
আমার সংসার করা আজ হইতে ঘুচিল.।” 

স্বামী চুপ করিয়া বসিয়া রাহলেন। আকাশ যখন ফরশা হইল তিনি বলিলেন, 
ণচলো-না, দুজনে একবার তাঁর কাছেই যাই।” 

আম হাত জোড় করিয়া বাঁললাম, “তাঁর সঙ্গে আর আমার দেখা হইবে না।” 

তিনি আমার মুখের দিকে চাঁহলেন, আম মুখ নামাইলাম। তান আর 
কোনো কথা বলিলেন না। 

আম জানি, আমার মনটা 'তিনি একরকম কাঁরয়া দেখিয়া লইলেন। 

পৃথবীতে দুটি মানুষ আমাকে সব চেয়ে ভালোবাসয়াছিল, আমার ছেলে 
আর আমার স্বামী । সে ভালোবাসা আমার নারায়ণ, তাই সে মিথ্যা সাহতে পাঁরিল 
না। একাঁটি আমাকে ছাড়িয়া গেল, একাটকে আমি ছাঁড়লাম। এখন সত্যকে 
খখীজতোছ, আর ফাঁক নয়। 


এই বিয়া সে গড় কারয়া প্রণাম কারিল। 


আষাঢ় ১৩২১ 


স্ত্রীর পত্র 


শ্রীচরণকমলেষু 

আজ পনেরো বছর আমাদের বিবাহ হয়েছে, আজ পর্যন্ত তোমাকে চা 
[লিখি নি। চিরাদন কাছেই পড়ে আছি-- মুখের কথা অনেক শুনেছ, আমও 
শুনোছ; চিঠি লেখবার মতো ফাঁকটুকু পাওয়া যায় নি। 

আজ আম এসোছ তীর্থ করতে শ্রীক্ষেত্রে, তুমি আছ তোমার আঁপসের কাজে। 
শামূকের সঙ্গে খোলসের যে-সম্বন্ধ কলকাতার সঙ্গে তোমার তাই; সে তোমার 
দেহমনের সঙ্গে এ্টে গিয়েছে: তাই তুমি আপিসে ছাটর দরখাস্ত করলে না। 
বিধাতার তাই আঁভপ্রায় ছিল; তিনি আমার ছাটর দরখাস্ত মঞ্জুর করেছেন। 

আম তোমাদের মেজোবউ। আজ পনেরো বছরের পরে এই সমুদ্রের ধারে 
দাঁড়য়ে জানতে পেরোছি, আমার জগৎ এবং জগদ*বরের সঙ্গে আমার অন্য 
সম্বন্ধও আছে। তাই আজ সাহস করে এই "চাঁঠখান লিখাঁছ, এ তোমাদের মেজো- 
বউয়ের চিঠি নয়। 

তোমাদের সঙ্গে আমার সম্বন্ধ কপালে যিনি লিখোঁছলেন তান ছাড়া যখন 
সেই সম্ভাবনার কথা আর কেউ জানত না, সেই িশুবয়সে আম আর আমার ভাই 
একসঙ্গেই সাম্সপাঁতিক জরে পাঁড়। আমার ভাইট মারা গেল, আম বেচে 
উঠলুম। পাড়ার সব মেয়েরাই বলতে লাগল, “মৃণাল মেয়ে কি না, তাই ও বাঁচল, 
বেটাছেলে হলে কি আর রক্ষা পেত?” চুরিবিদ্যাতে যম পাকা, দাম জানসের 
'পরেই তার লোভ। 

আমার মরণ নেই। সেই কথাটাই ভালো করে বাঁঝয়ে বলবার জন্যে এই 'চাি- 
খাঁন লখতে বসোৌছি। 

যোৌদন তোমাদের দূরসম্পকে্র মামা তোমার বন্ধু নীরদকে নিয়ে কনে দেখতে 
এলেন, তখন আমার বয়স বারো । দুর্গম পাড়াগাঁয়ে আমাদের বাঁড়, সেখানে দিনের 
বেলা শেয়াল ডাকে । স্টেশন থেকে সাত ক্লোশ শ্যাকরা গাঁড়তে এসে বাঁক তিন 
মাইল কাঁচা রাস্তায় পালকি করে তবে আমাদের গাঁয়ে পেশছনো যায়। সোঁদন 
তোমাদের কা হয়রান। তার উপরে আমাদের বাঙাল দেশের রান্না সেই রান্নার 
প্রহসন আজও মামা ভোলেন নি। 

তোমাদের বড়োবউয়ের রূপের অভাব মেজোবউকে 'দয়ে পূরণ করবার জন্যে 
তোমার মায়ের একান্ত জিদ 'ছিল। নইলে এত কম্ট করে আমাদের সে গাঁয়ে তোমরা 
যাবে কেন 2 বাংলা দেশে দিলে যকৃৎ অম্লশূল এবং কনের জন্যে তো কাউকে খোঁজ 
করতে হয় না--তারা আপাঁন এসে চেপে ধরে, কিছুতে ছাড়তে চায় না। 

বাবার বুক দুর্দ্তর্‌ করতে লাগল, মা দৃর্গানাম জপ করতে লাগলেন । শহরের 
দেবতাকে পাড়াগাঁয়ের পূজার কী দিয়ে সন্তুষ্ট করবে। মেয়ের রূপের উপর 
ভরসা; কিন্তু, সেই রূপের গুমর তো মেয়ের মধ্যে নেই, যে ব্যান্ত দেখতে এসেছে 
সে তাকে যে-দামই দেবে সেই তার দাম। তাই তো হাজার রূপে গুণেও মেয়ে- 
মানুষের সংকোচ 'কছুতে ঘোচে না। 

সমস্ত বাঁড়র, এমন কি, সমস্ত পাড়ার এই আতঙ্ক আমার বুকের মধ্ো 


৬৩৮ রবশন্দ্র-রচনাবলশ 


পাথরের মতো চেপে বসল। সোঁদনকার আকাশের যত আলো এবং জগতের সকল 
শান্ত যেন বারো বছরের একাঁট পাড়াগে*য়ে মেয়েকে দুইজন পরীক্ষকের দুইজোড়া 
চোখের সামনে শন্ত করে তুলে ধরবার জন্যে পেয়াদাগার করাছল-_- আমার কোথাও 
লুকোবার জায়গা ছিল না। 

সমস্ত আকাশকে কাঁদয়ে 'দয়ে বাঁশ বাজতে লাগল-_তোমাদের বাড়িতে 
এসে উঠলুম। আমার খৎগাাঁল সাঁবস্তারে খাঁতিয়ে দেখেও গান্লির দল সকলে 
স্বীকার করলেন, মোটের উপর আম স্মন্দরী বটে। সে-কথা শুনে আমার বড়ো 
জায়ের মুখ গম্ভ্ধর হয়ে গেল। িন্তু, আমার রূপের দরকার কণ ছল তাই ভাব । 
রূপ-ীজনিসটাকে যাঁদ কোনো সেকেলে পণ্ডিত গঙ্গামুত্তকা 1দয়ে গড়তেন, তাহলে 
ওর আদর থাকত; কিন্তু, ওটা যে কেবল বিধাতা নিজের আনন্দে গড়েছেন, তাই 
তোমাদের ধর্মের সংসারে ওর দাম নেই। 

আমার যে রূপ আছে, সে-কথা ভুলতে তোমার বেশাদন লাগে 'ন। কিন্তু, 
আমার যে বাঁদ্ধ' আছে, সেটা তোমাদের পদে পদে স্মরণ করতে হয়েছে। এ 
বাদ্ধটা আমার এতই স্বাভাঁবক যে তোমাদের ঘরকন্নার মধ্যে এতকাল কাটিয়েও 
আজও সে টিকে আছে। মা আমার এই বুদ্ধিটার জন্যে বিষম উদ্াবগ্ন ছিলেন, 
মেয়েমানুষের পক্ষে এ এক বালাই। যাকে বাধা মেনে চলতে হবে, সে যাঁদ ব্দাদ্ধকে 
মেনে চলতে চায় তবে ঠোকর খেয়ে খেয়ে তার কপাল ভাঙবেই। কিন্তু কী করব 
বলো। তোমাদের ঘরের বউয়ের যতটা ব্াদ্ধির দরকার বিধাতা অসতর্ক হয়ে আমাকে 
তার চেয়ে অনেকটা বেশি দিয়ে ফেলেছেন, সে আম এখন ফিরিয়ে দিই কাকে। 
তোমরা আমাকে মেয়ে-জ্যাঠা বলে দুবেলা গাল দিয়েছ। কটু কথাই হচ্ছে অক্ষমের 
সান্তনা; অতএব সে আম ক্ষমা করলুম। 

আমার একটা শজানস তোমাদের ঘরকন্নার বাইরে ছিল, সেটা কেউ তোমরা 
জান 'নি। আম লুকিয়ে কাঁবতা 'ীলখতৃম। সে ছাইপাঁশ যাই হোক-না, সেখানে 
তোমাদের অন্দরমহলের পাঁচল ওঠে নি। সেইখানে আমার মান্ত; সেইখানে আম 
আমি। আমার মধ্যে যা-কিছ তোমাদের মেজবউকে ছাড়িয়ে রয়েছে, সে তোমরা 
পছন্দ কর নি, চিনতেও পার নি; আঁম যে কাব, সে এই পনেরো বছরেও তোমাদের 
কাছে ধরা পড়ে ?ন। 

তোমাদের ঘরের প্রথম স্মাীতর মধ্যে সব চেয়ে ষেটা আমার মনে জাগছে সে 
তোমাদের গোয়ালঘর। অন্দরমহলের 'সিশড়তে ওঠবার ঠিক পাশের ঘরেই 
তোমাদের গোর থাকে, সামনের উঠোনটুকু ছাড়া তাদের আর নড়বার জায়গা নেই। 
সেই উঠোনের কোণে তাদের জাব্‌না দেবার কাঠের গামলা। সকালে বেহারার নানা 
কাজ; উপবাসী গোরুগুলো ততক্ষণ সেই গামলার ধারগুলো চেটে চেটে চিবিয়ে 
চিবিয়ে খাব্লা করে দিত। আমার প্রাণ কাঁদত। আম পাড়াগাঁয়ের মেয়ে 
তোমাদের বাঁড়তে যোদন নতুন এলুম সোদন সেই দুটি গোরু এবং িনাঁট বাছুরই 
সমস্ত শহরের মধ্যে আমার চিরপারিচিত আত্মীয়ের মতো আমার চোখে ঠেকল। 
যতদিন নতুন বউ 'ছিলুম নিজে না খেয়ে লুকিয়ে ওদের খাওয়াতুম; যখন বড়ো 
হলুম তখন গোরুর প্রতি আমার প্রকাশ্য মমতা লক্ষ্য করে আমার ঠাট্টার 

আমার গোত্র সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ করতে লাগলেন। 

আমার মেয়েট জন্ম নিয়েই মারা গেল। আমাকেও সে সঙ্গে যাবার সময় ডাক 
দয়ৌছল। সে যাঁদ বে'চে থাকত তাহলে সেই আমার জীবনে যাক বড়ো, 
যাক সত্য সমস্ত এনে দিত; তখন মেজবউ থেকে একেবারে মা হয়ে বসতুম। 


গঞক্পগচ্ছ ৬৩৯ 


মা যে এক-সংসারের মধ্যে থেকেও বিশ্ব-সংসারের। মা হবার দুঃখটুকু পেলুম 
কিন্তু মা হবার মুক্তিটুকু পেলম না। 

মনে আছে, ইংরেজ ডান্তার এসে আমাদের অন্দর দেখে আশ্চর্য হয়েছিল এবং 
আঁতুড়ঘর দেখে বিরন্ত হয়ে বকাবকি করেছিল। সদরে তোমাদের একট,খাঁন 
বাগান আছে। ঘরে সাজসজ্জা আসবাবের অভাব নেই। আর, অন্দরটা যেন পশমের 
কাজের উল্টো িঠ; সোঁদকে কোনো লঙ্জা নেই, শ্রী নেই, সঙ্জা নেই। সৌঁদকে 
আলো মিটীমট্‌ করে জবলে ; হাওয়া চোরের মতো প্রবেশ করে; উঠোনের আবর্জনা 
নড়তে চায় না; দেয়ালের এবং মেজের সমস্ত কলঙ্ক অক্ষয় হয়ে বিরাজ করে। 
কিন্তু, ডান্তার একটা ভুল করোছিল; সে ভেবৌছল, এটা বুঝ আমাদের অহোরান্র 
দুঃখ দেয়। ঠিক উল্‌টো_অনাদর [জিনিসটা ছাইয়ের মতো, সে ছাই আগুনকে 
হয়তো ভিতরে ভিতরে জমিয়ে রাখে কিন্তু বাইরে থেকে তার তাপটাকে বুঝতে 
দেয় না। আত্মসম্মান যখন কমে যায় তখন অনাদরকে তো অন্যাধ্য বলে মনে হয় 
না। সেই জন্যে তার বেদনা নেই। তাই তো মেয়েমানুষ দুঃখ বোধ করতেই লঙ্জা 
পায়। আম তাই বাল, মেয়েমানুষকে দুঃখ পেতেই হবে, এইটে যাঁদ তোমাদের 
ব্যবস্থা হয়, তাহলে যতদূর সম্ভব তাকে অনাদরে রেখে দেওয়াই ভালো; আদরে 
ঃখের ব্যথাটা কেবল বেড়ে ওঠে। 

যেমন করেই রাখ, দুঃখ যে আছে, এ কথা মনে করবার কথাও কোনোদিন মনে 
আসে ন। আঁতুড়ঘরে মরণ মাথার কাছে এসে দাঁড়াল, মনে ভয়ই হল না। জীবন 
আমাদের কাই বা যে মরণকে ভয় করতে হবে? আদরে যত্তে যাদের প্রাণের বাঁধন 
শন্ত করেছে মরতে তাদেরই বাধে । সোঁদন যম যাঁদ আমাকে ধরে টান দিত তাহলে 
আলগা মাঁট থেকে যেমন আতি সহজে ঘাসের চাপড়া উঠে আসে সমস্ত শিকড়সদ্ধ 
আম তেমাঁন করে উঠে আসতুম। বাঙাঁলর মেয়ে তো কথায় কথায় মরতে যায়। 
কন্তু, এমন মরায় বাহাদ্যারটা কী। মরতে লঙ্জা হয়; আমাদের পক্ষে ওটা এতই 
সহজ। 

আমার মেয়েটি তো সন্ধ্যাতারার মতো ক্ষণকালের জন্যে উদয় হয়েই অস্ত 
গেল। আবার আমার 'িত্যকর্ম এবং গোরু্বাছুর 'িনয়ে পড়লুম। জীবন তেমনি 
করেই গড়াতে গড়াতে শেষ পর্যন্ত কেটে যেত; আজকে তোমাকে এই চিঠি লেখবার 
দরকারই হত না। কিন্তু, বাতাসে সামান্য একটা বাজ ডীঁড়য়ে নিয়ে এসে পাকা 
দালানের মধ্যে অশথগাছের অঙ্কুর বের করে; শেষকালে সেইটুকু থেকে ইস্টকাঠের 
বুকের পাঁজর বিদীর্ণ হয়ে যায়। আমার সংসারের পাকা বন্দোবস্তের মাঝখানে 
ছোটো একটুখানি জীবনের কণা কোথা থেকে উড়ে এসে পড়ল; তার পর থেকে 
ফাটল শুরু হল। 

[বিধবা মার মৃত্যুর পরে আমার বড়ো জায়ের বোন বন্দু তার খুড়তুতো ভাইদের 
অত্যাচারে আমাদের বাঁড়তে তার 'দাঁদর কাছে এসে যোঁদন আশ্রয় নিলে, তোমরা 
সোঁদন ভাবলে, এ আবার কোথাকার আপদ । আমার পোড়া স্বভাব, কী করব 
বলো-দেখলুম, তোমরা সকলেই মনে মনে বিরক্ত হয়ে উচেছ, সেইজন্যেই এই 
নিরাশ্রয় মেয়েটর পাশে আমার সমস্ত মন যেন একেবারে কোমর বেধে দাঁড়াল। 
পরের বাঁড়তে পরের অনিচ্ছাতে এসে আশ্রয় নেওয়া-সে কতবড়ো অপমান। দায়ে 
পড়ে সেও যাকে স্বীকার করতে হল, তাকে কি এক পাশে ঠেলে রাখা যায়। 

তার পরে দেখলুম আমান্ধ বড়ো জায়ের দশা । তিনি নিতান্ত দরদে পড়ে 
বোনাটকে নিজের কাছে এনেছেন। কিন্তু, যখন দেখলেন স্বামীর অনিচ্ছা, তখন 


৬৪০ রবন্দ্র-রচনাবলী 


এমনি ভাব করতে লাগলেন, যেন এ তাঁর এক [বিষম বালাই, ষেন একে দুর করতে 
পারলেই তান বাঁচেন। এই অনাথা বোনাঁটকে মন খুলে প্রকাশ্যে স্নেহ দেখাবেন, 
সে সাহস তাঁর হল না। তান পাতিন্রতা। 

তাঁর এই সংকট দেখে আমার মন আরও ব্যাঁথত হয়ে উঠল। দেখলদম, বড়ো 
জা সকলকে একট বিশেষ করে দেখিয়ে দৌঁখিয়ে বিন্দুর খাওয়াপরার এমানি মোটা- 
রকমের ব্যবস্থা করলেন এবং বাঁড়র সর্বপ্রকার দাসীবৃত্ততে তাকে এমনভাবে 
নিষুস্ত করলেন যে আমার, কেবল দুঃখ নয়, লঙ্জা বোধ হল। তিনি সকলের কাছে 
প্রমাণ করবার জন্যে ব্যস্ত যে, আমাদের সংসারে ফাঁক ?দয়ে 'িন্দঃকে ভারি 
সৃবিধাদরে পাওয়া গেছে। ও কাজ দেয় 'বস্তর, অথচ খরচের 1হসাবে বেজায় 
সস্তা । 
আমাদের বড়ো জায়ের বাপের বংশে কুল ছাড়া আর বড়ো কিছু ছিল 
না-_ রৃপও না, টাকাও না। আমার *বশুরের হাতে পায়ে ধরে কেমন করে তোমাদের 
ঘরে তাঁর বিবাহ হল সে তো সমস্তই জান। তান নিজের ববাহটাকে এ বংশের 
প্রতি বিষম একটা অপরাধ বলেই চিরকাল মনে জেনেছেন। সেইজন্যে সকল বিষয়েই 
নিজেকে যতদূর সম্ভব সংকুচিত করে তোমাদের ঘরে তান আত অল্প জায়গা 
জুড়ে থাকেন। 

কিন্তু, তাঁর এই সাধ্দ দৃ্টান্তে আমাদের বড়ো মুশকিল হয়েছে। আমি সকল 

আপনাকে অত অসম্ভব খাটো করতে পার নে। আম যেটাকে ভালো বলে 
বুঝ আর-কারও খাতিরে সেটাকে মন্দ বলে মেনে নেওয়া আমার কর্ম নয়-_ তুমিও 
তার অনেক প্রমাণ পেয়েছ। 

বিন্দাকে আম আমার ঘরে টেনে নিলম। "দাদ বললেন, “মেজোবউ গাঁরবের 
ঘরের মেয়ের মাথাঁটি খেতে বসলেন।” আম যেন 'ববম একটা 'াবপদ ঘটালুম, 
এমান ভাবে তান সকলের কাছে নাঁলশ করে বেড়ালেন। কিন্ত, আঁম নিশ্চয় 
জানি, তান মনে মনে বেচে গেলেন। এখন দোষের বোঝা আমার উপরেই পড়ল । 
তান বোনকে নিজে যে-স্নেহ দেখাতে পারতেন না আমাকে দিয়ে সেই স্নেহটুকু 
কারিয়ে নিয়ে তাঁর মনটা হালকা হল। আমার বড়ো জা বিন্দুর বয়স থেকে দু-চারটে 
অঙ্ক বাদ 'দতে চেম্টা করতেন। কিন্তু, তার বয়স যে চোদ্দর চেয়ে কম ছিল না, 
এ কথা লুকিয়ে বললে অন্যায় হত না। তুমি তো জান, সে দেখতে এতই মন্দ ছিল 
যে পড়ে গিয়ে সে যাঁদ মাথা ভাত তবে ঘরের মেজেটার জন্যেই লোকে উদাঁবগ্ন 
হত। কাজেই পিতা-মাতার অভাবে কেউ তাকে বিয়ে দেবার ছিল না, এবং তাকে 
বিয়ে করবার মতো মনের জোরই বা কজন লোকের 'ছিল। 

বিন্দু বড়ো ভয়ে ভয়ে আমার কাছে এল। যেন আমার গায়ে তার ছোঁয়াচ 
লাগলে আম সইতে পারব না। ব*বসংসারে তার যেন জন্মাবার কোনো শর্ত ছিল 
না; তাই সে কেবলই পাশ কাঁটয়ে, চোখ এাঁড়য়ে চলত। তার বাপের বাঁড়তে তার 
খুড়তুতো ভাইরা তাকে এমন একটু কোণও ছেড়ে দিতে চায় নি যে-কোণে একটা 
অনাবশ্যক জিনিস পড়ে থাকতে পারে। অনাবশ্যক আবর্জনা ঘরের আশে-পাশে 
যে একে অনাবশ্যক আবার তার উপরে তাকে ভোলাও শন্ত, সেইজন্যে আঁস্তাকৃড়েও 
তার স্থান নেই। অথচ বিন্দুর খুড়তুতো ভাইরা যে জগতে পরমাবশ্যক পদার্থ তা 
বলবার জো নেই। কিন্তু, তারা বেশ আছে। | 

তাই, বিন্দুকে যখন আমার ঘরে ডেকে আনল.ম, তার বুকের মধ্যে কাঁপতে 


৮] রঃ প্‌. ৬৪১ 


লাগল। তার ভয় দেখে আমার বড়ো দুঃখ হল। আমার থরে যে তার একটুখানি 
_ শকল্তু, আমার ঘর শুধু তো আমারই ঘ্বর নয়। কাজেই আমার কাজাঁট সহজ 
হল না। দূ-চারদিন আমার কাছে থাকতেই তার গায়ে লাল-লাল কী উল, হয়তো 
সে ঘামাচি, নয় তো আর-কিছ? হবে । তোমরা বললে বসন্ত। কেননা, ও যে 'ীবন্দু। 
তোমাদের পাড়ার এক আনাঁড় ডাস্তার এসে বললে, আর দুই-একদিন না গেলে 
[ঠক বলা যায় না। কিন্তু সেই দুই-একাঁদনের সবুর সইবে কে। বিন্দু তো তার 
ব্যামোর লঙ্জাতেই মরবার জো হল। আমি বললুম, বসন্ত হয় তো হোক, আম 
আমাদের সেই আঁতুড়ঘরে ওকে নিয়ে থাকব, আর-কাউকে কিছু করতে হবে না। 
এই নিয়ে আমার উপরে তোমরা যখন সকলে মারমৃর্ত ধরেছ, এমন-ীক 'বন্দুর 
দিদও যখন অত্যন্ত 'বরান্তর ভান করে পোড়াকপালি মেয়েটাকে হাসপাতালে 
পাঠাবার প্রস্তাব করছেন, এমন সময় ওর গায়ের সমস্ত লাল দাগ একদম মিলিয়ে 
গেল। তোমরা দেখি তাতে আরও ব্যস্ত হয়ে উঠলে । বললে, নিশ্চয়ই বসন্ত বসে 
গিয়েছে । কেননা, ও যে বিন্দু । 

অনাদরে মানুষ হবার একটা মস্ত গুণ শরীরটাকে তাতে একেবারে অজর অমর 
করে তোলে । ব্যামো হতেই চায় না-_মরার সদর রাম্তাগুলো একেবারেই বন্ধ। 
রোগ তাই ওকে ঠাট্টা করে গেল, কিছুই হল না। কিন্তু, এটা বেশ বোঝা গেল, 
পৃথিবীর মধ্যে সব চেয়ে আকাণ্তিংকর মানুষকে আশ্রয় দেওয়াই সব চেয়ে কঠিন। 
আশ্রয়ের দরকার তার যত বোঁশ আশ্রয়ের বাধাও তার তেমনি বিষম। 

আমার সম্বন্ধে বিন্দুর ভয় যখন ভাঙল তখন ওকে আর-এক গেরোয় ধরল । 
আমাকে এমাঁন ভালোবাসতে শুরু করলে যে, আমাকে ভয় ধাঁরয়ে দলে। ভালোবাসার 
এরকম মার্ত সংসারে তো কোনোদিন দোঁখ 'িন। বইয়েতে পড়োছি বটে, সেও 
মেয়ে-পুরুষের মধ্যে। আমার যে রূপ ছিল সে-কথা আমার মনে করবার কোনো 
কারণ বহুকাল ঘটে ?ন__ এতাঁদন পরে সেই রুস্পটা নিয়ে পড়ল এই কুন্ত্রী মেয়োট। 
আমার মূখ দেখে তার চোখের আশ আর িটত না। বলত, “দাদ, তোমার এই 
মুখখানি আম ছাড়া আর কেউ দেখতে পায় নি।» যোঁদন আম 'নিজের চুল নিজে 
বাঁধতুম, সোঁদন তার ভার আভিমান। আমার চুলের বোঝা দুই হাত দিয়ে নাড়তে- 
চাড়তে তার ভার ভালো লাগত। কোথাও 'নমন্নণে যাওয়া ছাড়া আমার 
সাজগোজের তো দরকার ছিল না। কিন্তু, বিন্দু আমাকে অস্থির করে রোজই 
কিছ-না-কছ সাজ করাত। মেয়েটা আমাকে নিয়ে একেবারে পাগল হয়ে উঠল । 

তোমাদের অন্দরমহলে কোথাও জাম এক ছটাক নেই। উত্তরাঁদকের পাঁচলের 
গায়ে ন্'মার ধারে কোনোগাঁতকে একটা গাবগাছ জন্মেছে! যোঁদন দেখতুম সেই 
গাবের গাছের নতুন পাতাগুলি রাঙা টকটকে হয়ে উঠেছে, সেইদিন জানতুম, 
ধরাতলে বসন্ত এসেছে বটে। আমার ঘরকন্নার মধ্যে এ অনাদৃত মেয়েটার চিত্ত 
যোঁদন আগাগোড়া এমন রাঁঙন হয়ে উঠল সোঁদন আঁম বুঝলুম, হৃদয়ের জগতেও 
একটা বসন্তের হাওয়া আছে-সে কোন্‌ স্বর্গ থেকে আসে, গাঁলর মোড় থেকে 
আসে না। 

বন্দর ভালোবাসার দুঃসহ বেগে আমাকে অস্থির করে তৃলোছিল। এক 
একবার তার উপর রাগ হত, সে-কথা স্বীকার কারি, গন্ত তার এই ভালোবাসার 
ভিতর দিয়ে আমি আপনার একটি স্বরূপ দেখল্‌ম যা আম জীবনে আর কোনোঁদন 
দেখি নি। সেই আমার মত্ত স্বরূপ । 

৪১ 
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এদিকে, বিন্দুর মতো মেয়েকে আম যে এতটা আদরষত্ করছি, এ তোমাদের 
অত্যন্ত বাড়াবাঁড় বলে ঠেকল। এর জন্যে খ*ংখৎ-শখট্াখটের অন্ত ছিল না। 
যোঁদন আমার ঘর থেকে বাজুবন্ধ চুরি গেল, সৌদন সেই চ্ীরতে 'বন্দুর যে 
কোনোরকমের হাত ছিল, একথার আভাস দিতে তোমাদের লজ্জা হল না। যখন 
স্বদেশী হাঙ্গামায় লোকের বাঁড়তল্লাস হতে লাগল তখন তোমরা অনায়াসে সন্দেহ 
করে বসলে যে, বিন্দু পুলিসের পোষা মেয়ে চর। তার আর কোনো প্রমাণ ছিল 
না কেবল এই প্রমাণ যে, ও বিন্দু। 

তোমাদের বাঁড়র দাসীরা ওর কোনোরকম কাজ করতে আপান্ত করত-_ তাদের 
কাউকে ওর কাজ করবার ফরমাশ করলে, ও-মেয়েও একেবারে সংকোচে যেন আড়ষ্ট 
হয়ে উঠত। এই-সকল কারণেই ওর জন্যে আমার খরচ বেড়ে গেল। আম বিশেষ 
করে একজন আলাদা দাসী রাখলুম। সেটা তোমাদের ভালো লাগে নি। বিন্দুকে 
আম যে-সব কাপড় পরতে 'দিতুম তা দেখে তুমি এত রাগ করেছিলে যে, আমার 
হাতখরচের টাকা বন্ধ করে দিলে। তার পরাঁদন থেকে আম পাঁচশীসকে দামের 
জোড়া মোটা কোরা কলের ধুতি পরতে আরম্ভ করে দিলুম। আর, মাতির মা যখন 
আমার এটো ভাতের থালা নিয়ে যেতে এল, তাকে বারণ করে দিলুম। আম নিজে 
উঠোনের কলতলায় গিয়ে এ'টো ভাত বাছুরকে খাইয়ে বাসন মেজেছি। একাঁদন 
হঠাৎ সেই দশ্যাট দেখে তুমি খুব খুশি হও ান। আমাকে খাঁশ না করলেও চলে 
আর তোমাদের খুশ না করলেই নয়, এই সুব্দ্ধিটা আজ পর্যন্ত আমার ঘটে 
এল না। 

এঁদকে তোমাদের রাগও যেমন বেড়ে উঠেছে বিন্দুর বয়সও তেমান বেড়ে 
চলেছে । সেই স্বাভাবিক ব্যাপারে তোমরা অস্বাভাবক রকমে বিব্রত হয়ে উঠোছলে। 
একটা কথা মনে করে আমি আশ্চর্য হই, তোমরা জোর করে কেন িন্দুকে তোমাদের 
বাঁড় থেকে বিদায় করে দাও 'নি। আম বেশ বাঁঝ, তোমরা আমাকে মনে মনে ভয় 
কর। বিধাতা ষে আমাকে বাদ্ধ দিয়েছিলেন, ভিতরে ভিতরে তার খাতির না করে 
তোমরা বাঁচ না। 

অবশেষে বিন্দুকে নিজের শান্ততে বিদায় করতে না পেরে তোমরা প্রজাপাঁত 
দেবতার শরণাপন্ন হলে। বিন্দুর বর ঠিক হল। বড়ো জা বললেন, “বাঁচলম, 
মা কালী আমাদের বংশের মুখ রক্ষা করলেন।” 

বর কেমন তা জান নে; তোমাদের কাছে শুনলুম, সকল বিষয়েই ভালো । 
বিন্দু আমার পা জড়িয়ে ধরে কাঁদিতে লাগল; বললে, “দাদ, আমার আবার বিয়ে 
করা কেন | 
তোর বর ভালো ।» 

বিন্দু বললে, “বর যাঁদ ভালো হয়, আমার কী আছে যে আমাকে তার পছন্দ 
হবে ।” 

বরপক্ষেরা 'বন্দকে তো দেখতে আসবার নামও করলে না। বড়াঁদাঁদ তাতে 
বড়ো নিশ্চিন্ত হলেন। 

কিন্তু, দিনরান্রে বন্দর কালা আর থামতে চায় না। সে তার কী কষ্ট, সে আমি 
জান। বিন্দুর জন্যে আঁম' সংসারে অনেক লড়াই করেছি কিন্ত, ওর 'ববাহ বন্ধ 
হোক, এ-কথা বলবার সাহস আমার হল না। ?কসের জোরেই বা বলব। আমি 
যাঁদ মারা যাই তো ওর কাঁ দশা হবে। 


গজ্গপুচ্ছ ৬৪৩ 


একে তো মেয়ে, তাতে কালো মেয়ে -কার ঘরে চলল, ওর কী দশা হবে, সে-কথা 
না ভাবাই ভালো। ভাবতে গেলে প্রাণ কেপে ওঠে। 

লিগ “দাদ, বিয়ের আর পাঁচাঁদন আছে, এর মধ্যে আমার মরণ হবে 
না 1 

আম তাকে খুব ধমকে ঈদিলুম, কন্তু অল্তর্যামী জানেন, যাঁদ কোনো সহজ- 
ভাবে বিন্দুর মৃত্যু হতে পারত তাহলে আমি আরাম বোধ করতুম। 

বিবাহের আগের দিন বিন্দু তার দিদিকে গিয়ে বললে, “দাদ, আমি তোমাদের 
গোয়ালঘরে পড়ে থাকব, আমাকে যা বলবে তাই করব, তোমার পায়ে পাঁড় আমাকে 
এমন করে ফেলে দিয়ো না।” 

কিছুকাল থেকে ল্াকয়ে লুকিয়ে 1দাদর চোখ 1দয়ে জল পড়াছিল, সোৌঁদনও 
পড়ল। কিন্তু, শুধু হৃদয় তো নয়, শাস্লও আছে। তিনি বললেন, “জানিস তো, 
শবান্দি, পাঁতিই হচ্ছে ম্বীলোকের গাঁত ম্যান্ত সব। কপালে যাঁদ দুঃখ থাকে তো কেউ 
খণ্ডাতে পারবে না।” 

আসল কথা হচ্ছে, কোনো দিকে কোনো রাসতাই নেই-_বিন্দুকে বিবাহ করতেই 
হবে, তার পরে যা হয় তা হোক। 

আম চেয়োছিলুম, িবাহটা যাতে আমাদের বাড়িতেই হয়। কিন্তু, তোমরা 
বলে বসলে, বরের বাড়িতেই হওয়া চাই-_সেটা তাদের কৌলিক প্রথা । 

আমি বুঝলুম, বিন্দুর বিবাহের জন্যে যাঁদ তোমাদের খরচ করতে হয়, তবে 
সেটা তোমাদের গৃহদেবতার গিছুতেই সইবে না। কাজেই চুপ করে যেতে হল। 
[কন্তু, একটি কথা তোমরা কেউ জান না। দিদিকে জানাবার ইচ্ছে ছিল কিন্তু 
জানাই নি, কেননা তাহলে তিনি ভয়েই মরে যেতেন--আমার কিছু কিছু গয়না 
শদয়ে আম লুকিয়ে বিন্দুকে সাঁজয়ে দিয়েছিলুম। বোধ কাঁর 'দদির চোখে সেটা 
পড়ে থাকবে, কিন্তু সেটা তান দেখেও দেখেন 1ন। দোহাই ধর্মের, সেজন্যে তোমরা 
তাঁকে ক্ষমা কোরো । 

যাবার আগে বিন্দু আমাকে জাঁড়য়ে ধরে বললে, “দাদ, আমাকে তোমরা 
তাহলে নিতান্তই ত্যাগ করলে ?” 

আম বললুম, “না 'বান্দি, তোর যেমন দশাই হোক-না কেন, আমি তোকে 
শেষ পযন্তি ত্যাগ করব না।” 

তিন দিন গেল। তোমাদের তালুকের প্রজা খাবার জন্যে তোয়াকে যে ভেড়া 
দিয়োছল, তাকে তোমার জঠরাশ্নি থেকে বাঁচয়ে আম আমাদের একতলায় 
কয়লারাখবার ঘরের এক পাশে বাস করতে 'দিয়োছিলুম। সকালে উঠেই আমি 
নিজে তাকে দানা খাইয়ে আসতুম; তোমার চাকরদের প্রাতি দুই-একাঁদন নিভর 
করে দেখেছি, তাকে খাওয়ানোর চেয়ে তাকে খাওয়ার প্রাতই তাদের বেশি 
ঝোঁক। 

সোঁদন সকালে সেই ঘরে ঢুকে দোখি, বিন্দ এক কোণে জড়সড় হয়ে বসে 
আছে। আমাকে দেখেই আমার পা জাড়িয়ে ধরে লুটিয়ে পড়ে নিঃশব্দে কাঁদতে 
লাগল। 

বিন্দুর স্বামী পাগল। 

“এত বড়ো মিথ্যা কথা তোমার কাছে বলতে পারি, দিদি? তিনি পাগল। 
*বশুরের এই বিবাহে মত ছিল না-কিল্ভ তিনি আমার শাশুড়িকে যমের মতো 
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ভয় করেন। [তিমি বিবাহের পূর্বেই কাশী চলে গেছেন। শাশনাড় জেদ করে তাঁর 
ছেলের বিয়ে 'দয়েছেন।” 

আম সেই রাশ-করা কয়লার উপর বসে পড়লুম। মেয়েমানষকে মেয়েমানুষ 
দয়া করে না। বলে, € তো মেয়েমানুষ বই তো নয়। ছেলে হোক-না পাগল, সে 
তো পুরুষ বটে।, 

বিন্দুর স্বামীকে হঠাৎ পাগল বলে বোঝা যায় না, কিন্তু এক-একদিন সে 
এমন উল্মাদ হয়ে ওঠে যে, তাকে ঘরে তালাবন্ধ করে রাখতে হয়। ববাহের রাল্রে 
সে ভালো ছিল কিন্তু রাত-জাগা প্রভাতি উৎপাতে দ্বিতীয় দিন থেকে তার মাথা 
একেবারে খারাপ হয়ে উঠল। বন্দু দৃপূরবেলায় পিতলের থালায় ভাত খেতে 
বসোছল, হঠাৎ তার স্বামৰ থালাসুদ্ধ ভাত টেনে উঠোনে ফেলে দিলে। হঠাৎ 
কেমন তার মনে হয়েছে, বন্দু জ্বয়ং রানী রাসমাণ: বেহারাটা নিশ্চয় সোনার 
থালা চুর করে রানকে তার নিজের থালায় ভাত খেতে 'দয়েছে। এই তার রাগ। 
বিন্দু তো ভয়ে মরে গেল। তৃতীয় রান্রে শাশুড়ি তাকে যখন স্বামীর ঘরে শুতে 
বললে, বিন্দুর প্রাণ শুকিয়ে গেল। শাশ্ঁড় তার প্রচণ্ড, রাগলে জ্ঞান থাকে না। 
সেও পাগল, কিন্তু পুরো নয় বলেই আরও ভয়ানক। িবন্দকে ঘরে ঢুকতে হল। 
দেবার তীর কত কে নর বেন কাঠি ইডেনে 
স্বামী যখন ঘুমিয়েছে অনেক রাত্রে সে অনেক. কৌশলে পাঁলয়ে চলে এসেছে, 
তার বিস্তারিত বিবরণ লেখবার দরকার নেই। 

ঘৃণায় রাগে আমার সকল শরীর জহলতে লাগল। আম বললম. “এমন 
ফাঁকির বিয়ে বিয়েই নয়। বন্দ. তুই যেমন ছিলি তেমান আমার কাছে থাক্‌, 
দেখি তোকে কে নিয়ে যেতে পারে।” 

তোমরা বললে, “বন্দ মিথ্যা কথা বলছে।” 

আম বললুমূ,.“ও কখনো মিথ্যা বলে দন” 

আম বলল, “আমি নিশ্চয় জানি ।” 
মুশকিলে পড়তে হবে।৮ .. 

আমি বলল:ম, “ফাঁক দিয়ে পাগল বরের সঙ্গে ওর বিয়ে দিয়েছে এ-কথা 
দক আদালত শুনবে না।” 

তোমরা বললে, “তবে কি এই নিয়ে আদালত করতে হবে নাঁক। কেন, 
আমাদের দায় িসের।” 

আমি বললুম, “আমি নিজের গয়না বেচে যা করতে পাঁর করব।” 

তোমরা বললে,. “উকিলবাঁড়ি ছুটবে নাঁক।” 

এ কথার জবাব নেই। কপালে করাঘাত করতে পার, তার বৌশ আর কী 
করব। 

ওাঁদকে বন্দর *বশুরবাঁড় থেকে ওর ভাসুর এসে বাইরে বষম গোল 
বাঁধিয়েছে। সে বলছে, সে থানায় খবর দেবে। 

আমার যে কী জোর আছে জানি নে__কিন্ত কসাইয়ের হাত থেকে ষে গোরু 
প্রাণভয়ে পালিয়ে এসে আমার . আশ্রয় নিয়েছে তাকে পূলসের তাড়ায় আবার 
সেই কসাইয়ের হাতে ফিরিয়ে দিতেই হবে, একথা কোনোমতেই আমার মন 
মানতে পারল না। আম স্পর্ধা করে বললুম, “তা দক থানায় খবর !» 
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এই বলে মনে করলুম, বিন্দুকে এইবেলা আমার শোবার ঘরে এনে তাকে 
নিয়ে ঘরে তালাবন্ধ করে বসে থাঁকি। খোঁজ করে দেখি, বিন্দু নেই। তোমাদের 
সঙ্গে আমার বাদপ্রাতবাদ ষখন চল্লাছল তখন বিন্দু আপান বাইরে গগয়ে তার 
ভাসুরের কাছে ধরা 'িয়েছে। বুঝেছে, এ বাঁড়তে যাঁদ সে থাকে তবে আমাকে 
সে বিষম বিপদে ফেলবে। 

মাঝখানে পালিয়ে এসে বিন্দু আপন দুঃখ আরও বাড়ালে । তার শাশ্ীড়র 
তর্ক এই ষে, তার ছেলে তো ওকে খেয়ে ফেলছিল না। মন্দ স্বামীর দন্টান্ত 
সংসারে দূর্লভ নয়, তাদের সঙ্গে তুলনা করলে তার ছেলে যে সোনার চাঁদ। 

আমার বড়ো জা বললেন, “ওর প্েড়া কপাল, তা নয়ে দুঃখ করে কী করব। 
তা পাগল হোক, ছাগল হোক, স্বামী তো বটে।৮ .. 

কুষ্ঠরোগণীকে কোলে করে তার স্ত্রী বেশ্যার বাঁড়তে নিজে পেশছে দিয়েছে 
সতীসাধ্বীর সেই দ্টান্ত তোমাদের মনে জাগাছিল; জগ্গতের মধ্যে অধমতম 
কাপুরূষতার এই গল্পটা প্রচার করে আসতে তোমাদের পুরুষের মনে আজ 
পরন্তি একটুও সংকোচবোধ হয় নি, সেই জন্যই মানবজন্ম নিয়েও বিন্দুর 
ব্যবহারে তোমরা রাগ করতে পেরেছ, তোমাদের মাথা হেণ্ট হয় নি। বিন্দুর জন্যে 
আমার বুক ফেটে গেল কিন্তু তোমাদের জন্যে আমার লজ্জার সীমা ছিল না। 
আম তো পাড়াগে*য়ে মেয়ে, তার উপরে তোমাদের ঘরে পড়েছি, ভগবান কোন্‌ 
ফাঁক 'দয়ে আমার মধ্যে এমন বদ্ধ দিলেন। তোমাদের এই-সব ধর্মের কথা আমি 
যে কিছুতেই সইতে পারলুুম না। 

আমি নিশ্চয় জানতুম, মরে গেলেও বিন্দু আমাদের ঘরে আর আসবে না, 
কিন্তু আমি যে তাকে বিয়ের আগের দিন আশা 'দিয়েছিলুম যে, তাকে শেষ 
পযন্ত ত্যাগ করব না। আমার ছোটো ভাই শরৎ কলকাতায় কলেজে পড়াছল; 
তোমরা জানই তো যত রকমের ভলা-্টয়ার করা, গ্লেগের পাড়ার ইপ্দুর মারা, 
দামোদরের বন্যায় ছোটা, এতেই তার এত উৎসাহ যে উপার উপাঁর দুবার সে 
এফ. এ. পরীক্ষায় ফেল করেও কিছুমাত্র দমে যায় 'নি। তাকে আম ডেকে 
বললুম, “বন্দুর খবর যাতে আমি পাই তোকে সেই বন্দোবস্ত করে দিতে হবে, 
শরং। বিন্দু আমাকে চিঠি লিখতে সাহস করবে না, লিখলেও আমি পাব না।” 

এরকম কাজের চেয়ে যাঁদ তাকে বলতুম, বিন্দুকে ডাকাতি করে আনতে কিম্বা 
তার পাগল স্বামীর মাথা ভেঙে 'দতে তা হলে সে বোৌশ খুশি হত। 

শরতের সঙ্গে আলোচনা করছি এমন সময় তুমি ঘরে এসে বললে, “আবার 
কী হাঙ্গামা বাঁধয়েছ।” 

[আমি বললুম, “সেই যাসব গোড়ায় বাধিয়েছিলুম, তোমাদের ঘরে 
এসেছিলুম-কিন্তু 'সে তো তোমাদেরই কণীর্ত।” 

তুমি জিজ্ঞাসা করলে, “বন্দাকে আবার এনে কোথাও লাকিয়ে রেখেছ ?৮ 

রি “বন্দ; যাঁদ আসত তা হলে 'নশ্চয় এনে ল্াকয়ে রাখতুম। 
শকন্তু সে আসবে 'না, তোমাদের ভয় নেই।» 

শরংকে আমার কাছে দেখে তোমার সন্দেহ আরও বেড়ে উঠল। আমি 
নি পা পু এ সক ি 
না। তোমাদের ভয় ছিল, ওর "পরে পাঁলসের দৃষ্টি আছে-_ কোন দিন ও কোন্‌ 
রাজনোতিক মামলায় পড়বে, তখন তোমাদের সুদ্ধ জাঁড়য়ে ফেলবে । সেইজন্য 
আমি ওকে ভাইফোঁটা পর্যন্ত লোক দিয়ে পাঠিয়ে দিতুম, ঘরে ভাকতুম না। 
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তোমার কাছে শুনলুম, বিন্দু আবার পালিয়েছে, তাই তোমাদের বাঁড়তে 
তার ভাসুর খোঁজ করতে 'এসেছে। শুনে আমার বুকের মধ্যে শেল বি'ধল। 
হতভািনীর বে কা অসহা কণ্ট তা বম অথচ কিছ করবার রাত 
নেই। 

শরৎ খবর নিতে ছুটল। সন্ধ্যার সময় ফিরে এসে আমাকে বললে, “বন্দু 
তার খুড়তুতো ভাইদের বাঁড় গিয়োছল, কিন্তু তারা তুমূল রাগ করে তখনই 
আবার তাকে *বশুরবাঁড় পেপছে দিয়ে গেছে। এর জন্যে তাদের খেসারত এবং 
গাঁড়ভাড়া দণ্ড যা ঘটেছে, তার ঝাঁজ এখনো তাদের মন থেকে মরে 'ন। 
এসে উঠেছেন। আমি তোমাদের বললুম, “আমিও যাব ।” 

আমার হঠাং এমন ধর্মে মন হয়েছে দেখে তোমরা এত খ্যাঁশ হয়ে উঠলে যে, 
কিছুমান্ন আপত্তি করলে না। এ কথাও মনে ছিল যে, এখন যাঁদ কলকাতায় থাঁক 
তবে আবার কোন্‌ দিন বিন্দুকে নিয়ে ফ্যাসাদ বাঁধয়ে বসব। আমাকে 'নয়ে 
বষম ল্যাঠা । 

বুধবারে আমাদের যাবার 'দিন, রাববারে সমস্ত ঠিক হল। আম শরৎকে 
ডেকে বলল্ুম, “যেমন করে হোক, বিন্দকে বূধবারে পুরী যাবার গাঁড়তে তোকে 
তুলে দিতে হবে 1” 

শরতের মুখ প্রফুল্ল হয়ে উঠল; সে বললে, “ভয় নেই, দাদ, আমি তাকে 
গাঁড়তে তুলে দিয়ে পুরী প্যন্তি চলে যাব-_ফাঁক দিয়ে জগন্নাথ দেখা হয়ে 
যাবে।” 

সেইদিন সন্ধ্যার সময় শরৎ আবার এল্‌। তার মুখ দেখেই আমার বুক দমে 
গেল। আমি বললম, “কী, শর? সুবিধা হল না বুঝি?” 

সে বললে, “না ।% 

আম বললুম, “রাজি করতে -পারাল নে?” 

সে বগলে, “আর দরকারও নেই। কাল রাঁত্তরে সে কাপড়ে আগুন ধারয়ে 
আত্মহত্যা করে মরেছে। বাঁড়র যে ভাইপোটার সঙ্গে ভাব করে নিয়েছিল্ম, তার 
কাছে খবর পেলুম, তোমার নামে সে একটা চিঠি রেখে গিয়োছল, কিন্ত সে চিঠি 
ওরা নম্ট করেছে।” 

যাক, শান্তি হল। 

দেশসুদ্ধ লোক চটে উঠল । বলতে লাগল, “মেয়েদের কাপড়ে আগুন লাগিয়ে 
মরা একটা ফ্যাশান হয়েছে ।” 

তোমরা বললে, “এ সমস্ত নাটক করা ।৮ তা হবে। কিন্তু নাটকের তামাসাটা 
কেবল বাঙাল মেয়েদের শাঁড়র উপর দিয়েই হয় কেন, আর বাঙাল বীর- 
পুরুষদের কোঁচার উপর দিয়ে হয় না কেন, সেটাও তো ভেবে দেখা উঁচত। 

বান্দিটার এমনি পোড়া কপাল বটে! যতাঁদন বেচে ছিল রূপে গ্‌ণে কোনো 
যশ পায় নি--মরবার বেলাও যে একটু ভেবে িন্তে এমন একটা নতুন ধরনে মরবে 
যাতে দেশের পুরুষরা খুশি হয়ে হাততালি দেবে তাও তার ঘটে এল না। মরেও 
লোকদের চাঁটয়ে দিলে! 

: শ্দাঁদ ঘরের মধ্যে লুকিয়ে কাঁদলেন। কিন্ত সে কান্নার মধ্যে একটা সান্বনা 
ছিল। যাই হোক্‌-না কেন, তব রক্ষা হয়েছে. মরেছে বই তো না! বেচে থাকলে 
কী না হতে পারত। 


'গাল্পগক্ছে ৬৪৭ 


আম তারে এসোছি। 'বন্দুর আর আসবার দর্লকার হল না, কিন্তু আমার 
দরকার 'ছিল। 

দুঃখ বলতে লোকে যা বোঝে তোমাদের সংসারে তা আমার ছিল না। 
তোমাদের ঘরে খাওয়া-পরা অসচ্ছল নয়; তোমার দাদার চরিন্র যেমন হোক, তোমার 
চারর্রে এমন কোনো দোষ নেই যাতে বিধাতাকে মন্দ বলতে পাঁরি। যাঁদ বা 
তোমার স্বভাব তোমার দাদার মতোই হত তা হলেও হয়তো মোটের উপর আমার 
এমনি ভাবেই দিন চলে যেত এবং আমার সতীসাধবী বড়ো জায়ের মতো পাঁতি- 
দেবতাকে দোষ না দিয়ে বিশবদেবতাকেই আম দোষ দেবার চেস্টা করতুম। অতএব 
তোমাদের নামে আম কোনো নালিশ উত্থাপন করতে চাই নে--আমার এ চিঠি 
সেজন্যে নয়। 

কিন্তু আম আর তোমাদের সেই সাতাশ নম্বর মাখন বড়ালের গাঁলতে ফিরব 
না। আম বিন্দকে দেখেছি। সংসারের মাঝখানে মেয়েমানুষের পারিচয়টা যে 
কী তা আম পেয়োছ। আর আমার দরকার নেই। 

তার পরে এও দেখেছি, ও মেয়ে বটে তব্‌ ভগবান ওকে ত্যাগ করেন নি। 
ওর উপরে তোমাদের যত জোরই থাক্‌ৃ-না কেন, সে জোরের অন্ত আছে। ও 
আপনার হতভাগ্য মানবজন্মের চেয়ে বড়ো। তোমরাই যে আপন ইচ্ছামতো আপন 
দস্তুর দিয়ে ওর জীবনটাকে চিরকাল পায়ের তলায় চেপে রেখে দেবে, তোমাদের 
পা এত লম্বা নয়। মৃত্যু তোমাদের চেয়ে বড়ো। সেই মৃত্যুর মধ্যে সে মহান 
সেখানে বন্দু কেবল বাঙাল ঘরের মেয়ে নয়, কেবল খুড়তুতো ভায়ের বোন 
নয়, কেবল অপরিচিত পাগল স্বামীর প্রবণ্ণিত স্ত্রী নয়। সেখানে সে অনন্ত। 

সেই মত্যুর বাঁশ এই বালিকার ভাঙা হৃদয়ের ভিতর দিয়ে আমার জীবনের 
ঘমূনাপারে যেদিন বাজল সোঁদন প্রথমটা আমার বুকের মধ্যে যেন বাণ বি'ধল। 
বিধাতাকে জিজ্ঞাসা করলুম, জগতের মধ্যে যা-কিছু সব চেয়ে তুচ্ছ তাই সব চেয়ে 
কাঁঠন কেন? এই গাঁলর মধ্যকার চারি-দকে-প্রাচীর-তোলা নিরানন্দের আত 
সামান্য বুদবুদটা এমন ভয়ংকর বাধা কেন। তোমার 'ব*্বজগৎ তার ছয় খতুর 
সুধাপান্র হাতে করে যেমন করেই ডাক 'দিক-না, এক মুহূর্তের জন্যে কেন আম 
এই অন্দরমহলটার এইট;কু মান্র চৌকাঠ পেরতে পার নে। তোমার এমন ভুবনে 


তিলে তিলে মরতেই হবে। কত তুচ্ছ আমার এই প্রাতাদনের জীবনযাত্রা, কত 

তুচ্ছ এর সমস্ত বাঁধা নিয়ম, বাঁধা অভ্যাস, বাঁধা বূলি, এর সমস্ত বাঁধা মার 
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তোমার জের সাঁষ্ট এ আনন্দলোকের ? 

কন্তু মৃত্যুর বাঁশ বাজতে লাগল--কোথায় রে রাজামস্ত্রীর গড়া দেয়াল, 
কোথায় রে তোমাদের ঘোরো আইন 'দয়ে গড়া কাঁটার বেড়া; কোন দুঃখে কোন 
অপমানে মানুষকে বন্দী করে রেখে দিতে পারে! এ তো মততযুর হাতে জীবনের 
জয়পতাকা উড়ছে! ওরে মেজোবউ, ভয় নেই তোর! তোর মেজোবউয়ের খোলস 
ছন্ন হতে এক নিমেষও লাগে না। 

তোমাদের গালকে আর আঁম ভয় কার নে। আমার সমূখে আজ নীল সমুদ্র, 
আমার মাথার উপরে আধাটের মেঘপন্ঞজ। 

তোমাদের অভ্যাসের অন্ধক্লারে আমাকে ঢেকে রেখে দিয়েছিলে । ক্ষণকালের 
জন্য বিন্দু এসে সেই আবরণের ছিদ্র দিয়ে আমাকে দেখে নিয়েছিল। সেই 


৬৪৮ রবীল্দ-রচপাবলণ 


মেয়েটাই তার আপনার মৃত্যু দিয়ে আমার আবরণখানা আগাগোড়া ছিন্ন করে 
দিয়ে গেল। আজ বাইরে এসে দোখ, আমার গোরব রাখবার আর জ্বায়গা নেই। 
আমার এই অনাদৃত রূপ যাঁর চোখে ভালো লেগেছে, সেই সুন্দর সমস্ত আকাশ 
দিয়ে আমাকে চেয়ে দেখছেন। এইবার মরেছে মেজোবউ। 
তুম ভাবছ আঁম মরতে যাচ্ছ_- ভয় নেই, অমন পুরোনো ঠাট্টা তোমাদের 
সঞ্গে আম করব না। মীরাবাঈও তো আমারই মতো মেয়েমানুষ ছিল-_-তার 
শিকলও তো কম ভার ছিল না, তাকে তো বাঁচবার জন্যে মরতে হয় নি। 
মারাবাঈ তার গানে বলেছিল, 'ছাড়ুক বাপ, ছাড়ুক মা, ছাড়ুক যে যেখানে আছে, 
মীরা কিন্তু লেগেই রইল, প্রভু- তাতে তার যা হবার তা হোক। এই লেগে 
থাকাই তো বেচে থাকা। 
আঁমও বাঁচব। আম বাঁচলুম। 
তোমাদের চরণতলাশ্রয়াছন্ন-_ 
মৃণাল। 


শ্রাবণ ১৩২১ 


ভাইফোটা 

শ্রাবণ মাসটা আজ যেন এক রাত্রে একেবারে দেউলে হইয়া গেছে। সমস্ত 
আকাশে কোথাও একটা ছেস্ডা মেঘের টুকরাও নাই। 

আশ্চর্য এই যে, আমার সকালটা আজ এমন কাঁরয়া কাঁটতেছে। আমার 
বাগানের মেহোঁদ-বেড়ার প্রান্তে শিরীষগাছের পাতাগুলা ঝল্মল্‌ কাঁরয়া 
উাঠতেছে, আম তাহা তাকাইয়া দৌখতোঁছ। সর্বনাশের যে মাঝ-দারয়ায় আসিয়া 
পেশছিয়াঁছ এটা যখন দূরে ছিল তখন ইহার কথা কল্পনা করিয়া কত শীতের 
রাত্রে সর্বাঙ্গে ঘাম দিয়াছে, কত গ্রম্মের দিনে হাত-পায়ের তেলো ঠাণ্ডা হিম 
হইয়া গেছে। কিন্তু আজ সমস্ত ভয়ভাবনা হইতে এমনি ছুটি পাইয়াছি যে, 
এ যে আতাগাছের ডালে একটা িরাগটি 'স্থর হইয়া শিকার লক্ষ্য কারিতেছে, 
সেটার দিকেও আমার চোখ রাহয়াছে। 

সর্বস্ব খোয়াইয়া পথে দাঁড়াইব, এটা তত কঠিন না--কন্তি আমাদের বংশে 
যে সততার খ্যাত আজ তিন-পূরুষ চাঁলয়া আসিয়াছে সেটা আমারই জীবনের 
উপর আছাড় খাইয়া চুরমার হইতে চিল, সেই লঙ্জাতেই আমার 'দনরান্রি স্বস্তি 
ছিল না; এমন-কি আত্মহত্যার কথাও অনেকবার ভাবিয়াছি। কিন্তু, আজ যখন 
মতো কিলবিল কাঁরয়া বাঁহর হইয়া আদালত হইতে খবরের কাগজময় ছড়াইয়া 
পাঁড়ল, তখন আমার একটা মস্ত বোঝা নাময়া গেল। 'িতৃপ্রুষের সুনামটাকে 
টায় বেড়াইবার দায় হইতে রক্ষা পাইলাম। সবাই জানল, আম জংয়াচোর। 

গেল। 
সকলের চেয়ে বড়ো কলঙ্কের কথাটা আদালতে প্রকাশ হইবার সম্ভাবনা নাই-_ 


. গল্ধপগনচ্ছ ৬৪৯ 


১৬ য় ধর ছাড়া তার আর-কোনো ফরিয়াদ অবাশষ্ট নাই। এইজন্য সেইটে 
দিব বলিয়াই আজ কলম ধাঁরলাম। 


পারনি নি দিলা 
দয়া রক্ষা কারয়াছেন। সেই হইতে আমাদের দারিদ্যুই অন্য লোকের ধনের চেয়ে 
মাথা উপ্চু কারয়াছে। আমার পিতা সনাতন দত্ত ডিরোজয়োর ছান্র। মদের সম্বন্ধে 
8 অপ ক মা আমাদের একাঁদন 
নাপিত ভায়ার গঞ্প বাঁলয়াছিলেন শুনিয়া পরাঁদন হইতে সন্ধ্যার পতন আমাদের 
বাঁড়র ভিতরে যাওয়া তিনি একেবারে বন্ধ কাঁরয়া দিলেন! বাঁহরে পাঁড়বার 
ঘরে শুইতাম। সেখানে দেয়াল জ্যাঁড়য়া ম্যাপগূলা সত্য কথা বাঁলত, তেপান্তর 
মাঠের খবর 'দত না, এবং সাত সমুদ্র তেরো নদীর গল্পটাকে ফাঁসকাঠে ঝূলাইয়া 
রাখিত। সততা সম্বন্ধেও তাঁর শুচিবায়ু প্রবল 'ছিল। আমাদের জবাবাদাহর 
অন্ত ছিল না। একাঁদন একজন 'হকার' দাদাকে কিছ জিনিস বোঁচয়াছিল। তারই 
কোনো একটা মোড়কের একখানা দাঁড় লইয়া খেলা কারিতোঁছলাম। বাবার হুকুমে 
সেই দড়ি হকারকে ফিরাইয়া দিবার জন্য রাস্তায় আমাকে ছাটতে হইয়াছিল। 

আমরা সাধুতার জেলখানায় সততার লোহার বোঁড় পারয়া মানুষ । মানুষ 
বাঁললে একটু বেশি বলা হয়_ আমরা ছাড়া আর সকলেই মানুষ, কেবল আমরা 
মানুষের দঙ্টান্তস্থল। আমাদের খেলা 'ছিল কাঁঠন, ঠাট্টা বন্ধ, গঞ্প নীরস, বাক্য 
স্বল্প, হাঁস সংযত, ব্যবহার নিখুত । ইহাতে বাল্যলীলায় মস্ত যে একটা ফাঁক 
পাঁড়িয়াছিল লোকের প্রশংসায় সেটা ভার্ত হইত। আমাদের মাস্টার হইতে মুদি 
পযন্ত সকলেই স্বীকার করিত, দত্তবাঁড়ির ছেলেরা সত্যযুগগ হইতে হঠাৎ পথ 


আঁসয়াছে। 

পাথর দিয়া নিরেট করিয়া বাঁধানো রাস্তাতেও একট: ফাঁক পাইলেই প্রকাত 
তার মধ্য হইতে আপনার প্রাণশাস্তর সবুজ জয়পতাকা তৃঁলয়া বসে। আমার 
নবীন জীবনে সকল [িথিই একাদশন' হইয়া উীঁঠয়াছিল, ?কল্তু উহারই মধ্যে 
উপবাসের একটা কোন ফাঁকে আম একটুখানি সূধার স্বাদ পাইয়াছলাম। 

যে কয়জনের ঘরে আমাদের যাওয়া-আসার বাধা ছিল না তার মধ্যে একজন 
ছিলেন আঁখলবাব্‌। তিনি ব্রাহন্সমাজের লোক; বাবা তাঁকে বিশ্বাস কাঁরতেন। 
কর্তার পদ লইয়াছিলাম। 

তার শিশুমুখের সেই ঘন কালো চোখের পল্লব আমার মনে পড়ে। সেই 
পল্পবের ছায়াতে এই পৃথিবীর আলোর সমস্ত প্রথরতা তার চোখে যেন কোমল 
হইয়া আসিয়াছিল। কী স্নিগ্ধ কাঁরয়াই সে মুখের দিকে চাহিত। পিছের উপরে 
দুলিতেছে তার সেই বেণীটি, সেও আমার মনে পড়ে; আর মনে পড়ে সেই 
দুইখানি হাত-কেন জানি না, তার মধ্যে বড়ো একটি করুণা ছিল। সে যেন 
পথে চলতে আর-কারও হাত' ধাঁরতে চায়; তার সেই কচি আগঙুলগ্ীল যেন 
সম্পূর্ণ বিশ্বাস কাঁরয়া কার মৃঠার মধ্যে ধরা দিবার জন্য পথ চাহিয়া আছে। 

ঠিক সোঁদন এমন কাঁরয়া তাকে দোঁখতে পাইয়াছলাম, এ কথা বাঁললে বোঁশ 
বলা হইবে। কিন্তু আমরা সম্পূর্ণ বুঝিবার আগেও অনেকটা বুঝ । অগোচরে 
মনের মধ্যে অনেক ছবি আঁকা হইয়া যায়__হঠাৎ একদিন কোনো-এক দিক হইতে 
আলো পাঁড়লে সেগুলা চোখে পড়ে। 


৬৫০ রবীজ্দু-রচনাবলশ 


লা কাদার) রিপার 
তো সে'তার বাঁড় দাসীর কাছ হইতে 'বিশ্বতত্ব সম্বন্ধে যে-সমস্ত শিক্ষা লাভ 
কাঁরয়াছিল তা আমার সেই ম্যাপ-টাঙানো পাড়িবার ঘরের জ্ঞানভাণ্ডারের আবজনার 
মধ্যেও ঠাঁই পাইবার যোগ্য নয়; তার পরে সে আবার নিজের কল্পনার যোগেও 
কত কণ যে সুষ্টি কারত তার ঠিকানা নাই। এইখানে কেবলই তাকে আমার 
শাসন কাঁরতে হইত। কেবলই বালিতে হইত, “অনু, এ-সমস্ত মিথ্যা কথা, তা 
জান! ইহাতে পাপ হয়!” শানয়া অনুর দুই চোখে কালো পল্পবের ছায়ার উপরে 
আবার একটা ভয়ের ছায়া পাঁড়ত। অনু যখন তার ছোটো বোনের কান্না 
থামাইবার জন্য কত কী বাজে কথা বাঁলত--তাকে ভুলাইয়া দুধ খাওয়াইবার 
সময় যেখানে পাখি নাই সেখানেও পাখি আছে বালয়া উচ্চৈঃস্বরে উড়ো খবর 
দিবার চেষ্টা করিত, আমি তাকে ভয়ংকর গম্ভীর হইয়া সাবধান করিয়া দিয়াছি; 
বলিয়াছি, “উহাকে যে মিথ্যা বলিতেছ, পরমেশ্বর সমস্ত শুনিতেছেন, এখনই 
তাঁর কাছে তোমার মাপ চাওয়া উচিত।” 

এমনি করিয়া আমি তাকে যত শাসন করিয়াঁছ, সে আমার শাসন মানয়াছে। 
সে নিজেকে যতই অপরাধী মনে কারত আমি ততই খুশি হইতাম। কড়া শাসনে 
মানুষের ভালো কারবার সুযোগ পাইলে, নিজে যে অনেক শাসনে ভালো হইয়াছি 
সেটার একটা দাম 'ফাঁরয়া পাওয়া যায়। অনুও আমাকে নিজের এবং পাঁথবীর 
আধকাংশের তুলনায় অদ্ভূত ভালো জানিত। 

ক্রমে বয়স বাঁড়য়াছে, ইস্কুল হইতে কলেজে "গয়াছি। আঁখলবাবুর স্বর 
মনে মনে ইচ্ছা ছিল, আমার মতো ভালো ছেলের সঙ্গে অনুর বিবাহ দেন। আমারও 
মনে এটা ছিল, কোনো কন্যার পিতার চোখ এড়াইবার মতো ছেলে আঁম নই। 
িন্তু একাঁদন শুনিলাম, বি. এল. পাশ করা একটি টাটকা মূন্সেফের সঙ্গে অনুর 
সম্বন্ধ পাকা হইয়াছে।' আমরা গাঁরব-_-আমি তো জানিতাম, সেটাতেই আমাদের 
দাম বাঁড়য়াছে। কিন্তু কন্যার ?পতার 'হসাবের প্রণালী স্বতন্ত। 

[বসজনের প্রাতমা ডুবিল। একেবারে জীবনের কোন আড়ালে সে পাঁড়িয়া 
গেল। 'শিশুকাল হইতে যে আমার সকলের চেয়ে পাঁরচিত, সে একদিনের মধ্যেই 
এই হাজার লক্ষ অপারচিত মানৃষের সম্‌দ্রের মধ্যে তলাইয়া গেল। সৌঁদন মনে যে 
কী বাজিল তাহা মনই জানে কিন্তু বিসর্জনের পরেও কি চীনয়াছিলাম, সে 
আমার দেবীর প্রাতমা? তা নয়। আভমান সোঁদন ঘা খাইয়া আরও ঢেউ খেলাইয়া 
উঠিয়াছিল। অনুকে তো চিরকাল ছোটো করিয়াই দোখিয়া আঁসয়াছ; সোঁদন 
আমার যোগ্যতার তুলনায় তাকে আরও ছোটো কাঁরয়া দেখিলাম । আমার শ্রেম্ঠতার 
যে পূজা হইল না, সেঁদন এইটেই সংসারের সকলের চেয়ে বড়ো অকল্যাণ বাঁলয়া 
ভা নয়াছি। 


যাক, এটা বোঝা গেল সংসারে শুধু সৎ হইয়া কোনো লাভ নাই। পণ কাঁরলাম, 
এমন টাকা কাঁরব যে একাঁদন আঁখলবাব্‌কে বাঁলতে হইবে, 'বড়ো ঠকান ঠাঁকয়াছি।, 
খুব কষিয়া কাজের লোক হইবার জোগাড় 

কাজের লোক হইবার সব চেয়ে বড়ো সরঞ্জাম নিজের 'পরে অগাধ বিশ্বাস, সে 
পক্ষে আমার কোনোদিন কোনো কমাঁত ছিল না। এ জিনিসটা ছোঁয়াচে । যে 
নিজেকে বিশবাস করে, আঁধকাংশ লোকেই তাকে 'ি*বাস করে। কেজো বাঁদ্ধটা 
যে আমার স্বাভাবিক এবং অসাধারণ সেটা সকলেই মানয়া লইতে লাগল । 

কেজো সাহিত্যের বই এবং কাগজে আমার শেলফ এবং টোবিল ভাঁরয়া উঠিল । 


(জ্ধগঞ্ছে :. ৬৬১ 


বাঁড়-মেরামত, ইলেকস্্িক আলো -ও পাখার কৌশল, কোন্‌ জিনিসের কত দর, 
বাজারদর ওঠাপড়ার গত, একস্চেজের রহস্য, রান, এটিই প্রত ব্য 
আসর জমাইবার মতো ওস্তাদ আমি একরকম মাঁরয়া 

সি রে নারির সরা বায জারা রর যা সারের রা 
এমনভাবে অনেকাঁদন কািল। আমার ভস্তরা ধখনই আমাকে কোনো-একটা স্বদেশ 
কোম্পানিতে যোগ দিবার প্রস্তাব কারত আমি বুঝাইয়া দিতাম, যতগুলা কারবার 
চলিতেছে কোনোটার কাজের ধারা বিশুদ্ধ নহে, সকলেরই মধ্যে' গলদ বিস্তর--তা 
ছাড়া, সততা বাঁচাইয়া চাঁলতে হইলে ওদের কাছে ঘেশিসবার যো নাই। সততার 
লাগামে একটু-আধটু িল না দিলে ব্যাবসা চলে না, এমন কথা আমার কোনো বন্ধু 
বলাতে তার সঙ্গে আমার ছাড়াছাঁড় হইয়া গেছে। 

মৃত্যুকাল পযন্ত সর্বাঙ্গসূন্দর প্ল্যান এস্টমেট- এবং প্রস্পেক্টস লাখয়া আমার 
যশ অক্ষুগ্র রাখতে পারিতাম। কিন্তু 'বাধর বিপাকে প্ল্যান করা ছাঁড়য়া 
কাজ করায় লাঁগলাম। এক তো 'পতার মৃত্যু হওয়াতে আমার 
সংসারের দায় চাপল; তার পরে আর-এক উপসর্গ আসিয়া জুঁটল, সে কথাও 

তাছ। 

প্রসন্ন বালয়া একাঁট ছেলে আমার সঙ্গে পাঁড়ত। সে যেমন মুখর তেমান 
নিন্দুক আমাদের পৈতৃক সততার খ্যাতিটাকে লইয়া খোঁচা দিবার সে ভার 
সুযোগ পাইয়াছিল। বাবা আমার নাম দয়াছিলেন সত্যধন। প্রসন্ন আমাদের 
দার লক্ষ্য করিয়া বলিত, “বাবা 'দবার বেলা দিলেন 'মিথ্যাধন, আর নামের বেলা 
দিলেন সত্যধন, তার চেয়ে ধনটাকে সত্য দিয়া নামটাকে মিখ্যা দিলে লোকসান 
হইত না।” প্রসন্নর মুখটাকে বড়ো ভয় কাঁরতাম। 

অনেকাঁদন তার দেখাই ছিল না। ইতিমধ্যে সে বর্মায় লুধিয়ানায় শ্রীরঙ্গপত্তনে 
নানা রকম-বেরকমের কাজ কাঁরয়া আঁসয়াছে। সে হঠাৎ কাঁলকাতায় আঁসয়া 
আমাকে পাইয়া বাঁসল। যার ঠাট্রাকে চিরাঁদন ভয় কাঁরয়া আঁসয়াছ, তার শ্রদ্ধা 
পাওয়া কি কম আরাম! 

প্রসন্ন কাঁহল, “ভাই, আমার এই কথা রইল, দেখে নিয়ো, একাঁদন তুমি যাঁদ 
দ্বিতীয় মাত শীল বা দুর্গাচরণ লা" না হও তবে আঁম বউবাজারের মোড় হইতে 
বাগবাজারের মোড় পরন্তি বরাবর সমানে নাকে খত দিতে রাজ আছি ।” 

প্রস্নর মুখে এত বড়ো কথাটা যে কতই বড়ো, তাহা প্রসন্নর সঙ্গে যারা এক 
ক্লাসে না পাঁড়য়াছে তারা বুঝিতেই পারবে না। তার উপরে প্রসন্ন পৃথিবাঁটাকে 
খুব করিয়া চিনিয়া আসিয়াছে; উহার কথার দাম আছে। 

সে বলিল, “কাজ বোঝে এমন লোক আম ঢের দেখিয়াছি, দাদা-- কিন্তু তারাই 
সব চেয়ে পড়ে বিপদে । তারা বাঁদ্ধর জোরেই 'কাস্তি মাত কাঁরতে চায়, ভািয়া 
যায় ষে মাথার উপরে ধর্ম আছেন। কিন্ত তোমাতে যে মাণকাণ্চনযোগ । ধর্মকেও 

শন্ত কাঁরয়া ধরিয়াছ, আবার কর্মের বৃদ্ধিতেও তৃমি পাকা ।” 

তখন ব্যাবসা-খ্যাপা কালটাও পাঁড়য়াছল। সকলেই স্থির করিয়াছিল, বাঁণজা 
ছাড়া দেশের মনন্তি নাই: এবং ইহাও নিশ্চিত বুঁঝিয়াছল যে, কেবলমান্ন মূলধনটার 
জোগাড় হইলেই উাঁকল, মোক্তার, ডান্তার, শিক্ষক, ছার এবং ছারদের বাপ-দাদা 
সকলেই এক দিনেই সকল প্রকার ব্যাবসা পরাদমে চালাইতে পারে। 

আমি প্রসম্নকে বাঁললাম, «আমার সম্বল নাই যে।” 

সে বাঁলল, “বলক্ষণ ! তোমার পৈতৃক সম্পান্তর অভাব কী।” 


৬৫২ রবশন্দ্ু-রচনাবলখ 


তখন হঠাৎ মনে হইল, প্রসন্ন তবে ব্যাঁঝ এতাদন ধারয়া আমার সঙ্গে একটা 
লম্বা ঠাট্টা কাঁরয়া আসতেছে। 

প্রসন্ন কাঁহল, “ঠাট্রা নয়, দাদা । সততাই তো লক্ষম্নীর সোনার পদ্ম। লোকের 
ব*বাসের উপরই কারবার চলে, টাকায় নয়।৮ 

পিতার আমল হইতেই আমাদের বাড়িতে পাড়ার কোনো কোনো বিধবা মেয়ে 
টাকা গাঁচ্ছত রাখিত। তারা সুদের আশা কাঁরত না, কেবল এই বালয়া নিশ্চিন্ত 
ছিল যে, মেয়েমানুষের সবই ঠাঁকবার আশঙ্কা আছে, কেবল আমাদের ঘরেই নাই । 

সেই গাঁচ্ছত টাকা লইয়া স্বদেশশ এজেন্সি খুলিলাম। কাপড়, কাগজ, কালি, 
বোতাম, সাবান, যতই আনাই, বিক্লী হইয়া যায় একেবারে পঙ্গপালের মতো 
খারদ্দার আসতে লাগল। 

একটা কথা আছে-- বিদ্যা বতই বাড়ে ততই জানা যায় যে, কিছুই জান না। 
টাকারও সেই দশা। টাকা ষতই বাড়ে ততই মনে হয়, টাকা নাই বাললেই হয়। 
আমার মনের সেইরকম অবস্থায় প্রসন্ন বলিল-_- ঠিক যে বালল তাহা নয়, আমাকে 
দয়া বলাইয়া লইল যে, খুচরা-দোকানদারির কাজে জীবন দেওয়াটা জীবনের বাজে 
খরচ। পাঁথবী জাঁড়য়া যে সব ব্যাবসা সেই তো ব্যাবসা । দেশের ভিতরেই যে 
টাকা খাটে সে টাকা ঘাঁনর বলদের মতো অগ্রসর হয় না, কেবল ঘ্ারয়া মরে। 

প্রসন্ন এমাঁন ভান্ততে গদ্‌গদ হইয়া উঠল যেন এমন নূতন অথচ গভীর 
জ্ঞানের কথা সে জীবনে আর কখনো শোনে নাই। তার পরে আম তাকে 
ভারতবর্ষের তিসির ব্যাবসার সাত বছরের 'হসাব দেখাইলাম। কোথায় তিসি কত 
পাঁরমাণে যায়; কোথায় কত দর; দর সব চেয়ে উঠেই বা কত, নামেই বা কত: 
মাঠে ইহার দাম কত; জাহাজের ঘাটে ইহার দাম কত; চাষাদের ঘর হইতে 'কানিয়া 
একদম সমহদ্রুপারে চালান কারতে পারলে এক লম্ফে কত লাভ হওয়া উীচত-_ 
কোথাও বা তাহা রেখা কাটিয়া, কোথাও বা তাহা শতকরা 'হসাবের অঙ্চে ছকিয়া, 
কোথাও বা অনুলোম-প্রণালীতে, কোথাও বা প্রীতিলোম-প্রণালীতে, লাল এবং 
কালো কাঁলতে, আতি পাঁরম্কার অক্ষরে লম্বা কাগজের পাঁচ-সাত পৃচ্ঠা ভর্তি 
মিস ররর রগ রসাল দার ররর 
আর-কি। 

সে বাঁলল, “মনে বিশ্বাস ছিল, আঁম এ সব 'ীকছু কিছু বাঁঝ, কন্তু আজ্ঞ 
হইতে, দাদা, তোমার শাগরেদ হইলাম ।” 

আবার একট; প্রাতিবাদও কাঁরল। বাঁলল, “যো ধ্ুবাণি পারত্যজ্য-- মনে আছে 
তো? কী জানি, হিসাবে ভূল থাকিতেও পারে ।» 

আমার রোখ চঁড়িয়া গেল। ভূল যে নাই, কাগজে কাগজে তাহার অকাট্য প্রমাণ 
বাঁড়য়া চালল। লোকসান ষত প্রকারের হইতে পারে সমস্তকে সার বাঁধয়া খাড়া 
কাঁরয়াও, মুনফাকে কোনোমতেই শতকরা িশ-পণচশের 'িচে নামাইতে পারা 
গেল না। 

এমাঁন করিয়া দোকানদারর সরু খাল বাঁহয়া কারবারের সমদ্রে গিয়া যখন 
পড়া গেল তখন যেন সেটা 'িনতান্ত আমারই জেদবশত ঘাঁটল, এমন একটা ভাব 
দেখা দিল। দায়িত্ব আমারই। 

একে দত্তবংশের সততা, তার উপরে সূদের লোভ: গচ্ছিত টাকা ফাঁপিয়া উঠিল । 
মেয়েরা গহনা বেচিয়া টাকা দিতে লাগিল । 

কাজে প্রবেশ কাঁরয়া আর "দশা পাই না। প্ল্যানে ষেগ্চলো গদব্য লাল এবং 


গল্প ।চ্ছ ৬৬৩ 


কালো কালির রেখায় ভাগ করা, কাজের মধ্যে সে বিভাগ খঁজয়া পাওয়া দায়। 
আমার স্ল্যানের রসভগ্গ হয়, ত তাই কাজে সুখ পাই না। অন্তরাত্মা স্পস্ট বাঁঝতে 
লাগিল, কাজ কারবার ক্ষমতা আমার নাই, অথচ সেটা কবুল কারবার ক্ষমতাও 
আমার নাই। কাজটা স্বভাবত প্রসন্নর হাতেই পাঁড়ল, অথচ আ'মই যে কারবারের 
হর্তাকত্ণ বিধাতা, এ ছাড়া প্রসন্নর মুখে আর কথাই নাই । তার মতলব এবং আমার 
স্বাক্ষর, তার দক্ষতা এবং আমার পৈতৃক খ্যাতি, এই দুইয়ে মিলিয়া ব্যাবসাটা চার 
পা তুলিয়া যে কোন পথে ছযাটতেছে ঠাহর কাঁরতেই পারলাম না। 

দোঁখতে দোঁখতে এমন জায়গায় আসিয়া পাঁড়লাম যেখানে তলও পাই না, 
কৃলও দোঁখ না। তখন হাল ছাঁড়য়া দয়া যাঁদ সত্য খবরটা ফাঁস কার তবে সততা 
রক্ষা হয়, কিন্তু সততার খ্যাঁত রক্ষা হয় না। গাঁচ্ছত টাকার সুদ জোগাইতে 
লাগিলাম, যর িরিত লা ারার রর বারা 
পাঁরমাণ বাড়াইতে থাকিলাম 

৮ ঘরকন্বা ছাড়া আমার 
স্নীর আর কোনো-কিছুতেই খেয়াল নাই । হঠাৎ দেখি, অগস্ত্যের মতো এক গন্ডূষে 
টাকার সমুদ্র শুষয়া লইবার লোভ তারও আছে। আম জান না কখন আমারই 
মনের মধ্য হইতে এই হাওয়াটা আমাদের সমস্ত পারবারে বাঁহতে আরম্ভ কাঁরয়াছে। 
আমাদের চাকর দাসী দরোয়ান পষন্তি আমাদের কারবারে টাকা ফোলতেছে। 
আমার স্ত্রীও আমাকে ধরিয়া পাঁড়ল, সে কিছু কিছু গহনা বেচিয়া আমার কারবারে 
টাকা খাটাইবে। আমি ভর্খসনা করিলাম, উপদেশ 'দিলাম। বলিলাম, লোভের মতো 
বিপু নাই ।--স্ত্রীর টাকা লই নাই। 

আরও একজনের টাকা আম লইতে পাঁর নাই। 

অনু একটি ছেলে লইয়া বিধবা হইয়াছে । যেমন কৃপণ তেমাঁন ধনী বাঁলয়া তার 
স্বামীর খ্যাত 'ছিল। কেহ বাঁলত, দেড় লক্ষ টাকা তার জমা আছে; কেহ বাঁলত 
আরও অনেক বোশ। লোকে বাঁলত, কৃপণতায় অনু তার স্বামীর সহধার্মণী। 
০ তা হবেই তো। 'অনু তো তেমন শিক্ষা এবং সঙ্গ পায় 


এ 
িল। লোভ হইল, দরকারও খুব ছল, কিন্তু ভয়ে তার সঙ্গে দেখা পর্যন্ত 
কাঁরতে গেলাম না। 

একবার যখন একটা বড়ো হুণ্ডির মেয়াদ আসন্ন এমন সময়ে প্রসন্ন আসিয়া 
বলিল, “অখিলবাবূর মেয়ের টাকাটা এবার না লইলে নয়।৮ 

আম বাঁললাম, “যেরকম দশা [সশ্ধ-কাটাও আমার দ্বারা সম্ভব, কিন্তু ও 
টাকাটা লইতে পারব না।” 

প্রসন্ন কহিল, “যখন হইতে তোমার ভরসা গেছে তখন হইতেই কারবারে 
লোকসান চলিতেছে! কপাল ঠুকিয়া লাগলেই কপালের জোরও বাড়ে ।” 

কিছুতেই রাজ না। 

পরদিন প্রসন্ন আঁসয়া কাহল, “দাক্ষিণ হইতে এক বিখ্যাত মারাঠি গণৎকার 
আসিয়াছে, তাহার কাছে কৃণ্ঠি লইয়া চলো ।” 

সনাতন দত্তর বংশে কুম্ঠি মিলাইয়া ভাগ্যপরণক্ষা! দুর্বলতার দিনে মানব- 
প্রকৃতির ভিতরকার সাবেককেলে, বর্করটা বল পাইয়া উচে। যাহা দ্ট তাহা যখন 
ভয়ংকর তখন যাহা অদ্ট তাহাকে বুকে চাঁপয়া ধাঁরতে ইচ্ছা করে। বাঁদ্ধকে 


৬৫৪ রবীন্দু-রচনাবলশ 


[বিশ্বাস করিয়া কোনো আরাম পাইতেছিলাম না, তাই নিব্দাদ্ধতার শরণ লইলাম; 
জল্মক্ষণ ও সন-তাঁরখ লইয়া গণাইতে গেলাম। 

শুনলাম, আম সর্বনাশের শেষ 'কনারায় আঁসয়া দাঁড়াইয়াছি। কিন্তু এইবার 
বৃহস্পাত অনুকৃল-_ এখন তানি আমাকে কোনো-একাট স্ত্রীলোকের ধনের সাহায্যে 
উদ্ধার করিয়া অতুল এম্বর্য 'মলাইয়া 'দিবেন। 

ইহার মধ্যে প্রসন্নর হাত আছে, এমন সন্দেহ করিতে পারিতাম। কিন্তু সন্দেহ 
কাঁরতে কোনোমতেই ইচ্ছা হইল না। বাঁড় ফিরিয়া আসলে প্রসন্ন আমার হাতে 
একখানা বই দিয়া বালল, “খোলো দোঁখ।” খুলতেই যে পাতা বাহির হইল 
তাহাতে ইংরাজিতে লেখা, বাণিজ্যে. আশ্চর্য সফলতা । 

সেইদনই অনুকে দোঁখতে গেলাম। 

স্বামীর সঙ্গে মফঃস্বলে ফিরিবার সময় বারবার ম্যালেরিয়া জরে পাঁড়য়া অনুর 
এখন এমন দশা যে ডান্তাররা ভয় কারতেছে তাকে ক্ষয়রোগে ধাঁরয়াছে। কোনো 
ভালো জায়গায় যাইতে বাললে সে বলে, “আমি তো আজ বাদে কাল মারবই, কিন্তু 
আমার সুবোধের টাকা আম নম্ট কারব কেন।”--এমনি করিয়া সে সুবোধকে ও 
সুবোধের টাকাটিকে নিজের প্রাণ দিয়া পালন কাঁরতেছে। 

আম গিয়া দোঁখলাম, অনুর রোগাঁট তাকে এই পৃঁথবী হইতে তফাত করিয়া 
দয়াছে। আম যেন তাকে অনেক দূর হইতে দেখিতেছি। তার দেহখাঁন একেবারে 
্বচ্ছ হইয়া ভিতর হইতে একটি আভা বাহির হইতেছে। যা-কিছ স্থল সমস্ত 
ক্ষয় কাঁরয়া তার প্রাণাঁট মৃত্যুর বাহির দরজায় স্বর্গের আলোতে আঁসয়া 
দাঁড়াইয়াছে। আর, সেই তার করুণ দুটি চোখের ঘন পল্পব। চোখের নিচে কালি 
পাঁড়য়া মনে হইতেছে, যেন তার দৃষ্টির উপরে জাীবনান্তকালের সন্ধ্যার ছায়া 
নামিয়া আঁসয়াছে। আমার সমস্ত মন স্তব্ধ হইয়া গেল, আজ তাহাকে দেবী 
বাঁলয়া মনে হইল। 

আমাকে দৌঁখয়া অনুর মুখের উপর একটি শান্ত প্রসন্নতা ছড়াইয়া পাঁড়ল। 
সে বাঁলল, কিলার জামার জন বন যারা তখন হইতে তোদের ফ্রাই 
ভাবিতোছ। আম জানি, আমার আর বোঁশ দিন নাই। পরশু ভাইফোঁটার দিন 
সেদিন আমি তোমাকে শেষ ভাইফোঁটা দিয়া যাইব ।” 

টাকার কথা কিছুই বাঁললাম না। সুবোধকে ডাকাইয়া আনলাম। তার বয়স 
সাত। চোখদুট মায়েরই মতো। সমস্তটা জড়াইয়া তার কেমন-একটি ক্ষাণকতার 
ভাব, পাঁথবী যেন তাকে পুরা পাঁরমাণ স্তন্য দিতে ভুলিয়া গেছে । কোলে টাঁনয়া 
তার কপাল চুম্বন করিলাম। সে চপ কাঁরয়া আমার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 

প্রসন্ন জিজ্ঞাসা করিল, “কী হইল ।% 

আমি বাললাম, “আজ আর সময় হইল না।” 

সে কাঁহল, “মেয়াদের আর নয় দন মান্র বাকি ।” 

অনুর সেই মুখখানি, সেই মৃত্যুসরোবরের পদ্মাঁট, দোখিয়া অবাঁধ সর্বনাশকে 
আমার তেমন ভয়ংকর বাঁলয়া মনে হইতোঁছল না। 

কিছুকাল হইতে 'হসাবপল্র দেখা ছাড়িয়া দিয়াছিলাম। কূল দেখা যাইত না 
বাঁলয়া ভয়ে চোখ বুজিয়া থাকতাম । মরিয়া হইয়া সই করিয়া ষাইতাম, বুঝবার 
চেস্টা কারতাম না। 

সকালবেলায় একখানা হিসাবের 'চুম্বক ফর্দ লইয়া জোর করিয়া 


 শগাল্পগংচ্ছ ৬৫ 
সমস্ত তলা একেবারে ক্ষইয়া গেছে । এখন কেবলই ধারের টাকায় জল সেপচয়্া না 
চাঁললে 


হইবে। 
কৌশলে টাকার কথাটা পাঁড়বার উপায় ভাবতে ভাবিতে ভাইফোঁটার 'নমন্ত্রণে 
চাললাম। দিনটা ছিল বৃহস্পাঁতিবার। এখন হতব্দাম্ধর তাড়ায় বৃহস্পাঁতিবারকেও 
ভয় না কাঁরয়া পাঁর না। যে মানুষ হতভাগা, নিজের বদ্ধ ছাড়া আর-ীকছ-কেই 
না মানতে তার ভরসা হয় না। যাবার বেলায় মনটা বড়ো খারাপ হইল। 
অনুর জবর বাঁড়য়াছে। দোঁখলাম, সে বিছানায় শুইয়া । নীচে মেঝের উপর 
চুপ কাঁরয়া বাঁসয়া সুবোধ ইংরাঁজ ছাঁবর কাগজ হইতে ছাঁব কাটিয়া আটা দিয়া 
৮০১৮৮১৭৬০৭ 
জন্য সময়ের অনেক আগে আসিয়াছিলাম। কথা ছিল, 
কে তারা ক 
বোধ কার একটুখানি ঈর্ধা ছিল, তাই সে আসবার সময় ছুতা কাঁরল-_ আমিও 
পাড়াপশীড় করিলাম না। 
অনু জিজ্ঞাসা করিল, “বউদিদি এলেন না ?% 
অনু একটু নি*বাস ফোৌলল, আর কিছু বলিল না। 
আমার মধ্যে একাঁদন যেটুকু মাধুর্য দেখা 'দিয়াছিল সেইটিকে আপনার সোনার 
আলোয় গলাইয়া শরতের আকাশ সেই রোগীর বিছানার উপর বিছাইয়াছিল। কত 
কথা আজ উঠিয়া পাঁড়ল। সেই-সব অনেক দিনের আত ছোটো কথা আমার আসন্ন 
গেলাম । 
ভাইফোঁটার খাওয়া খাইলাম। আমার কপালে সেই মরণের যাত্রী দীর্ঘায়়- 
কামনার ফোঁটা পরাইয়া আমার পায়ের ধূলা লইল। আম গোপনে চোখ মুছিলাম। 
ঘরে আঁসয়া বসলে সে একটি টিনের বাক্স আমার কাছে আঁনয়া রাঁখল। 
বাঁলল, “সুবোধের জন্য এই যা-কিছু এতাঁদন আগলাইয়া রাঁখয়াছি তোমাকে 
দিলাম, আর সেই সঙ্গে সুবোধকেও তোমার হাতে দিলাম। এখন নিশ্চিন্ত হইয়া 
মারতে পারব ।» 
আম বাঁললাম, “অন, দোহাই তোমার, টাকা আমি লইব না। সুবোধের দেখা 
শুনার কোনো ব্রুটি হইবে না, কিন্তু টাকা আর-কারও কাছে রাঁখিয়ো।” 
অনু কাঁহল, “এই টাকা লইবার জন্য কত লোক হাত পাতিয়া বাঁসয়া আছে। 
তুমি কি তাদের হাতেই দিতে বল?” 
আমি চুপ কারয়া রহিলাম। অনু বাঁলল, “একদিন আড়াল হইতে শানয়াছ, 
ডান্তার বাঁলয়াছে, সুবোধের যেরকম শরীরের লক্ষণ ওর বেশাদিন বাঁচার আশা নাই। 
শানয়া অবাঁধ ভয়ে ভয়ে আছ, রা 
লইয়া মারব যে, ডান্তারের কথা ভুল হইতেও পারে। সাতচাল্পশ হাজার 
কোম্পানির কাগজে জমিয়াছে_-আরও কিছ এঁদকে ওঁদকে আছে। ০০৬ 
সুবোধের পথ্য ও চিকিৎসা ভালো করিয়াই চাঁলতে পারিবে । আর যাঁদ ভগবান 
অল্প বয়সেই উহাকে টানিয়া লন, তবে এই টাকা উহার নামে একটা কোনো ভালো 
কাজে লাগাইয়ো।% 
আম কাঁহলাম, “অনু. আমাকে তুমি যত বিশ্বাস কর আম নিজেকে তত 
বিশ্বাস কার না।» 


৬৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলখ 
শুনয়া অনু একটুমান্র হাঁসল। আমার মুখে এমন কথা মিথ্যা বিনয়ের মতো 


শোনায়। 
অনু বাক্স খুলিয়া কোম্পানির কাগজ ও কয়েক কেতা নোট 

বূঝাইয়া দদিল। তার উইলে দৌখলাম লেখা আছে, অপূত্রক ও নাবালক অবস্থায় 
সুবোধের মৃত্যু হইলে আমিই সম্পাত্তর উত্তরাধিকারী । 

আম বাঁললাম, “আমার স্বার্থের সঙ্গে তোমার সম্পান্ত কেন এমন করিয়া 
জড়াইলে।” 
রঃ অনু কাঁহল, “আম ষে জান, আমার ছেলের স্বার্থে তোমার স্বার্থ কোনোদন 

ধবে না| 

আমি কাঁহলাম, “কোনো মানুষকেই এতটা বিশ্বাস করা কাজের দস্তুর নয়।” 
আমার শান্ত নাই।৮ 

বাক্সের মধ্যে গহনা ছিল, সেগ্দাল দেখাইয়া সে বাঁলল, “সুবোধ যাঁদ বাঁচে ও 
বিবাহ করে, তবে বউমাকে এই গহনা ও আমার আশনর্বাদ দিয়ো । আর এই পান্নার 
কণ্ঠীটি বীদাদকে দয়া বলিয়ো, আমার মাথার 'দব্য, তান যেন গ্রহণ করেন।” 

এই বাঁলয়া অনু যখন ভামষ্ঠ হইয়া আমাকে প্রণাম কাঁরল তার দুই চোখ জলে 
ভরিয়া উঠিল। উঠিয়া দাঁড়াইয়া তাড়াতাঁড় সে মুখ ফিরাইয়া চাঁলয়া গেল। এই 
আম তার শেষ প্রণাম পাইয়াছ। ইহার দুই দিন পরেই সন্ধ্যার সময় হঠাৎ নিম্বাস 
বন্ধ হইয়া তার মৃত্যু হইল--আমাকে খবর 1দবার সময় পাইল না। 

ভাইফোঁটার নিমল্মণ সাঁরয়া, টিনের বাক্স হাতে, গাঁড় হইতে বাঁড়র দরজায় 
যেমনি নামিলাম দোঁখি, প্রসন্ন অপেক্ষা কাঁরয়া আছে। "জিজ্ঞাসা কাঁরল, “দাদা, খবর 
ভালো তো?” 

আঁম বলিলাম, “এ টাকায় কেহ হাত দিতে পারবে না।” 

প্রসন্ন কাঁহল, “কন্তু-” 

আম বাঁললাম, “সে জান না__যা হয় তা হোক এ টাকা আমার ব্যবসায়ে 
লাগবে না।” 

প্রসন্ন বাঁলল, “তবে তোমার অন্ত্যোম্টসৎকারে লাগবে ।» 

অনুর মৃত্যুর পর সুবোধ আমার বাঁড়তে আঁসয়া আমার ছেলে নিত্যধনকে 
সঙ্গী পাইল। 

যারা গল্পের বই পড়ে মনে করে, মানুষের মনের বড়ো বড়ো পাঁরবর্তন ধীরে 
ধরে ঘটে। ঠিক উলটা । টিকার আগুন ধাঁরতে সময় লাগে কিন্তু বড়ো বড়ো 
আগুন হুহ কারয়া ধরে। আম একথা যাঁদ বাল যে, আতি অল্প সময়ের মধ্যে 
সুবোধের উপর আমার মনের একটা 'বদ্বেষ দোঁখতে দোঁখতে বাঁড়য়া উঠিল, তবে 
সবাই তার 'বস্তাঁরত কৈফিয়ত চাঁহবে। সুবোধ অনাথ, সে বড়ো ক্ষীণপ্রাণ, সে 
দেখিতেও সুন্দর, সকলের উপরে সুবোধের মা স্বয়ং অন্‌--িন্ত তার কথাবার্তা, 
চলাফেরা, খেলাধুলা, সমস্তই যেন আমাকে 'দনরাত খোঁচা দিতে লাগল। 

আসল, সময়টা বড়ো খারাপ পাঁড়য়াছিল। সুবোধের টাকা কিছুতেই লইব না 
পণ ছিল, অথচ ও টাকাটা না লইলে নয় এমনি অবস্থা । শেষকালে একাদন মহা 
শবপদে পাঁড়য়া কিছু লইলাম। ইহাতে আমার মনের কল এমাঁন 'বিগড়াইয়া গেল 
যে. সুবোধের কাছে মুখ-দেখানো আমার দায় হইল । প্রথমটা উহাকে এড়াইতে 
থাঁকিলাম, তার পর উহার উপরে বিষম রাগিতে আরম্ভ কাঁরলাম। 


গাল্পগনচ্ছ . ৬৫০৭ 


রাগিবার প্রথম উপলক্ষ্য হইল উহার স্বভাব। আম 'ানজে ব্স্তবাগনশ, সব 
কাজ তাঁড়ঘাঁড় করা আমার অভ্যাস । কিন্তু সুবোধের কী একরকমের ভাব, উহাকে 
প্রশ্ন কাঁরলে হঠাং যেন উত্তর কাঁরতেই পারে না- যেখানে সে আছে সেখানে যেন 
সে নাই, যেন সে আর কোথাও । রাস্তার ধারের জানলার গরাদে ধাঁরয়া ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা কাটাইয়া দেয়; কী দেখে, কী ভাবে, তা সেই জানে । আমার এটা অসহ্য বোধ 
হয়। সুবোধ বহুকাল হইতে রুগ্ন মায়ের কাছে মানুষ, সমবয়সী খেলার সঙ্গী 
কেউ ছিল না--তাই সে বরাবর আপনার মনকে লইয়াই আপাঁন খেলা কাঁরয়াছে। 
এই-সব ছেলের মুশাঁকল এই যে, ইহারা যখন শোক পায় তখন ভালো কাঁরয়া 
কাঁদতেও জানে না, শোক ভূঁলতেও জানে না। এইজন্যই সুবোধকে ডাকলে হঠাৎ 
সাড়া পাওয়া যাইত না, এবং কাজ কাঁরতে বাঁললে সে ভুয়া যাইত। তার [জাঁনস- 
প্র সে কেবলই হারাইত, তাহা লইয়া বাঁকলে চুপ কাঁরয়া মুখের দিকে চাঁহয়া 
থাঁকত--যেন সেই চাহিয়া থাকাই তার কান্না। আম বালিতে লাগলাম, এর 
দৃষ্টান্ত যে আমার ছেলের পক্ষে বড়ো খারাপ। আবার মুশাঁকল এই যে, ইহাকে 
দেখিয়া অবাধ 'নত্যর ইহাকে ভার ভালো লাগয়াছে ; তার প্রকীতি সম্পূর্ণ অন্যরকম 
বাঁলয়াই ইহার প্রাত টানও যেন তার বোৌশ হইল । 

পরের স্বভাব সংশোধন আমার কৌিলক কাজ; ইহাতে আমার পটুতাও যেমন 
উৎসাহও তেমান। সুবোধের স্বভাবটা কর্মপটু নয় বাঁলয়াই আমি তাকে খুব 
কিয়া কাজ করাইতে লাগিলাম। যতবারই সে ভূল করিত ততবারই নিজেকে দয়া 
তার সে ভুল শোধরাইয়া লইতাম। আবার তার আর-এক অভ্যাস, সেটা তার মায়েরও 
জা নার ও বারা রর হানি কাঁরয়া কল্পনা 

নত । 

জানলার সামনেই যে জামরুল গাছ ছিল সেটাকে সে কী একটা অদ্ভূত নাম 
দিয়াছল; স্ত্রীর কাছে শানয়াছ একলা দাঁড়াইয়া সেই গাছটার সঙ্গে সে কথা 
কাহত। 'িছানাটাকে মাঠ, আর বালশগুলাকে গোরুর পাল মনে কাঁরিয়া শোবার 
ঘরে বাঁসয়া রাখাল করাটা যে কত 'মথ্যা, ইহা তার 'নজের মুখে কবুল করাইবার 
অনেক চেষ্টা কাঁরয়াছ--সে জবাবই করে না। আম যতই তাকে শাসন কাঁর 
আমার কাছে তার ব্ুটি ততই বাঁড়য়া চলে । আমাকে দোঁখলেই সে থতমত খাইয়া 
যায়: আমার মুখের সাদা কথাটাও সে বুঝিতে পারে না। 

আর কিছ নয়, হৃদয় যাঁদ রাগ কাঁরতে শূর্‌ করে এবং নিজেকে সামলাইবার 
মতো বাঁহর হইতে' কোনো ধাক্কা যাঁদ সে না পায় তবে রাগটা আপনাকে আপানিই 
বাড়াইয়া চলে, নূতন কারণের অপেক্ষা রাখে না। যাঁদ এমন মানুষকে দু-চারবার 
মূর্খ বাল যার জবাব দবার সাধ্য নাই তবে সেই দু-চারবার বলাটাই পণমবারকার 
বলাটাকে স্যাষ্ট করে, কোনো উপকরণের দরকার হয় না। সূবোধের উপর কেবলই 
বিরন্ত হইয়া ওঠা আমার মনের এমাঁন অভ্যাস হইয়াছিল যে, সেটা ত্যাগ করা আমার 
সাধ্যই 'ছল না। 

এমান করিয়া পাঁচ বছর কাঁটল। সুবোধের বয়স যখন বারো তখন তার 
কোম্পানির কাগজ এবং গহনাপত্র গাঁলয়া গিয়া আমার হিসাবের খাতার গোটাকতক 
কালশর অঙ্কে পঁরণত হইল । 

মনকে বঝাইলাম, অনু তো উইলে আমাকেই টাকা শদয়াছে। মাঝখানে সুবোধ 
আছে বটে, কিন্তু ও তো ছায়াঞনাই বাঁললেই হয়। ষে টাকাটা 'নশ্চয়ই পাইব 
সেটাকে আগেভাগে খরচ কাঁরলে অধর্ম হয় না। 

৪২ 


৬৫৮ রবীলন্ছু-রচনাবলণী 


অল্প বয্নসস হইতেই আমার বাতের ব্যামো ছিল। 'কছাদন হইতে সেইটে 
চার দকের সমস্ত লোককে আস্থর কারয়া তোলে। সে কয়াঁদন আমার স্ত্রী, 
আমার ছেলে, সুবোধ, বাঁড়র চাকরবাকর কারও শান্তি ছিল না। 

এদিকে আমার পাঁরচিত যে কয়জন বিধবা আমার কাছে টাকা রাঁখয়াছিল কয়েক 
মাস তাদের সুদ বন্ধ। পূর্বে এমন কখনো ঘাঁটতে দই নাই। এইজন্য তারা 
উদ্‌বিশ্ন হইয়া আমাকে তাগিদ কারতেছে। আম প্রসন্নকে তাগিদ করি, সে 
কেবলই দিন ফিরায়। অবশেষে যোঁদন নিশ্চিত দিবার কথা সোদিন সকাল হইতে 
পাওনাদাররা বসিয়া আছে, প্রসন্নর দেখা নাই। 

নিত্যকে বলিলাম, “সুবোধকে ডাকিয়া দাও।” 

সে বালল, “সুবোধ শুইয়া আছে।» 

আমি মহা রাগ্িয়া বললাম, “শুইয়া আছে? এখন বেলা এগারোটা, এখন সে 
শুইয়া আছে ৮ 

সুবোধ ভয়ে ভয়ে আসিয়া উপাস্থত হইল। আমি বাললাম, “প্রসম্নকে যেখানে 
পাও ডাঁকয়া আনো ।” 

সর্বদা আমার ফাইফরমাশ খাঁটয়া সবোধ এ-সকল কাজে পাকা হইয়াছিল। 
কাকে কোথায় সন্ধান করিতে হইবে, 'সমস্তই তার জানা । 

বেলা একটা হইল, দুটা হইল, তিনটা হইল, সবোধ আর ফেরে না। এাঁদকে 
যারা ধল্না দিয়া বসিয়া আছে তাদের ভাষার তাপ এবং বেগ বাঁড়য়া উঠতে লাগিল। 
কোনোমতেই স,বোধটার গাঁড়মাঁস চাল ঘুচাইতে পারলাম না। যত 'দন যাইতেছে 
ততই তার 'িলাম আরও যেন বাঁড়য়া উাঠতেছে। আজকাল সে বাঁসতে পারলে 
উঠিতে চায় না, নড়িতে-চাঁড়তে তার সাত দন লাগে। এক-একাদন দোঁখ, বিকালে 
পাঁচটার সময়েও সে বিছানায় গড়াইতেছে--সকালে তাকে বিছানা হইতে জোর 
কাঁরয়া উঠাইয়া 1দতে হয়__চাঁলবার সময় যেন পায়ে পায়ে জড়াইয়া চলে । আম 
সংবোধকে বলিতাম, জন্মকু'ড়ে, কুড়োমর মহামহোপাধ্যায়। সে লাঁজ্জত হইয়া চুণ্প 
কাঁরয়া থাঁকত। একাঁদন তাকে বাঁলয়াছলাম, “বল দেখি প্রশান্ত মহাসাগরের পরে 
কোন্‌ মহাসাগর” যখন সে জবাব দিতে পারিল না আম বলিলাম, “সে হচ্ছ তুমি, 
আলস্যমহাসাগর।” পারতপক্ষে সুবোধ কোনো দিন আমার কাছে কাঁদে না, কল্তু 
সোঁদন তার চোখ দিয়া ঝর্ঝর্‌ কাঁরিয়া জল পাঁড়তে লাগিল। সে মার গালি সব 
সাহতে পারত, কিন্তু বিদ্রুপ তার মর্মে গিয়া বাঁজত। 

বেলা গেল। রাত হইল। ঘরে কেহ বাত দিল না। আমি ডাকাডাঁক কারলাম, 
কেহ সাড়া দিল না। বাঁড়সুদ্ধ সকলের উপর আমার রাগ হইল। তার পরে হঠাৎ 
আমার সন্দেহ হইল, হয়তো প্রসন্ন সুদের টাকা সুবোধের হাতে 'দয়াছে, সূবোধ 
তাই লইয়া পালাইয়াছে। আমার ঘরে সুবোধের ষে আরাম ছিল না সে আম 
জানতাম। ছেলেবেলা হইতে আরাম 'জাঁনিসটাকে অন্যায় বালয়াই জান, বিশেষত 
ছোটো ছেলের পক্ষে। তাই এ সম্বন্ধে আমার মনে কোনো পাঁরতাপ ছিল না। 
কিন্তু তাই বলিয়া সুবোধ যে টাকা লইয়া পালাইয়া যাইতে পারে ইহা চিন্তা করিয়া 
আমি তাকে কপট অকৃতজ্ঞ বাঁলিয়া মনে মনে গালি দিতে লাগিলাম। এই বয়সেই 
চুরি আরম্ভ কারিল, ইহার গাঁতি ক হইবে। আমার কাছে থাকিয়া, আমাদের 
বাড়তে বাস কাঁয়াও ইহার এমন শিক্ষা হইল কী কাঁরয়া। সুবোধ যে টাকা চুরি 
কাঁয়া পালাইয়াছে এ-সম্বন্ধে আমার মনে কোনো সন্দেহ রাঁহল না। ইচ্ছা হইল, 


লা 
ক ৬ রা ্ 
০ ছি 
এত প্রা থা 


রা তাকে যেখানে পাই ধরিয়া আনি, এবং আপাদমন্তক. একবার কাঁষয়া 

এমন সময়ে আমার অন্ধকার ঘরে সুবোধ আসিয়া প্রবেশ কারল। তখন আমার 
এমন রাগ হইয়াছে যে চেস্টা করিয়াও আমার কণ্ঠ দিয়া কথা বাহির হইল না। 

সুবোধ বাঁলল, “টাকা পাই নাই।” | 

আম তো সুবোধকে টাকা আনিতে বাল নাই, তবে সে কেন বলিল টাকা পাই 
নাই? । ণী্চয় টাকা পাইয়া চুর করিয়াছে-- কোথাও লকাইয়াছে। এই-সমস্ত 
ভালোমানুষ ছেলেরাই 'মট্মিটে শয়তান। 

আম বহু কষ্টে কণ্ঠ পাঁর্কার কাঁরয়া বাললাম, “টাকা বাঁহর কাঁরয়া দে।” 

সেও উদ্ধত হইয়া বাঁলল, “না, 1দব না, তুমি কী কাঁরতে পার করো।” 

আম আর কিছুতেই আপনাকে সামলাইতে পারলাম না। হাতের কাছে লাঠি 
ছিল, সজোরে তার মাথা লক্ষ্য করিয়া মারিলাম। সে আছাড় খাইয়া পাঁড়য়া গেল। 
তখন আমার ভয় হইল। নাম ধাঁরয়া ভাঁকলাম, সে সাড়া দিল না। কাছে 'গয়া যে 
দোখব আমার সে শান্ত রাহল না। কোনো মতেই উঠিতে পারলাম না।' হাতড়াইতে 
গিয়া দেখি, জাঁজম' ভাজয়া গেছে । এ যে রন্ত্! ক্রমে বন্ত ব্যাপ্ত হইতে লাগিল। 
ক্রমে আমি যেখানে ছিলাম তার চার ধিক রন্তে জিয়া উঠল । আমার খোলা 
জানলার বাঁহর হইতে সন্ধ্যাতারা দেখা যাইতোছিল; আম তাড়াতাঁড় চোখ 
ফিরাইয়া লইলাম-_-আমার হঠাৎ কেমন মনে হইল, সন্ধ্যাতারাটি ভাইফোটার সেই 
চন্দনের ফোঁটা । সুবোধের উপর আমার এতাদনকার যে: অন্যায় বিদ্বেষ ছিল সে 
কোথায় এক মুহূতে ছিন্ন হইয়া গেল। সে যে অনূর হৃদয়ের ধন; মায়ের কোল 
হইতে ভ্রষ্ট হইয়া সে যে আমার হৃদয়ে পথ খুজিতে আঁসয়াছিল।* আম এ কণ 
কারলাম! এ কা কাঁরলাম! ভগবান আমাকে এ কণ ব্যাম্ধ দিলে! আমার টাকার 
ক দরকার ছিল। আমার সমস্ত কারবার ভাসাইয়া "দয়া সংসারে কেবল এই 
রুগ্ন বালকাঁটর কাছে যাঁদ ধর্ম রাখতাম তাহা হইলে যে আম রক্ষা পাইতাম। 

ক্রমে ভয় হইতে লাগিল পাছে কেহ আঁসয়া পড়ে, পাছে ধরা পাঁড়। প্রাণপণে 
ইচ্ছা কাঁরতে লাগলাম কেহ যেন না আসে, আলো যেন না আনে--এই অন্ধকার 
যেন মুহূর্তের জন্য না ঘোচে, যেন কাল সূর্য না ওঠে, যেন বিশ্বসংসার একেবারে 
সম্পূর্ণ মিথ্যা হইয়া এমানতরো 'াবড় কালো হইয়া আমাকে আর এই ছেলেটিকে 
চিরদিন ঢাকয়া রাখে। 

পায়ের শব্দ শুনিলাম। মনে হইল, কেমন করিয়া পুলিস খবর পাইয়াছে। 
কী মিথ্যা কৈফিয়ত দিব তাড়াতাঁড় সেইটে ভাবিয়া লইতে চেস্টা কারলাম, কিন্তু 
মন একেবারেই ভাবতে পারল না। 


ঘুমাইয়া পাঁড়য়াছলাম; সুবোধ ঘরে ঢুকতেই আমার ঘৃম ভাঙয়াছে। 
সুবোধ হাটখোলা বড়োবাজার বেলেঘাটা প্রভাতি যেখানে যেখানে প্রসম্নর 
দেখা পাইবার সম্ভাবনা ছিল সমস্ত দিন ধাঁরয়া সব জায়গায় খাজয়াছে। যে 
করিয়াই হউক তাহাকে যে আনতে পারে নাই, এই অপরাধের ভয়ে তার মুখ 
“লান হইয়া গিয়াছল। এতাঁদন পরে দেখিলাম, কী সুন্দর তার মুখখানি, কী 
করুণায় ভরা তার দুইটি. চোখ! 
আঁম বাঁললাম, “আয়, বাবা সুবোধ, আয় আমার কোলে আয়?” 


৬৬০ রবাদ্দু-রচলাৰলী 


সে আমার কথা বুঝতেই. পারিল না; ভাবিল, আমি বিদ্রুপ করিতোছ। 
ফ্যাল্ফ্যাল- করিয়া আমার মুখের দিকে তাকাইয়া রাহল এবং খানিকক্ষণ দাঁড়াইয়াই 
মৃছি*ত হইয়া পাঁড়য়া গেল।' ক. 

মৃহূর্তে আমার বাতের পচ্গ্তা. কোথায় চাঁলয়া গেল। আম ছচটিয়া গিয়া 
কোলে করিয়া তাহাকে বিছানায় আনিয়া ফৌঁললাম। কুণজায় জল ছিল, তার মুখে 
মাথায় ছিটা দিয়া কিছুতেই তার চৈতন্য হইল না। ডান্তার ডাকিতে পাঠাইলাম। 

ডান্তার আসিয়া তার অবস্থা দোঁখয়া বিস্মিত হইলেন। বললেন, “এ যে 
একেবারে ক্লান্তির চরম সীমায় আসিয়াছে । কণ কারয়া এমন হওয়া সম্ভব হইল 

আম বাঁললাম, “আজ কোনো কারণে সমস্ত দিন উহাকে পাঁরশ্রম কারতে 
হইয়াছে ।» 

[তান বাঁললেন,“এ তো একাঁদনের কাজ নয়। বোধ হয় দীর্ঘকাল ধাঁরয়া ইহার 
ক্ষয় চালতেছিল, কেহ লক্ষ্য করে নাই।” 

উত্তেজক ওষধ ও পথ্য দিয়া .ডান্তার তার চৈতন্যসাধন করিয়া চলিয়া গেলেন। 
বলিলেন, “বহু যে যদ দৈবাৎ বাঁচিয়া যায় তো বাঁচিবে, কিন্তু ইহার শরীরে 
প্রাণশান্ত নিঃশেষ হইয়া গেছে । বোধ কার শেষ-কয়েকাদন এ ছেলে কেবলমান্র মনের 
জোরে চলাফেরা কাঁরয়াছে।” ূ 

আম আমার রোগ ভুলিয়া গেলাম। সুবোধকে আমার বিছানায় 
দিনরাত তার সেবা কাঁরতে লাগলাম। ডান্তারের ষে ফি দদব এমন টাকা আমার 
ঘরে নাই। স্ত্রীর গহনার বাক্স খুলিলাম। সেই পান্নার কণ্ঠীটি তুলিয়া লইয়া 
এ 8২০৬ বলিলাম, “এইট ত তুমি রাখো ।” বাঁক সবগ্ীল লইয়া বন্ধক দয়া টাকা 


কিন্তু টাকায় তো মানুষ বাঁচে না। উহার প্রাণ যে আম এতাঁদন ধাঁরয়া দাঁলয়া 
নিঃশেষ কাঁরয়া দিয়াছি।, ষে স্নেহের অন্ন হইতে উহাকে দনের পর দিন বাত 
কাঁরয়া রাঁখয়াছি আজ যখন তাহা হৃদয় ভাঁরয়া তাহাকে আঁনয়া দিলাম তখন সে 
আর তাহা গ্রহণ কাঁরতে পারল না। শুন্য হাতে তার মার কাছে সে ফারিয়া গেল। 


ভাদ্র ১৩২১ 


“মাস 1” 

প্বুমোও, ঘুতীন, রাত হল ষে।» 

“হোক"না রাত, আমার দন তো বোঁশ নেই। আম বলাছিলুম, মাঁণকে তার 
বাপের বাঁড়--ভুলে যাচ্ছ, ওর বাপ.এখন কোথায়__” 

“সীতারাম্পুরে 1৮. 

“হাঁ সীতারামপুরে।. সেইখানে মাঁণকে পাঠিয়ে দাও, আরও কতাঁদন ও রোগীর 
সেবা করবে। গর শরীর.তো তেমন শস্ত নয়।” 

“শোনো একবার! টানা ভিড নর উর লিডিনিডি হর? 
বাকেন।” 7208 
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প্ডান্তারেরা কী বলেছে .সে ক ি .সে7). 
এ পপ্তপার সেদিন বাপের 'বাঁড় বাবার 
কথা যেমন একট ইশারায় বলা অমাঁন বউ কে"দে আঁস্থর |” 


মাসির এই কথাটার মধ্যে সত্যের কিছ; অপলাপ ছিল, সে কথা বলা আবশ্যক। 
মণির সঙ্গে সোঁদন তাঁর এই প্রসঙ্গে যে.আলাপ হইয়াছিল সেটা নিম্নালাখত- 
মতো। 

“বউ, তোমার বাপের বাড়ি থেকে কিছ খবর. এসেছে বাঁঝিঃ.তোমার. জাঠতুতো 
ভাই অনাথকে দেখলুম যেন ।” 

হাঁ, মা বলে পাঠয়েছেন, আসছে শবক্রবারে আমার ছোটো বোনের অন্নপ্রাশন। 
তাই ভাবাছ-_” 

“বেশ তো বাছা, একগাছি সোনার হার পাঠিয়ে দাও, তোমার মা খ্বাশ হবেন।” 

“ভাবছ, আমি যাব। আমার ছোটো বোনকে তো দোঁখ নি, দেখতে করে।” 

“সে কী কথা, যতঈনকে একলা .ফেলে যাবে 2 ডান্তার কী বলেছে.শুনেছ তো?” 

ন্ডান্তার তো বলছিল, এখনো তেমন 'বিশেষ--১ ০ 

“তা যাই বলা ওর এই দশা দেখে যাবে কী করে” 

“আমার তিন ভাইয়ের পরে এই একটি বোন, বড়ো আদরের মেয়ে-_ শুনেছি, 
ধূম করে অন্পপ্রাশন হবে-- আঁম না গেলে মা ভারি” 

“তোমার মায়ের ভাব, বাছা, আম বুঝতে পারি নে। কিন্তু যতীনের এই সময়ে 
তুমি যাঁদ যাও, তোমার বাবা রাগ করবেন, সে আমি বলে রাখছি ।» 

“তা জান। তোমাকে এক লাইন [লিখে দিতে হবে, মাসি, যে, কোনো ভাবনার 
কথা নেই--আ'ম গেলে বিশেষ কোনো--» 

“তুম গেলে কোনো ক্ষতিই নেই সে কি জান.নে। ণিন্তু তোমার বাপকে যাঁদ 
[িখতেই হয়, আমার মনে যা আছে সব খুলেই গীলখব।» 

“আচ্ছা, বেশ_ তুমি লিখো না। আম ওঁকে গিয়ে বললেই উনি--» 
:- “দেখো, বউ, অনেক সয়েছি-_-কিন্তু এই নিয়ে যদি তুমি যতাঁনের কাছে যাও, 
কিছুতেই সইব না। তোমার বাবা তোমাকে ভালোরকমই .চেনেন, তাঁকে ভোলাতে 
পারবে না।» 


্‌ এই বালা মাসি চলিয়া আসিলেন। মণি খানিকষণের জন্য রাগ কারা 
বিছানার উপর পাঁড়য়া রহিল। 

পাশের বাঁড় হইতে সই আসিয়া জিজ্ঞাসা কারল, “এ কি সই, গোসা কেনা” 

“দেখো দোঁখ ভাই, আমার একমা বোনের অন্নপ্রাশন_-এরা আমাকে যেতে 
শদতে চায় না।» 

“ওমা, সে কী কথা, যাবে কোথায়। স্বামশ যে রোগে শুষে” 

“আমি তো কিছুই কার নে, করতে পাঁরও নে; বাঁড়তে সবাই চুপচাপ, আমার 
প্রাণ হাঁপিয়ে ওঠে॥ এমন করে আমি থাকতে পার নে, তা বলাছ” 
“তুমি ধন্যি মেয়েমানূষ যা হোক |” । . 

“তা আমি, ভাই, তোমাদের,মতো লোক-দেখানো ভান করতে পাঁর নে। পাছে 
কেউ কিছ; মনে করে বলে মুখ নীজড়ে ঘরের কোণে পড়ে থাকা আমার কর্ম নয়” 

“তা, কী করবে শাঁন।” 


রবখল্্র-রচলাবলাী 


“আম যাবই, আমাকে কেউ ধরে রাখতে পারবে না।” এ 
“ইস, তেজ দেখে আর বাঁচি নে। চললুম, আমার কাজ আছে। 


৬৬২ 


র্‌ 


বাপের বাঁড় যাইবার প্রসঙ্গে মণি কাঁদয়াছে_এই খ খবরে যতীন বিচলিত 
হইয়া বাঁলিশটাকে 1পঠের কাছে টানিয়া তুলিল এবং একটু উঠিয়া হেলান দিয়া 
বসিল। বাঁলল, “মাসি, এই জানলাটা আর-একটু খুলে দাও, আর এই আলোটা এ 
ঘরে দরকার নেই।” 

জানলা খুঁজিতেই স্তথ্ধ রান্র অনন্ত তীর্ঘপথের পাঁথকের মতো রোগীর 
দরজার কাছে চুপ কাঁরয়া দাঁড়াইল। কত যগের কত মত্যুকালের সাক্ষী এ তারাগদাল 
যতাঁনের মুখের দিকে তাকাইয়া রাহল। 

যতীন এই বৃহৎ অন্ধকারের পটের উপর তাহার মাঁণর মৃখখাঁন দোখিতে 
পাইল। সেই মুখের ডাগর দুটি চক্ষু মোটা মোটা জলের ফোঁটায় ভরা--সে জল 
যেন আর শেষ হইল না, [চিরকালের জন্য ভায়া রাঁহল। 

৩ 25540055059 ভাবলেন, 

ঘুম: 

এল তা লোড ডি “মাস, তোমরা কিন্তু বরাবর মনে করে 
এসেছ, মাঁণর মন চণ্চল, আমাদের ঘরে ওর মন বসে 'নিন। নত রেযোও 

“না, বাবা, ভূল বুঝোঁছলুম--সময় হলেই মানূষকে চেনা যায় ৮” 


“যতীন, ঘুমোও, বাবা ।» 
আমাকে একট, ভাবতে দাও একটু কথা কইতে দাও! বিরন্ত হোয়ো না 
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“আচ্ছা, বলো, বাবা ।” 

“আমি বলাছলুম, মানুষের নিজের মন নিজে বুঝতেই কত সময় লাগে! একাঁদন 
যখন মনে করতুম, আমরা কেউ মণির মন পেলুম না, তখন চুপ করে সহ্য করোছি। 
তোমরা তখন-» 

“না, বাবা, অমন কথা বোলো না--আমও সহ্য করেছি।” 

“মন তো মাটির ঢেলা নয়, শন নিলেই তো নেওয়া যায় না। আম জানতুম, 
মণি নিজের মন এখনো বোঝে ; কোনো একটা আঘাতে যোদন বুঝবে সোঁদন 
আর», 

“ঠিক কথা, যতীন ।” 

“সেইজন্যই ওর ছেলেমানুষতে কোনোঁদন কিছ মনে কাঁর নি” 

মাস এ কথার কোনো উত্তর কারলেন না: কেবল মনে মনে দঘশন*বাস 
ফোঁললেন। কতাঁদন 1তাঁন লক্ষ্য কাঁরয়াছেন, ঘতখন বারান্দায় আয়া রাত 
কাটাইয়াছে, বৃষ্টির ছাঁটি আঁসয়াছ্ছে, তব্‌ দ্বরে যায় নাই। কতাঁদন সে মাথা ধাঁরয়া 
বিছানায় পাঁড়য়া; একান্ত ইচ্ছা, মাঁণ আঁসয়া মাথায় একট: হাত বূলাইয়া দেয়। 
মণি তখন সর্থাদের সঙ্গে দল বাঁধিয়া থিয়েটার দেখিতে যাইবার আয়োজন কারতেছে। 
তিনি যতীঁনকে. পাখা. কাঁরতে আঁসয়্াছেন, সে খবরন্ত হইয়া তাঁহাকে ফিরাইয়া 
দয়াছে। সেই বিরাস্তির মধ্যে কত বেদনা তাহা তানি জানিতেন। কতবার তানি 


যতীনকে বাঁলতে চাহয়াছেন, “বাবা, তুমি এ মেয়েটার দিকে অত বোশ মন 'দিয়ো 
না-ও একটু চাঁহতে শিখুক-_মানূষকে একট কাঁদানো চাই” কিন্তু এ-সব কথা 
বাঁলবার নহে, বাঁললেও কেহ বোঝে না। যতীনের মনে নারশদেবতার একাঁট 
পাঁঠস্থান ছিল, সেইখানে সে মাঁণকে বসাইয়াছে। সেই তীর্থক্ষেত্রে নারীর অমৃতপান্ 
চরাঁদন তাহার ভাগ্যে শূন্য থাকিতে পারে, এ কথা মনে করা তাহার পক্ষে সহজ ছল 
না তাই গজ চালতোছল, অথ? ভায়া উঠিতোছল , বরলাভের আশা পরাভব 


মাস যখন আবার ভাঁবতোছিলেন, যতীন ঘুমাইয়াছে এমন সময়ে হঠাং সে 
বাঁলয়া উঠিল, “আম জানি, তুমি মনে করোঁছলে, মাঁণকে নিয়ে আম সুখী হতে 
পাঁর নি। তাই তার উপর রাগ করতে। ণকল্তু, মাস, সুখ জানিসটা এ তারা- 
গলির মতো, সমস্ত অন্ধকার লেপে রাখে না, মাঝে মাঝে ফাঁক থেকে যায়। জীবনে 
কত ভূল করি, কত ভুল বাঁঝ, তব্‌ তার ফাঁকে ফাঁকে কি স্বর্গের আলো জহলে 'নি। 
কোথা থেকে আমার মনের ভিতরাঁট আজ এমন আনন্দে ভরে উঠেছে ।” 

মাস আস্তে আস্তে যতীনের কপালে হাত বূলাইয়া দিতে লাগিলেন। 
রি রস ররা রাুবিপািীরি সানির 

না। 

“আম ভাবাছ, মাঁস, ওর অল্প বয়স, ও কা নিয়ে থাকবে ।” 

“অল্প বয়স কিসের, যতীন? এ তো ওর ঠিক বয়স। আমরাও তো, বাছা, অল্প 
বয়সেই দেবতাকে সংসারের দিকে ভাসিয়ে অন্তরের মধ্যে বাঁসয়োছি-- তাতে ক্ষাতি 
হয়েছে কী। তাও বাল, সুখেরই বা এত বোঁশি দরকার কিসের! 

“মাসি মাঁণর মনটি যেই জাগবার সময় হল অমাঁন আঁম--” 

“ভাব কেন, ধতান £ মন যাঁদ জাগে তবে সেই কি কম ভাগ্য !» 


হঠাৎ অনেক দিনের শোনা একটা বাউলের গান যতীনের মনে পাঁড়য়া গেল__ 
ওরে মন, যখন জাগাল নারে 
তখন মনের মানুষ এল ছ্বারে। 
তার চলে যাবার শব্দ শুনে 
ভাঙল রে ঘূম, 
ও তোর ভাঙল রে ঘুম অন্ধকারে ॥ 


“সবে নটাঃ আম ভাবছিলুম, বুঝি দুটো, তিনটে, কি কটা হবে। সন্ধ্যার 
পর থেকেই আমার দুপুর রাত আরম্ভ হয়। তবে তুমি আমার পূমের জন্যে অত 
ব্যস্ত হয়েছিলে কেন।” 

“কালও সন্ধ্যার পর এইরকম কথা কইতে কইতে কত রাত পর্যন্ত তোমার আর 
ঘুম এল না. তাই আজ তোমাকে সকাল-সকাল ঘ্‌মোতে বলছ!” 

“মাণ কি ঘাময়েছে।” 

“না, সে তোমার জন্যে মসরির ডালের সপ তাঁর করে তবে ঘুমোতে যায়।” 

“বলো কণ, মাঁস, মাঁণ কি তবে-” 

“সেই তো তোমার জন্যে সব পাথ্য তোর করে দেয়। তার 'ক বিশ্রাম আছে।” 

“আম ভাবতুম, মাণ বুঝি-- 


৬৬৪ | রৰশল্দ্-রচনাৰলশী 


“মেয়েমানুষের কি আর এ-সব [শিখতে হয়। দায়ে পড়লেই আপনি করে নেয় ।৮ 

“আজ দুপুরবেলা মৌরলা মাছের যে ঝোল হয়েছিল তাতে বড়ো সুন্দর একাঁট 
তার ছিল। আমি ভাবছিলুম, তোমারই হাতের তৌর।” 

“কপাল আমার! মাঁণ ক আমাকে কিছু করতে দেয়। তোমার গামছা তোয়ালে 
নিজের হাতে কেচে শুকিয়ে রাখে । জানে যে, কোথাও ছু নোংরা তুমি দেখতে 
পার না। তোমার বাইরের বৈঠকখানা যাঁদ একবার দেখ তবে দেখতে পাবে, মণ 
দুবেলা সমস্ত ঝেড়ে মুছে কেমন তকৃতকে করে রেখে দিয়েছে; আম যদ তোমার 
এ ঘরে ওকে সর্বদা আসতে দিতুম তা হলে €ি আর রক্ষা থাকত! ও তো তাই চায়” 

“মাণর শরীরটা বাঁঝ--” 

'ডান্তাররা বলে, রোগখর ঘরে ওকে সর্বদা আনাগোনা করতে দেওয়া কিছ; নয়। 
ওর মন বড়ো নরম ?ক না, তোমার কম্ট দেখলে দাীদনে যে শরীর ভেঙে পড়বে ।” 

“মাস, ওকে তুমি ঠেকিয়ে রাখ কী করে।” 

“আমাকে ও বজ্ডো মানে বলেই পাঁর। তবু বারবার গিয়ে খবর দিয়ে আসতে 
হয়- এ আমার আর-এক কাজ হয়েছে।” 


আকাশের তারাগ্যীল যেন করুণা-বিগলত চোখের জলের মতো জবল্‌জঞ্ল্‌ 
কাঁরতে লাগল। যে জীবন আজ বিদায় লইবার পথে আ'সয়া দাঁড়াইয়াছে যতন 
তাহাকে মনে মনে কৃতজ্ঞতার প্রণাম করিল-_ এবং সম্মুখে মৃত্যু আঁসয়া অন্ধকারের 
ভিতর হইতে যে দাক্ষিণ হাত বাড়াইয়া দিয়াছে যতাঁন "স্নগ্ধ বশবাসের সাঁহত 
তাহার উপরে আপনার রোগক্লান্ত হাতটি রাখল । 

একবার নিশ্বাস ফেলিয়া, একটুখানি উসখুস করিয়া যতীন বাঁলল, “মাস, 
মণি যাঁদ জেগেই থাকে তা হলে একবার যাঁদ তাকে_» 

“এখনি ডেকে দিচ্ছি, বাবা ।» 

«আমি বোঁশক্ষণ তাকে এ ঘরে রাখতে চাই নে- কেবল পাঁচ াঁনট-_ দুটো- 
একটা কথা যা বলবার আছে-_ 


মাসি দীর্ঘীনশ্বাস ফেলিয়া মাঁণকে ডাকতে আসলেন। এাঁদকে যতীনের 
নাড়ী দ্রুত চলিতে লাগিল। যতাঁন জানে, আজ পযন্তি সে মাঁণর সঙ্গে ভালো 
কারয়া কথা জমাইতে পারে নাই। দই যল্ল দুই সুরে বাঁধা, এক সঙ্গে আলাপ 
চলা বড়ো কঠিন। মাঁণ তাহার সঙ্গিনীদের সঙ্গে অনর্গল বাকতেছে হাঁসিতেছে, 
দূর হইতে তাহাই শুনিয়া যতশীনের মন কতবার ঈর্ায় পীঁড়ত হইয়াছে । যতন 
[নিজেকেই দোষ দিয়াছে--সে কেন অমন সামান্য যাহা-তাহা লইয়া কথা কাঁহতে 
পারে না। পারে না যে তাহাও তো নহে, নিজের বন্ধূবান্ধবদের সঙ্গে যতীন সামান্য 
বিষয় লইয়াই কি আলাপ করে না। কিন্ত পুরুষের যাহা-তাহা তো মেয়েদের 
যাহা-তাহার সঙ্গে ঠিক মেলে না। বড়ো কথা একলাই একটানা বলিয়া যাওয়া চলে, 
অন্য পক্ষ মন দিল কি না খেয়াল না কারলেই হয় , দিন্তু তুচ্ছ কথায় নিয়ত দৃই 
পক্ষের যোগ থাকা চাই; বাসি রাজিতে পারে কিন্তু দুইয়ের মিল না থাঁকলে 
করতালের খচমচ জমে না। এইজন্য কত সন্ধ্যাবেলায় "যতন মাঁণর সঙ্গে যখন 
খোলা বারান্দায় মাদুর পাতিয়া বাসয়াছে, দুটো-চারটে টানাবোনা কথার পরেই কথার 
সূত্র একেবারে ছিপড়য়া ফাঁক হইয়া গেছে; তাহরি পরে সন্ধ্যার নীরবতা যেন 
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বাঁচে; মনে মনে কামনা করিয়াছে, এখনই কোনো-একজন তৃতীয় ব্যান্ত যেন আসয়া 
পড়ে । কেননা, দুইজনে কথা কহা কঠিন, তিন জনে সহজ । 

. মাঁণ আসলে আজ কেমন কাঁরয়া কথা আরম্ভ কাঁরবে, যতীন তাহাই ভাবতে 
লাগল। ভাবতে গেলে কথাগুলো কেমন অস্বাভাবক-রকম বড়ো হইয়া পড়ে__ 
সে-সব কথা চলিবে না। যতশনের আশঙ্কা হইতে লাগিল, আজকের রান্রের পাচ 
মনিটও ব্যর্থ হইবে । অথচ, তাহার জীবনে এমনতরো িরালা পাঁচ মিনিট আর 
কণ্টাই বা বাঁক আছে। 


৩ 


“একি, বউ, কোথাও যাচ্ছ না ?ক।” 

“সীতারামপুরে যাব ।% 

“সে কী কথা । কার সঙ্গে যাবে।” 

“অনাথ নিয়ে যাচ্ছে ।” 

“লক্ষমী মাআমার, তুমি যেয়ো,আঁম তোমাকে বারণ করব না, কিন্তু আজ নয়» 

“টিকিট কিনে গাঁড় রিজার্ভ করা হয়ে গেছে।৮ 

“তা হোক, ও লোকসান গায়ে সইবে-_ তুমি কাল সক্কালেই চলে যেয়ো- আজ 
যেয়ো না।» 

“মাস, আমি তোমাদের তিথি বার মাঁন নে, আজ গেলে দোষ কাঁ।” 

“যতীন তোমাকে ডেকেছে, তোমার সঙ্গে তার একটু কথা আছে ।” 

“বেশ তো, এখনো একট সময় আছে, আম তাঁকে বলে আসছি ।” 

“না, তুমি বলতে পারবে না যে যাচ্ছ।” 

“তা বেশ, কিছ বলব না, কিন্তু আমি দোর করতে পারব না। কালই 
অন্নপ্রাশন- আজ যাঁদ না যাই তো চলবে না।» 

“আম জোড়হাত করছি, বউ, আমার কথা আজ একাঁদনের মতো রাখো । আজ 
মন একট; শান্ত করে যতাঁনের কাছে এসে বসো-_ তাড়াতাড়ি কোরো না।” 

“তা, কী করব বলো, গাঁড় তো আমার জন্যে বসে থাকবে না। অনাথ চলে 
গেছে -দশ মিনিট পরেই সে এসে আমাকে নিয়ে যাবে । এই বেলা তাঁর সঙ্গে দেখা 
সেরে আসি গে ।» 

“না, তবে থাক তুমি যাও। এমন করে তার কাছে যেতে দেব না। ওরে 
অভাগিনন, তুই যাকে এত দুঃখ 1দাঁল সে তো সব বসজনন দিয়ে আজ বাদে কাল 
চলে যাবে-- কিন্তু যত দিন বেচে থাকাব এ দিনের কথা তোকে রাঁদন মনে রাখতে 
হবে-ভগবান আছেন, ভগবান আছেন, সে কথা একদিন বুঝাঁব।” 

“মাসি, তুমি অমন করে শাপ দিয়ো না বলাছ 

“ওরে বাপ রে, আর কেন বে'চে আছিস রে বাপ। পাপের যে শেষ নেই- আম 
আর ঠোঁকয়ে রাখতে পারলুম না।» 


মাঁস একটু দেরি কাঁরয়া রোগীর ঘরে গেলেন। আশা করিলেন, যতীন 'ঘুমাইয়া 
পাঁড়বে। কিন্তু ঘরে ঢুকিতেই দোখলেন, বিছানার উপর যতান নাঁড়য়া-চাঁড়য়া 
উঠিল। মাস বাললেন, “এই এক কাণ্ড করে বসেছে ।” 

“ক হয়েছে। মাঁণ এল না? এত দোঁর করলে কেন, মাস ।৮ 


৬৬৬ রবণন্দ্র-রচনাবলা 


“ঁগয়ে দেখি, সে তোমার দুধ জবাল দিতে 1গক্পে পুড়িয়ে ফেলেছে বলে কান্না॥ 
আম বাল, "হয়েছে কী, আরও তো দুধ আছে। কিন্তু, অসাবধান হয়ে তোমার 
খাবার দুধ পহাঁড়য়ে ফেলেছে, বউয়ের এ লজ্জা আর 'কিছ,তেই যায় না। আম তাকে 
অনেক করে ঠাণ্ডা করে বিছানায় শুইয়ে রেখে এসোছি। আজ আর তাকে আনলুম 
না। সে একটু ঘুমোক।” 

মাণ আসল না বালয়া তানের বুকের মধ্যে যেমন বাঁজিল, তেমান সে আরামও 
পাইল। তাহার মনে আশঙকা 'ছিল যে, পাছে মাঁণ সশরীরে আসিয়া মাণর ধ্যান- 
মাধুরীটুকুর পি ০ এপ পককিনপ 
ঘঁটয়াছে। দুধ পুড়াইয়া ফোঁলয়া মাঁণর কোমল হৃদয় অনূতাপে ব্যাথত হইয়া 
৬৯ ইহারই রসটূকুতে তাহার হৃদয় ভাঁরয়া ভায়া উাঠতে লাঁগল। 

€ 15 

“কন, বাবা ।” 

«আমি বেশ জানাছ, আমার দিন শেষ হয়ে এসেছে । কিন্তু, আমার মনে কোনো 
খেদ নেই। তুমি আমার জন্যে শোক কোরো না।” 

“না, বাবা, আম শোক করব না। জীবনেই যে মঙ্গল আর মরণে যে নয়, এ 
কথা আম মনে কারনে ।” 

“মাসি, তোমাকে সত্য বলছি, মৃত্যুকে আমার মধুর মনে হচ্ছে ।” 

অন্ধকার আকাশের দিকে তাকাইয়া যতীন দোঁখতেছিল, তাহার মাঁণই আজ 
মৃত্যুর বেশ ধাঁরয়া আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। সে আজ অক্ষয় যৌবনে পূর্ণ_সে 
হিণী, সে জননী; সে রুপসী, সে কল্যাণী। তাহারই এলোছুলের উপরে এ 
আকাশের তারাগ্ীল লক্ষযীর স্বহস্তের আশনর্বাদের মালা। তাহাদের দুজনের 
মাথার উপরে এই অন্ধকারের মঙ্গলবস্ত্খানি মেলিয়া ধারয়া আবার যেন নূতন 
কারয়া শুভদ্ম্ট হইল। রান্নর এই বিপুল অন্ধকার ভাঁরয়া গেল মাঁণর আনমেষ 
প্রেমের দৃষ্টিপাতে। এই ঘরের বধু মা এই একটখানি মাঁণ, আজ 'বশ্বরূপ 
ধারল; জশবনমরণের সংগমতণীথে এ নক্ষত্রবেদ'র উপরে সে বাঁসল: ধনস্তব্ধ রাত 
মঙ্গলঘটের মতো পণ্যধারায় ভাঁরয়া উঠিল। যতন জোড়হাত কাঁরয়া মনে মনে 
কহিল, এতদিনের পর ঘোমটা খুলল, এই ঘোর অন্ধকারের মধ্যে আবরণ ঘঁচল-_ 
অনেক কাঁদাইয়াছ-_স্মন্দর, হে সুন্দর, তুমি আর ফাঁক দিতে পারবে না। 


৪ 


“কম্ট হচ্ছে, মাস, কিন্তু যত কম্ট মনে করছ তার ছুই নয়। আমার সঙ্গে 
আমার কষ্টের ক্লমশই যেন বিচ্ছেদ হয়ে আসছে । বোঝাই নৌকার মতো এতাঁদন সে 
আমার জীবন-জাহাজের সঙ্গে বাঁধা ছিল; আজ যেন বাঁধন কাটা পড়েছে, সে আমার 
সব বোঝা নিয়ে দূরে ভেসে চলল। এখনও তাকে দেখতে পাচ্ছি, কিন্তু তাকে 
ডি বত রহিত এ দেখ নি, 

“পঠের কাছে আর-একটা বাঁলশ দেব কি, যতাঁন।% 

«আমার মনে হচ্ছে, মাসি, মণিও যেন চলে গেছে। আমার বাঁধন-ছেড়া দুঃখের 
নৌকাটির মতো ।» 

“বাবা, একটু বেদানার রস খাও, তোমায় গলা শুকিয়ে আসছে” 
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“আমার উইলটা কাল লেখা হয়ে গেছে-সে কি আমি তোমাকে দোখয়োছি-_ 
ঠিক মনে পড়ছে না।” 

“মা যখন মারা ধান আমার তো কিছুই ছিল না। তোমার খেয়ে তোমার হাতে 
আম মানুষ। তাই বলাছলুম--” 

“সে আবার কী কথা । আমার তো কেবল এই একখানা বাড়ি আর সামান্য 
কিছু সম্পত্তি ছিল। বাক সবই তো তোমার নিজের রোজগার ।” 

“কিন্তু এই বাঁড়টা--” 

“কসের বাঁড় আমার! কত দালান তুমি বাঁড়য়েছ, আমার সেটুকু কোথায় 
আছে খজেই পাওয়া যায় না।” 

“মাঁণ তোমাকে ভিতরে ভিতরে খুব-” 

“সে কি জান নে, ষতাীন। তুই এখন ঘুমো।” 

“আম মাঁণকে সব লিখে দিলুম বটে, িল্তু তোমারই সব রইল, মাঁস। ও তো 
তোমাকে কখনো অমান্য করবে না।» 

“সেজন্যে অত ভাবছ কেন, বাছা ।» 

“তোমার আশীর্বাদেই আমার সব, তুমি আমার উইল দেখে এমন কথা কোনো- 
দন মনে কোরো না-” 

“ও কী কথা যতীন। তোমার জিনিস তুমি মাঁণকে দিয়েছে বলে আম মনে 
করব ?' আমার এমনি পোড়া মনঃ তোমার জিনিস ওর নামে লিখে 'দিয়ে যেতে 
পারছ বলে তোমার যে-সুখ সেই তো আমার সকল সুখের বেশি, বাপ ।» 

“ঁকল্তু, তোমাকেও আমি-” 

“দেখ, যতীন, এইবার আঁম রাগ করব। তুই চলে যাব, আর তুই আমাকে 
টাকা দয়ে ভুলিয়ে রেখে যাঁব ? 

“মাস, টাকার চেয়ে আরও বড়ো যাঁদ কিছু তোমাকে-” 

“ঁদয়োছস, তান, ঢের 'দয়োছস। আমার শুন্য ঘর ভরে ছাল, এ আমার 
অনেক জন্মের ভাগ্য। এতাঁদন তো বুক ভরে পেয়েছি, আজ আমার পাওনা যাঁদ 
ফূরিয়ে গিয়ে থাকে তো নালিশ করব না। দাও, সব লিখে দাও, লিখে দাও-_ 
বাঁড়ঘর, জানিসপন্র, ঘোড়াগাঁড়, তালুকমুলুক--যা আছে সব মণির নামে লিখে 
দাও--এ-সব বোঝা আমার সইবে না।” 

“তোমার ভোগে রুচি নেই--কিন্তু মাঁণর বয়স অল্প, তাই--” 

«ও কথা বাঁলস নে, ও কথা বাঁলস নে। ধনসম্পদ দিতে চাস দে, কিন্ত ভোগ 
করা 

“কেন ভোগ করবে না, মাসি” 

“না গো না, পারবে না, পারবে না! আম বলাছ, ওর মুখে রূচবে না! গলা 
শুকিয়ে কাঠ হয়ে যাবে, কিছুতে কোনো রস পাবে না।» 

যতীন চুপ করিয়া রাহল। তাহার অভাবে সংসারটা মাঁণর কাছে একেবারে 
বিস্বাদ হইয়া যাইবে, এ কথা সত্য কি মিথ্যা, সুখের কি দুঃখের, তাহা সে যেন 
ভাবিয়া ঠিক করিতে পাঁরল না। আকাশের তারা ষেন তাহার হৃদয়ের মধ্যে আসিয়া 
কানে কানে বাঁলল, 'এমানই বটে--আমরা তো হাজার হাজার বছর হইতে দেখিয়া 
আনলাম, সংসার-জোড়া এই-সগ্নস্ত আয়োজন এত-বড়োই ফাঁকি।, 

যতাঁন গভীর একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল. “দেবার মতো জিনিস তো আমরা 
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কছুই দিয়ে ষেতে পারি নে।” 

“কম কাঁ দিয়ে যাচ্ছ, বাছা । এই ঘরবাড়ি টাকাকাড়ির ছল করে তুমি ওকে মে 
কী দিয়ে গেলে তার মূল্য ও কি কোনো দিন বুঝবে না। যা তুমি দিয়েছ তাই 
মাথা পেতে নেবার শান্তি বধাতা ওকে দিন, এই আশীর্বাদ ওকে কাঁর।” 

“আর একট বেদানার রস দাও, আমার গলা শুকিয়ে এসেছে । মাঁণ 'ক কাল 
এসেছিল-- আমার 'ঠিক মনে পড়ছে না।» 

“এসোছল। তখন তুমি ঘুমিয়ে পড়েছিলে। শিয়রের কাছে বসে বসে 
অনেকক্ষণ বাতাস করে তার পরে ধোবাকে তোমার কাপড় দিতে গেল ।৮ 

“আশ্চর্য! বোধ হয় আমি ঠিক সেই সময়েই স্বঙ্ন দেখাঁছলুম, ষেন মাঁণ আমার 
ঘরে আসতে চাচ্ছে--দরজা অল্প-একটু ফাঁক হয়েছে-_ঠেলাঠোঁল করছে 'কল্তু 
[কিছুতেই সেইটুকুর বৌশ আর খুলছে না। কিন্তু, মাস, তোমরা একট: বাড়াবাঁড় 
করছ-_ ওকে দেখতে দাও যে আমি মরাছ--নইলে মৃত্যুকে হঠাৎ সইতে পারবে না।» 
বাবা, তোমার পায়ের উপরে এই পশমের শালটা টেনে দিই--পায়ের তেলো 
ঠান্ডা হয়ে গেছে।” 

“না, মাসি, গায়ের উপর কিছু দিতে ভালো লাগছে না।” 

“জানিস, যতীন? এই শালটা মাঁণর তোর, এতাঁদন রাত জেগে জেগে সে 
তোমার জন্যে তোর করছিল । কাল. শেষ করেছে ।” 

যতীন শালটা লইয়া দুই হাত "দয়া একট? নাড়াচাড়া কারল। মনে হইল 
পশমের কোমলতা যেন মণির মনের জিনিস; সে যে যতাঁনকে মনে কারয়া রাত 
জাগয়া এইটি ব্যানয়াছে, তাহার মনের সেই প্রেমের ভাবনাটি ইহার সঙ্গে গাঁথা 
পাঁড়য়াছে। কেবল পশম 1দয়া নহে, মাঁণর কোমল আঙুলের স্পর্শ দিয়া ইহা বোনা । 
তাই মাস যখন শালটা তাহার পায়ের উপর টানিয়া দিলেন তখন তাহার মনে হইল, 
মণিই রান্রর পর রান্র জাগয়া তাহার পদসেবা কাঁরতেছে। 

“কল্তু, মাস, আম তো জানতুম, মাঁণ শেলাই করতে পারে না- সে শেলাই 
করতে ভালোই বাসে না।» 

“মন দিলে শিখতে কতক্ষণ লাগে । তাকে দোখয়ে দিতে হয়েছে- ওর মধ্যে 
অনেক ভূল শেলাইও আছে।» 

“তা, ভূল থাকনা। ও তো প্যারিস এক্‌জিবিশনে পাঠানো হবে না- ভুল 
শেলাই দিয়ে আমার পা ঢাকা বেশ চলবে ।” 

শেলাইয়ে যে অনেক ভূলব্র্টি আছে সেই কথা মনে কারয়াই যতীনের আরও 
বেশি আনন্দ হইল । বেচারা মাঁণ পারে না, জানে না, বারবার ভূল কারতেছে, তব 
ধৈষ” ধাঁয়া রাত্রির পর রান্র শেলাই করিয়া চালয়াছে_এই কম্পনাটি তাহার' কাছে 
বড়ো করুণ, বড়ো মধুর লাগিল। এই ভূলে-ভরা শালটাকে আবার সে একটু 
নাঁড়য়া-চাঁড়িয়া লইল। 


“হা যতীন, আজ রাব্লে থাকবেন । 

“ঁকন্তু আমাকে যেন মিছামিছি ঘ্‌মের ওষুধ দেওয়া না হয়। দেখেছ তো, ওতে 
আমার ঘুম হয় না, কেবল কম্ট বাড়ে। আমাকে ভালো করে জেগে থাকতে দাও। 
জান, মাসি? বৈশাখ-দ্বাদশীর রাল্রে আমাদের বিয়ে হয়োছল-_কাল সেই দ্বাদশশ 
আসছে-_ কাল সেইদিনকার রান্রের সব তারা আকাশে জহালানো হবে । মণির বোধ 
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হয় মনে নেই--আঁম তাকে সেই কথাটি আজ মনে কারয়ে দিতে চাই; কেবল তাকে 
তুম দু মানিটের জন্যে ডেকে দাও। চুপ করে রইলে কেন। বোধ হয় ডান্তার 
তোমাদের বলেছে, আমার শরীর দুর্বল, এখন যাতে আমার মনে কোনো--কল্তু, 
আমি তোমাকে নিশ্চয় বলছ, মাস, আজ রাত্রে তার সঙ্গে দুটি কথা কয়ে নিতে 
পারলে আমার মন খুব শান্ত হয়ে াবে-তাহলে বোধ হয় আর ঘুমোবার ওষুধ 
দিতে হবে না। আমার মন তাকে কিছ বলতে চাচ্ছে বলেই, এই দূ. রাত্র আমার 
ঘুম হয় নি। মাস, তুমি অমন করে কে*দো না। আমি বেশ আছ, আমার মন 
আজ যেমন ভরে উঠেছে, আমার জীবনে এমন আর কখনোই হয় নি। সেইজন্যই 
আম মাঁণকে ডাকাঁছ। মনে হচ্ছে, আজ যেন আমার ভরা হদয়াট তার হাতে 'দিয়ে 
যেতে পারব। তাকে অনেক দিন অনেক কথা বলতে চেয়োছলুম, বলতে পার নি, 
কিন্তু আর এক মুহূর্ত দোর করা নয়, তাকে এখাঁন ডেকে দাও--এর পরে আর 
সময় পাব না। না, মাস, তোমার এ কান্না আম সইতে পার নে। এতাঁদন তো 
শান্ত ছিলে, আজ কেন তোমার এমন হল ।” 

“ওরে যতীন, ভেবোছিলুম, আমার সব কান্না ফারয়ে গেছে_- কিন্তু দেখতে 
পাচ্ছ, এখনো বাকি আছে, আজ আর পারাঁছ নে।” 

“মাঁণকে ডেকে দাও-- তাকে বলে দেব কালকের রাতের জন্যে যেন-»” 

“যাচ্ছি, বাবা । শম্ভু দরজার কাছে রইল, যাঁদ কিছু দরকার হয় ওকে ডেকো ।” 


মাস মাঁণর শোবার ঘরে গিয়া মেজের উপর বাঁসয়া ডাঁকিতে লাগিলেন, “ওরে, 
আয়-- একবার আয়--আয় রে রাক্ষস, ষে তোকে তার সব দিয়েছে তার শেষ 
কথাট রাখঁ-সে মরতে বসেছে, তাকে আর মাঁরস নে।” 


যতাঁন পায়ের শব্দে চমাকিয়া উঠিয়া কাঁহল, “মাণ!” 

“না, আমি শম্ভূ। আমাকে ডাকাছিলেন ?” 

“একবার তোর বউঠাকরুনকে ডেকে দে।” 

“কাকে 2” 

“বউঠাকরুনকে ।” 

পৃতাঁন তো এখনো ফেরেন ন।» 

“কোথায় গেছেন 2 

“সীতারামপুরে 1” 

“আজ গেছেন 22? 

“না, আজ তিন দিন হল গেছেন।” 

ক্ষণকালের জন্য ঘতীনের সর্বাঙ্গ কিমাঝম করিয়া আসিল-- সে চোখে 
অন্ধকার দোঁখল। এতক্ষণ বালিশে ঠেসান দয়া বাঁসয়াছল, শুইয়া পাঁড়ল। পায়ের 
উপর সেই পশমের শাল ঢাকা ছিল, সেটা পা দিয়া ঠোঁলয়া ফোলয়া দিল। 


অনেকক্ষণ পরে মাসি যখন আসলেন ষতাঁন মণির কথা িছুই বাঁলল না। 
মাঁস ভাবলেন, সে কথা উহার মনে নাই। 

হঠাৎ যতীন এক সময়ে বালয়া উঠিল, “মাস, তোমাকে কি আমার সোঁদনকার 
স্বপ্নের কথা বলোছি।» $ 

“কোন স্বপ্ন ।” 
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“মণ যেন আমার ঘরে আসবার জন্য দরজা ঠেলছিল-- কোনোমতেই দরজা 
এতটুকুর বেশি ফাঁক হল না, সে বাইরে দাঁড়িয়ে দেখতে লাগল, সা 
ঢুকতে পারল না। মণি চিরকাল আমার ঘরের বাইরেই দাঁড়িয়ে রইল। তাকে 
অনেক করে ডাকলুম, কিন্তু এখানে তার জায়গা হল না।” 

মাসি কিছু না বলিয়া চুপ করিয়া রহিলেন। ভাবিলেন, 'যতাঁনের জন্য মিথ্যা 
দয়া যে একট:খানি স্বর্গ রচিতেছিলাম সে আর টিশিকল না। দুঃখ যখন আসে তাহাকে 
স্বীকার করাই ভালো-_ প্রবঞ্ণনার দ্বারা বিধাতার মার ঠেকাইবার চেষ্টা করা গছ; নয় ।' 

“মাসি, তোমার কাছে যে স্নেহ পেয়েছি সে আমার জন্মজন্মান্তরের পাথেয়, 
আমার সমস্ত জীবন ভরে নিয়ে চললুম। আর-জন্মে তৃমি নিশ্চয় আমার মেয়ে 
হয়ে জল্মাবে, আম তোমাকে বুকে করে মানুষ করব।» 

“বাঁলস কী যতীন, আবার মেয়ে হয়ে জল্মাব? নাহয়, তোরই কোলে ছেলে 
হয়েই জন্ম হবে_সেই কামনাই কর্‌-না।” 

“না, না, ছেলে না। ছেলেবেলায় তুমি যেমন সুন্দরী ছিলে তেমাঁন অপরূপ 
সুন্দরী হয়েই তাঁমি আমার ঘরে আসবে । আমার মনে আছে, আম তোমাকে 
কেমন করে সাজাব।” 

“আর বাঁকস্‌ নে, যতীন, বাকস্‌ নে একট: ঘুমো 

“তোমার নাম দেব লক্ষরীরানী।” 

“ও তো একেলে নাম হল না।” 

“না, একেলে নাম না। মাসি, তুমি আমার সাবেক-কেলে- সেই সাবেক কাল 

আমার ঘরে এসো ।” 
তোর, ঘরে আমি কনযদায়ের দরখ নিয়ে আসব, এ কামনা আমি তো করতে 
নে।” 

“মাস, তুমি আমাকে দুর্বল মনে কর ?-- আমাকে দুঃখ থেকে বাঁচাতে চাও 2 

“বাছা, আমার যে মেয়ে মানুষের মন, আঁমই দুর্বল-সেইজন্যেই আমি 
বড়ো ভয়ে ভয়ে তোকে সকল দুঃখ থেকে চরাঁদন বাঁচাতে চেয়েছি। কিন্তু, আমার 
সাধ্য কী আছে। কিছুই করতে পার নি।» 

“মাস, এ জীবনের শিক্ষা আমি এ জীবনে খাটাবার সময় পেলুম না। কিন্তু, 
এ সমস্তই জমা রইল, আসছে বারে মানুষ যে কী পারে তা আম দেখাব । িরটা 
দিন নিজের দিকে তাকিয়ে থাকা যে কী ফাঁকি, তা আম বুঝেছি।” 


খাটাব। যা পাই নি তা কাড়াকাঁড় কার নি। আম সেই জিনিস চেয়েছিল্ম 
যার উপরে কারও স্বত্ব নেই--সমস্ত জীবন হাতজোড় করে অপেক্ষাই করলুম; 
িথ্যাকে চাই নিন বলেই এতাঁদন এমন করে বসে থাকতে হল--এইবার সত্য হয় 
তো দয়া করবেন। ও কে ও- মাসি, ও কে।” 

“কই, কেউ তো না, যতীন ।৮ 

“মাসি, তুমি একবার ও ঘরটা দেখে এসো গে আ'ম যেন_* 

“না, বাছা, কাউকে তো দেখলূম না» 

“আম কিন্ত স্পষ্ট যেন-_, & 

“কিচ্ছু না যতীন--এঁ ষে ডান্তারবাবু এসেছেন।» 
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“দেখুন, আপনি গর কাছে থাকলে উন বড়ো বোৌশ কথা কন। কয়রান্তি 
এমান করে তো জেগেই কাটালেন। আপাঁন শুতে যান, আমার সেই লোকাঁট 
এখানে থাকবে ।” 

“না, মাঁস, না তুমি যেতে পাবে না?” 

“আচ্ছা, বাছা, আম নাহয় এ কোণটাতে গিয়ে বসছি।” 

“না, না, তুমি আমার পাশেই বসে থাকো- আম তোমার এ হাত িছুতেই 
ছাড়াছি নে শেষ পর্যন্ত না। আম যে তোমারই হাতের মানুষ, তোমারই হাত 
থেকে ভগবান আমাকে নেবেন ।» 

“আচ্ছা বেশ, কিন্তু আপাঁন কথা কবেন না, যতশনবাবু। সেই ওষুধটা 
খাওয়াবার সময় হল--” 

“সময় হল? মিথ্যা কথা। সময় পার হয়ে গেছে এখন ওষুধ খাওয়ানো 
কেবল ফাঁকি দিয়ে সান্তনা করা। আমার তার কোনো দরকার নেই। আম মরতে 
ভয় কার নে। মাস, যমের 'চাকৎসা চলছে, তার উপরে আবার সব ডান্তার জড়ো 
করেছ কেন-বিদায় করে দাও, সব বিদায় করে দাও। এখন আমার একান্ত 
তুম আর আমার কাউকে দরকার নেই- কাউকে না-_-কোনো 'মিথ্যাকেই না।” 

“আপনার এই উত্তেজনা ভালো হচ্ছে না।” 

“তা হলে তোমরা যাও, আমাকে উত্তোজত কোরো না।__ মাসি, ডান্তার গেছে? 
আচ্ছা, তা হলে তুমি এই বিছানায় উঠে বোসো-- আম তোমার কোলে মাথা দিয়ে 
একটু শুই” 

“আচ্ছা, শোও, বাবা, লক্ষনীটি, একটু ঘুমোও ।৮ 

“না, মাস, ঘুমোতে বোলো না- ঘুমোতে ঘুমোতে হয়তো আর ঘুম ভাঙবে 
না। এখনো আর-একটু আমার জেগে থাকবার দরকার আছে। তুমি শব্দ শুনতে 
পাচ্ছ নাঃ এ যে আসছে। এখনই আসবে» 


€& 


“বাবা যতীন, একটু চেয়ে দেখো-এঁ যে এসেছে । একবারাট চাও।» 

“কে এসেছে। স্বগ্ন?” 

“স্বপ্ন নয়, বাবা, মাণি এসেছে-_ তোমার বশর এসেছেন ।” 

“তুমি কে১॥ 

“চনতে পারছ না, বাবা, এ তো তোমার মাণি।” 

“মণ, সেই দরজাটা ক সব খুলে গিয়েছে।” 

“সব খুলেছে, বাপ আমার, সব খুলেছে ।” 

“না মাসি, আমার পায়ের উপর ও শাল নয়, ও শাল নয়, ও শাল মিথ্যে, ও 
শাল ফাঁকি।” 

“শাল নয়, যতান। বউ তোর পায়ের উপর পড়েছে-_- ওর মাথায় হাত রেখে 
একটু আশীর্বাদ কর্‌।- অমন করে কাঁদস নে, বউ, কাঁদবার সময় আসছে-_ 
এখন একটুখান চুপ কর্‌ 1” 


আশ্বিন ১৩২১ 


অপরিচিত৷ 


আজ আমার বয়স সাতাশ মান্র। এ জীবনটা না দৈর্ঘেের হিসাবে বড়ো, না 
গুণের হিসাবে । তবু ইহার একটু বিশেষ মূল্য আছে। ইহা সেই ফুলের মতো 
যাহার বুকের উপরে ভ্রমর আয়া বাঁসয়াছল, এবং সেই পদক্ষেপের ইতিহাস 
তাহার জীবনের মাঝখানে ফলের মতো গুটি ধাঁরয়া 

সেই হতিহাসটুকু আকারে ছোটো, তাহাকে ছোটো কারয়াই িীখব। 
ছোটোকে যাঁহারা সামান্য বাঁলয়া ভুল করেন না তাঁহারা ইহার রস বাঁঝবেন। 

কলেজে যতগুলা পরনক্ষা পাস কারবার সব আমি চুকাইয়াছি। ছেলেবেলায় 
আমার সমন্দর চেহারা লইয়া পাণ্ডিতমশায় আমাকে শিমুল ফুল ও মাকাল ফলের 
সাঁহত তুলনা কাঁরয়া বিদ্রুপ কারবার সুযোগ পাইয়াছিলেন। ইহাতে তখন বড়ো 
লজ্জা পাইতাম; কন্তু বয়স হইয়া এ কথা ভাবিয়াছি, যাঁদ জন্মান্তর থাকে তবে 
আমার মুখে সুরূপ এবং পণ্ডিতমশায়দের মুখে বিদ্রুপ আবার যেন এমান 
কাঁরয়াই প্রকাশ পায়। 

আমার পিতা এককালে গাঁরব ছিলেন। ওকালাতি কাঁরয়া ?তান প্রচুর টাকা 
রোজগার করিয়াছেন, ভোগ করিবার সময় 'িমেষমান্রও পান নাই। মৃত্যুতে তান 
যে হাঁফ ছাড়লেন, সেই তাঁর প্রথম অবকাশ। 

আমার তখন বয়স অজ্প। মার হাতেই আম মানূব। মা গারবের ঘরের মেয়ে; 
তাই, আমরা যে ধনী এ কথা তিনিও ভোলেন না, আমাকেও ভুলিতে দেন না। 
শিশুকালে আম কোলে কোলেই মানূষ-_-বোধ কার, সেইজন্য শেষপর্যন্ত আমার 
পুরাপাঁর বয়সই হইল না। আজও আমাকে দোঁখলে মনে হইবে, আম 
অন্নপূর্ণার কোলে গজাননের ছোটো ভাই'টি। 
ছয়েক বড়ো। কিন্তু ফল্গুর বালির মতো তিনি আমাদের সমস্ত সংসারটাকে 
নিজের অন্তরের মধ্যে শুষিয়া লইয়াছেন। তাঁহাকে না খণড়য়া এখানকার এক 
গণ্ডূষও রস পাইবার জো নাই। এই কারণে কোনো কিছুর জন্যই আমাকে কোনো 
ভাবনা হয় না। 
কন্যার 'পতা মাত্রেই স্বীকার কাঁরবেন, আমি সংপান্র। তামাকটুকু পর্যন্ত 
খাই না। ভালোমান্ষ হওয়ার কোনো ঝঞ্জাট নাই, তাই আঁম নিতান্ত ভালো- 
মান্ষ। মাতার আদেশ মায়া চাঁলবার ক্ষমতা আমার আছে--বস্তৃত না-মাঁনবার 
ক্ষমতা আমার নাই। অন্তঃপুরের শাসনে চাঁলবার মতো কাঁরয়াই আমি 
রর রবার বাগ কহ রানা এরি রি 
রাখবেন । 

অনেক বড়ো ঘর হইতে আমার সম্বন্ধ আসিয়াঁছল। কিন্ত মামা. 'যাঁন 
পাঁথবীতে আমার ভাগ্যদেবতার প্রধান এজেন্ট, গববাহ সম্বন্ধে তাঁর একটা বিশেষ 
মত ছিল। ধনীর কন্যা তাঁর পছন্দ নয়। আমাদের ঘরে যে মেয়ে আসবে সে 
মাথা হেন্ট কারয়া আসিবে, এই তিনি চান। অথচ টাকার প্রাতি আসান্ত তাঁর 
আঁস্থমজ্জায় জাঁড়ত। তিনি এমন বেহাই চান যাহার টাকা নাই অথচ ষে টাকা 
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দিতে কসুর কাঁরবে না। যাহাকে শোষণ করা চাঁলবে অথচ বাড়তে আসলে 
গুড়গ্ঁড়র পাঁরবর্তে বাঁধা হূকায় তামাক 'দিলে যাহার নাঁলশ খাটিবে না। 

আমার বন্ধু হারশ কানপুরে কাজ করে। সে ছুটিতে কলিকাতায় আঁসয়া 
আমার মন উতলা কাঁরয়া দিল। সে বাঁলল, «ওহে, মেয়ে যাঁদ বল একাঁট খাসা 
মেয়ে আছে।” 

কিছাঁদন পৃকবেই এম. এ. পাস করিয়াছি। লা ৮৮48:৯ 
চলে ছুটি ধু ধু কারিতেছে; পরীক্ষা নাই, উমেদার নাই, চাকাঁর নাই; নিজের 
বিষয় দোখবার চিন্তাও নাই; শিক্ষাও নাই, ইচ্ছাও নাই_- থাকবার মধ্যে ভিতরে 
আছেন মা এবং বাহিরে আছেন মামা । 

এই অবকাশের মরুভূমির মধ্যে আমার হৃদয় তখন বিশ্বব্যাপন নারীরূপের 
মরীচিকা দোখিতোছল-_ আকাশে তাহার দৃষ্টি, বাতাসে তাহার নিশ্বাস, তর 
মর্মরে তাহার গোপন কথা। 

এমন সময় হারশ আসিয়া বাঁলল, “মেয়ে যাঁদ বল, তবে-৮। আমার শরীর 
মন বসন্তবাতাসে বকুলবনের নবপল্পবরাশর মতো কাঁপতে কাঁপতে আলোছায়া 
ধুনতে লাগল। হরিশ মানুষটা ছিল রাঁসক, রস 'দিয়া বর্ণনা কারবার শান্ত 
তাহার ছিল, আর আমার মন ছিল তৃষার্ত। 

আমি হাঁরশকে বাঁললাম, “একবার মামার কাছে কথাটা পাঁড়য়া দেখো ।” 

হাঁরশ আসর জমাইতে আঁদ্বতীয়। তাই সবন্তই তাহার খাতির । মামাও 
তাহাকে পাইলে ছাড়তে চান না। কথাটা তাঁর বৈঠকে উঠিল । মেয়ের চেয়ে মেয়ের 
বাপের খবরটাই তাঁহার কাছে গুরুতর । বাপের অবস্থা তিনি যেমনাঁট চান 
তেমান। এককালে ইণহাদের বংশে লক্ষ্মীর মঙ্গলঘট ভরা ছিল। এখন তাহা 
শূন্য বলিলেই হয়, অথচ তলায় সামান্য কিছ বাকি আছে। দেশে বংশমর্যাদা 
রাঁখয়া চলা সহজ নয় বাঁলয়া ইনি পশ্চিমে গিয়া বাস কাঁরতেছেন। সেখানে গাঁরব 
গৃহস্থের মতোই থাকেন। একাঁট মেয়ে ছাড়া তাঁর আর নাই। সূতরাং তাহারই 
পশ্চাতে লক্ষনরর ঘটাট একবারে উপুড় কাঁরয়া দিতে 'দ্বধা হইবে না। 

এ-সব ভালো কথা। কিন্তু মেয়ের বয়স যে পনেরো, তাই শদানয়া মামার মন 
ভার হইল। বংশে তো কোনো দোষ নাই? না, দোষ নাই--বাপ কোথাও তাঁর 
মেয়ের যোগ্য বর খ:জিয়া পান না। একে তো বরের হাট মহার্ঘ তাহার পরে 
ধনুকভাঙা পণ, কাজেই বাপ কেবলই সবুর কাঁরতেছেন কিন্তু মেয়ের বয়স সবুর 
কাঁরতেছে না। 

যাই হোক, হাঁরশের সরস রসনার গুণ আছে। মামার মন নরম হইল। 
বিবাহের ভামিকা-অংশটা 'নর্বিঘ্যে সমাধা হইয়া গেল। কাঁলকাতার বাঁহরে বাকি 
যে পাঁথবীটা আছে সমস্তটাকেই মামা আন্ডামান দ্বীপের অন্তর্গত বালিয়া 
জানেন। জীবনে একবার বশেষ কাজে তান কোল্নগর পর্যন্ত গিয়াঁছলেন। 
মামা যাঁদ মনু হইতেন তবে তিনি হাবড়ার পুল পার হওয়াটাকে তাঁহার সংহিতায় 
একেবারে [নিষেধ কাঁরয়া 'দিতেন। মনের মধ্যে ইচ্ছা ছিল, শানজের চোখে মেয়ে 
দোঁখয়া আঁসব। সাহস করিয়া প্রস্তাব কাঁরতে পারলাম না। 

কন্যাকে আশীর্বাদ কারবার জন্য যাহাকে পাঠানো হইল সে আমাদের 'িনু- 
দাদা, আমার 'িসতুতো ভাই। তাহার মত, রুচি এবং দক্ষতার 'পরে আমি 
যোলো-আনা নির্ভর কারতে পাঁরি। 'িবনূদা ফিরিয়া আসিয়া বাঁললেন, “মন্দ 
নয় হে! খাঁটি সোনা বটে।” 

৪৩ 


৬৭৪ রবখন্দ্র-রচনাবলণী 


িনূদাদার ভাষাটা অত্যন্ত আঁট। যেখানে আমরা বাল “চমতকার, সেখানে 
তিনি বলেন চলনসই'। অতএব বুঝলাম, আমার ভাগ্যে প্রজাপাঁতির সঙ্গে 


পণ্চশরের কোনো বিরোধ নাই। 


র্‌ 


বলা বাহ্‌ল্য, বিবাহ-উপলক্ষ্যে কন্যাপক্ষকেই কলিকাতায় আমিতে হইল। 
কন্যার পিতা শম্ভুনাথবাব্‌ হরিশকে কত বিশ্বাস করেন তাহার প্রমাণ এই যে, 
বিবাহের তিন দিন পূর্বে তিনি আমাকে প্রথম চক্ষে দেখেন এবং আশীর্বাদ 
কাঁরয়া যান। বয়স তাঁর চাল্লশের কিছ এপারে বা ওপারে। চুল কাঁচা, গোঁফে 
পাক ধাঁরতে আরম্ভ করিয়াছে মান্র। সুপুরুষ বটে। ভিড়ের মধ্যে দেখিলে 
সকলের আগে তাঁর উপরে চোখ পাঁড়বার মতো চেহারা । 

আশা করি, আমাকে দেখয়া তিনি খুশি হইয়াছিলেন। বোঝা শন্ত, কেননা 
[তিনি বড়োই চুপচাপ । যে দুটি-একাঁট কথা বলেন, যেন তাহাতে পুরা জোর 
দিয়া বলেন না। মামার মুখ তখন অনর্গল ছুটিতে ছিল--ধনে মানে আমাদের 
স্থান যে শহরের কারও চেয়ে কম নয়, সেইটেকেই "তান নানা প্রসঙ্গে প্রচার 
কাঁরতোছিলেন। শম্ভুনাথবাবু এ কথায় একেবারে যোগই দিলেন না- কোনো 
ফাঁকে একটা হঃ বা হাঁ কিছুই শোনা গেল না। আম হইলে দমিয়া যাইতাম। 
কিন্তু, মামাকে দমানো শল্ত। তান শম্ভুনাথবাবুর চুপচাপ ভাব দেখিয়া ভাবলেন, 
লোকটা নিতান্ত নিজ্ব, একেবারে কোনো তেজ নাই। বেহাই-সম্প্রদায়ের আর 
যাই থাক্‌, তৈজ থাকাটা দোষের, অতএব মামা মনে মনে খাঁশ হইলেন। শম্ভুনাথ- 
বাবু যখন উঠলেন তখন মামা সংক্ষেপে উপর হইতেই তাঁকে বিদায় কাঁরলেন, 
গাঁড়তে তুলয়া দতে গেলেন না। 

পণ সম্বন্ধে দুই পক্ষে পাকাপাক কথা ঠিক হইয়া গয়াছল। মামা নিজেকে 
সর পা ০ এসডি 
কিছ ফাঁক রাখেন নাই। টাকার অঙ্ক তো স্থির ছিলই, তার পরে গহনা কত 
ভাঁরর এবং সোনা কত দরের হইবে সেও একেবারে বাঁধাবাঁধ হইয়া গিয়াছল। 
আম নিজে এসমস্ত কথার মধ্যে ছিলাম না; জানতাম না, দেনা-পাওনা কী 
স্থির হইল। মনে জানতাম, এই স্থূল অংশটাও বিবাহের একটা প্রধান অংশ, 
এবং সে অংশের ভার যাঁর উপরে তান এক কড়াও ঠঁকিবেন না। বস্তৃত আশ্চর্য 
পাকা লোক বাঁলয়া মামা আমাদের সমস্ত সংসারের প্রধান গর্বের সামগ্রী । যেখানে 
আমাদের কোনো সম্বন্ধ আছে সেখানে সব্বন্ূই তান বুদ্ধির লড়াইয়ে জিতিবেন, 
এ একেবারে ধরা কথা । এইজন্য আমাদের অভাব না থাকলেও এবং অন্য পক্ষের 
অভাব কঠিন হইলেও জিতিব, আমাদের সংসারের এই জেদ- ইহাতে যে বাঁচুক 
আর যে মর্ক। 

গায়েহলুদ অসম্ভব রকম ধুম কাঁরয়া গেল। বাহক এত গেল যে তাহার 
আদমসূমার কারতে হইলে কেরাঁন রাখতে হয়। তাহাঁদগকে বিদায় কাঁরতে 
অপর পক্ষকে যে নাকাল হইতে হইবে, সেই কথা স্মরণ কারয়া মামার সঙ্গে মা 
একযোগে বিস্তর হাসলেন । 

ব্যান্ড. বাঁশি, শখের কন্সর্ট প্রভৃতি যেখানে ধঁত প্রকার উচ্চ শব্দ আছে সমস্ত 
একসঞ্ছে মিশাইয়া বর্বর কোলাহলের মন্তহস্তী দ্বারা সংগীত-সরস্বতাঁর পদ্মবন 


গাল্পগহজ্ছ ৬৭ 


রা সাজি াসি০১পপ88০প০৯৯০৮ 
হারেতে জাঁর-জহরাতে আমার শরশর যেন গহনার দোকান নিলামে চাঁড়য়াছে বাঁলয়া 

বোধ হইল । তাঁহাদের ভাবী জামাইয়ের মূল্য কত সেটা যেন কতক পাঁরমাণে 
সর্বাঙ্গে স্পম্ট কাঁরয়া [িখিয়া, ভাবী *বশুরের সঙ্গে মোকাবিলা কাঁরতে 


| | 

মামা বিবাহ-বাঁড়তে ঢুকিয়া খুশি হইলেন না। একে তো উঠানটাতে বর- 
যাত্রীদের জায়গা সংকুলান হওয়াই শন্ত, তাহার পরে সমস্ত আয়োজন নিতান্ত 
মধ্যম রকমের। ইহার পরে শম্ভুনাথবাবূর ব্যবহারটাও নেহাত ঠান্ডা । তাঁর 
বিনয়টা অজস্র নয়। মুখে তো কথাই নাই। কোমরে চাদর বাঁধা, গলাভাঙা, টাক- 
পড়া, মিস কালো এবং বিপুল শরীর তাঁর একাঁট উাঁকল বন্ধু যাঁদ গনয়ত হাত 
জোড় করিয়া, মাথা হেলাইয়া, নম্্তার স্মিতহাস্যে ও গদৃগদ বচনে কন্সর্ট পার্টর 
করতাল-বাঁজয়ে হইতে শুরু করিয়া বরকতদের প্রত্যেককে বার বার প্রচুররূপে 
অভিষিন্ত কাঁরয়া না দিতেন তবে গোড়াতেই একটা এস্পার-ওসপার হইত। 

আমি সভায় বাঁসবার কিছুক্ষণ পরেই মামা শম্ভুনাথবাবূকে পাশের ঘরে 
ডাঁকয়া লইয়া গেলেন। কী কথা হইল জান না, কছংক্ষণ পরেই শম্ভুনাথবাবু 
আমাকে আসয়া বাঁললেন, “বাবাজি, একবার এই '্দকে আসতে হচ্ছে।” 

ব্যাপারখানা এই ।-সকলের না হউক, কিন্তু কোনো কোনো মানুষের 
জবনের একটা-কিছ লক্ষ্য থাকে । মামার একমান্ন লক্ষ্য ছিল, তিনি কোনোমতেই 
কারও কাছে ঠাঁকবেন না। তাঁর ভয়, তাঁর বেহাই তাঁকে গহনায় ফাঁকি দিতে 
পারেন- বিবাহকার্য শেষ হইয়া গেলে সে ফাঁকির আর প্রাতকার চাঁলবে না। 
বাঁড়ভাড়া, সওগাদ, লোকবিদায় প্রভাতি সম্বন্ধে যেরকম টানাটানির পাঁরচয় পাওয়া 
গেছে তাহাতে মামা ঠিক করিয়াছিলেন, দেওয়া-থোওয়া সম্বন্ধে এ লোকাঁটর শুধু 
মুখের কথার উপর ভর করা চাঁলবে না। সেইজন্য বাঁড়র স্যাকরাকে সদ্ধ সঙ্গে 

। পাশের ঘরে গিয়া দেখলাম, মামা এক তন্তপোষে এবং স্যাকরা 

তাহার দাঁড়পাল্লা কাম্টপাথর প্রভাতি লইয়া 'মেজেয় বাঁসয়া আছে। 

নার তামাক ািভেন “তোমার মামা বাঁলতেছেন, বিবাহের কাজ 
শুরু হইবার আগেই তানি কনের সমস্ত গহনা যাচাই করিয়া দেখিবেন, তে 
তুমি কী বল।” 

আম মাথা হেন্ট করিয়া চুপ করিয়া রাঁহলাম। 

মামা বাঁললেন, “ও আবার কী বালবে। আম যা বালব তাই হইবে ।» 

শম্ভুনাথবাবু আমার দিকে চাহিয়া কহিলেন, “সেই কথা তবে ঠিক? উনি 
যা বালবেন তাই হইবে? এ সম্বন্ধে তোমার কিছুই বাঁলবার নাই?” 
চি... একটু ঘাড়-নাড়ার ইঙ্গিতে জানাইলাম, এ-সব কথায় আমার সম্পূর্ণ 

ধকার। 


“আচ্ছা তবে বোসো, মেয়ের গা হইতে সমস্ত গহনা খালয়া আনতোঁছ।» 
এই বলিয়া তিনি উঠিলেন। 

মামা বাললেন, “অনুপম এখানে কী কাঁরবে। ও সভায় গয়া বসৃক1৮ 

শম্ভুনাথ বলিলেন. "না, সভায় নয়, এখানেই বাঁসতে হইবে 1৮ 

কিছক্ষণ পরে তিনি একখানা গামছায় বাঁধা গহনা আনিয়া তন্তপোষের উপর 
মেলিয়া ধারলেন। সমস্তই তাঁহার শ্পিতামহশদের আমলের 'গহনা--হাল ফ্যাশনের 
সক্ষম কাজ নয়__ যেমন মোটা, তেমান ভার। 


৬৭৬ রবশন্্র-রচনাবলশ 


স্যাকরা গহনা হাতে: তুলিয়া লইয়া বালল, “এ আর দোঁখব কী। ইহাতে 
খাদ নাই--এমন সোনা এখনকার 'দনে ব্যবহারই হয় না।” 

এই বাঁলয়া সে মকরমূখা মোটা একখানা বালায় একটু চাপ দয়া দেখাইল, 
তাহা বাঁকয়া যায়। 

মামা তখাঁন তাঁর নোটবইয়ে গহনাগ্ীলর ফর্দ টুাকয়া লইলেন, পাছে যাহা। 
দেখানো হইল তাহার কোনোটা কম্ম পড়ে। হিসাব করিয়া দোঁখলেন, গহনা ষে- 
পারমাণ দিবার কথা এগুলি সংখ্যায় দরে এবং ভারে তার অনেক বেশি। 

গহনাগুলির মধ্যে একজোড়া এয়ারং ছিল। শম্ভুনাথ সেইটে স্যাক্রার হাতে 
দয়া বললেন, «এইটে একবার .পরখ কাঁরয়া দেখো ।” 

স্যাক্‌রা কাঁহল, “ইহা বিলাত মাল, ইহাতে স্যেনার ভাগ সামান্যই আছে।” 

শম্ভুবাব্‌ এয়ারংজোড়া মামার হাতে দয়া বাললেন, “এটা আপনারাই 
রাখয়া দিন।” 

মামা সেটা হাতে লইয়া দোখলেন, এই এয়ারং দিয়াই কন্যাকে তাঁহার 
আশীর্বাদ কারয়াছলেন। 

মামার মুখ লাল হইয়া উাঠল। দাঁরদ্র তাঁহাকে ঠকাইতে চাঁহবে কিন্তু ?তাঁন 
ঠাঁকবেন না, এই আনন্দ-সম্ভোগ হইতে বাত হইলেন এবং তাহার উপরেও কিছ; 
উপাঁর-পাওনা জটল। অত্যন্ত মুখ ভার কাঁরয়া বাঁললেন, “অনুপম, যাও তুমি 
সভায় গিয়া বোসো গে” 

শম্ভুনাথবাব বলিলেন, “না, এখন সভায় বসতে হইবে না। চলুন, আগে 
আপনাদের খাওয়াইয়া দিই।” 

মামা বললেন, “সে কী কথা । লগ্ন-_» 

শম্ভুনাথবাব বলিলেন, “সেজন্য কিছু ভাবিবেন না--এখন উঠুন” 

লোকটি নেহাত ভালোমানুষ ধরনের 'কন্তু ভিতরে বেশ একট জোর আছে 
বলিয়া বোধ 'হইল। মামাকে উঠতে হইল। বরযাত্রদেরও আহার হইয়া গেল। 
আয়োজনের আড়ম্বর ছিল'না। কিন্তু, রান্না ভালো এবং সমস্ত বেশ পাঁরজ্কার 
পাঁরচ্ছন্ন বাঁলয়া সকলেরই তৃপ্তি টি 

বরযান্রদের. খাওয়া শেষ হইলে. শম্ভুনাথবাবু আমাকে খাইতে বাঁললেন। মামা 
বাললেন, “সে কী কথা। বিবাহের পূর্বে বর খাইবে কেমন কাঁরয়া।” 

এ সম্বন্ধে মামার কোনো মতপ্রকাশকে তান সম্পূর্ণ উপেক্ষা কারয়া আমার 
দিকে চাহিয়া বাঁললেন, “তুমি কী বল। বাঁসয়া যাইতে দোষ ছু আছে 2” 

মার্তমতী মাতৃ-আজ্ঞা-স্বরূপে মামা উপপাস্থত, তাঁর বিরুদ্ধে চলা আমার পক্ষে 
অসম্ভব। আমি জাহারে বীদভোারিলামলা। 

তখন শম্ভুনাথবাবু মামাকে বলিলেন, “আপনাদিগকে অনেক কম্ট দিয়াছি। 
আমরা ধনী নই, আপনাদের যোগ্য আয়োজন কাঁরতে পাঁর নাই, ক্ষমা কাঁরবেন। 
রাত হইয়া গেছে, আর আপনাদের কষ্ট বাড়াইতে ইচ্ছা কাঁর না। এখন তবে_» 

মামা বাঁললেন, “তা, সভায় চলুন, আমরা তো প্রস্তৃত আঁছ।” 

শম্ভুনাথ বাঁললেন, “তবে আপনাদের গাঁড় বাঁলয়া দই ? 

মামা আশ্চর্য হইয়া বলিলেন, “ঠাট্টা করিতেছেন নাকি 2” 

শম্ভুনাথ কহিলেন, “ঠাটা তো আপাঁনই কাঁরয়া সাঁরয়াছেন। ঠাট্টার 

পারে ভারা জা রা নাট 

মামা দুইচোখ এতবড়ো করিয়া মোলয়া অবাক হইয়া রাঁহলেন। 


, . হলল্তিহন্ছ .. ৬৭৭ 


শম্ভুনাথ কাঁহলেন, “আমার কন্যার গহনা জ্যাম ছার কারি, এ. কথা যারা মনে 

করে তাদের হাতে আম কন্যা দিতে পারি না ৮. /. 

আমাকে একাটি কথা বলাও [তান আবশ্যক বোধ কারলেন না। কারণ, প্রমাণ 
হইয়া গেছে, আম কেহই নই। 

তার পরে ধা হইল সে আমি বাঁলতে ইচ্ছা কাঁর না। ঝাড়লপ্ঠন ভাঁঙি়া- 
চুরিয়া, জানসপন্র লন্ডভন্ড কাঁরয়া, বরমান্রের দল দক্ষষজ্ঞের পাল, সমাঁরয়া বাঁহর 
হইয়া গেল। 

বাঁড় ফাঁরবার সময় ব্যাপ্ড রসনচৌকি ও কন্সর্ট একসঙ্গে রাড 
অভ্রের ঝাড়গুলো আকাশের তারার উপর আপনাদের কর্তব্যের ররাত 'দয়া কোথায় 
যে মহানরবাণ লাভ কাঁরল সন্ধান পাওয়া গেল না। 


৩ 


বাঁড়র সকলে তো রাঁগিয়া আগুন। কন্যার পিতার এত. গ্মর! কলি যে 
চারপোয়া হইয়া আসল! সকলে বাঁলল, 'দোঁখ, মেয়ের বিয়ে দেন কেমন কাঁরয়া।' 
গকন্তু মেয়ের বয়ে হইবে না, এ ভয় যার মনে নাই তার শাস্তির উপায় কী। 

সমস্ত বাংলাদেশের মধ্যে আঁমই একমান্র পুরুষ যাহাকে কন্যার বাপ ববাহের 
আসর হইতে 'নজে 'ফিরাইয়া "দয়াছে। এতবড্ডো সৎপান্রের কপালে এতবড়ো 
কলঙ্কের দাগ কোন্‌ নম্টগ্রহ এত আলো জবহালাইয়া, বাজনা বাজাইয়া, সমারোহ 
করিয়া, আঁকয়া দিল? বরযান্নরা এই বলিয়া কপাল চাপড়াইতে লাগিল যে, শববাহ 
হইল না অথচ আমাদের ফাঁক দিয়া খাওয়াইয়া দিল-_ পাকযন্ত্রটাকে সমস্ত অন্ন- 
সৃদ্ধ সেখানে টান মারয়া ফেলিয়া দিয়া আসিতে পারলে তবে আফসোশ মাত ।' 

শববাহের চুক্তীভঙ্গ ও মানহানর দাবতে নালিশ কাঁরব" বাঁলয়া মামা অত্যন্ত 
গোল করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন 'িতৈষীরা বুঝাইয়া দিল, তাহা হইলে 
তামাসার যেটুকু বাকি আছে তাহা পরা হইবে।, 

বলা বাহুল্য, আমিও খুব রাগয়াছিলাম। কোনো গতিকে শম্ভুনাথ বিষম 
জব্দ হইয়া আমাদের পায়ে ধরিয়া আসিয়া পড়েন, গোঁফের রেখায় তা দিতে দিতে 
এইটেই কেবল কামনা কাঁরতে লাগলাম । 

[কিন্তু, এই 'আক্লোশের কালো রঙের শ্লোতের পাশাপাশি আর-একটা স্রোত 
বাঁহতেছিল যেটার রঙ একেবারেই; কালো নয়। সমস্ত মন যে সেই অপাঁরাঁচতার 
পানে ছটয়া [গয়াছিল-_ এখনো যে তাহাকে িছুতেই টানয়া ফিরাইতে পার না। 
দেয়ালটুকুর আড়ালে রাহিয়া গেল গো। কপালে তার চন্দন আঁকা, গায়ে তার লাল 
শাঁড়, মুখে তার লজ্জার রন্তিমা, হৃদয়ের ভিতরে ক যে তা কেমন করিয়া বালব 
আমার কল্পলোকের কল্পলতাটি বসন্তের সমস্ত ফুলের ভার আমাকে নিবেদন 
করিয়া দবার জন্য নত হইয়া পাঁড়য়াছিল। হাওয়া আসে, গন্ধ পাই, পাতার শব্দ 
শুনি-কেবল আর একটিমান্র পা-ফেলার অপেক্ষা এমন সময়ে সেই এক 
পদক্ষেপের দূরত্বটুকু এক মূহূর্তে অসম হইয়া উঠিল! 

এতদিন যে প্রাতি সন্ধ্যায় আম বিনূদার বাড়িতে গিয়া তাঁহাকে আস্থর করিয়া 
তুলিয়াঁছলাম। বিনূদার বর্ণনার ভাষা অত্যন্ত সংকীর্ণ বালিয়াই তাঁর প্রত্যেক 
বুঝিয়াছিলাম, মেয়েটির রুপ বড়ো. আশ্চর্য কিন্ত না দৌখলাম তাহাকে চোখে, 
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না দোখলাম 'তার ছাঁব; সমস্তই অস্পম্ট হইয়া রহিল; বাঁহরে তো সে ধরা দিলই 
না, তাহাকে মনেও আনিতে পারলাম না এইজন্য হন সৌদনকার সেই বিবাহ 
সভার দেয়ালটার বাঁহরে ভূতের মতো দীর্ঘান*বাস ফেলিয়া বেড়াইতে লাগল। 

ইরলের কাজে িিনাছি মের টিকে আমার ভোটোরার দেহানো হইছিল 
পছন্দ কাঁরয়াছে বই-কি। না কারবার তো কোনো কারণ নাই। আমার মন বলে, 
সে ছবি তার কোনো-একটি বাক্সের মধ্যে লূকানো আছে। একলা ঘরে দরজা বন্ধ 
কাঁরয়া এক-একাঁদন নিরালা দুপুরবেলায় সে কি সেটি খুলয়া দেখে না। যখন 
ঝ:াকয়া পাঁড়য়া দেখে তখন ছাঁবাঁটর উপরে ?ি তার মুখের দই ধার দিয়া এলোচুল 
আ'সয়া পড়ে না। হঠাৎ বাহরে কারও পায়ের শব্দ পাইলে সে কি তাড়াতাড়ি 
তার সুগন্ধ আঁচলের মধ্যে ছবিটিকে লুকাইয়া ফেলে না। 

দিন যায়। একটা বংসর গেল। মামা তো লজ্জায় 'ববাহসম্বন্ধের কথা 
তুলিতেই পারেন না। মার ইচ্ছা ছিল, আমার অপমানের কথা ঘখন সমাজের 
লোকে ভুলিয়া যাইবে তখন 'ববাহের চেম্টা দৌঁখবেন। 

এঁদকে আম শুনিলাম, সে মেয়ের নাকি ভালো পাত্র জুটয়াছল কন্তু সে 
পণ কাঁরয়াছে, বিবাহ কাঁরবে না। শুনিয়া আমার মন পুলকের আবেশে ভরিয়া 
গেল। আম কল্পনায় দোখতে লাগলাম, সে ভালো কাঁরয়া খায় না; সন্ধ্যা হইয়া 
আসে, সে চুল বাঁধতে ভূিয়া ঘায়। তার বাপ তার মুখের পানে চান আর ভাবেন, 
'আমার মেয়ে দিনে দিনে এমন হইয়া যাইতেছে কেন।' হাথ কোনোঁদন তার 
ঘরে আসিয়া দেখেন, মেয়ের দুই চক্ষু জলে ভরা । জিজ্ঞাসা করেন, 'মা, তোর কা 
তো হয় নি, বাবা ।' বাপের এক মেয়ে যে-_ বড়ো আদরের মেয়ে। যখন অনাবৃন্টির 
দিনের ফুলের কুশড়াটির মতো মেয়ে একেবারে বিমর্ধ হইয়া পাঁড়য়াছে তখন 
বাপের প্রাণে আর সাঁহল না। তখন আভিমান ভাসাইয়া দয়া তান ছাটয়া 
আসলেন আমাদের দ্বারে । তার পরেঃ তার পরে মনের মধ্যে সেই যে কালো 
রঙের ধারাটা বাঁহতেছে সে যেন কালো সাপের মতো রূপ ধাঁরয়া ফোঁস কাঁরয়া 
উঠিল। সে বাঁলল, 'বেশ তো, আর-একবার বিবাহের আসর সাজানো হোক, 
আলো জঞ্লুক, দেশ-বিদেশের লোকের নিমন্ত্রণ হোক, তার পরে তৃঁমি বরের 
টোপর পায়ে দলিয়া দলবল লইয়া সভা ছাঁড়য়া চাঁলয়া এসো।' কিন্তু, যে ধারাটি 
চোখের জলের মতো শনভ্র সে রাজহংসের রূপ ধরিয়া বালিল, 'যেমন কারয়া আমি 
একাঁদিন দময়ন্তীর পজ্পবনে গিয়াছিলাম তেমান কাঁরয়া আমাকে একবার উী়িয়া 
যাইতে দাও-_ আম [িরাহিণধীর কানে কানে একবার সুখের খবরটা দিয়া আস গে” 
তার পরে? তার পরে দুঃখের রাত পোহাইল, নববর্ষার জল পাঁড়ল, ম্লান ফ্‌লাঁট 
মুখ তূলিল--এবারে সেই দেয়ালটার বাঁহরে রাঁহল সমস্ত পৃথিবীর আর-সবাই, 
আর ভিতরে প্রবেশ কাঁরল একটিমান্র মান্ষ। তার পরে? তার পরে আমার 
কথাটি ফুরালো। 


৪ 
কিন্তু, কথা এমন কাঁরিয়া ফ্‌রাইল না। যেখানে আসিয়া তাহা অফুরান 


হইয়াছে সেখানকার বিবরণ একটুখানি বাঁলয়া আঙ্লার এ লেখা শেষ করিয়া 'দই। 
মাকে লইয়া তীর্৫ে চলিয়াছিলাম। আমার উপরেই ভার ছিল। কারণ, মামা 


গল্পগৎচ্ছ ৬৭৯ 


এবারেও হাবড়ার পুল পার হন নাই। রেলগ্াঁড়তে ঘুমাইতেছিলাম। ঝাঁকান 
খাইতে খাইতে মাথার' মধ্যে নানাপ্রকার এলোমেলো স্বপ্নের ঝূমঝ্ীম বাঁজিতোছল। 
হঠাৎ একটা কোন্‌ স্টেশনে জাগিয়া উঠিলাম। আলোতে অন্ধকারে মেশা সেও 
এক স্বঙন; কেবল আকাশের তারাগুি চিরপাঁরচিত__আর সবই অজানা অস্পন্ট; 
স্টেশনের দীপ-কয়টা খাড়া হইয়া দাঁড়াইয়া আলো ধারয়া এই পাঁথবাঁটা যে কত 
অচেনা, এবং যাহা চাঁর দিকে তাহা যে কতই বহুদুরে, তাহাই দেখাইয়া [দিতেছে 
গাঁড়র মধ্যে মা ঘুমাইতেছেন; আলোর নিচে সবুজ পর্দা টানা; তোরঙ্গ বাক্স 
1জনিসপত্র সমস্তই কে কার ঘাড়ে এলোমেলো হইয়া রাঁহয়াছে, তাহারা যেন স্বপ্ন- 
লোকের উলটপালট আসবাব, সবুজ প্রদোষের মিটটীমটে আলোতে থাকা এবং 
না-থাকার মাঝখানে কেমন-একরকম হইয়া পাঁড়য়া আছে। 

এমন সময়ে সেই অদ্ভূত পাঁথবীর অদ্ভূত রাত্রে কে বাঁলয়া উাঠল, শগাাগর 
চলে আয়, এই গাঁড়তে জায়গা আছে।” 

মনে হইল, যেন গান শুনিলাম। বাঙাল মেয়ের গলায় বাংলা কথা যে কী 
মধুর তাহা এমনি কাঁরয়া অসময়ে অজায়গায় আচমকা শুনিলে তবে সম্পূর্ণ 
বুঝিতে পারা যায়। কিন্তু, এই গলাটিকে কেবলমান্র মেয়ের গলা বাঁলয়া একটা 
শ্রেণভুন্ত করিয়া দেওয়া চলে না, এ কেবল একাটি-মানূষের গলা; শুনলেই মন 
বাঁলয়া ওঠে, এমন তো আর শুনি নাই।, 

[চিরকাল গলার স্বর আমার কাছে বড়ো সত্য। রূপ জিনিসটি বড়ো কম নয় 
কিন্তু মানুষের মধ্যে যাহা অন্তরতম এবং আনব্চনীয়, আমার মনে হয়, কণ্ঠস্বর 
যেন তারই চেহারা । আমি তাড়াতাঁড় গাঁড়র জানলা খুলিয়া বাহরে মুখ 
বাড়াইয়া দিলাম; কিছুই দোঁখলাম না। প্ল্যাটফর্মের অন্ধকারে দাঁড়াইয়া গার্ড 
তাহার একচক্ষু লণ্ঠন নাঁড়য়া দিল, গাঁড় চালল; আম জানলার কাছে বাঁসয়া 
রাহলাম। আমার চোখের সামনে কোনো মাঁর্ত ছিল না, ?কন্তু হৃদয়ের মধ্যে আম 
একটি হদয়ের রূপ দোঁখতে লাগলাম । সে যেন এই তারাময়ী রাত্রর মতো, 
আবৃত কারিয়া ধরে কিন্তু তাহাকে ধাঁরতে পারা যায় না। ওগো সুর, অচেনা কণ্ঠের 
সুর, এক নিমেষে তুমি যে আমার চিরপাঁরচয়ের আসনাঁটর উপরে আঁসয়া 
বাঁসয়াছ। কী আশ্চর্য পাঁরপূর্ণ তুমি--চণ্চল কালের ক্ষুব্ধ হৃদয়ের উপরে ফুলাটির 
মতো ফাঁটয়াছ অথচ তার ঢেউ লাগিয়া একাঁট পাপাঁড়ও টলে নাই, অপাঁরমেয় 
কোমলতায় এতটুকু দাগ পড়ে নাই। 

গাঁড় লোহার মৃদঙ্গে তাল দিতে দিতে চলল; আমি মনের মধ্যে গান 
শুনিতে শুনিতে চলিলাম। তাহার একাঁটমান্র ধূয়া--গাঁড়তে জায়গা আছে ।। 
আছে কি, জায়গা আছে 'ি। জায়গা যে পাওয়া যায় না, কেউ যে কাকেও চেনে না। 
অথচ সেই না-চেনাটুকু যে কুয়াশামান্র, সে যে মায়া, সেটা 'ছন্ন হইলেই যে চেনার 
আর অন্ত নাই । ওগো সুধাময় সুর. যে হৃদয়ের অপরূপ রূপ তুমি সে কি আমার 
চিরকালের চেনা নয়। জায়গা আছে. আছে--শীঘ্ব আসতে 
আঁসিয়াছ, এক নিমেষও দোঁর কাঁর নাই। 

রাবে ভালো করিয়া ঘুম হইল না। প্রায় প্রাতি স্টেশনেই একবার কাঁরয়া মুখ 
রর যারা বার চির ররর রানার 

য়া যায়। 

পরদিন সকালে একটা ৰড়ো স্টেশনে গাঁড় বদল কাঁরতে হইবে! আমাদের 
ফাস্ট্ররাসের টাকট-_-মনে আশা ছিল, ভিড় হইবে না। নাময়া দেখি, প্ল্যাটফর্মে 


৬৮০ রবীন্দ্ু-রচনাবলশী 


সাহেবদের আদর্ণাল-দল আসবাবপত্র লইয়া গাঁড়র জন্য অপেক্ষা কাঁরতেছে। 
কোনৃ-এক ফৌজের বড়ো জেনারেল-সাহেব ভ্রমণে বাঁহর হইয়াছেন। দুই-তিন 
ানট পরেই গাঁড় আসল। বুঝলাম, ফাস্ট'কলাসের আশা ত্যাগ কাঁরতে হইবে। 
মাকে লইয়া কোন গাঁড়তে উঠি সে এক বিষম ভাবনায় পাঁড়লাম। সব গাঁড়তেই 
গভড়। দ্বারে দ্বারে উণক মারিয়া বেড়াইতে লাগলাম । এমনসময় সেকেণড-ক্লাসের 
গাঁড় হইতে একটি মেয়ে আমার মাকে লক্ষ্য কাঁরয়া বাললেন, “আপনারা আমাদের 
গ্াঁড়তে আসুন-না- এখানে জায়গা আছে।” 

আমি তো চমাকয়া উঠিলাম। সেই আশ্চমধূর কণ্ঠ এবং সেই গানেরই 
ধুয়া জায়গা আছে।, ক্ষণমা্ বিলম্ব না করিয়া মাকে লইয়া গাড়িতে 
পাঁড়লাম। জানিসপত্র তুিবার প্রায় সময় ছিল না। আমার মতো অক্ষম দুনিয়ায় 
নাই। সেই মেয়েটিই কালদের হাত হইতে তাড়াতাড় চলতি গাড়িতে আমাদের 
বছানাপন্র টানয়া লইল। আমার একটা ফোটোগ্রাফ তুলিবার ক্যামেরা স্টেশনেই 
পঁড়য়া রহল--গ্রাহ্যই করিলাম না। 

তার পরে-_কা লাখব জান না। আমার মনের মধ্যে একাঁট অখন্ড আনন্দের 
ছবি আছে, তাহাকে কোথায় শুরু কারব, কোথায় শেষ কাঁরব? বাঁসিয়া বাঁসয়া 
বাক্যের পর বাক্য যোজনা করিতে ইচ্ছা করে না। 

এবার সেই সূরাঁটকে চোখে দৌখলাম। তখনো তাহাকে সুর বালিয়াই মনে 
হইল। মায়ের মুখের দিকে চাহিলাম; দোঁখলাম, তাঁর চোখে পলক পাঁড়তেছে 
না। মেয়েটির বয়স ষোলো কি সতেরো হইবে, কিন্তু নবযৌবন ইহার দেহে মনে 
কোথাও যেন একটুও ভার চাপাইয়া দেয় নাই। ইহার গতি সহজ, দীপ্তি নির্মল, 
সৌন্দর্যের শুঁচিতা অপূর্ব ইহার কোনো জায়গায় ছু জাঁড়মা নাই। 

আম দোখতেছি, বিস্তারিত করিয়া কিছু বলা আমার পক্ষে অসম্ভব । 
এমন-ক, সে যে কী রঙের কাপড় কেমন করিয়া পাঁরয়াছল তাহাও ঠিক কাঁরয়া 
বাঁলতে পারব না। এটা খুব সত্য যে, তার বেশে ভূষায় এমন কিহুই ছিল না 
যেটা তাহাকে ছাড়াইয়া বিশেষ কাঁরয়া' চোখে পাঁড়তে পারে। সে নিজের চাঁর 
দিকের সকলের চেয়ে আধক- রজননগন্ধার শূদ্র মঞ্জরীর মতো সরল বৃন্তটর 
উপরে দাঁড়াইয়া, যে গাছে ফুটিয়াছে সে গাছকে সে একেবারে আঁতক্রম কাঁরয়া 
উঠিয়াছে। সঙ্গে দুটি-তিনটি ছোটো ছোটো মেয়ে ছিল, তাহাঁদগকে লইয়া তাহার 
হাঁস এবং কথার আর অন্ত ছিল না। আম হাতে একখানা বই লইয়া সোঁদকে 
কান পাঁতয়া রাঁখয়াছলাম। যেটুকু কানে আসতোছল সে তো সমস্তই ছেলে- 
মানুষদের সঙ্গে ছেলেমান্যাষ কথা । তাহার বিশেষত্ব এই যে, তাহার মধ্যে বয়সের 
তফাত 'কছ:মান্র ছিল না-ছোটোদের সঙ্গে সে অনায়াসে এবং আনন্দে ছোটো 
হইয়া গিয়াছিল। সঙ্গে কতকগুলি ছবিওয়ালা ছেলেদের গজ্পের বই--তাহারই 
কোন্‌ একটা বিশেষ গল্প শোনাইবার জন্য মেয়েরা তাহাকে ধারয়া পাঁড়ল। এ 
গজ্প নিশ্চয় তারা বিশ-পণচশ বার শানয়াছে। মেয়েদের কেন যে এত আগ্রহ 
তাহা বুঝিলাম। সেই সুধাকণ্ঠের সোনার কাঁঠতে সকল কথা যে সোনা হইয়া 
ওঠে। মেয়োটর সমস্ত শরীর মন যে একেবারে প্রাণে ভরা, তার সমস্ত চলায় 
বলায় স্পর্শে প্রাণ ঠিকরিয়া ওঠে। তাই মেয়েরা যখন তার মূখে গল্প শোনে 
তখন, গল্প নয়, তাহাকেই শোনে; তাহাদের হদয়ের উপর প্রাণের ঝরনা ঝাঁরয়া 
পড়ে। তার সেই উদ্ভাসিত প্রাণ আমার সৌদনকার সমস্ত সূর্যাকরণকে সজীব 
করিয়া তুলিল; আমার মনে হইল, আমাকে ফেপপ্রকাতি তাহার আকাশ "দিয়া বেষ্টন 


- গাজ্পিগঞচ্ছ ৬৮১ 


কাঁরয়াছে সে এ তরুশীরই অক্লান্ত অম্লান প্রাণের বিশ্বব্যাপী বিস্তার ।- পরের 
স্টেশনে পেশীছিতেই খাবারওয়ালাকে ভাঁকিয়া সে খুব খানিকটা চানা-মূঠ ককানয়। 
লইল, এবং মেয়েদের সঙ্গে মালয়া নিতান্ত ছেলেমানূষের মতো কারয়া কলহাস। 
কাঁরতে কাঁরতে অসংকোচে খাইতে লাগ্িল। আমার প্রকৃতি 'ষে জাল দয়া বেড়া 
আম কেন বেশ সহজে হাসিমুখে মেয়েটির কাছে এই চানা একমুঠা চাঁহয়া লইতে 
পারলাম না। হাত বাড়াইয়া দয়া কেন আমার লোভ স্বীকার করিলাম না। 

মা ভালো-লাগা এবং মন্দ-লাগার মধ্যে দোমনা হইয়া ছিলেন৷ গাঁড়তে আম 
পুরুষ মানুষ, তব, ইহার কছনমান্র সংকোচ নাই, বিশেষত এমন লোভীর মতে! 
খাইতেছে, সেটা ঠিক তাঁর পছন্দ হইতেছিল না; অথচ ইহাকে বেহায়া বালয়াও 
তাঁর ভ্রম হয় নাই। তাঁর মনে হইল, এ মেয়ের বয়স হইয়াছে কিন্তু শিক্ষা হয় নাই। 
মহ কারও সল্প আলাপ কাতে পারেন না! মন্যের সো দে দু 
থাকাই তাঁর অভ্যাস। এই মেয়োটর পাঁরচয় লইতে তাঁর খুব ইচ্ছা, দল্তু স্বাভাঁব 
বাধা কাটাইয়া উঠতে পাঁরিতোছিলেন না। 

এমন সময়ে গাঁড় একটা বড়ো স্টেশনে আসিয়া থামল। সেই জেনারেল- 
সাহেবের একদল অনুসঙ্গী এই স্টেশন হইতে ডীঠবার উদ্যোগ কাঁরতেছে। 
গাঁড়তে কোথাও জায়গা নাই। বারবার আমাদের গাঁড়র সামনে দিয়া ভারা ঘারয়া 
গেল। মা তো ভয়ে আড়ম্ট, আমিও মনের মধ্যে শান্তি পাইতোছিলাম না। 

গাঁড় ছাঁড়বার অজ্পকাল পূর্বে একজন দেশশ রেলোয়ে কর্মচারণ, নাম-লেখা 
দুইখানা টিকিট গাড়ির দৃই বেণ্টের শিয়রের কাছে লট্কাইয়া দিয়া আমাকে 
বাঁলল, “এ গাঁড়র এই দ্‌ই বেট আগে হইতেই দুই সাহেব রিজার্ভ কাঁরয়াছেন, 
আপনাঁদগকে অন্য গাঁড়তে যাইতে হইবে।” 

তো তাড়াতাঁড় ব্যস্ত হইয়া দাঁড়াইয়া উাঁঠলাম। মেয়োট 'হান্দিতে 

বাঁলল, “না, আমরা গাঁড় ছাড়ব না।” 

সে লোকটি রোখ করিয়া বাঁলল, “না ছাঁড়য়া উপায় নাই।» 

1কন্তু মেয়োটর চাঁলফতার কোনো লক্ষণ না দোখয়া সে নাঁময়া শিয়া ইংরেজ 
মিরার রদ তারার যারা “আম দুঃখিত, 

শুনিয়া আম 'কুলি কুলি, কাঁরয়া ডাক ছাঁড়িতে লাগলাম । মেয়েটি উঠিয়া 
দুই চক্ষে আগ্নবর্ষণ কাঁরয়া বালল, “না, আপাঁনি যাইতে পারবেন না, যেমন 
আছেন বাঁসয়া থাকুন ।” 

বাঁলয়া সে দ্বারের কাছে দাঁড়াইয়া স্টেশন-মাস্টারকে ইংরোঁজ ভাষায় বাঁলল, 
“এ গাঁড় আগে হইতে রিজার্ভ করা, এ কথা মিথ্যাকথা 1৮ 

বলিয়া নাম-লেখা টিকিট খাঁলয়া প্ল্যাটফর্মে ছখড়য়া ফেলিয়া দিল। 

ইতিমধ্যে আর্ীল-সমেত ইউনিফর্ম-পরা সাহেব দ্বারের কাছে আসিয়া 
দাঁড়াইয়াছে। গাঁড়তে সে তার আসবাব উঠাইবার জন্য আর্দাঁলকে প্রথমে ইশারা 
করিয়াছিল। তাহার পরে মেয়েটির মূখে তাকাইয়া, তার কথা শুনিয়া, ভাব দৌঁখিয়া 
স্টেশন-মাস্টারকে একট: স্পর্শ কারল এবং তাহাকে আড়ালে লইয়া গিয়া কী কথা 
হইল জান না। দেখা গেল, গাঁড় ছাঁডবার সময় অতত হইলেও আর-একটা 
গাঁড় জডিয়া তবে ট্রেণ ছাঁড়ল। মেয়োট তার দলবল লইয়া আবার একপত্তন 
চানা-মৃঠ খাইতে শুরু কাঁরল, আর আম লজ্জায় জানলার বাহিরে মুখ বাড়াইয়া 
প্রকৃতির শোভা দেখিতে লাগলাম। 


৬৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলণী 


কানপুরে গাঁড় আসিয়া থাঁমিল। মেয়োট জিনিসপন্র বাঁধিয়া প্রস্তুত 
স্টেশনে একট 'হন্দূস্থানি চাকর ছাটিয়া আঁসয়া ইহাঁদিগকে নামাইবার উদ্যোগ 
কারতে লাগল । 

মা তখন আর থাকিতে পারলেন না। শজজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার নাম কী, 
সা।” 

মেয়েটি বলিল, “আমার নাম কল্যাণী” 

শুনিয়া মা এবং আম দুইজনেই চমকিয়া উঠিলাম। 

“তোমার বাবা 

“তিনি এখানকার ডাক্তার, তাঁর নাম শম্ভুনাথ সেন।” 

তার পরেই সবাই নামিয়া গেল। 


উপসংহার 


মামার নিষেধ অমান্য করিয়া, মাতৃ-আজ্ঞা ঠোলয়া, তার পরে আম কানপুরে 
আসয়াঁছ। কল্যাণীর বাপ এবং কল্যাণীর সঙ্গে দেখা হইয়াছে । হাত জোড় 
কারয়াছ, মাথা হেণ্ট করিয়াছি; শম্ভুনাথবাবুর হদয় গলিয়াছে। কল্যাণী বলে, 
“আমি বিবাহ করিব না।” | 

আম জিজ্ঞাসা কারলাম, “কেন।” 

সে বলিল, “মাতৃ-আজ্ঞা।” 

কী সর্বনাশ! এ পক্ষেও মাতৃল আছে নাকি। 

তার পরে বুঝিলাম, মাতৃভূমি আছে। সেই বিবাহ-ভাঙার পর হইতে কল্যাণন 
মেয়েদের শিক্ষার ব্রত গ্রহণ কারয়াছে। 

কিন্তু, আম আশা ছাড়তে পারলাম না। সেই সুরাট যে আমার হৃদয়ের 
মধ্যে আজও বাঁজতেছে_সে যেন কোন্‌ ওপারের বাঁশি আমার সংসারের বাহর 
হইতে আঁসল--সমস্ত সংসারের বাঁহরে ডাক 'দল। আর, সেই যে রাত্রির 
অন্ধকারের মধ্যে আমার কানে আঁসয়াছল জায়গা আছে" সে যে আমার চর- 
জীবনের গানের ধুয়া হইয়া রাহল। তখন আমার বয়স ছিল তেইশ, এখন 
হইয়াছে সাতাশ । এখনো আশা ছাঁড় নাই, কিন্তু মাতুলকে ছাঁড়য়াছি। নিতান্ত 
এক ছেলে বাঁলয়া মা আমাকে ছাড়তে পারেন নাই। 

তোমরা মনে কাঁরতেছ, আম বিবাহের আশা কার? না, কোনোকালেই না। 
আমার মনে আছে, কেবল সেই একরান্রর অজানা কন্ঠের মধুর সুরের আশা 
জায়গা আছে। নিশ্যয়ই আছে। নইলে দাঁড়াব কোথায় ঃ তাই বসরের পর বৎসর 
যায়_আমি এইখানেই আঁছ। দেখা হয়, সেই কণ্ঠ শুন, যখন সাবধা পাই ছু 
তার কাজ করিয়া দিই_-আর মন বলে, এই তো জায়গা পাইয়াছ। ওগো 
অপাঁরচিতা, তোমার পরিচয়ের শেষ হইল না, শেষ হইবে না; কিন্তু ভাগ্য আমার 
ভালো, এই তো আম জায়গা পাইয়াছি। 


কার্তিক ১৩২১ 


তপদ্থিণী 


বৈশাখ প্রায় শেষ হইয়া আসল। প্রথমরাত্রে গুমট গেছে, বাঁশগাছের পাতাটা 
কারতেছে। রান্র তিনটের সময় ঝিরাঁঝর্‌ করিয়া একটুখান বাতাস উঠিল। 
ষোড়শী শূন্য মেঝের উপর খোলা জানালার নিচে শুইয়া আছে, একটা কাপড়ে- 
মোড়া টিনের বাক্স তার মাথার বালিশ। বেশ বোঝা যায়, খুব' উৎসাহের সঙ্গে 
সে কৃচ্ছুসাধন কারতেছে। 

পি জোর ডর 
বসে। আহক কাঁরতে বেলা হইয়া যায়। তার পরে বিদ্যারত্রমশায় আসেন; সেই 
ঘরে বাঁসয়াই তাঁর কাছে সে গীতা পড়ে। সংস্কৃত সে কিছ কিছ শাখিয়াছে। 
শঙ্করের বেদান্তভাস্য এবং পাতঞ্জলদর্শন মূল গ্রল্থ হইতে পাড়বে, এই তার পণ। 
বয়স তার তেইশ হইবে। 

ঘরকন্নার কাজ হইতে ষোড়শী অনেকটা তফাত থাকে--সেটা যে কেন সম্ভব 
হইল তার কারণটা লইয়াই এই গল্প। নামের সঙ্গে মাখনবাবূর স্বভাবের কোনো 
সাদৃশ্য ছিল না। তাঁর মন গলানো বড়ো শন্ত ছিল। তিনি ঠিক কারয়াছিলেন, 
যতাঁদন তাঁর ছেলে বরদা অন্তত বি.এ. পাশ না করে ততাদন তাঁর বউমার কাছ 
হইতে সে দূরে থাকিবে। অথচ পড়াশুনাটা বরদার ঠিক ধাতে মেলে না, সে 
মানুষাঁট শৌখন। জীবনানকুঞ্জের মধুসণ্টয়ের সম্বন্ধে মৌমাছির সঙ্গে তার 
মেজাজটা মেলে, কিন্তু মৌচাকের পালায় যে পাঁরশ্রমের দরকার সেটা তার একে- 
বারেই সয় না। বড়ো আশা করিয়াছিল, ববাহের পর হইতে গোঁফে তা দিয়া সে 
বেশ একটু আরামে থাকিবে, এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে [সগারেটগুলো সদরেই 
ফখাকবার সময় আসিবে । কিন্তু কপালক্রমে বিবাহের পরে তার মঞ্গলসাধনের 
ইচ্ছা তার বাপের মনে আরও বোঁশ প্রবল হইয়া উঠিল। 

ইস্কুলের পাণ্ডতমশায় বরদার নাম দিয়াছিলেন, গোতমমুননি। বলা বাহুল্য, 
সেটা বরদার ব্লহয়তেজ দেখিয়া নয়। কোনো প্রশ্নের সে জবাব দিত না বাঁলয়াই 
তাকে তিনি মুনি বলতেন এবং যখন জবাব দিত তখন তার মধ্যে এমন কিছ 
গব্য পদার্থ পাওয়া যাইত যাতে পণ্ডিতমশায়ের মতে তার গোতম উপাঁধ সার্থক 
হইয়াছিল। 

খন হেড মাস্টারের কাছে সন্ধান লইয়া জানিলেন, ইস্কুল এবং ঘরের 
শিক্ষক, এইরূপ বড়ো বড়ো দুই এঁঞ্জন আগে পিছে জাঁড়য়া দলে তবে বরদার 
সদ্গাত হইতে পারে। অধম ছেলেদের যাঁরা পরাক্ষাসাগর তরাইয়া দয়া থাকেন 
এমন-সব নামজাদা মাস্টার রান্ন দশটা সাড়ে-দশটা পর্যন্ত বরদার সঙ্গে লাঁগয়া 
রাহলেন। সত্যযূগে 'সাদ্ধ লাভের জন্য বড়ো বড়ো তপস্বী যে-তপস্যা কাঁরঃ 
সে ছিল একলার তপস্যা, িন্তু মাস্টারের সঙ্গে 'মালয়া বরদার এই-যৈ যৌথ- 
তপস্যা এ তার চেয়ে অনেক বেশ দুঃসহ । সে কালের তপস্যার প্রধান উত্তাপ ছিল 
আগ্নকে লইয়া: এখনকার এই গ্লারীক্ষা-তাপসের তাপের প্রধান কারণ আঁগনশমারা : 
তারা বরদাকে বড়ো জবালাইল। তাই এত দুঃখের পর যখন সে পরীক্ষায় ফেল 


৬৮৪ রবীন্দ্-রচনাবলণী 


করিল তখন তার সান্তবনা হইল এই যে, সে যশস্বী মাস্টারমশায়দের মাথা হেণ্ট 
কাঁরয়াছে। কন্তু এমন অসামান্য নিম্ষলতাতেও মাখনবাব হাল ছাড়লেন না। 
দ্বিতীয় বছরে আর এক দল মাস্টার নিষুস্ত হইল, তাঁদের সঙ্গে রফা হইল এই 
যে, বেতন তো তাঁরা পাইবেনই, তাপ পরে বরদা যাঁদ ফার্স্ট ?ডাবসনে পাশ কাঁরতে 
পারে তবে তাঁদের বকাশস্‌ মালবে। এবারেও বরদা যথাসময়ে ফেল কাঁরত, 
পিন্তু এই আসন্ন দুর্ঘটনাকে একটু বৌঁচন্র্য দ্বারা সরস কারবার আভগ্রায়ে 
এক্জামনের ঠিক আগের রাত্রে পাড়ার কবিরাজের সঙ্গে পরামর্শ কাঁরয়া সে 
একটা কড়া রকমের জোলাপের বাঁড় খাইল এবং ধন্বন্তরির কৃপায় ফেল্‌ কারবার 
জন্য তাকে আর সেনেট-হল পর্যন্ত ছুটিতে হইল না, বাঁড় বাঁসয়াই সে কাজটা 
বেশ সুসম্পন্ন হইতে পাঁরল। রোগটা উচ্চ অঙ্গের সাময়িক পত্রের মতো এমি 
ঠিক দিনে ঠিক সময়ে প্রকাশ হইল যে, মাখন নিশ্চয় বুঝল, এ কাজটা 'বিন। 
সম্পাদকতায় ঘাঁটতেই পারে না। এ সম্বন্ধে কোনো আলোচনা না কারয়া তান 
'বরদাকে বাঁললেন যে, তৃতীয়বার পরীক্ষার জন্য তাকে প্রস্তুত হইতে হইবে। 
অর্থাৎ, তার সশ্রম কারাদণ্ডের মেয়াদ আরও একটা বছর বাঁড়য়া গেল। 

আঁভমানের মাথায় বরদা একাঁদন খুব ঘটা কারয়া ভাত খাইল না। তাহাতে 
ফল হইল এই, সন্ধ্যাবেলাকার খাবারটা তাকে আরও বোঁশ কাঁরয়া খাইতে হইল! 
মাখনকে সে বাঘের মতো ভয় কাঁরত, তবু মারিয়া হইয়া তাঁকে গিয়া বলল, 
“এখানে থাকলে আমার পড়াশুনো হবে না।” 

মাখন জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথায় গেলে সেই অসম্ভব ব্যাপার সম্ভব হতে 
পারবে ? 

মাখন তাকে সংক্ষেপে বুঝাইবার চেষ্টা কারলেন, এ সম্বন্ধে তার যে গোলটুক 
আছে সে ভূগোলে নয়, সে মগজে । স্বপক্ষের প্রমাণস্বরূপে বরদা বাঁলল, তারই 
একজন সতীর্থ এনট্্রেন্স স্কুলের তৃতীয় শ্রেণীর শেষ বোঁণটা হইতে একেবারে 
এক লাফে ববলাতের একটা বড়ো একজামন মাঁরয়া আঁনয়াছে। মাখন বাঁললেন, 
বরদাকে বলাতে পাঠাইতে তাঁর কোনো আপাঁন্ত নাই কিন্তু তার আগে তার বি.এ. 
পাস করা চাই। 

এও তো বড়ো মুশাকিল! বি.এ. পাস না করিয়াও বরদা জল্মিয়াছে, 1ব. এ. 
পাস না করিলেও সে মারবে, অথচ জন্মমৃত্যুর মাঝখানটাতে কোথাকার এই বি. এ. 
পাস বিন্ধ্যপর্বতের মতো খাড়া হইয়া দাঁড়াইল; নাঁড়তে-চাঁড়তে সকল কথায় 
এঁখানটাতে গিয়াই ঠোকর খাইতে হইবে? কিকালে অগস্ত্য মুনি কাঁরতেছেন 
কী। তিনিও ?ক জটা মুড়াইয়া বি.এ. পাসে লাগয়াছেন। 

খুব একটা বড়ো দীর্ঘান*বাস ফেলিয়া বরদা বাঁলল, “বার বার তিনবার: 
এইবার কিন্তু শেষ।” আর-একবার পৌন্সলের দাগ-দেওয়া কী-বইগূলা তাকের 
উপর হইতে পা়িয়া লইয়া বরদা কোমর বাঁধতে প্রবৃত্ত হইতেছে, এমনসময় 
একটা আঘাত পাইল, সেটা আর তার সাঁহল না। স্কুলে যাইবার সময় গাঁড়র খোঁজ 
করতে গিয়া সে খবর পাইল যে. স্কুলে যাইবার গাঁড়-ঘোড়াটা মাখন বেচিয়া 
ফেলিয়াছেন। তিনি বলেন, 'দুই বছর লোকসান গেল, কত আর এই খরচ টানি! 
স্কুলে হাঁটিয়া যাওয়া বরদার পক্ষে কিছুই শক্ত নয়, কিন্তু লোকের কাছে এই 
অপমানের সে কী কৈফিয়ত 'দবে। ॥ 
[অবশেষে অনেক চিন্তার পর একদিন ভোরবেলায় তার মাথায় আসিল, এ 


গল্পগচচ্ছ ৬৮৫ 


সংসারে মততযু ছাড়া আর-একটা পথ খোলা আছে যেটা বি.এ, পাসের অধীন নয়, 
এবং যেটাতে দারা সত ধন জন সম্পূর্ণ অনাবশ্যক। সে আর 'কছু নয়, সন্মযাসী 
হওয়া। এই চিন্তাটার উপর কিছাদন ধাঁরয়া গোপনে সে বিস্তর সিগারেটের 
ধোঁয়া লাগাইল, তার পর একাঁদন দেখা গেল, স্কুলঘরের মেঝের উপর তার 
কী-বইয়ের ছেস্ডা টুকরোগুলো পরণক্ষা-দুর্গের ভগ্নাবশেষের মতো ছড়ানো 
পাঁড়য়া আছে-_পরীক্ষার্থীর দেখা নাই। টোবলের উপর এক টুকরা কাগজ ভাঙা 
কাঁচের গেলাস দয়া চাপা, তাহাতে লেখা-_ 
“আম সন্ন্যাসী আমার আর গাঁড়র দরকার হইবে না। 
শ্রীষূন্ত বরদানন্দস্বামী ।” 

মাখনবাবীকছাাীদন কোনো খোঁজই কাঁরলেন না। তান ভাবলেন, বরদাকে 
নিজের গরজেই ফাঁরতে হইবে, খাঁচার দরজা খোলা রাখা ছাড়া আর-কোনো 
আয়োজনের দরকার নাই। দরজা খোলাই রাহল, কেবল সেই কী-বইগুলার ছেড়া 
টুকরা সাফ হইয়া গেছে_আর-সমস্তই ঠিক আছে। ঘরের কোণে সেই জলের 
কু'জার উপরে কানা-ভাঙা গেলাসটা উপুড় করা, তেলের-দাগে-মালন চোঁকিটার 
আসনের জায়গায় ছারপোকার উৎপাত ও জীর্ণতার ব্রুাট মোচনের জন্য একটা 
পুরাতন এট্লাসের মলাট পাতা; এক ধারে একটা শূন্য প্যাক্বাক্সের উপর একটা 
টিনের তোরঙ্গে বরদার নাম আঁকা; দেয়ালের গায়ে তাকের উপর একটা মলাট- 
ছেখ্ড়া ইংরোজ-বাংলা উিক্সনার, হরপ্রসাদ শাস্ত্র ভারতবর্ষের ইতিহাসের কতক- 
গুলা পাতা, এবং মলাটে রানী ভিক্রোরিয়ার মুখ-আঁকা অনেকগুলো এক্সেসাইজ 
বই। এই খাতা ঝাঁড়য়া দেখলে ইহার আঁধকাংশ হইতে অগ্‌ডেন কোম্পানির 
?সগারেট-বাক্স-বাহনী বিলাতি নটাদের মৃর্ত ঝারয়া পাঁড়বে। সন্ন্যাস-আশ্রয়ের 
সময় পথের সান্ত্বনার জন্য এগুলো যে বরদা সঙ্গে লয় নাই, তাহা হইতে বুঝা 
যাইবে, তার মন প্রকীতিস্থ ছিল না। 


আমাদের নায়কের তো এই দশা; নায়কা ষোড়শী তখন সবেমাত্র ব্রয়োদশ। 
বাড়তে শেষ পর্যন্ত সবাই তাকে খুকি বাঁলয়া ডাকত, শবশুরবাঁড়তেও সে 
আপনার এই চিরশৈশবের খ্যাত লইয়া আসিয়াছল, এইজন্য তার সামনেই বরদার 
চারব্র-সমালোচনায় বাঁড়র দাসসগুলোর পর্যন্ত বাঁধত না। শাশুঁড় ছিলেন 
চিররুগ্রা-কর্তার কোনো বিধানের উপরে কোনো কথা বাঁলবার শান্ত তাঁর ছিল 
না, এমন-ক, মনে কাঁরতেও তাঁর ভয় কারত। 'িপসশাশুঁড়র ভাষা ছিল খুব 
প্রথর; বরদাকে লইয়া তান খুব শন্ত শন্ত কথা খুব চোখা চোখা কাঁরিয়া বীলতেন। 
তার বিশেষ একটু কারণ ছিল। 'পতামহদের আমল হইতে কৌলীন্যের অপদেবতার 
কাছে বংশের মেয়েদের বাঁল দেওয়া, এ বাঁড়র একটা প্রথা । এই পাস যার ভাগে 

সে একটা প্রচণ্ড গাঁজাখোর। তার গুণের মধ্যে এই যে, সে বোশাদন 
বাঁচে নাই। তাই আদর কাঁরয়া ষোড়শীকে "তান যখন মৃত্তাহারের সঙ্গে তুলনা 
কাঁরতেন তখন অন্তর্যামী বৃঝিতেন, ব্যর্থ মুন্তাহারের জন্য যে-আক্ষেপ সে একা 
ষোড়শীকে লইয়া নয়। 

এ ক্ষেত্রে মুক্তাহারের যে বেদনাবোধ আছে, সে-কথা সকলে ভূঁলিয়াঁছল। 'পাঁস 
বাঁলতেন, 'দাদা কেন যে এত মাস্টার-পাঁণ্ডতের পিছনে খরচ করেন তা তো বুঝি 
নে। লিখে পড়ে দিতে পার, বদা কখনোই পাস করতে পারবে না।” পারবে না 
এ শ্বাস ষোড়শীরও ছিল, 'কল্তু সে একমনে কামনা কাঁরত, যেন কোনো গাঁতকে 


৬৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবলশী 


পাস কাঁরয়া বরদা অন্তত 'পাসর মুখের ঝাঁজটা মারয়া দেয়। বরদা প্রথমবার 
ফেল কারবার পর মাখন যখন "দ্বিতীয়বার মাস্টারের ব্যুহ বাঁধিবার চেষ্টায় 
লাগলেন, বপাঁস বাঁললেন, ধন্য বাল দাদাকে! মানুষ ঠেকেও তো শেখে । তখন 
ষোড়শী 1দনরাত কেবল এই অসম্ভব-ভাবনা ভাবিতে লাগিল, বরদা এবার যেন 
হঠাৎ নিজের আশ্চর্য গোপন শস্তি প্রকাশ করিয়া আবিশ্বাসশ জগৎ্টাকে স্তম্ভিত 
কারয়া দেয়; সে যেন প্রথম শ্রেণীতে সব-প্রথমের চেয়েও আরও আরও আরও 
অনেক বড়ো হইয়া পাস করে__-এত বড়ো যে, স্বয়ং লাটসাহেব সওয়ার পাঠাইয়া 
দেখা কারবার জন্য তাহাকে তলব করেন। এমন সময়ে কাঁবরাজের অব্যর্থ বাঁড়টা 
ঠিক পরাীক্ষাদনের মাথার উপর যুদ্ধের বোমার মতো আপসয়া পাঁড়ল। সেটাও 
মন্দের ভালো হইত যাঁদ লোকে সন্দেহ না করিত। পাস বললেন, 'ছেলের 
এঁদকে ব্াদ্ধ নেই, ওঁদকে আছে।' লাটসাহেবের তলব পাঁড়ল না। ষোড়শ মাথা 
হেন্ট করিয়া লোকের হাসাহাসি সহ্য কারল। সময়োচিত জোলাপের প্রহসনটায় 
তার মনেও যে সন্দেহ হয় নাই, এমন কথা বাঁলতে পার না। 

এমন সময় বরদা ফেরার হইল। ষোড়শ বড়ো আশা কারয়াছিল, অন্তত এই 
ঘটনাকেও বাঁড়র লোকে দুর্ঘটনা জ্ঞান কাঁরয়া অনুতাপ পাঁরতাপ কাঁরবে। 'কিন্তু 
তাহাদের সংসার বরদার চালয়া যাওয়াটাকেও পুরা দাম দিল না। সবাই বালিল, 
এই দেখো-না, এল বলে” ষোড়শ মনে মনে বাঁলতে লাগল, কখুখনো না! 
ঠাকুর, লোকের কথা মিথ্যা হোক্‌! বাঁড়র লোককে যেন হায়-হায় করতে 
হয়!" 

এইবার বিধাতা ষোড়শীকে বর দিলেন; তার কামনা সফল হইল । এক মাস 
গেল, বরদার দেখা নাই; কিন্তু তব; কারও মুখে কোনো উদবেগের চিহ দেখা 
যায় না। দুই মাস গেল, তখন মাখনের মনটা একট চণ্চল হইয়াছে, কিন্ত বাহিরে 
সেটা কিছুই প্রকাশ করলেন না। বউমার সঙ্গে চোখোচোঁখ হইলে তাঁর মুখে 
যাঁদবা বষাদের মেঘ-সণ্গার দেখা যায়, সির মুখ একেবারে জ্যৈষ্ঠটমাসের অনা 
বৃষ্টির আকাশ বাঁলেই হয়। কাজেই' সদর দরজার কাছে একটা মান:ষ দৌখলেই 
ষোড়শী চমকিয়া ওঠে; আশওকা, পাছে তার স্বামী ফিরিয়া আসে! এমাঁন কাঁরয়া 
যখন তৃতীয় মাস কাটিল, তখন ছেলেটা বাঁড়র সকলকে মিথ্যা উদ্াবগ্ন কারতেছে 
বলিয়া পাঁস নালিশ শুরু করিলেন। এও ভালো, অবজ্ঞার চেয়ে রাগ ভালো । 
পরিবারের মধ্যে ক্রমে ভয় ও দুঃখ ঘনাইয়া আসিতে লাগল। খোঁজ কাঁরতে 
করিতে ব্লমে এক বছর যখন কাটিল তখন, মাখন যে বরদার প্রাত অনাবশ্যক 
কঠোরাচরণ কাঁরয়াছেন, সে-কথা াসও বাঁলতে শুরু কারিলেন। দুই বছর যখন 
গেল তখন পাড়া-প্রাতবেশীরাও বালিতে লাগল, বরদার পড়াশুনায় মন ছিল না 
বটে, ধকন্তু মানুষাঁট বড়ো ভালো িল। বরদার অদর্শনকাল যতই দশর্ঘ হইল 
ততই, তার স্বভাব যে অত্যন্ত নির্মল ছিল, এমন-ক সে যে তামাকটা পর্যন্ত 
খাইত না, এই অন্ধ বিশ্বাস পাড়ার লোকের মনে বদ্ধমূল হইতে লাগল। স্কুলের 
পণ্ডিতমশায় স্বয়ং বলিলেন বলিলেন, এইজন্যই তো তিনি বরদাকে গোতমমূনি নাম 
ছিলেন, তখন হইতেই উহার ব্ম্ধ বৈরাগ্যে একেবারে নিরেট হইয়া ছিল 

পাঁস প্রত্যহই অন্তত একবার কাররয়া তাঁর দাদার জেদণ মেজাজের "পরে দোষারোপ 
৬০ ৮ ০ 'বরদার এত লেখাপড়ার দরকারই বা কী ?ছল। টাকার 
তো অভাব নাই। যাই বল, বাপ, তার শরীরে কিন্তু দোষ ছিল না। আহা, 
সোনার টুকরো ছেলে!” তার স্বামী যে পাবভ্রতার আদর্শ ছিল এবং সংসারসূদ্ধ 


গল্পগঃচ্ছ ৬৮৭ 


সকলেই তার প্রাত অন্যায় -কাঁরয়াছে, সকল দুঃখের মধ্যে এই সান্ত্বনায়, এই 
গৌরবে ষোড়শীর মন ভাঁরয়া উঠিতে লাগল। 

এঁদকে বাপের ব্যথিত হৃদয়ের সমস্ত স্নেহ দ্বিগুণ কাঁরয়া ষোড়শীর উপর 
আঁসয়া পাঁড়ল। বউমা যাতে সুখে থাকে, মাখনের এই একমাত্র ভাবনা । তাঁর 
বড়ো ইচ্ছা, ষোড়শী তাঁকে এমন কু ফরমাশ করে যেটা দুর্লভ-_ অনেকটা কষ্ট 
কারয়া, লোকসান করিয়া তান তাকে একটু খুঁশ কারতে পারলে যেন বাঁচেন-- 
রানা নারি রাকা ররর নানি রাসরলাা 

ত পারে। 


ষোড়শী পনেরো বছরে পাঁড়ল। ঘরের মধ্যে একলা বাঁসয়া যখন-তখন তার 
চোখ জলে ভায়া আসে । চিরপাঁরচিত সংসারটা তাকে চার দিকে যেন আঁটয়া 
ধরে, তার প্রাণ হাঁপাইয়া ওঠে । তার ঘরের প্রত্যেক  জানসটা, তার বারান্দার প্রত্যেক 
রোলিওটা, আলসার উপর যে-কয়টা ফুলের গাছের টব চিরকাল ধারয়া খাড়া 
দাঁড়াইয়া আছে, তারা সকলেই যেন অন্তরে অন্তরে তাকে বিরক্ত কারিতে থাকিত। 
পদে পদে ঘরের খাটটা, আলনাটা, আলমারটা-তার জীবনের শন্যতাকে 
বিস্তাঁরত কাঁরয়া ব্যাখ্যা করে; সমস্ত জিনিসপত্রের উপর তার রাগ হইতে থাকে। 

সংসারে তার একমান্র আরামের জায়গা ছিল এ জানালার কাছটা। যে-বিশ্বটা 
তার বাহরে সেহেটই ছিল তার সব-চেয়ে আপন । কেননা, তার “ঘর হৈল বাহির, 
বাহর হৈল ঘর | 

একাঁদন যখন বেলা দশটা-_ অন্তঃপুরে যখন বাট, বারকোষ, ধামা, চুপাঁড়, 
শিলনোড়া ও পানের বাক্সের ভিড় জমাইয়া ঘরকন্নার বেগ প্রবল হইয়া উীয়াছে__ 
এমন সময় সংসারের সমস্ত ব্যস্ততা হইতে স্বতন্ত্র হইয়া জানালার কাছে ষোড়শী 
আপনার উদাস মনকে শূন্য আকাশে দিকে দিকে রওনা করিয়া দিতেছিল। হঠাৎ 
'জয় বিম্বেশবর” বাঁলয়া হাঁক দয়া এক সন্ন্যাসী তাহাদের গেটের কাছে অশথতলা 
হইতে বাঁহর হইয়া আঁসল। ষোড়শীর সমস্ত দেহতন্তু মীড়টানা বীণার তারের 
মতো চরম ব্যাকুলতায় বাঁজয়া উঠিল। সে ছাটয়া আঁসয়া াসকে বালিল, 
“ঁপসিমা, এ সন্্যাসীঠাকুরের ভোগের আয়োজন করো।” 

এই শুরু হইল। সন্ন্যাসীর সেবা ষোড়শীর জীবনের লক্ষ্য হইয়া উঠিল। 
এতাঁদন পরে *বশ্‌রের কাছে বধূর আব্দারের পথ খালিয়াছে। মাখন উৎসাহ 
দেখাইয়া বাললেন, বাঁড়তে বেশ ভালোরকম একটা আঁতাথশালা খোলা চাই। 
মাখনবাবুর কিছুকাল হইতে আয় কাঁমতোছল; কিন্তু তান বারো টাকা সুদে 
ধার কাঁরয়া সংকমেণ লাগিয়া গেলেন। 

সন্ন্যাসীও যথেম্ট জুটিতে লাগল। তাদের মধ্যে আধিকাংশ যে খাঁটি নয়, 
মাখনের সে বিষয়ে সন্দেহ ছিল না। কিন্তু বউমার কাছে তার আভাস দিবার জো 
কী! বিশেষত জটাধারীরা যখন আহার-আরামের অপরিহার্য ত্রুটি লইয়া গালি 
দেয়, অভিশাপ দিতে ওঠে, তখন এক-একাঁদন ইচ্ছা হইত, তাদের ঘাড়ে ধাঁরয়া 
শবদায় কাঁরতে। িন্তু যোড়শীর মুখ চাহিয়া তাহাদের পায়ে ধাঁরতে হইত। এই 
০৯১৯-০ 

সন্ব্যাসী আসিলেই প্রথমে অন্তঃপুরে একবার তার তলব পাঁড়ত। পাস 


৬৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলশ 


তাকে লইয়া বাঁসতেন, ষোড়শ দরজার আড়ালে দাঁড়াইয়া দেখিত। এই সাবধানতার 
কারণ ছিল এই, পাছে সন্ন্যাসী তাকে প্রথমেই মা বলিয়া ডাকিয়া বসে। কেননা, 
কী জান!--বরদার যে-ফোটোগ্রাফখানি ষোড়শীর কাছে ছিল সেটা তার ছেলে 
বয়সের। সেই বালক-মুখের উপর গোঁফদাঁড় জটাজ্‌ট ছাইভস্ম যোগ করিয়া দিলে 
সেটার যে কিরকম আঁভব্যান্ত হইতে পারে তা বলা শন্ত। কতবার কত মুখ দোঁখিয়া 
মনে হইয়াছে, বুঝি কিছু কিছ মেলে; বুকের মধ্যে রন্ত দ্রুত বহিয়াছে, তার পরে 
দেখা যায়__ কণ্ঠস্বরে ঠিক মিল নাই, নাকের ডগার কাছটা অন্যরকম। 

এমান করিয়া ঘরের কোণে বাসয়াও নূতন নূতন সন্ব্যাসীর মধ্য য়া ষোড়শী 
যেন বিশবজগতে সন্ধানে বাহর হইয়াছে । এই সন্ধানই তার সুখ । এই সন্ধানই 
তার স্বামী, তার জীবনযৌবনের পাঁরপূর্ণতা। এই সন্ধানাটকেই ঘোঁরয়া তার 
সংসারের সমস্ত আয়োজন। সকালে উীঠিয়াই ইহারই জন্য তার সেবার কাজ আরম্ভ 
হয়--এর আগে রান্নাঘরের কাজ সে কখনো করে নাই, এখন এই কাজেই তার 
বলাস। সমস্তক্ষণই মনের মধ্যে তার প্রত্যাশার প্রদীপ জবালানো থাকে । রাত্রে 
শুইতে যাইবার আগে, কাল হয়তো আমার সেই আতাথ আসিয়া পেশাছিবে' এই 
চন্তাঁটই তার দিনের শেষ চিন্তা। এই যেমন সন্ধান চলতেছে, অমাঁন সেই সঙ্গে 
যেমন করিয়া বিধাতা 1তলোত্তমাকে গাঁড়য়াছিলেন তেমান কারিয়া ষোড়শন নানা 
সন্ব্যাসীর শ্রেষ্ঠ উপকরণ 'মলাইয়া বরদার মৃূর্তিটকে নিজের মনের মধ্যে উজ্জ্বল 
করিয়া তুলিতেছিল। পাবন্র তার সত্তা, তেজঃপুঞ্জ তার দেহ, গভীর তার জ্ঞান, 
আতি কঠোর তার ব্লত। এই সন্ধ্যাসীকে অবজ্ঞা করে এমন সাধ্য কার। সকল 
সন্ন্যাসীর মধ্যে এই এক সন্ষ্যাসীরই তো পূজা চলিতেছে । স্বয়ং তার *বশূরও 
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না। 

কিন্তু, সন্ন্যাসণ প্রাতাঁদনই তো আসে না। সেই ফাঁকগুলো বড়ো অসহ্য । কলমে 
সে ফাঁকও ভাঁরল। ষোড়শ ঘরে থাঁকয়াই সন্ধ্যাসের সাধনায় লাগিয়া গেল। সে 
মেঝের উপর কম্বল পাঁতয়া শোয়, ৯৭  জলস 
গায়ে তার গেরুয়া রঙের তশর, কিন্তু সাধব্যের লক্ষণ ফুটাইয়া তুিলবার জন্য চওড়া 
তার লাল পাড়, এবং কল্যাণীর সিশথর অর্ধেকটা জাঁড়য়া মোটা একটা 'সন্দরের 
রেখা । ইহার উপরে শ্বশুরকে বাঁলয়া সংস্কৃত পড়া শূর্‌ করিল। মুগ্ধবোধ 
মুখস্থ কাঁরতে তার আধক দন লাগল না: পণ্ডিতমশায় বাঁললেন, “একেই বলে 
পূবজল্মাঁজত বিদ্যা ।» 

পাঁবন্রতায় সে যতই অগ্রসর হইবে সন্াসীর সঙ্গে তার অন্তরের মিলন ততই 
পূর্ণ হইতে থাকিবে, এই সে মনে মনে ঠিক কাঁরয়াছিল। বাহরের লোকে সকলেই 
ধন্য-ধন্য করিতে লাগল; এই সন্স্যাসী সাধুর সাব্ধী স্ত্রীর পায়ের ধুলা ও 
আশীবাদ লইবার লোকের ভিড় বাঁড়তে থাকিল- এমন-ঁকি, স্বয়ং পাঁসও তার 
কাছে ভয়ে সম্ভ্রমে ছপ করিয়া থাকেন। 

কিন্তু, ষোড়শী যে নিজের মন জানিত। তার মনের রঙ তো তার গায়ের 
তসরের রঙের মতো সম্পূর্ণ গেরুয়া হইয়া উঁঠিতে পারে নাই। আজ ভোর 
বেলাটাতে এ যে 'ঝিরঝির- কাঁরয়া ঠাণ্ডা হাওয়া দিতোঁছল সেটা যেন তার সমস্ত 
দেহমনের উপর কোন একজনের কানে কানে কথার মতো আঁসয়া পেশীছল। 
উঠিতে আর ইচ্ছা কাঁরতেছিল না। জোর করিয়া উঠিল, জোর কাঁরয়া কাজ 
কাঁরতে গেল। ইচ্ছা কারতোছল. জানালার কাছে বাঁসয়া তার মনের দূর দিগন্ত 
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হইতে যে বাঁশির সুর আসতেছে সেইটে চুপ করিয়া শোনে। এক-একাদন তার 
সমস্ত মন যেন আঁতচেতন হইয়া ওঠে, রৌদ্রে নারিকেলের পাতাগুলো ঝিলামল 
করে, সে যেন তার বুকের মধ্যে কথা কাঁহতে থাকে। পান্ডতমশায় গণতা পাঁড়য়া 
ব্যাখ্যা কারতেছেন, সেটা ব্য হইয়া যায়; অথচ সেই সময়ে তার জানালার বাহরের 
বাগানে শুকনো পাতার উপর দিয়া যখন কাঠাঁবড়ালি খস খস কাঁরয়া গেল, 
বহুদূর আকাশের হদয় ভেদ করিয়া চিলের একটা তীঁক্ষ] ডাক আসিয়া পেশীছিল, 
ক্ষণে ক্ষণে পুকুরপাড়ের রাস্তা দয়া গোরুর গাঁড় চলার একটা ক্লান্ত শব্দ 
বাতাসকে আঁবম্ট কারল, এই সমস্তই তার মনকে স্পর্শ কাঁরয়া অকারণে ব্যাকুল 
করে। একে তো 'কছুতেই বৈরাগ্যের লক্ষণ বলা যায় না। ষে বিস্তীর্ণ জগৎটা 
তপ্ত প্রাণের জগৎং--িতামহ ব্রহমার রক্তের উত্তাপ হইতেই যার আদম বাষ্প 
আকাশকে ছাইয়া ফোলতোছিল; যা তাঁর চতুম:খের বেদবেদান্ত-উচ্চারণের অনেক 
পূবের সৃম্ট; যার রঙের সঙ্গে, ধ্বানর সঙ্গে, গন্ধের সঙ্গে সমস্ত জীবের 
নাড়ীতে নাড়তে বোঝাপড়া হইয়া গেছে; তারই ছোটো বড়ো হাজার হাজার 
দূত জীবহৃদয়ের খাসমহলে আনাগোনার গোপন পথটা জানে--ষোড়শী তো 
কচ্ছুসাধনের কাঁটা গাঁড়য়া আজও সে-পথ বন্ধ কাঁরতে পারল না। 

কাজেই গেরুয়া রঙকে আরও ঘন কাঁরিয়া গুলিতে হইবে । যোড়শন পাঁণ্ডিত- 
মশায়কে ধাঁরয়া পাঁড়ল, “আমাকে যোগাসনের প্রণালী বাঁলয়া দন ।” 

পাণ্ডত বাঁললেন, “মা, তোমার তো এ-সকল পন্থায় প্রয়োজন নাই। 'সাদ্ধ 
তো পাকা আমলকীর মতো আপানি তোমার হাতে আঁসয়া পেশছিয়াছে।” 

তার পুণ্যপ্রভাব লইয়া চাঁর দিকে লোকে বিস্ময় প্রকাশ কাঁরয়া থাকে, ইহাতে 
ষোড়শীর মনে একটা স্তবের নেশা জমিয়া গেছে । এমন একাঁদন ছিল, বাঁড়র 
ঝি চাকর পর্যন্ত তাকে কৃপাপান্রী বাঁলয়া মনে কাঁরয়াছে। তাই আজ যখন তাকে 
পৃণ্যবতী বালয়া সকলে ধন্য-ধন্য কারতে লাগল, তখন তার বহাঁদনের গৌরবের 
তৃষ্ণা মিটিবার সুযোগ হইল । “সাদ্ধ যে সে পাইয়াছে, এ কথা অস্বীকার কাঁরতে 
তার মুখে বাধে__তাই পাঁণ্ডতমশায়ের কাছে সে চুপ কাঁরয়া রাঁহল। 

মাথনের কাছে যোড়শশ আঁসয়া বাঁলল, “বাবা, আমি কার কাছে প্রাণায়াম 
অভ্যাস কাঁরতে 'াখ বলো তো।” 

মাখন বাললেন, “সেটা না শাঁখলেও তো বিশেষ অসুবিধা দেখি না। তুমি 
যত দূরে গেছ, সেইখানেই তোমার নাগাল ক-জন লোকে পায়।” 

তা হউক, প্রাণায়াম অভ্যাস কাঁরতেই হইবে। এমান দুর্দেব যে, মানুষও 
জুঁটিয়া গেল। মাখনের বিশ্বাস ছিল, আধুনিক কালের আঁধকাংশ বাঙাঁলিই 
মোটামুটি তাঁরই মতো-_ অর্থাৎ খায়-দায় ঘুমায়, এবং পরের কৃৎসার্ঘাটত ব্যাপার 
ছাড়া জগতে আর কোনো অসম্ভবকে বিশ্বাস করে না। কিন্তু, প্রয়োজনের তাগিদে 
সন্ধান কারতে গিয়া দোঁখল, বাংলাদেশে এমন মানুষও আছে ষে ব্যাস্ত খুলনা 
জেলায় ভৈরব নদের ধারে খাঁটি নৌমষারণ্য আঁবচ্কার কাঁরয়াছে। এই আঁবক্কারটা 
যে সত্য তার প্রধান প্রমাণ, ইহা কৃষ্ণপ্রাতিপদের ভোরবেলায় স্বপ্নে প্রকাশ পাইয়াছে। 
স্বয়ং সরস্বতী ফাঁস করিয়া দিয়াছেন। তান যাঁদ নিজবেশে আসিয়া আবির্ভূত 
হইতেন তাহা হইলেও বরণ সন্দেহের কারণ থাঁকিত-_ কিন্ত 'তাঁন তাঁর আশ্চর্য 
দেবীলীলায় হািচাঁচা পাখি হইয়া দেখা দিলেন। পাঁখর লেজে 'তনাট মান্র 
পালক ছিল, একট সাদা, একি, সবুজ, মাঝেরাট পাটাকলে। এই পালক 'তিনাঁট 
যে সতত, রজ, তম; ধক, যজহঃ, সাম? সৃষ্টি স্থাতি, প্রলয়; আজ, কাল, পরশ 
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৬:১০ রবক্দ্র-রচনাবলী 


প্রভীতি ষে তিন সংখ্যার ভোজ্ক লইয়া এই জগৎ তাহারই নিদর্শন তাহাতে সন্দেহ 
ছিল না। তার পর হইতে এই নোমষারণ্যে যোগী তৈরি হইতেছে। দুইজন 
এম. এসি, ক্লাসের ছেলে কলেজ ছাঁড়য়া এখানে যোগ অভ্যাস করেন; একজন 
সাবজজ তাঁর সমস্ত পেন্সেন এই নৈমিষারণ্য-ফণ্ডে উৎসর্গ করিয়াছেন, এবং তাঁর 
পিতৃমাতৃহণন ভাগনেটিকে এখানকার যোগণ ব্লহযচারশদের সেবার জন্য নিযন্ত করিয়া 
দিয়া মনে আশ্চর্য শান্তি পাইয়াছেন। 

এই নৌমষারণ্য হইতে ষোড়শীর জন্য যোগ-অভ্যাসের শিক্ষক পাওয়া গেল। 
সুতরাং মাখনকে নৈমিষারণ্য-কমিটির গৃহনী সভ্য হইতে হইল। গৃহশী সভ্যের 
কর্তব্য নিজের আয়ের ষষ্ঠ অংশ সন্ন্যাসী সভ্যদের ভরণপোষণের জন্য দান করা। 
গৃহী সভ্যদের শ্রদ্ধার পারমাণ-অনুসারে এই ষণ্ঠ অংশ অনেক সময় থার্মোমিটরের 
পারার মতো সত্য অঙ্কটার উপরে 'নচে ওঠানামা করে। অংশ কাঁষবার সময় 
মাখনেরও ঠিকে ভুল হইতে লাগল । সেই ভুলটার গাঁত নিচের অঙ্কের দিকে। 
কিন্তু, এই ভুলচুকে নৌমষারণ্যের যে ক্ষাতি হইতেছিল ষোড়শী তাহা পূরণ কাঁরয়া 
'দিল। যোড়শীর গহনা আর বড়োকিছ বাঁক রাঁহল না, এবং তার মাসহারার টাকা 
প্রীত মাসে সেই অন্তাহ্ত গহনাগুলোর অনুসরণ কারিল। 

বাঁড়র ডান্তার অনাঁদ আসিয়া মাখনকে কাহলেন, “দাদা, করছ কী । মেয়েটা 
যে মারা যাবে ।” 

মাখন উদবিগ্ন মুখে বাললেন, “তাই তো, কী কারি।” 

ষোড়শীর কাছে তাঁর আর সাহস নাই। এক সময়ে অত্যন্ত মৃদস্বরে তাকে 
আসিয়া বলিলেন, “মা, এত আনিয়মে কি তোমার শরীর কবে ।” 

ষোড়শ একটুখানি হাসিল। তার মর্মার্থ এই, এমন সকল বৃথা উদ্বেগ 
সংসারী বিষয়ী লোকেরই যোগ্য বটে। 


৩ 


বরদা চাঁলয়া যাওয়ার পরে বারো বংসর পার হইয়া গেছে; এখন ষোড়শীর 
বয়স পরণ্চশ। একাদিন ষোড়শশ তার যোগী শিক্ষককে জিজ্ঞাসা কারিল, “বাবা, 
আমার স্বামণ জীবিত আছেন কিনা, তা আম কেমন করে জানব ।» 

যোগন প্রায় দশ মিনিট কাল স্তব্ধ হইয়া চোখ বাঁজয়া রহিলেন; তার পরে 
চোখ খুলিয়া বললেন, “জীবিত আছেন ।” 

“কেমন করে জানলেন।” 

“সে কথা এখনো তুমি বুঝবে না। কিন্তু, এটা নিশ্চয় জেনো, স্বীলোক 
হয়েও সাধনার পথে তুমি যে এতদূর অগ্রসর হয়েছ সে কেবল তোমার স্বামীর 
অসামান্য তপোবলে। তিনি দরে থেকেও তোমাকে সহধার্মিণী করে নিয়েছেন ।” 

ষোড়শশীর শরণর মন পুলাকিত হইয়া উাঠিল। নিজের সম্বন্ধে তার মনে হইল, 
ঠিক যেন শিব তপস্যা করতেছেন আর পার্বতী পদ্মবীজের মালা জাঁপতে জাপতে 
তাঁর জন্য অপেক্ষা কারয়া আছেন। 

ষোড়শী আবার জিজ্ঞাসা করিল, “তাঁন কোথায় আছেন তা ক জানতে পাঁর।” 

যোগী ঈষৎ হাস্য কারলেন; তার পরে বাঁললেন, “একখানা আয়না নিয়ে এস।” 

ষোড়শী আয়না আনিয়া যোগীর নির্দেশমতো তাহার দিকে তাকাইয়া রাহল। 
আধ ঘণ্টা গেলে যোগী জিজ্ঞাসা কারলেন, “কিছ দেখতে পাচ্ছ ?* 


গাল্পগঃচ্ছ ৬৯১৯ 


ষোড়শশ দ্বিধার স্বরে কাঁহল, “হাঁ ষেন কিছ? দেখা যাচ্ছে, 1িল্তু সেটা যে কী 
তা স্পম্ট বুঝতে পারাছ নে।» 

“সাদা ছু দেখছ কি।” 

“সাদাই তো বটে।” 

“যেন পাহাড়ের উপর বরফের মতো ?” 

পনশ্চয়ই বরফ! কখনো পাহাড় তো দোখ নি, তাই এতক্ষণ ঝাপসা ঠেকছিল।” 

এইরূপ আশ্চর্ধ উপায়ে ক্লমে ক্রমে দেখা গেল, বরদা হিমালয়ের আতি দুর্গম 
জায়গায় লংচু পাহাড়ে বরফের উপর অনাবৃত দেহে বাঁসয়া আছেন। সেখান হইতে 
তপস্যার তেজ ষোড়শীকে আসিয়া স্পর্শ করিতেছে, এই এক আশ্চর্য কাণন্ড। 

সোঁদন ঘরের মধ্যে একলা বাঁসয়া ষোড়শীর সমস্ত শরীর কাঁীপয়া কাঁপয়া 
উঠতে লাঁগল। তার স্বামীর তপস্যা যে তাকে দিনরাত ঘোঁরয়া আছে, স্বামশ 
কাছে থাকলে মাঝে মাঝে যে বিচ্ছেদ ঘাঁটতে পারত সে বিচ্ছেদও যে. তার নাই, 
এই আনন্দে তার মন ভরিয়া উঠিল। তার মনে হইল, সাধনা আরও অনেক বোঁশ 
কঠোর হওয়া চাই। এতদিন এবং পৌষ মাসটাতে যে কম্বল সে গায়ে দিতেছিল 
এখান সেটা ফোঁলয়া দিতেই শীতে তার গায়ে কাঁটা দিয়া উঠিল। ষোড়শীর মনে 
মি ররর রাযি রর 
চোখ বাঁজয়া সে বাঁসয়া রাহল, চোখের কোণ দিয়া অজন্র জল পাঁড়তে লাগিল। 

সেইদনই মধ্যাহে আহারের পর মাখন ষোড়শশকে তাঁর ঘরে ভাকিয়া আনিয়া 
বড়োই সংকোচের সঙ্গে বলিলেন, “মা, এতাঁদন তোমার কাছে বাঁল নন, ভেবেছিলুম, 
দরকার হবে না, কিন্তু আর চলছে না। আমার সম্পান্তর চেয়ে আমার দেনা অনেক 
বেড়েছে, কোনাদন আমার বিষয় ক্লোক করে বলা যায় না।” 

যোড়শীর মুখ আনন্দে দীপ্ত হইয়া উঠিল। তার মনে সন্দেহ রাহল না যে, 
এ-সমস্তই তার স্বামীর কাজ। তার স্বামী তাকে পূর্ণভাবে আপন সহধার্মণী 
কাঁরতেছেন__দবিষয়ের যেটুকু ব্যবধান মাঝে ছিল সেও বুঝ এবার ঘুচাইলেন। 
কেবল উত্তরে হাওয়া নয়, রবি না রাত 
পেণছিতেছে; এ তার স্বামীরই দাক্ষিণ হাতের স্পর্শ। 

সে হাসিমুখে বাঁলল, “ভয় কী, বাবা ।৮ 

মাখন বাঁললেন, “আমরা দাঁড়াই কোথায় 2৮ 

ষোড়শী বলিল, “নৈমিষারণ্যে চালা বেধে থাকব 1৮ 

মাখন বুঝলেন, ইহার সঙ্গে বিষয়ের আলোচনা বৃথ্য। তান বাঁহরের ঘরে 
বাঁসয়া চুপ কয়া তামাক টানিতে লাগিলেন। 

এমন সময়ে মোটর গাঁড় দরজার কাছে আসিয়া থাঁমিল। সাহোবি কাপড়-পরা 
এক যুূবা টপ করিয়া লাফাইয়া নামিয়া মাখনের ঘরে আসিয়া একটা অত্যন্ত 
. অসম্পূর্ণ ভাবের নমস্কারের চেষ্টা করিয়া বলিল, “চনতে পারছেন না?” 

“এ কী। বরদা নাঁক।» 

বরদা জাহাজের লস্কর হইয়া আমেরিকায় গিয়াছিল। বারো বৎসর পরে সে আজ 
কোন্‌ এক কাপড়-কাচা কল-কোম্পানির ভ্রমণকারী এজেন্ট হইয়া ফিরিয়াছে। বাপকে 
বলিল, গাগা 

লা ছি কাটা পকেট হইতে বহি করল 


জ্যৈষ্ঠ ১৯৩২৪ 


পয়ল৷ নধর 


আমি তামাকটা পর্যন্ত খাই নে। আমার এক অন্রভেদী নেশা আছে, তারই 
আওতায় অন্য সকল নেশা একেবারে শিকড় পর্যন্ত শ্াকয়ে মরে গেছে। সে 
আমার বই-পড়ার নেশা। আমার জীবনের মন্দ্রটা ছিল এই 
| _ যাবজ্জীবেৎ নাই-বা জীবেং 
খণং কৃত্বা বাহং পঠেং । 


যাদের বেড়াবার শখ বোঁশ অথচ পাথেয়ের অভাব, তারা যেমন করে টাইমূটেবৃল্‌ 
পড়ে, অল্প বয়সে আর্থঘক অসদ্ভাবের দিনে আমি তেমান করে বইয়ের ক্যাটালগ 
পড়তুম। আমার দাদার এক খুড়*বশুর বাংলা বই বেরবা-মান্র নীর্বচারে কনতেন 
এবং তাঁর প্রধান অহংকার এই যে, সে বইয়ের একখানাও তাঁর আজ পর্যন্ত খোওয়া 
যায় 'ন। বোধ হম বাংলাদেশে এমন সৌভাগ্য আর কারও ঘটে না। কারণ, ধন বল, 
আয়ু বল, অন্যমনঞ্ক ব্যান্তর ছাতা বল, সংসারে যতকিছ সরণশনীল পদার্থ আছে 
বাংলা বই' হচ্ছে সকলের চেয়ে সেরা । এর থেকে বোঝা যাবে, দাদার খুড়*বশুরের 
বইয়ের আলমারির চাবি দাদার খুড়শাশুড়র পক্ষেও দূললভ ছিল। দশন যথা 
রাজেন্দ্রসংগমে' আম যখন ছেলেবেলায় দাদার সঙ্গে তাঁর *বশুরবাড়ি যেতুম এ 
রুদ্ধদ্বার আলমারিগুলোর দিকে তাকিয়ে সময় কাটিয়েছি। তখন আমার চক্ষুর 
জিভে জল এসেছে ।: এই বললেই যথেষ্ট হবে, ছেলেবেলা থেকেই এত অসম্ভব- 
রকম বোঁশ পড়োছ যে পাস করতে পার নি। যতখাঁন কম পড়া পাস করার পক্ষে 
অত্যাবশ্যক, তার সময় আমার ছিল না। 
আম ফেল-করা ছেলে বলে আমার একটা মস্ত সুবিধে এই যে, বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ঘড়ায় বিদ্যার তোলা জলে আমার স্নান নয়--শ্রোতের জলে অবগাহনই আমার 
অভ্যাস। আজকাল আমার কাছে অনেক বি-এ, এম-এ এসে থাকে; তারা যতই 
আধাঁনক হোক, আজও তারা ভিক্টোরীয় যুগের নজরবন্দী হয়ে বসে আছে। 
তাদের বিদ্যার জগৎ টলেমির পৃথিবীর মতো, আঠারো-উনিশ শতাব্দীর সঙ্গে 
একেবারে যেন ইস্ক্‌ু দিয়ে আটা; বাংলাদেশের ছাত্রের দল পূত্রপৌন্রাঁদক্রমে তাকেই 
যেন চিরকাল প্রদক্ষিণ করতে থাকবে। তাদের মানস-রথযান্রার গাঁড়িখানা বহু কজ্টে 
মিল বেল্ধাম পেরিয়ে কার্লাইল-রাস্কনে এসে কাত হয়ে পড়েছে। 
বুঁলর বেড়ার বাইরে তারা সাহস করে হাওয়া খেতে বেরোয় না। 
কিন্তু, আমরা যে-দেশের সাহিত্যকে খোঁটার মতো করে মনটাকে বেধে রেখে 
জাওর কাটাচ্ছি সেদেশে সাহত্যটা তো স্থাণ নয়--সেটা সেখানকার প্রাণের সঙ্গে 
সঙ্গে চলছে+ সেই প্রাণটা আমার না থাকতে পারে, কিন্ত সেই চলাটা আম 
অনুসরণ করতে চেস্টা করেছি। আমি নিজের চেষ্টায় ফরাসি, জর্মান, ইটালিয়ান 
শিখে নিল: অজ্পাঁদন হল রাশিয়ান শিখতে শুর করোছিলুম। আধুনকতার 
যে এক ুপ্েস গাঁ ঘণ্টার হাট মাইলের চেয়ে বেগে ছটে চলেছে আম তারই 
টিকিট কিনোছ। তাই আঁম হাক-সাল-ডার্ধীয়নে এসেও ঠেকে যাই নি, 
টেনিসন্কেও বিচার করতে ডরাই নে, এমন-ক, ইব্সেন-মেটারীলঙ্কের নামের 


খিজ্পাগব্ছ ৬৯৩ 


সংকোচ বোধ হয়। 

আমাকেও কোনোদিন একদল মানুষ সন্ধান করে চিনে নেবে, এ.আমার আশার 
অত'ত ছিল। আম দেখাছ, বাংলাদেশে এমন, ছেলেও দু-চারটে , মেলে যারা 
কলেজও ছাড়ে না অথচ কলেজের বাইরে সরদ্বতীর যে বীণা বাজে. তার ডাকেও 
উতলা হয়ে ওচে। তারাই ক্রমে কমে দ্াট-একাটি করে আয়ার ঘরে, এসে জন্টতে 
লাগল। 

এই আমার এক দ্বিতীয় নেশা ধরল-_বকুঁন। ভদভাষায় তাকে আলোচন৷ 
বলা যেতে পারে। দেশের চার দিকে সামায়ক ও অসামায়ক সাভিত্যে যে-সমস্ত 
কথাবার্তা শুন তা এক দিকে এত কাঁচা, অন্য দিকে এত পুরানো .যে মাঝে মাঝে 
তার হাঁফধরানো ভাপসা গ:মোটটাকে উদার চিন্তার. খোলা হাওয়ায়; কাটিয়ে দিতে 
ইচ্ছা করে। অথচ লিখতে কুড়েমি আসে। তাই মন দিয়ে কথা, শোনে এমন 
লোকের নাগাল পেলে বেচে যাই। 

জামার নিল 
বাড়তে, এদকে আমার নাম হচ্ছে অদ্বৈতচরণ, তাই আমাদের দলের নাম হয়ে 
শগয়োছল দ্বৈতাদ্বৈতসম্প্রদায়। আমাদের এই সম্প্রদায়ের কারও. সময়-অসময়ের 
জ্ঞান ছিল না। কেউ-বা পাণ-করা ট্রামের টিকিট দিয়ে পন্র-চাহতত একখানা নৃতন- 
প্রকাশিত ইংরোজ বই হাতে করে সকালে এসে উপাস্থত--তর্ক করতে করতে 
একটা বেজে যায়; তবু তর্ক শেষ হয় না। কেউ-বা সদ্য কলেজের নোট-নেওয়। 
খাতাখানা নিয়ে বিকেলে এসে হাঁজর, রাত খন দুটো তখনো ওঠরার নাম করে 
না। আমি প্রায় তাদের খেতে বাল। কারণ, দেখোছি, সাহিত্যচর্চা যারা করে তাদের 
রসজ্ঞতার শন্তি কেবল মাস্তিম্কে নয়, রসনাতেও খ্মব প্রবল। কিন্তু, যাঁর ভরসায় 
এই-সমস্ত ক্ষাধিতদের যখন-তখন খেতে বাঁল তাঁর অবস্থা যে কী' হয়, সেটাকে 
আম তুচ্ছ বলেই বরাবর মনে করে আসতুম। সংসারে, ভাবের ও জ্ঞানের যে-সকল 
বড়ো বড়ো কুলালচক্র ঘুরছে, যাতে মানবসভ্যতা কতক-বা তোর হয়ে আগ্দনের পোড় 
খেয়ে শক্ত হয়ে উঠছে, কতক-বা কাঁচা থাকতেই ভেঙে ভেঙে পড়ছে, তার কাছে 
ঘরকন্নার নড়াচড়া এবং রান্নাঘরের চুলোর আগুন কি চোখে পড়ে। 

ভবাননর ভ্রকুটিভঙ্গ ভবই জানেন, এমন কথ্া কাব্যে পড়েছি। কিন্তু ভবের 
তন চক্ষু; আমার একজোড়া মাত্র, তারও দান্টশান্তি বই পড়ে পড়ে ক্ষীণ হয়ে 
গেছে। সুতরাং অসময়ে ভোজের আয়োজন করতে বললে আমার. স্তীর ভ্রচাপে 
কিরকম চাপল্য উপাস্থত হত, তা আমার নজরে পড়ত না। ক্রমে তিনি বুঝে 
নিয়েছিলেন, আমার ঘরে অসময়ই সময় এবং অনিয়মই নিয়ম। নামার সংসারের 
স্বাঁড় তালকানা এবং আমার গৃহস্থালির কোটরে কোটরে উনপণ্টাশ পবনের বাসা। 
আমার যা-কিছ্‌ অর্থ সামর্থ) তার একটিমাত্র খোলা ড্রেন ছিল, সে হচ্ছে বই-কেনার 
দিকে; সংসারের অন্য প্রয়োজন হ্যাংলা কুকুরের মতো এই আমার শখের 'বাঁলাত 
কুকুরের উচ্ছিষ্ট চেটে ও শংকে কেমন করে যে বেচে ছিল,ত তার রহস্য আমার চেয়ে 
আমার ম্্ী বোৌশ জানতেন। 

নানা জ্ঞানের বিষয়ে কথা কওয়া আমার মতো লোকের পক্ষে নিতান্ত দরকার। 
বিদ্যা জাহির করবার জন্যে নয়, পরের উপকার করবার. জন্যেও 'নয়; ওটা হচ্ছে 
কথা কয়ে কয়ে চিন্তা করা, জ্ঞান্শ হজম করবার একটা ব্যায়ামপ্রণাল?। আমি যাঁদ 
লেখক হতুম, কিম্বা অধ্যাপক হতুম, তা হলে বকুনি আম্বার পক্ষে 'বাহ্‌ল্য হত। 


৬১৪ রবীল্দ্-রডলাষশী 


যাদের বাঁধা খানি আছে খাওয়া হজম করবার জন্যে তাদের উপায় খুজতে হয় 
না- যারা ঘরে বসে খায় তাদের অন্তত ছাতের উপর হনহন করে পায়চার করা 
দরকার। আমার সেই দশা । তাই ষখন আমার দ্বৈতদলাঁট জমে নি--তখন আমার 
একমাত্র দ্বৈত ধছলেন আমার স্ত্রী।- তানি আমার এই মানাঁসক পাঁরপাকের সশব্দ 
প্রক্রিয়া দখর্ঘকাল নিঃশব্দে বহন করেছেন। 'ষাদচ.তিনি পরতেন মিলের শাঁড় 
এবং তাঁর গয়নার সোনা খাঁটি এবং নিরেট ছিল না, কিন্তু স্বামীর কাছ থেকে ষে 
আলাপ শুনতেন-_-সৌজাত্যাবদ্যাই (£,9£17105 ) বল, মেণ্ডেল-তত্ুই বল, আর 
গাণিতিক যুক্তশাস্হই বল, তার মধ্যে সস্তা কিম্বা ভেজাল-দেওয়া [কিছুই ছিল না। 
আমার দলবূদ্ধির পর হতে এই আলাপ থেকে: তান বণ্িত হয়োছলেন, কিন্তু 
সেজন্যে তাঁর কোনো নালশ কোনোদন শুন নি। 

আমার স্নীর নাম আনিলা। এ শব্দটার মানে কী তা আমি জানি নে, আমার 
*বশুরও যে জানতেন তা নয়। শব্দটা শুনতে 'িম্ট এবং হঠাং মনে হয়, ওর একটা- 
কোনো মানে আছে। অভিধানে যাই বলুক, নামটার আসল মানে--আমার স্ত্রী 
তাঁর বাপের আদরের মেয়ে। আমার শাশঁড় যখন আড়াই বছরের একটি ছেলে 
রেখে মারা যান তখন সেই ছোটো ছেলেকে যন্প করবার মনোরম উপায়স্বরূপে আমার 
*বশুর আর-একাঁট বিবাহ করেন। তাঁর উদ্দেশ্য যে ?করকম সফল হয়েছিল তা এই 
বললেই বোঝা যাবে যে, তাঁর মৃত্যুর দুদিন আগে তিনি আনলার হাত ধরে বললেন, 
“মা, আমি তো যাচ্ছি, এখন সরোজের কথা ভাববার জন্যে ভুঁম ছাড়া আর কেউ 
রইল না।” তাঁর স্ত্রী ও দ্বিতীয়পক্ষের ছেলেদের জন্যে কী ব্যবস্থা করলেন তা 
আম ঠিক জানি নে। কিন্তু, আনলার হাতে গোপনে তান তাঁর জমানো টাকা 
প্রায় সাড়ে সাত হাজার 1দয়ে গেলেন। বললেন, “এ টাকা সুদে খাটাবার দরকার 
নেই-নগদ খরচ করে এর থেকে তুমি সরোজের লেখাপড়ার ব্যবস্থা করে দিয়ো 1” 

আম এই ঘটনার কিছ আশ্চর্য হয়োছিলুম। আমার *বশুর কেবল ব্যাদ্ধিমান 
ছিলেন তা নয়, তান গিলেন যাকে বলে বিজ্ঞ। অর্থাৎ ঝোঁকের মাথায় কিছুই 
করতেন না, হসেব করে চলতেন। তাই তাঁর ছেলেকে লেখাপড়া শিখিয়ে মানুষ 
করে তোলার ভার যাঁদ কারও উপর তাঁর দেওয়া উচিত ছিল সেটা আমার উপর, এ 
বিষয়ে আমার সন্দেহ ছিল না। কিন্তু তাঁর মেয়ে তাঁর জামাইয়ের চেয়ে যোগ্য এমন 
ধারণা যে তাঁর ক করে হল তা তো বলতে পার নে। অথচ টাকাকাঁড় সম্বন্ধে 
[তানি যাঁদ আমাকে খুব খাঁটি বলে না জানতেন তা হলে আমার স্ত্রীর হাতে এত 
টাকা নগদ 'দিতে পারতেন না। আসল, তিনি ছিলেন ভক্টোরীয় যুগের 
ফালিস্টাইন, আমাকে শেষ পযন্তি চিনতে পারেন নি। 

মনে মনে রাগ করে আমি প্রথমটা ভেবেছিলুম, এ সম্বন্ধে কোনো কথাই কব 
না। কথা কইওন। বিশ্বাস ছিল, কথা আনলাকেই প্রথম কইতে হবে, এ সম্বন্ধে 
আমার শরণাপন্ন না হয়ে তার উপায় নেই। “কিন্তু, আলা যখন আমার কাছে 
কোনো পরামর্শ নিতে এল না তখন মনে করলুম, ও বুঝি সাহস করছে না। শেষে 
একদিন কথায় কথায় জিজ্ঞাসা করল:ম, “সরোজের পড়াশুনোর কী করছ ।” আনিলা 
বললে, “মাস্টার রেখোছি, ইস্কুলেও 'যাচ্ছে।” আম আভাস 'দলুম, সরোজকে 
শেখাবার ভার আমি নিজেই নিতে রাজি আছি। আজকাল বিদ্যাশিক্ষার যে-সকল 
রস ৯ ০ আনলা 
হাঁও বললে না, নাও বললে না। এতাঁদিন পরে জামার প্রথম সন্দেহ হল, আনলা 
আমাকে শ্রদ্ধা করে না। আম কলেজে পাস কাঁর 'ন. সেইজন্য সম্ভবত ও মনে 
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করে, পড়াশুনো সম্বন্ধে পরামর্শ দেবার ক্ষমতা এবং. আঁধকার আমার নেই। 
দে ওকে সৌজাত্য, আভব্যন্তিবাদ এবং এসএ সম্বন্ধে াঁকছু বলোছি 
নিশ্চয়ই আনিলা তার মূল্য কিছুই বোঝে নি।..ও হয়তো মনে করেছে, সেকেন্ড 
ক্লাসের ছেলেও এর চেয়ে বেশ জানে। কেননা, মাস্টারের হাতের কান-মলার প্যাঁচে 
প্যাচে বিদ্যেগুলো আঁট হয়ে তাদের মনের মধ্যে বসে গেছে। রাগ করে মনে মনে 
বললুম, মেয়েদের কাছে নিজের যোগ্যতা প্রমাণ করবার আশা সে ষেন ছাড়ে 

যার প্রধান সম্পদ । 

সংসারে আঁধকাংশ বড়ো বড়ো জীবননাট্য যবানিকার আড়ালেই জমতে থাকে, 
পণ্টমাঞঙ্কের শেষে সেই যবানিকা হঠাৎ উঠে যায়। আম যখন আমার দ্বৈতদের 
নিয়ে বের্গনণর তত্ৃজ্ঞান ও ইব্সেনের মনস্তত্ব আলোচনা করছি তখন মনে করে- 
ছিলুম, আনলার জশবনযজ্ঞবেদীতে কোনো আগ্নই বুঝ জলে গন। কিন্তু, 
আজকে যখন সেই অতাঁতের দিকে পিছন ফিরে দেখি তখন স্পন্ট দেখতে পাই: 
যে-সাম্টকর্তা আগুনে প্2াড়য়ে, হাতুড়ি 'পাটয়ে, জীবনের প্রাতমা তোর করে 
থাকেন আনলার মমস্থলে তান খুবই সজাগ ছিলেন। সেখানে একাটি ছোটো 
ভাই, একটি 'দাদ এবং একা মাতার সমাবেশে নিয়তই একটা ঘাতপ্রাতিঘাতের 
লীলা চলছিল । পুরাণের বাসুকী যে পৌরাঁণক পাঁথবীকে ধরে আছে সে 
পৃথিবী 'স্থর। কিন্তু, সংসারে যে-মেয়েকে বেদনার পৃথিবী বহন করতে হয় 
তার সে-পৃথবী মূহূর্তে মুহূর্তে নূতন নূতন আঘাতে তোর হয়ে উঠছে। সেই 
চলতি ব্যথার ভার বুকে নিয়ে যাকে ঘরকন্নার খণটনাটির মধ্যে দিয়ে প্রাতাদন 
চলতে হয়, তার অন্তরের কথা অন্তর্যামণ ছাড়া কে সম্পূর্ণ বুঝবে। অন্তত, আমি 
তো কিছুই বুঝ 'নি। কত উদ্বেগ, কত অপমানিত প্রয়াস, পশীড়ত স্নেহের 
কত অন্তর্গ্ঢ ব্যাকুলতা, আমার এত কাছে নিঃশব্দতার অন্তরালে মাথত হয়ে 
উঠাঁছল আম তা জাঁনই নি। আম জানতুম, যোঁদন দবতদলের ভোজের বার 
উপস্থিত হত সেইঁদনকার উদ্যোগরপর্বই আনলার জীবনের প্রধান পর্ব । আজ 
বেশ বুঝতে পারছি, পরম ব্যথার ভিতর 'দয়েই এ সংসারে এই ছোটো ভাইটিই 
দাঁদর সব-চেয়ে অন্তরতম হয়ে উঠোছল। সরোজকে মানুষ করে তোলা সম্বন্ধে 
আমার পরামর্শ ও সহায়তা এরা সম্পূর্ণ অনাবশ্যক বলে উপেক্ষা করাতে আমি 
ওদিকটাতে একেবারে তাকাই নি, তার যে দিরকম চলছে সে-কথা কোনোদিন 
জজ্ঞাসাও কার নি। 

ইতিমধ্যে আমাদের গাঁলর পয়লা-নম্বর বাড়তে লোক এল।. এ বাঁড়াঁট 
সেকালের বিখ্যাত ধনী মহাজন উদ্ধব বড়ালের আমলে তৈরি। তার পরে দুই 
পুরুষের মধ্যে সে বংশের ধন জন প্রায় নিঃশেষ হয়ে এসেছে, দু-একটি বিধবা 

আছে। তারা এখানে থাকে না, তাই বাঁড়টা পোড়ো অবস্থাতেই আছে। 
মাঝে মাঝে বিবাহ প্রভৃতি ক্রিয়াকান্ডে এ বাঁড় কেউ কেউ অল্পাঁদনের জন্যে ভাড়া 
নিয়ে থাকে, বাঁক সময়টা এত বড়ো বাড়ির ভাড়াটে প্রায় জোটে না। এবারে এলেন, 
মনে করো, তাঁর নাম রাজা গসতাংশৃমৌলী, এবং ধরে নেওয়া যাক, তান 
নরোত্তমপ্‌রের জাঁমদার। 

আমার বাড়ির ঠিক পাশেই অকস্মাৎ এতবড়ো একটা আবির্ভাব আম হয়তো 
জানতেই পারতুম না। কারণ, কর্ণ যেমন একাঁট সহজ কবচ গায়ে দিয়েই পাঁথবীতে 
এসোছিলেন আমারও তেমাঁন একটি বিধিদত্ত সহজ কবচ 'ছিল। সোঁট হচ্ছে আমার 
স্বাভাবক অন্যমনস্কতা। আমার এ বর্মাট খুব মজবুত ও মোটা। অতএব 
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সচরাচর পাঁথবীতে চাঁর দিকে যে-সকল ঠেলাঠোঁল গোলমাল গালমন্দ চলতে থাকে 
বেক আরাকান উর তারার ডিল 
উস 
উৎপাত। দু হাত, দু পা, এক মুন্ড যাদের আছে তারা হল মানুষ; 
যাদের হঠাৎ কতকগুলো হাত পা মাথামুণ্ড বেড়ে গেছে তারা হল দৈত্য। অহরহ 
দদ্দাড় শব্দে তারা আপনার দশমাকে ভাঙতে থাকে এবং আপন বাহুল্য য়ে 
স্বর্গমত্টকে আতিষ্ঠ করে তোলে। তাদের প্রাত মনোষোগ না দেওয়া অসম্ভব। 
যাদের 'পরে মন দেবার কোনোই প্রয়োজন নেই অথচ মন না দিয়ে থাকবারও জো 
নেই তারাই হচ্ছে জগতের অস্বাস্থ্য, স্বয়ং ইন্দ্র পযন্ত তাদের ভয় করেন। 
মনে বুঝল5ম, সিতাংশুমৌলাী সেই দলের মানুষ। একা একজন লোক যে এত 
বেজায় আতারন্ত হতে পারে, তা আম পূর্বে জানতুম না। গাঁড় ঘোড়া লোক 
লস্কর নিয়ে সে যেন দশ-মুণন্ড বশ-হাতের পালা জাময়েছে। কাজেই তার জবালায় 
আমার সারস্বত স্বর্গলোকটির বেড়া রোজ ভাঙতে লাগল । 
তার সঙ্গে আমার প্রথম পারিচয় আমাদের গাঁলর মোড়ে । এ গাঁলটার প্রধান 
গুণ ছিল এই যে, আমার মতো আনমনা লোক সামনের 'দিকে না তাকিয়ে, পিচের 
দিকে মন না দিয়ে ডাইনে বাঁয়ে ভ্রুক্ষেপমাত্ত না করেও এখানে নিরাপদে বিচরণ 
করতে পারে। এমন-কি, এখানে সেই পথ-চলাত অবস্থায় মেরোডথের গলপ, 
ব্লাউনিঙের কাব্য অথবা আমাদের কোনো আধুনিক বাঙাল কার রচনা সম্বন্ধে মনে 
মনে বিতর্ক করেও অপঘাত-মত্যু বাঁচয়ে চলা যায়। কিন্তু, সোঁদন খামকা একটা 
প্রচণ্ড রইলো নাজিল তের রোকন জাগি পপ 
গাঁড়র প্রকাণ্ড একজোড়া লাল ঘোড়া আমার [পিঠের উপর পড়ে আরকি! যাঁর 
গাঁড় তানি স্বয়ং হাকাচ্ছেন, পাশে তাঁর কোচম্যান বসে । বাবু সবলে দুই হাতে 
বাশ টেনে ধরেছেন। আঁম' কোনোমতে সেই সংকীর্ণ গাঁলর" পার্বাবতর্শ একটা 
তামাকের দোকানের হাঁটু আঁকড়ে ধরে আত্মরক্ষা করলুম। দেখলুম, আমার উপর 
বাবু রুূদ্ধ। কেননা, যান অসতর্কভাবে রথ হাঁকান অসতর্ক পদাঁতিককে [তান 
কোনোমতেই ক্ষমা করতে পারেন না। এর কারণটা পূর্বেই উল্লেখ করেছি। 
পদাতিকের দুটি মান্র পা, সে হচ্ছে স্বাভাঁবক মানুষ। আর, যেবব্যান্ত জড় 
হাঁকয়ে ছোটে তার আট পা; সে হল দৈত্য। তার এই অস্বাভাঁবক বাহুল্যের 
দ্বারা জগতে সে উৎপাতের সৃষ্টি করে। দই-পা-ওযালা মাননষের বিধাতা এই 
আট-পা-ওয়ালা আকস্মিকটার জন্যে প্রস্তৃত ছিলেন না 
গায়ানের বাকা রর সা সার রাজারা ররর রা 
যেতুম। কারণ, এই পরমাম্চর্য জগতে এরা বিশেষ করে মনে রাখবার গজাঁনস নয়। 
কিন্তু, প্রত্যেক মানূষের যে পাঁরমাণ গোলমাল করবার স্বাভাঁবক বরাদ্দ আছে 
এরা তার চেয়ে ঢের বোশ জবর দখল করে বসে আছেন। এইজন্যে যাঁদচ ইচ্ছা 
করলেই আমার তিন-নম্বর প্রাতবেশীকে দিনের পর দিন, মাসের পর মাস ভূলে 
থাকতে পাঁর কিন্তু আমার এই পয়লা-নম্বরের প্রতিবেশীকে এক মুহূর্ত আমার 
ভুলে থাকা শন্ত। রান্লে তার আট-দশটা ঘোড়া আস্তাবলের কাঠের মেঝের উপর 
বিনা সংগীতের যে-তাল দিতে থাকে তাতে আমার ঘুম সর্বাঙ্গে টোল খেয়ে তুবড়ে 
যায়। তার উপর ভোরবেলায় সেই আট-দশটা ঘোড়াকে আট-দশটা সাহস যখন 
সশব্দে মলতে থাকে তখন সৌজন্য রক্ষা করা আহাম্ভব হয়ে দাঁড়ায়। তার পরে 
তাঁর উড়ে বেহারা, ভোজপার বেহারা, তাঁর পাঁড়ে তেওয়ার দরোয়ানের দল কেউই 
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স্বরসংযম 1কম্বা মিতভাষিতার পক্ষপাতী নয়। তাই বলাছিল.ম, ব্যান্তাট একাউমা্র 
কিন্তু তার গোলমাল করবার যন্ত্র বিস্তর । এইটেই হচ্ছে দৈত্যের লক্ষণ। সেটা 
তার নিজের পক্ষে অশান্তিকর না হতে পারে। নিজের কুঁড়টা নাসারল্ধে নাক 
ডাকবার সময় রাবণের হয়তো ঘুমের ব্যাঘাত হত না, কিন্তু তার প্রতিবেশশর 
কথাটা চিন্তা করে দেখো । বোর প্রধান ভাষণ হচ্ছে পারিমানসযমা অপর পক্ষে 
একদা যে-দানবের ম্বারা স্বর্গের নন্দনশোভা নস্ট হয়েছিল তাদের প্রধান লক্ষণ 
ছিল অপাঁরামাতি। আজ সেই অপাঁরামাতি দানবটাই টাকার থাঁলকে বাহন .করে 
মানবের লোকালয়কে আক্রমণ করেছে । তাকে ধাঁদ-বা পাশ কাটিয়ে ঞাঁড়য়ে যেতে 
চাই সে চার ঘোড়া হাঁকিয়ে ঘাড়ের উপর এসে পড়ে এবং উপরন্তু চোখ রাঙায়। 

সোঁদন বিকেলে আমার দ্বৈতগ্ীল তখনো .কেউ আসে 'ন। আম বসে বসে 
জোয়ার-ভাঁটার তত্তু সম্বন্ধে একখানা বই পড়ছিলূম, এমন সময়ে আমাদের বাঁড়র 
প্রাচীর 'ডাঙয়ে, দরজা পেরিয়ে আমার প্রাতিবেশীর একটা স্মারকাঁলাপ ঝনঝন 
শব্দে আমার শার্ঁর উপর এসে পড়ল। সেটা একাঁট টোনসের গোলা । চন্দ্রমার 
আকর্ষণ, পাঁথবীর নাড়ীর চাণ্চল্য, বিশ্বগশীতিকাব্যের চিরন্তন ছন্দতত্ত প্রভাতি 
সমস্তকে ছাঁড়য়ে মনে পড়ল, আমার একজন প্রাতবেশী আছেন, এবং অত্যন্ত 
বেশি করে আছেন, আমার পক্ষে তিনি সম্পূর্ণ অনাবশ্যক অথচ নিরাতিশয় 
অবশ্যম্ভাবী । পরক্ষণেই দোখ, আমার বুড়ো অযোধ্যা বেহারাটা দৌড়তে দৌড়তে 
হাঁপাতে হাঁপাতে এসে উপাস্থত। এই আমার একমান্ত অনুচর। একে ডেকে 
পাই নে, হে"কে বিচালত করতে পার নে-_দুলভতার কারণ জিজ্ঞাসা করলে বলে, 
একা মানুষ কিন্তু কাজ বিস্তর। আজ দোঁখ, বিনা তাগিদেই গোলা কুড়িয়ে সে 
পাশের বাঁড়র দিকে ছুটছে । খবর পেলুম, প্রত্যেকবার গোলা কুড়িয়ে দেবার জন্যে 
সে চার পয়সা করে মজার পায়। 

দেখলুম, কেবল যে আমার শার্স ভাঙছে, আমার শান্তি ভাঙছে, তা নয়, 
আমার অনুচর-পাঁরচরদের মন ভাঙতে লাগল । আমার আঁকণ্টিৎকরতা সম্বন্ধে 
অযোধ্যা বেহারার অবজ্ঞা প্রত্যহ বেড়ে উঠছে, সেটা তেমন আশ্চর্য নয় গকল্ত 
আমার দ্বৈতসম্প্রদায়ের প্রধান সর্দার কানাইলালের মনটাও দেখাঁছ পাশের বাঁড়র 
প্রত উৎসৃক হয়ে উঠল। আমার উপর তার যে নিষ্ঠা ছিল সেটা উপকরণমৃলক 
নয়, অন্তঃকরণমৃলক, এই জেনে আমি নিশ্চিন্ত ছিলুম, এমন সময় একদিন লক্ষ্য 
করে দেখলুম, সে আমার অযোধ্যাকে অতিক্ম করে টেনিসের পলাতক গোলাটা 
কুড়িয়ে নিয়ে পাশের বাঁড়র দিকে ছুটছে । বুঝলুম, এই উপলক্ষ্যে প্রতিবেশীর 
সঙ্গে আলাপ করতে চায়। সন্দেহ হল, ওর মনের ভাবটা ঠিক ব্রহননবাদিনী 
মৈত্রেয়ীর মতো নয় শুধূ অমৃতে ওর পেট ভরবে না। 

আমি পয়লা-নম্বরের বাবৃগ্গিরকে খুব তশক্ষত্ বিদ্ুপ করবার চেষ্টা করতুম। 
বলতুম, সাজসজ্জা দিয়ে মনের শূন্যতা ঢাকা দেওয়ার চেম্টা ঠিক যেন রাঁঙন মেঘ 
দিয়ে আকাশ মুড় দেবার দুরাশা। একট; হাওয়াতেই মেঘ যায় সরে, আকাশের 
ফাঁকা বেরিয়ে পড়ে । কানাইলাল একাদন প্রাতিবাদ করে বললে, মানুষটা একেবারে 
নিছক ফাঁপা নয়, বি-এ পাস করেছে। কানাইলাল স্বয়ং বি-এ পাস-করা, এজন্য 
এ িগ্রীটা সম্বন্ধে কিছু বলতে পারলুম না। 

পয়লা-নম্বরের প্রধান গুণগ্ীল সশব্দ। 'তাঁন তিনটে যন্ত্র বাজাতে পারেন, 
কনে্ট, এসরাজ এবং চেলো । , যখন-তখন তার পারচয় পাই। সংগীতের সুর 
সম্বন্ধে আমি নিজেকে স:রাচার্য বলে আভমান কাঁর নে। িল্তু, আমার মতে 
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গানটা উচ্চ, অঙ্গের 'বদ্যা নয়। ভাষার অভাবে মানুষ যখন রোবা ছিল. তখনই 
গানের উৎপাত্ত-- তখন মানূষ চিন্তা করতে পারত না বলে চীৎকার করত। আজও, 
যে-সব মানুষ আদম অবস্থায় আছে তারা শুধু শুধু শব্দ' করতে ভালোবাসে ॥ 
কিন্তু দেখতে পেলুম, আমার দ্বৈতদলের মধ্যে অন্তত চারজন ছেলে আছে, পয়লা- 
নম্বরে চেলো বেজে উঠলেই যারা গাণিতিক ন্যায়শাস্ত্ের নব্যতম অধ্যায়েও মন 
দিতে পারে না। 

আমার দলের মধ্যে অনেক ছেলে যখন পয়লা-লম্বরের দিকে হেলছে এমন 
সময়ে অনিলা একাঁদন আমাকে বললে, “পাশের বাঁড়তে একটা উৎপাত জুটেছে, 
এখন আমরা এখান থেকে অন্য কোনো বাসায় গেলেই তো ভালো হয়।% 

বড়ো খাঁশ হলুম। আমার দলের লোকদের বললুম, “দেখেছ মেয়েদের কেমন 
একটা সহজ বোধ আছে? তাই যে-সব জানিস প্রমাণযোগে বোঝা যায় তা ওরা 
বুঝতেই পারে না, কিন্তু যে-সব জিনিসের কোনো প্রমাণ নেই তা বুঝতে ওদের 
একটুও দেরি হয় না।” 

কানাইলাল হেসে বললে, “যেমন পে*চো, ব্রহননদৈত্য, ব্রাহয়ণের পায়ের ধুলোর 
মাহাত্ম্য, পাঁতদেবতা-পৃজার পণ্যফল ইত্যাঁদ ইত্যাঁদ।» 

আম বললুম, “না হে, এই দেখো-না, আমরা এই পয়লা-নম্বরের জাঁকজমক 
দেখে স্তীম্ভত হয়ে গোঁছ, কল্তু আনলা ওর সাজসঙ্জায় ভোলে নি।” 

আনলা দু-তিনবার বাঁড়-বদলের কথা বললে । আমার ইচ্ছাও ছিল, 'কল্তু 
কলকাতার গালতে গলিতে বাসা খংজে বেড়াবার মতো অধ্যবসায় আমার ছিল না। 
অবশেষে একাঁদন 'বিকেলবেলায় দেখা গেল, কানাইলাল এবং.সতীশ পয়লা-নম্বরে . 
টেনিস খেলছে। তারপরে জনশ্রাতি শোনা গেল, যতী আর হরেন পয়লা-নম্বরে 
সংগীতের মজালসে একজন বক্স-হার্মোনিয়ম বাজায় এবং একজন বাঁয়া-তবলায় 
সংগত করে, আর অরুণ নাকি সেখানে কমিক গান করে খুব প্রাতপাঁন্ত লাভ করেছে। 
এদের আম পাঁচ-ছ বছর ধরে জান 'কল্তু এদের ষে এ-সব গুণ ছিল তা আঁম 
সন্দেহও কার ন। বিশেষত আম জানতুম, অরুণের প্রধান শখের 'বষয় হচ্ছে 
তুলনামূলক ধমণতত্্ব। সে যে কামক গানে ওস্তাদ তা ক করে বুঝব। 

সত্য কথা বাল, আম এই পয়লা-নম্বরকে মূখে যতই অবজ্ঞা কার মনে মনে 
ঈর্ষা করেছিল্ম। আম চিন্তা করতে পারি, [বিচার করতে পার, সকল জিনিসের 
সার গ্রহণ করতে পার, বড়ো বড়ো সমস্যার সমাধান করতে পাঁর--মানাসক সম্পদে 
সিতাংশুমৌলশীকে আমার সমকক্ষ বলে কল্পনা করা অসম্ভব। কিন্তু তবু এ 
মানুষাঁটকে আম ঈর্ষা করোছ। কেন সে কথা যাঁদ খুলে বাল তো লোকে হাসবে । 
সকাল বেলায় সিতাংশু একটা দুরন্ত ঘোড়ায় চড়ে বেড়াতে বেরোত--কাঁ আশ্চর্য 
নৈপ্ণ্যের সঙ্গে রাশ বাগয়ে এই জন্তুটাকে সে সংযত.করত। এই দৃশ্যাট রোজই 
আমি দেখতুম, আর ভাবতুম, “আহা, আম যাঁদ এইরকম অনায়াসে ঘোড়া হািকয়ে 
যৈতে পারতুম ৮ পটুত্ব বলে যে জানিসাঁট আমার একেবারেই নেই সেইটের "পরে 
আমার ভার একটা গোপন লোভ ছিল। আম গানের সুর ভালো বুঝ নে কিন্তু 
জানলা থেকে কতাঁদন গোপনে দেখোঁছ ?সতাংশ এস্রাজ বাজাচ্ছে। এ যন্মটার 
'পরে তার একটি বাধাহণন সৌন্দর্যময় প্রভাব আমার কাছে আশ্চর্য মনোহর বোধ 
হত। আমার মনে হত, যন্ত্রটা যেন প্রেয়সীনারীর মতো ওকে ভালোবাসে 
সে আপনার সমস্ত সৃর ওকে ইচ্ছা করে বিকিয়ে গিয়েছে । জিনিস-পন্ন বাঁড়-ঘর 
জল্তু-মানুষ সকলের 'পরেই 'সিতাংশুর এই সহজ প্রভাব ভার একটি শ্রী বিস্তার 
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করত। এই 'জানসাট আনব্চনীয়, আমি একে নিতান্ত দুর্লভ না মনে করে 
থাকতে পারতুম না। আম মনে করতুম, পাঁথবীতে কোনো কিছ; প্রার্থনা করা 
এ লোরাটনলাকো রানার সবই আপাঁন এর কাছে এসে পড়বে, এ ইচ্ছা করে 
যেখানে গিয়ে বসবে সেইখানেই এর আসন পাতা । 

তাই যখন একে একে আমার দ্বৈতগৃলির অনেকেই পয়লা-নম্বরে টোনিস 
খেলতে, কন্সর্ট বাজাতে লাগল, তখন স্থানত্যাগের দ্বারা এই লব্খদের উদ্ধার 
করা ছাড়া আর কোনো উপায় খুজে পেলুম না। দালাল এসে খবর দিলে, মনের 
মতো অন্য বাসা বরানগর-কাশপরের কাছাকাছ এক জায়গায় পাওয়া যাবে। আ'ম 
তাতে রাঁজ। সকাল তখন সাড়ে নটা। স্ত্রীকে প্রস্তুত হতে বলতে গেলুম। 
তাঁকে ভাঁড়ারঘরেও পেলুম না, রাল্নাঘরেও না। দোখ, শোবার ঘরে জানলার 
গরাদের উপর মাথা রেখে চুপ করে বসে আছেন। আমাকে দেখেই উঠে পড়লেন। 
আম বললুম, “পর্শই নতুন বাসায় যাওয়া যাবে ।» 

[তান বললেন, তারিন পনেরো জবর রন 

জিজ্ঞাসা করলুম, “কেন।” 

আনলা বললেন, “সরোজের পরীক্ষার ফল শনঘ্ব বেরোবে- তার জন্য মনটা 
উদীবগ্ন আছে, এ কয়াঁদন আর নড়াচড়া করতে ভালো লাগছে না।” 

অন্যান্য অসংখ্য বিষয়ের মধ্যে এই একটি বিষয় আছে যা নিয়ে আমার স্ত্রীর 
সঙ্গে আম কখনো আলোচনা কার নে। সুতরাং আপাতত 'কছাাদন বাঁড়িবদল 
মূলতাব রইল। ইতিমধ্যে খবর পেলম, িতাংশু শীঘ্রই দাক্ষণভারতে বেড়াতে 
* বেরোবে, সুতরাং দুই-নম্বরের উপর থেকে মস্ত ছায়াটা সরে যাবে। 

অদন্ট নাট্যের পণ্টমাঙ্কের শেষ 'দকটা হঠাৎ দূষ্ট হয়ে ওঠে। কাল আমার 
স্তন তাঁর বাপের বাঁড় গিয়েছিলেন; আজ ফিরে এসে তাঁর ঘরে দরজা বন্ধ করলেন। 
সঙ্গে পরামশ করবার আভিপ্রায়ে দরজায় ঘা দিলুম। প্রথমে সাড়া পাওয়া গেল 
না। ডাক দিলুম, “অনু !” খানিক বাদে অনিলা এসে দরজা খুলে 'দলে। 

আম জিজ্ঞাসা করলুম, “আজ রান্নে রান্নার জোগাড় সব ঠিক আছে তো?” 

সে কোনো জবাব না 'দয়ে মাথা হোলিয়ে জানালে ষে, আছে। 

আমি বললুম, “তোমার হাতের তর মাছের কচার আর িলাতি আমড়ার 
চাটনি ওদের খুব ভালো লাগে, সেটা ভুলো না।” 

এই বলে বাইরে এসেই দোঁখ কানাইলাল বসে আছে। 

আমি বললম, “কানাই, আজ তোমরা একটু সকাল-সকাল এসো ।” 

কানাই আশ্চর্য হয়ে বললে, “সে কী কথা। আজ আমাদের সভা হবে না কি।” 

আমি বললুম, “হবে বই-কি। সমস্ত তৈরি আছে-_ ম্যাক্সিম গার নতুন 
গল্পের বই, বেগস*র উপর রাসেলের সমালোচনা, মাছের কর, এমন-ক আমড়ার 
চার্টান প্যন্তি।» 
“অদ্বৈতবাবু, আমি বলি, আজ থাক ।” 

অবশেষে প্রশ্ন করে জানতে পারলুম,; আমার শ্যালক সরোজ কাল বিকেল 
বেলায় আত্মহত্যা করে মরেছে। পরীক্ষায় সে পাস হতে পারে নি, তাই নিয়ে 
মাতার কাছ থেকে খব গঞ্তাপেয়োছিল-_সইতে না পেরে গলায় চাদর বোঁধে 
মরেছে। 


৭০০ রবীল্্র-রলাবলশ 


আম জিজ্ঞাসা করলুম, “তুমি কোথা থেকে শুনলে ?” 

সে বললে, “পয়লা-নম্বর থেকে ।” 

পয়লা-নম্বর থেকে! বির এই কারিদিকেিনিনারাজি রা 
এল তখন সে গাঁড় ডাকার অপেক্ষা না করে অযোধ্যাকে সঙ্গে নিয়ে পথের মধে; 
থেকে গাঁড় ভাড়া করে বাপের বাঁড়তে 'গিয়োছিল। অযোধ্যার কাছ থেকে রাত্রে 
িসতাংশুমৌলী এই খবর পেয়েই তখনি সেখানে গিয়ে প্লসকে ঠাণ্ডা করে নিজে 
*মশানে উপাঁস্থত থেকে মৃতদেহের সংকার কাঁরয়ে দেন। 

ব্যাতব্যস্ত হয়ে তখাঁন অন্তঃপুরে গেলুম। মনে করোছিলম, আনলা বুঝি 
দরজা বন্ধ করে আবার তার শোবার ঘরের আশ্রয় নিয়েছে। িন্তু, এবারে গিয়ে 
দোঁখ, ভাঁড়ারের সামনের বারান্দায় বসে সে আমড়ার চাটানর আয়োজন করছে। 
যখন লক্ষ্য করে তার মূখ দেখলুম তখন বুঝলুম, এক রান্রে তার জীবনটা উলট- 
পালট হয়ে গেছে। 

আমি আভিযোগ করে বললুম, “আমাকে কিছু বল 'ন কেন।” 

সে তার বড়ো বড়ো দুই চোখ তুলে একবার আমার মুখের 1দকে তাকালে-- 
কোনো কথা কইলে না। আম লজ্জায় অত্যন্ত ছোটো হয়ে গেল্ম। যাঁদ আনিলা 
বলত 'তোমাকে বলে লাভ কণ, তা হলে আমার জবাব দেবার কিছুই থাকত না। 
জীবনের এই-সব বিপ্লব-- সংসারের সুখ দু$খ-_ নিয়ে কী করে যে ব্যবহার করতে 
হয়, আমি কি তার কিছুই জান। . 

আমি বললম, “অনিল, এ-সব রাখো, আজ আমাদের সভা হবে না।» 

আনিলা আমড়ার খোসা ছাড়াবার দিকে দৃন্টি রেখে বললে, “কেন হবে না। 
খুব হবে। আম এত করে সমস্ত আয়োজন করোছি, সে আমি নম্ট হতে 'দতে 
পারব না।” 

আ'ম বললুম, “আজ আমাদের সভার কাজ হওয়া অসম্ভব 1” 

সে বললে, “তোমাদের সভা না হয় না হবে, আজ আমার নিমন্ত্রণ” 

আম মনে একটু আরাম পেলম। ভাবলুম, আনিলার শোকটা তত বেশি 
কিছু নয়। মনে করলুম, সেই-ষে এক সময়ে ওর সঙ্গে বড়ো বড়ো বিষয়ে কথা 
কইতুম তারই ফলে ওর মনটা অনেকটা নিরাসন্ত হয়ে এসেছে। যাঁদচ সব কথ 
বোঝবার মতো শিক্ষা এবং শান্ত ওর ছিল না, িন্তু তব; পার্সোনাল ম্যাগ্নোটিজম 
বলে একটা জিনিস আছে তো । 

সন্ধ্যার সময় আমার দ্বৈতদলের দুই-চারজন কম পড়ে গেল। কানাই তো 
এলই না। পয়লা-নম্বরে যারা টোনসের দলে যোগ দিয়েছিল তারাও কেউ আসে 'ন। 
শুনলুম, কাল ভোরের গাঁড়তে সিতাংশুমৌলী চলে যাচ্ছে, তাই এরা সেখানে 

খেতে গেছে। এ দিকে আনিলা আজ যেরকম ভোজের আয়োজন 

করেছিল এমন আর কোনো দিনই করে নি। এমন-কি, আমার মতো বেহিসাবি 
লোকেও এ কথা না মনে করে থাকতে পারে নি যে, খরচটা আতরিস্ত করা 
হয়েছে। 

সোঁদন খাওয়াদাওয়া করে সভাভঙ্গ হতে রান্রি একটা-দেড়টা হয়ে গেল। আম 
ক্লান্ত হয়ে তখাঁন শুতে গেলুম। আনলাকে জিজ্ঞাসা করলুম, “শোবে না 2 

সে বললে, “বাসনগ্লো তুলতে হবে ।” 
উপর যেখানে আমার চশমাটা খুলে রাখ সেখানে দোখি, আমার চশমা চাপা দেওয়া 


প্জ্পগ ছে ৭০১৯ 


এক-টুকরা কাগজ, তাতে আনিলার হাতের লেখাটি আছে 'আমি চললুম। আমাকে 
খুজতে চেম্টা কোরো না। করলেও খুজে পাবে না।, 

কিছ বুঝতে পারলুম না। টপাইয়ের উপরে একটা টিনের বাক্স__সেটা খুলে 
দোখি, তার মধ্যে আনলার সমস্ত গল্ননা--এমন-কি, তার হাতের চুঁড় বালা পর্যন্ত, 
কেবল তার শাখা এবং হাতের লোহা ছাড়া । একটা খোপের মধ্যে চাঁবর গোছা, 
অন্য অন্য খোপে কাগজের-মোড়কে-করা কিছ টাকা 'সাঁক দুয়ানি। অর্থাৎ মাসের 
খরচ বাঁচিয়ে আনিলার হাতে যা কিছু জমোছিল তার শেষ পয়সাটি পর্যন্ত রেখে 
গেছে। একটি খাতায় বাসন-কোসন 'জানিসপত্রের ফর্দ এবং ধোবার বাঁড়তে যে-সব 
কাপড় গেছে তার সব হিসাব। এই সঙ্গে গয়লাবাঁড়র এবং মুদর দোকানের 
দেনার হিসাবও টোকা আছে, কেবল তার নিজের ঠিকানা নেই। 

এইটুকু বুঝতে পারলুম, আনলা চলে গেছে। সমস্ত ঘর তন্ন তল্ন করে 
দেখল:ম-_ আমার *বশুরবাঁড়তে খোঁজ নিলুম-_কোথাও সে নেই। কোনো একটা 
বিশেষ ঘটনা ঘটলে সে সম্বন্ধে কিরকম বিশেষ ব্যবস্থা করতে হয়, কোনোঁদন 
আম তার কিছুই ভেবে পাই নে। বুকের ভিতরটা হা-হা করতে লাগল। হশ্াং 
পয়লা-নম্বরের দিকে তাঁকয়ে দঁখ, সে বাঁড়র দরজা জানলা বন্ধ। দেউীঁড়র কাছে 
দরোয়ানাজ গড়গড়ায় তামাক টানছে। রাজাবাব্‌ ভোররাত্রে চলে গেছেন। মনটার 
মধ্যে ছ্যাক্‌ করে উঠল । হঠাৎ বুঝতে পারলুম, আমি যখন একমনে নব্যতম ন্যায়ের 
আলোচনা করছিল্‌ম তখন মানবসমাজের পুরাতনতম একটি অন্যায় আমার ঘরে 
জাল বস্তার করছিল। ফ্লোবেয়ার্‌, টলস্টয়, টূর্গোনভ প্রভাতি বড়ো বড়ো গল্প- 
(লাখয়েদের বইয়ে যখন এইরকমের ঘটনার কথা পড়েছি তখন বড়ো আনন্দে 
সূক্ষমাতিসূক্ষ7 করে তার তত্তকথা বিশ্লেষণ করে দেখোঁছ। কিন্তু, নিজের ঘরেই 
যে এটা এমন সুনিশ্চিত করে ঘটতে পারে, তা কোনোঁদন স্বপ্নেও কল্পনা কার 'নি। 

প্রথম ধাক্কাটাকে সামলে নিয়ে আমম প্রবীণ তত্তজ্ঞানীর মতো সমস্ত ব্যাপারটাকে 
যথোঁচত হালকা করে দেখবার চেষ্টা করলুম। ষোঁদন আমার 'ববাহ হয়ৌছল 
সেইদিনকার কথাটা মনে করে শুজ্ক হাঁস হাসলুম। মনে করলুম, মানুষ কত 
আকাক্ক্ষা, কত আয়োজন, কত আবেগের অপব্যয় করে থাকে । কত দিন, কত রান্র, 
কত বংসর নিশ্চিন্ত মনে কেটে গেল; স্ব বলে একটা সজীব পদার্থ নিশ্চয় আছে 
বলে চোখ বুজে ছলুম; এমন সময় আজ হঠাৎ চোখ খুলে দৌখি, বুদবুদ ফেটে 
গয়েছে। গেছে যাক গে কিন্ত জগতে সবই ত বুদবুদ নয়। যুগষুগান্তরের 
২৯ 

খ'নি। 

ন্তু দেখলুম, হঠাৎ এই আঘাতে আমার মধ্যে নব্যকালের জ্ঞানীটা মূর্ছিত 
হয়ে পড়ল, আর কোন আঁদকালের প্রাণটা জেগে উঠে ক্ষুধায় কেদে বেড়াতে 
লাগল। বারান্দায় ছাতে পায়চাঁর করতে করতে, শুন্য বাঁড়তে ঘুরতে ঘুরতে, 
শেষকালে, যেখানে জানালার কাছে কতাঁদন আমার স্তীকে একলা চুপ করে বসে 
থাকতে দেখোছি, একাদন আমার সেই শোবার ঘরে গিয়ে পাগলের মতো সমস্ত 
জিনিসপত্র ঘাঁটতে লাগলুম। অনিলার চুল বাঁধবার আয়নার দেরাজটা হঠাং টেনে 
খুলতেই রেশমের লাল 'ফিতেয় বাঁধা একতাড়া চিঠি বোরয়ে পড়ল। চিঠিগ্ি 
পয়লা-নম্বর থেকে এসেছে । বুকটা জলে উঠল। একবার মনে হল, সবগুলো 
পাঁড়য়ে ফোল। িন্তু, যেখাঙ্গে বড়ো বেদনা সেইখানেই ভয়ংকর টান। এ চিঠি- 
গুলো সমস্ত না পড়ে আমার থাকবার জো নেই। 
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এই চিঠিগ্যলি পণ্াশবার পড়েছি । প্রথম 'চিঠিখানা তিন-চার টুকরো করে 
ছেঞ্ড়া। মনে হল, পাঠিকা পড়েই সেটি 'ছি'ড়ে ফেলে তার পরে আবার যন্ধ করে 
'একখানা কাগজের উপরে গণ্দ দিয়ে জুড়ে রেখেছে । সে চিঠিখানা এই-_ 

'আমার এ চিঠি না পড়েই যাঁদ তুম ছিড়ে ফেলো তব আমার দুঃখ নেই। 
আমার যা বলবার কথা তা আমাকে বলতেই হবে। 

"আম তোমাকে দেখোছ। এতাঁদন এই পৃথিবীতে চোখ মেলে বেড়াচ্ছ, কিন্তু 
দেখবার মতো দেখা আমার জীবনে এই বান্রশ বছর বয়সে প্রথম ঘটল। চোখের 
উপরে ঘুমের পর্দা টানা ছিল; তুমি সোনার কাঠি ছুইয়ে 'দয়েছ__ আজ আমি 
নবজাগরণের ভিতর দিয়ে তোমাকে দেখল.ম, যে-তুমি স্বয়ং তোমার সাম্টকর্তার 
পরম বিস্ময়ের ধন সেই আনরচনীয় তোমাকে। আমার যা পাবার তা পেয়োছ, 
আর কিছু চাই নে, কেবল তোমার স্তব তোমাকে শোনাতে চাই। যাঁদ আমি কবি 
হতুম তা হলে আমার এই স্তব চাঠতে তোমাকে লেখবার দরকার হত না, ছন্দের 
ভিতর 'দয়ে সমস্ত জগতের কণ্ঠে তাকে প্রাতিন্ঠিত করে যেতুম। আমার এ চিঠির 
কোনো উত্তর দেবে না, জাঁন-- কিন্তু, আমাকে ভুল বুঝো না। আম তোমার 
কোনো ক্ষতি করতে পারি, এমন সন্দেহমাত্র মনে না রেখে আমার পূজা নীরবে 
গ্রহণ কোরো। আমার এই শ্রদ্ধাকে যাঁদ তুমি শ্রদ্ধা করতে পার তাতে তোমারও 
ভালো হবে। আম কে, সে কথা লেখবার দরকার নেই, কিন্তু নিশ্চয়ই তা তোমার 
অনের কাছে গোপন থাকবে না।' 

এমন পশচশখানি চিঠি। এর কোনো চিঠির উত্তর যে অনিলার কাছ থেকে 
গিয়োছল, এ িঠিগাালর মধ্যে তার কোনো 'নদর্শন নেই। যাঁদ যেত তা হলে 
তখাঁন বেসুর বেজে উঠত--িম্বা তা হলে সোনার কাঠির জাদু একেবারে ভেঙে 
স্তবগান নীরব হত। 

কিন্তু, এ কী আশ্চর্য। 1সতাংশু যাকে ক্ষণকালের ফাঁক দিয়ে দেখেছে, আজ 
আট বছরের ঘাঁনম্ঠতার পর এই পরের 'চিঠিগুটীলর ভিতর 1দয়ে তাকে প্রথম 
দেখলুম। আমার চোখের উপরকার ঘুমের পর্দা কত মোটা পদ্শা না জান: 
পুরোহিতের হাত থেকে আনলাকে আম পেয়েছিল্ম, কিন্তু তার 'বধাতার হাত 
থেকে তাকে গ্রহণ করবার মূল্য আম ছুই দিই নি। আম আমার দ্বৈতদলকে 
এবং নব্যন্যায়কে তার চেয়ে অনেক বড়ো করে দেখোঁছি। সুতরাং যাকে আম কোনো 
[দিনই দেখি ন, এক 'ননমেষের জন্যও পাই নি, তাকে আর-কেউ যাঁদ আপনার জীবন 
উৎসর্গ করে পেয়ে থাকে তবে কী বলে কার কাছে আমার ক্ষারতর নালিশ করব 

শেষ চিঠিখানা এই-_ 

'বাইরে থেকে আম তোমার কিছুই জানি নে, কিন্তু অন্তরের দিক থেকে আম 
দেখেছি তোমার বেদনা । এইখানে বড়ো কাঁঠন আমার পরীক্ষা। আমার এই 
পুরুষের বাহু শনিশ্চেন্ট থাকতে চায় না। ইচ্ছা করে, স্বর্গমর্তেটর সমস্ত শাসন 
বদর্ণ করে তোমাকে তোমার জীবনের ব্যর্থতা থেকে উদ্ধার করে আনি। তার 
পরে এও মনে হয়, তোমার দুঃখই তোমার অন্তর্যামীর আসন। সোঁট হরণ করবার 
আঁধকার আমার নেই। কাল ভোরবেলা পর্ষন্ত মেয়াদ নিয়োছ। এর মধ্যে যাঁদ 
কোনো দৈববাণী আমার এই দ্বিধা মিটিয়ে দেয় তা হলে যা হয় একটা কিছ হবে। 
বাসনার প্রবল হাওয়ায় আমাদের পথ চলবার প্রদণপকে নিবিয়ে দেয়। তাই আঁম 
মনকে শান্ত রাখব-- একমনে এই মন্ত্র জপ করব 'ষ, তোমার কল্যাণ হোক । 

বোঝা যাচ্ছে দ্বিধা দূর হয়ে গেছে- দুজনার পথ এক হয়ে মিলেছে । মাঝের 
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থেকে সিতাংশুর লেখা এই চিঠিগুি আমারই চিঠি হয়ে উঠল-ওগ্ীল আজ 
আমারই প্রাণের স্তবমন্ত। 

কত কাল চলে গেল, বই পড়তে আর ভালো লাগে না। আঁনলাকে একবার 
কোনোমতে দেখবার জন্যে মনের মধ্যে এমন বেদনা উপস্থিত হল, কিছুতেই স্থির 
থাকতে পারলুম না। খবর নিয়ে জানলুম িতাংশু তখন মসূরি-পাহাড়ে। 

সেখানে গিয়ে 'সতাংশকে অনেকবার পথে বেড়াতে দেখোঁছ, কিন্তু তার সঙ্গে 
তো অনিলাকে দেখি নি। ভয় হল পাছে তাকে অপমান করে ত্যাগ করে থাকে। 
আম থাকতে না পেরে একেবারে তার সঙ্গে গিয়ে দেখা করলুম। সব কথা 
বিস্তারত করে লেখবার দরকার নেই। 'সতাংশু বললে, “আম তাঁর কাছ থেকে 
জীবনে কেবল একটিমান্র চিঠি পেয়েছি--সোঁট এই দেখুন।” 

এই বলে সতাংশু তার পকেট থেকে একাঁট ছোটো এনামেল-করা সোনার 
কাডকেস খুলে তার ভিতর থেকে এক-টকরো কাগজ বের করে দিলে । তাতে লেখা 
আছে, 'আঁম চললুম, আমাকে খংজতে চেম্টা কোরো না। করলেও খোঁজ পাবে না। 

সেই অক্ষর, সেই লেখা, সেই তারিখ এবং যে নীলরঙের চিঠির কাগজের 
অর্ধেকখানা আমার কাছে এই টুকরোটি তারই বাকি অর্ধেক। 


আধাঢ ১৩২৪ 


পাত্র ও পাত্রী 


ইতিপূর্বে প্রজাপাত কখনো আমার কপালে বসেন নি বটে, কিন্তু একবার 
আমার মানসপদ্মে বসেঁছলেন। তখন আমার বয়স ষোলো । তার পরে, কাঁচা ঘুমে 
চমক লাগয়ে দিলে যেমন ঘুম আর আসতে চায় না, আমার সেই দশা হল। আমার 
বন্ধুবান্ধবরা কেউ কেউ দারপারিগ্রহ ব্যাপারে দ্বিতীয়, এমন-কি, তৃতীয় পক্ষে 
প্রোমাশন পেলেন; আমি কৌমার্যের লস্ট বে্চিতে বসে শূন্য সংসারের কাঁড়কাঠ 
গণনা করে কাঁটয়ে দিলুম। 

আঁম চোদ্দ বছর বয়সে এনট্রেল্স পাস করেছিল্ম। তখন বিবাহ কিম্বা 
এনট্রেন্স পরীক্ষায় বয়সাবচার ছিল না। আম কোনোদিন পড়ার বই গাল নি, 
সেইজন্যে শারীরক বা মানাীসক অজনর্ণ রোগে আমাকে ভূগতে হয় নি। ইন্দুর 
যেমন দাঁতি বসাবার 1জাঁনস পেলেই সেটাকে কেটে-কুটে ফেলে, তা সেটা খাদ্যই হোক 
আর অখাদ্যই হোক, শিশুকাল থেকেই তেমনি ছাপার বই দেখলেই সেটা পড়ে 
ফেলা আমার স্বভাব ছিল। সংসারে পড়ার বইয়ের চেয়ে না-পড়ার বইয়ের সংখ্যা 
ঢের বোঁশ, এইজন্যে আমার পাথর সৌরজগতে স্কুল-পাঠ্য পৃথিবীর চেয়ে বেস্কুল- 
পাঠ্য সূর্য চোদ্দ লক্ষগৃণে বড়ো ছিল। তবু, আমার সংস্কৃত-পণশ্ডিতমশায়ের 
নিদারুণ ভবিষ্যদ্বাণী সর্তেও, আম পরীক্ষায় পাস করেছিলুম । 

আমার বাবা [ছিলেন ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট । তখন আমরা 'ছিলেম সাতক্ষীরায় 
কিম্বা জাহানাবাদে কিম্বা এরকম কোনো-একটা জায়গায় । গোড়াতেই বলে রাখা 
ভালো, দেশ কাল এবং পাত্র সম্বন্ধে আমার এই ইতিহাসে যে-কোনো স্পচ্ট উল্লেখ 
থাকবে তার সবগুলোই সংস্পম্ট মিথ্যা; যাঁদের রসবোধের চেয়ে কৌতূহল বোঁশ 


৭9৪ রবীল্দ-রচন্মবল? 


তাঁদের ঠকতে হবে। বাবা তখন তদন্তে বোরয়েছিলেন। মায়ের ছিল কী-একটা 
বত; দাক্ষণা এবং ভোজনব্যবস্থার জন্য ব্লাহণ তাঁর দরকার। এইরকম পারমার্থক 
প্রয়োজনে আমাদের পাণ্ডিতমশায় ছিলেন মায়ের প্রধান সহায়। এইজন্য মা তাঁর 
কাছে বিশেষ কৃতজ্ঞ ছিলেন, যাঁদচ বাবার মনের ভাব ছিল ঠিক তার উলটো । 

আজ আহারান্তে দানদক্ষিণার যে ব্যবস্থা হল তার মধ্যে আমিও তাঁলকাতুন্ত 
হলুম। সে পক্ষে যে-আলোচনা হয়েছিল তার মর্মটা এই--আমার তো কলকাতায় 
কলেজে যাবার সময় হল। এমন অবস্থায় পভ্রীবচ্ছেদদঃখ দূর করবার জন্যে 
একটা সদুপায় অবলম্বন করা কর্তব্য। যাঁদ একটি শিশুবধ্‌ মায়ের কোলের কাছে 
থাকে তবে তাকে মানুষ করে, যত্র করে তাঁর দিন কাটতে পারে। পাঁণ্ডিতমশায়ের 
মেয়ে কাশীশ্বর এই কাজের পক্ষে উপযুত্ত-_কারণ, সে শিশুও বটে, সৃশীলাও 
বটে, আর কূলশাস্ধের গণিতে তার সঙ্গে' আমার অঙ্কে অঙ্কে মিল। ত তা ছাড়া 
ব্লাহমণের কন্যাদায়মোচনের পারমার্থক ফলও লোভের সামগ্রী । 

মায়ের মন বিচালত হল। মেয়োটকে একবার দেখা কর্তব্য এমন আভাস 
এসে পেপচেছেন। মায়ের পছন্দ হতে দোর হল না; কেননা, রুচির সঙ্গে পুণ্যের 
বাটখারার যোগ হওয়াতে সহজেই ওজন ভার হল। মা বললেন, মেয়োট সুলক্ষণা-_ 
অর্থাৎ, যথেস্টপারমাণ সুন্দরী না হলেও সান্তবনার কারণ আছে। 

কথাটা পরম্পরায় আমার কানে উঠল। যে-পণ্ডিতমশায়ের ধাতুরুপকে বরাবর 
ভয় করে এসোছি তাঁরই কন্যার সঙ্গে আমার বিবাহের সম্বন্ধ_-এরই বিসদৃশতা 
আমার মনকে প্রথমেই প্রবল বেগে আকর্ষণ করলে । রূপকথার গল্পের মতো হঠাৎ 
সুবন্তপ্রকরণ যেন তার সমস্ত অনুস্বার 'াবসর্গ ঝেড়ে ফেলে একেবারে রাজকন্যা 
হয়ে উঠল। 

একাঁদন বিকেলে মা তাঁর ঘরে আমাকে ডাকিয়ে বললেন, “সনু, পশ্ডিতমশায়ের 
বাসা থেকে আম আর িম্টি এসেছে, খেয়ে দেখ্‌ 1” 

মা জানতেন, আমাকে পণচশটা আম খেতে দিলে আর-পপচশটার দ্বারা তার 
পাদপূরণ করলে তবে আমার ছন্দ মেলে। তাই তান রসনার সরস পথ দিয়ে 
আমার হৃদয়কে আহ্বান করলেন। কাশীম্বরী তাঁর কোলে বসোছল। স্মৃতি 
অনেকটা অস্পম্ট হয়ে এসেছে, কিন্তু মনে আছে--রাঙতা 'দয়ে তার খোঁপা মোড়া, 
আর গায়ে কলকাতার দোকানের এক সাটনের জ্যাকেট-- সেটা নীল এবং লাল এবং 
লেস এবং ফিতের একটা প্রত্যক্ষ প্রলাপ। যতটা মনে পড়ছে- রঙ শামলা; ভূরু- 
জোড়া খুব ঘন; এবং চোখদুটো পোষা প্রাণীর মতো, বিনা সংকোচে ত 
আছে। মুখের বাঁক অংশ গিছুই মনে পড়ে না- বোধ হয় বিধাতার কারখানায় 
তার গড়ন তখনো সারা হয় নি, কেবল একমেটে করে রাখা হয়েছে। আর যাই হোক, 
তাকে দেখতে নেহাত ভালোমানূষের মতো । 

আমার বুকের ভিতরটা ফুলে উঠল। মনে মনে বুঝলম, এ রাঙতা-জড়ানো 
বেণীওয়ালা জ্যাকেট-মোড়া সামগ্রণীট ষোলো-আনা আমার-- আমি ওর প্রভূ, আমি 
ওর দেবতা । অন্য সমস্ত দূললভ সামগ্রীর জন্যেই সাধনা করতে হয়, কেবল এই 
একটি জিনিসের জন্য নয়; আমি কড়ে আঙুল নড়ালেই' হয়; বিধাতা এই বর দেবার 
জন্যে আমাকে সেধে বেড়াচ্ছেন। মাকে ষে আম বরাবর দেখে আসাছ, স্ত্রী বলতে 
কী বোঝায় তা আমার এ সূত্রে জানা ছিল। দেশখোছ, বাবা অন্য সমস্ত ব্রতের 
উপর চটা ছিলেন ?কল্তু সাবব্লীব্রতের বেলায় তান মূখে যাই বলুন, মনে মনে 
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বেশ একট আনন্দ বোধ করতেন। মা তাঁকে ভালোবাসতেন তা জানি, ?ীকল্তু কিসে 
বাবা রাগ করবেন, কিসে তাঁর শবরান্ত হবে, এইটেকে মা যে একান্ত মনে ভয় করতেন, 
এরই রসটুকু বাবা তাঁর সমস্ত পৌরুষ "দিয়ে সব-চেয়ে উপভোগ করতেন। পুজাতে 
দেবতাদের বোধ হয় বড়ো-একটা-কছ্‌ আসে যায় না, কেননা সেটা তাঁদের বৈধ 
বরাদ্দ। কিন্তু মানুষের নাক ওটা অবৈধ পাওনা, এইজন্যে এটের লোভে তাদের 
অসামাল করে। সেই বালিকার রূপগুণের টান সোঁদন আমার উপরে পেশছয় নি, 
কিন্তু আম যে পৃজনীয় সে কথাটা সেই চোদ্দ বছর বয়সে আমার পুরুষের রন্তে 
গাঁজয়ে উঠল। সোঁদন খুব গৌরবের সঙ্গেই আমগুলো খেলুম, এমন-কি সগবে 
'তনটে আম পাতে বাকি রাখলুম, যা আমার জীবনে কখনো ঘটে নি; এবং তার 
জন্যে সমস্ত অপরাহ্কালটা অনুশোচনায় গেল। 

সোঁদন কাশীম্বরী খবর পায় নি আমার সঙ্গে তার সম্বন্ধটা কোন শ্রেণীর 
কিন্তু বাঁড় গিয়েই বোধ হয় জানতে পেরোছিল। তার পরে যখনই তার সঞ্চে 
দেখা হত সে শশব্যস্ত হয়ে লুকোবার জায়গা পেত না। আমাকে দেখে তার এই 
ব্রদ্ততা আমার খুব ভালো লাগত। আমার আঁবর্ভাব বিশ্বের কোনো-একটা 
জায়গায় কোনো-একটা আকারে খুব একটা প্রবল প্রভাব সণ্ণার করে, এই জৈব- 
রাসায়নিক তথ্যটা আমার কাছে বড়ো মনোরম ছিল। আমাকে দেখেও যে কেউ ভয় 
করে বা লজ্জা করে, বা কোনো একটা-কিছু করে, সেটা বড়ো অপূর্ব । কাশীশ্বরী 
তার পালানোর দ্বারাই আমাকে জানিয়ে যেত, জগতের মধ্যে সে বিশেষভাবে 


সম্পূর্ণভাবে এবং নিগুডভাবে আমারই । 
এতকালের আঁকাশৎকরতা থেকে হঠাৎ এক মুহূর্তে এমন একান্ত গৌরবের 


পদ লাভ করে কছুদিন আমার মাথার মধ্যে রন্তু ঝাঁবাঁ করতে লাগল । বাবা 
যেরকম মাকে কর্তব্যের বা রন্ধনের বা ব্যবস্থার শ্রাট 'নয়ে সর্বদা ব্যাকুল করে 
তুলেছেন, আমিও মনে মনে তারই ছবির উপরে দাগা বুলোতে লাগলুম। বাবার 
অনভিপ্রেত কোনো-একটা লক্ষ্য সাধন করবার সময় মা যে-রকম সাবধানে নানা- 
পথে প্রবৃত্ত হতে দেখলুম। মাঝে মাঝে মনে মনে তাকে অকাতরে এবং অকস্মাৎ 
মোটা অঙ্কের ব্যাঙকনোট থেকে আরম্ভ করে হীরের গয়না পর্যন্ত দান করতে 
আরম্ভ করলুম। এক-একাঁদন ভাত খেতে বসে তার খাওয়াই হল না এবং জানলার 
ধারে বসে আঁচলের খ:ট 'দয়ে সে চোখের জল মুচছে, এই করুণ দৃশ্যও আম 
মনশ্চক্ষে দেখতে পেলুম এবং এটা যে আমার কাছে অত্যন্ত শোচনীয় বোধ হল 
তা বলতে পার নে। ছোটো ছেলেদের আত্মনির্ভরতার সম্বন্ধে বাবা অত্যন্ত 
বোশি সতর্ক ছিলেন। নিজের ঘর ঠিক করা, নিজের কাপড়চোপড় রাখা, সমস্তই 
আমাকে নিজের হাতে করতে হত । কিন্তু আমার মনের মধ্যে গাহ্স্থ্যের ষে- 
চিন্রগ্ঁল স্পম্ট রেখায় জেগে উঠল, তার মধ্যে একাঁট নচে লিখে রাখাঁছ। বলা 
বাহুল্য, আমার পৈতৃক ইতিহাসে ঠিক এইরকম ঘটনাই পূর্বে একাঁদন ঘটোছিল; 
এই কজ্পনার মধ্যে আমার গাঁরাঁজন্যালিটি কিছুই নেই! চিত্রটি এই-_রাঁববারে 
মধ্যাহভোজনের পর আমি খাটের উপর বালিশে ঠেসান 'দিয়ে পা ছাড়িয়ে আধ- 
শোওয়া অবস্থায় খবরের কাগজ পড়ছি । হাতে গুড়গ্ঁডর নল। ঈষৎ তন্দ্রাবেশে 
নলটা নিচে পড়ে গেল। বারান্দায় বসে কাশীশ্বরী ধোবাকে কাপড় 'দাচ্ছিল, আম 
তাকে ডাক দলুম : সে তাড়াস্বাঁড় ছুটে এসে আমার হাতে নল তুলে 'দলে। 
৪%& 
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থাকে একটা নীল রঙের মলাট-দেওয়া মোটা ইংরাজি বই আছে, সেইটে নিয়ে এসো 
তো।” কাশী একটা নীল রঙের বই এনে দলে; আম বললুম, “আঃ, এটা নয়; 
সে এর চেয়ে মোটা, আর তার 'পঠের দিকে সোনাল অক্ষরে নাম লেখা । এবারে 
সে একটা সবুজ রঙের বই আনলে-_ সেটা আম ধপাস্‌ করে মেঝের উপর ফেলে 
দিয়ে রেগে উঠে পড়লুম। তখন কাশীর মুখ এতটুকু হয়ে গেল এবং তার চোখ 
ছল্‌্ছল্‌ করে উঠল। আমি গিয়ে দেখলুম, তিনের শেল্ফে বইটা নেই, সেটা 
আছে পাঁচের শেল্‌্ফে। বইটা হাতে করে নিয়ে এসে নিঃশব্দে বিছানায় শুল:ম 
কিন্তু কাশঁকে ভুলের কথা কিছু বললুম না। সে মাথা হে্ট করে বিমর্ষ হয়ে 
ধোবাকে কাপড় 'দতে লাগল এবং নিব্বাদ্ধতার দোষে স্বামীর বিশ্রামে ব্যাঘাত 
করেছে, এই অপরাধ কিছুতেই ভুলতে পারলে না। 

বাবা ডাকাতি তদন্ত করছেন, আর আমার এইভাবে দিন যাচ্ছে। এ দিকে 
আমার সম্বন্ধে পাঁণ্ডতমশায়ের ব্যবহার আর ভাষা এক মূহূর্তে কর্তবাচ্য থেকে 
ভাববাচ্যে এসে পেশছল এবং সেটা নিরাতিশয় সদ্ভাববাচ্য। 

এমন সময় ডাকাতি তদন্ত শেষ হয়ে গেল, বাবা ঘরে ফিরে এলেন। আম 
জান, মা আস্তে আস্তে সময় 'নয়ে ঘুরিয়ে-ফাঁরয়ে বাবার বিশেষ প্রিয় তরকার- 
রান্নার সঙ্গে সঙ্গে একটু একটু করে সইয়ে সইয়ে কথাটাকে পাড়বেন বলে প্রস্তুত 
হয়ে ছিলেন। বাবা পশ্ডিতমশায়কে অর্থলুব্ধ বলে ঘৃণা করতেন; মা নিশ্চয়ই 
প্রথমে পাণ্ডতমশায়ের মৃদুরকম নিন্দা অথচ তাঁর স্তী ও কন্যার প্রচুর রকমের 
প্রশংসা করে কথাটার গোড়াপত্তন করতেন। কিন্তু, দুভগ্যকুমে পাঁণ্ডতমশায়ের 
আনন্দিত প্রগল্ভতায় কথাটা চাঁর দিকে ছাড়িয়ে ?গয়োছল। 'ীববাহ যে পাকা, 
দিনক্ষণ দেখা চলছে, এ কথা তান কাউকে জানাতে বাকি রাখেন নি। এমন-ক, 
হবে, যথাস্থানে সে আলোচনাও 'তাঁন সেরে রেখেছেন । শুভকর্মে সকলেই তাঁকে 
যথাসাধ্য সাহায্য করতে সম্মত হয়েছে । বাবার আদালতের উাকলের দল চাঁদা 
করে বিবাহের ব্যয় বহন করতেও রাঁজ। স্থানীয় এনট্রেন্স-স্কুলের সেকেটার 
বীরেশ্বরবাবুর তৃতীয় ছেলে তৃতীয় ক্লাসে পড়ে, সে চাঁদ ও কুমুদের রূপক 
অবলম্বন করে এরই মধ্যে বিবাহসম্বন্ধে 'ন্রপদীছন্দে একটা কাঁবতা 'লখেছে। 
সেক্রেটারিবাব সেই কবিতাটা নিয়ে রাস্তায় ঘাটে যাকে পেয়েছেন তাকে ধরে ধরে 
শনয়েছেন। ছেলেটির সম্বন্ধে গ্রামের লোক খুব আশান্বিত হয়ে উঠেছে। 

সুতরাং ফিরে এসেই বাইরে থেকেই বাবা শুভসংবাদ শুনতে পেলেন। তার 
পরে মায়ের কালা এবং অনাহার, বাঁড়র সকলের ভরীতাবিহহলতা, চাকরদের 
অকারণ জারমানা, এজলাসে প্রবলবেগে মামলা ডিসাীমস এবং প্রচণ্ড তেজে 
শাক্তিদান, পশ্ডিতমশায়ের পদচ্যাত এবং রাউতা-জড়ানো বেণী-সহ কাশীম্বরীকে 
নিয়ে তাঁর অন্তর্ধান; এবং ছুটি ফুরোবার পূর্বেই মাতৃসঙ্গ থেকে বাচ্ছন্ন করে 
আমাকে সবলে কলকাতায় 'নর্বাসন। আমার মনটা ফাটা ফুটবলের মতো চুপসে 
গেল- আকাশে আকাশে, হাওয়ার উপরে তার লাফালাফি একেবারে বন্ধ হল। 


২ 


সক ০০৬ পলা 
বারেই প্রজাপাঁতর ব্যর্থপক্ষপাত ঘটেছে। তার িস্তাঁরত গিবরণ 'দতে ইচ্ছা কারি 
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নে- আমার এই [বিফলতার ইতহাসের . সধাক্ষস্ত নোট দুটো-একটা .রেখে যাব। 
বিশ বছর বয়সের পূর্বেই আমি পুরা দমে এ্রম-এ পরীক্ষা পাস করে চোখে 
চশমা পরে এবং গৌঁফের রেখাটাকে তা দেবার যোগ্য করে বোরয়ে এসোছ। বাবা 
তখন রামপ£রহাট কিংবা নোয়াখালি কিংবা বারাসত কিংবা এরকম কোনো-একটা 
জায়গায়। এতাঁদন তো শব্দসাগর .মল্থন করে উগ্রিরত্র পাওয়া গেল, এবার 
অর্থসাগর-মল্থনের পালা । বাবা তাঁর বড়ো বড়ো পেন সাহেবদের. স্মরণ করতে 
গিয়ে দেখলেন, তাঁর সব-চেয়ে ঘড়ো সহায় যিনি তিনি পরলোকে, তাঁর চেয়ে যান 
কিছু কম তান পেন্সন নিয়ে বিলেতে, যান আরও কমজোরণ 1তানি পাঞ্জাবে 
বদাল হয়েছেন, আর যান বাংলাদেশে বাঁক আছেন তিনি. আঁধকাংশ উমেদারকেই 
উপরুমণিকায় আশ্বাস দেন কিন্তু উপসংহারে সেটা সংহরণ করেন। আমার পিতা 
মহ যখন ডেপুটি ছিলেন তখন মুরুব্বির বাজার এমন. কষা ছিল না তাই তখন 
চাকার থেকে পেনসন এবং পেন্সন থেকে চাকার একই বংশে খেয়া-পারাপারের 
মতো চলত। এখন দিন খারাপ, তাই বাবা যখন উদ্বস্ন হয়ে ভাবাছিলেন যে, তরি 
বংশধর গভর্মেট আদপসের উচ্চ খাঁচা থেকে সওদাগর আিসের নিম্ন দাঁড়ে 
অবতরণ করবে কি না, এমন সময় এক ধনী ব্লাহয়ণের একমান্র কন্যা. তাঁর নোটশে 
এল। ব্রাহণটি কন্ট্র্া্টর, তাঁর অর্থাগমের পথাট প্রকাশ্য ভূতলের চেয়ে অদ্য 
রসাতলের দিক দিয়েই প্রশস্ত ছিল। তান সে সময়ে, বড়োদিন উপলক্ষ্যে কমলা 
লেবু ও অন্যান্য উপহারসামগ্রণ যথাযোগ্য পাত্রে বিতরণ করতে ব্যস্ত ছিলেন, এমন 
সময়ে তাঁর পাড়ায় আমার অভ্যুদয় হল। বাবার বাসা ছিল তাঁর বাঁড়র সামনেই, 
মাঝে ছিল এক রাস্তা । বলা বাহুল্য, ডেপুঁটির এম-এ-পাস-করা .ছেলে কন্যা- 
দাঁয়কের পক্ষে খুব প্রাংশুলভ্য ফল'। এইজন্যে কনট্র্যাক্টর বাবু আমার প্রাত 
উদ্বাহু” হয়ে উচঠোছলেন। তাঁর বাহ আধূলিলম্বিত ছিল সে পাঁরচয় পূরেই 
দয়েছি-_ অন্তত সে বাহ ডেপুঁটবাবুর হৃদয় পর্য্ত আত অনায়াসে পেশছল। 
কিন্তু, আমার হৃদয়টা তখন আরও অনেক উপরে 'ছিল। 

কারণ, আমার বয়স তখন কুঁড় পেরোয়-পেরোয়; তখন খাঁট স্বীরত্ব ছাড়া 
অন্য কোনো রক্কের প্রাত আমার লোভ ছিল না। শুধু তাই নয়, তখনো ভাবুকতার 
দীপ্তি আমার মনে উজ্জবল। অর্থাৎ সহধার্মণী শব্দের যে-অর্থ আমার মনে ছিল 
সে-অর্থটা বাজারে চলত ছিল না। বর্তমান কালে আমাদের দেশে সংসারটা চার 
দিকেই সংকুচিত; মননসাধনের বেলায় মনকে জ্ঞান ও ভাবের উদার ক্ষেত্রে ব্যাপ্ত 
করে রাখা আর ব্যবহারের বেলায় তাকে সেই সংসারের আতি 'ছোটো মাপে কৃশ 
করে আনা, এ আম মনে মনেও সহ্য করতে পারতুম না। যে-স্তীীকে আইডিয়ালের 
পথে সাঁঙ্গনী করতে চাই সেই স্ত্রী ঘরকন্নার গারদে পায়ের বোঁড় হয়ে থাকবে 
এবং প্রত্যেক চলাফেরায় ঝংকার দিয়ে পিছনে টেনে রাখবে, এমন দগ্রহ আমি 
স্বীকার ' করে নিতে নারাজ ছিলূম। আসল কথা, আমাদের দেশের প্রহসনে যাদের 
আধুনিক বলে বিদ্রুপ করে, কলেজ থেকে টাটকা বোরয়ে আম সেইরকম নিরবচ্ছিন্ন 
আধুনিক হয়ে উঠোছলুম। আমাদের কালে সেই আধুদনকের দল এখনকার চেয়ে 
অনেক বোঁশ ছিল। আশ্চর্য এই যে, তারা সত্যই 'িশবাস করত যে, সমাজকে মেনে 
চলাই দুগ্গাত এবং তাকে টেনে চলাই উন্নাত। 

এহেন আম শ্রীযুক্ত সনংকুমার, একাঁটি বলশালী কন্যাদায়কের টাকার থির 
হাঁকরা মুখের সামনে এসে পঞ্রল্ম। বাবা বললেন, শুভস্য শীঘ্বং। আঁম চুপ 
করে রইলুম; মনে মনে ভাবলুম, একট: দেখেশ:নে 'বঝে-পড়ে িই। চোখ কান 
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খুলে রাখলুম-_ কিছু পাঁরমাণ দেখা এবং অনেকটা পরিমাণ শোনা গেল । মেয়েটি, 
পুতুলের মতো. ছোটো এবং সুন্দর_সে যে স্বভাবের নিয়মে তোর হয়েছে তা 
তাকে দেখে মনে হয় না-কে যেন তার প্রত্যেক চুলাট পাট করে, তার ভুরি 
একে, তাকে হাতে করে গড়ে তুলেছে । সে সংস্কৃতভাষায় গঙ্গার স্তব আবান্ত 
করে পড়তে পারে। তার মা পাথুরে কয়লা পর্যন্ত গঙ্গার জলে ধুয়ে তবে রাঁধেন; 
জশবধাত্রী বসুন্ধরা নানা জাতিকে ধারণ করেন লে পাঁথবীর সংস্পর্শ সম্বন্ধে 
তিনি সবদাই সংকুচিত; তাঁর আধকাংশ ব্যবহার জলেরই সঙ্গে, কারণ জলচর 
মৎস্যরা মুসলমান-বংশীয় নয় এবং জলে পেশ্যমাজ উৎপন্ন হয় না। তাঁর জীবনের 
সর্বপ্রধান কাজ আপনার দেহকে গৃহকে কাপড়চোপড় হাঁড়কুশড় খাটপালঙ 
বাসনকোসনকে শোধন এবং মার্জন কর্য। তাঁর সমস্ত কৃত্য সমাপন করতে বেলা 
আড়াইটে হয়ে যায়। তাঁর মেয়োটকে [তিনি স্বহস্তে সর্বাংশে এমনি পারশুদ্ধ 
করে তুলেছেন যে, তার নিজের মত বা নিজের ইচ্ছা বলে কোনো উৎপাত ছিল না। 
কোনো ব্যবস্থায় যত অসুবিধাই হোক, সেটা পালন করা তার পক্ষে সহজ হয় যাঁদ' 
তার কোনো সংগত কারণ তাকে বুঝিয়ে না দেওয়া যায়। সে খাবার সময় ভালো 
কাপড় পরে না পাছে সকাঁড় হয়; সে ছায়া সম্বন্ধেও বিচার করতে শিখেছে। 
সে যেমন পাল্‌ির ভিতরে বসেই গঞ্গাস্নান করে, তেমান অষ্টাদশ পুরাণের মধ্যে 
আবৃত থেকে সংসারে চলে ফেরে। বাধ-বধানের 'পরে আমারও মায়ের যথেষ্ট 
শ্রদ্ধা ছিল কিন্তু তাঁর চেয়ে আরও. বেশি শ্রদ্ধা ষে আর-কারও থাকবে এবং তাই 
নিয়ে সে মনে মনে গূমর করবে, এটা তিনি সইতে পারতেন না। এইজন্যে আম 
যখন তাঁকে রললুম, “মা, এ মেয়ের যোগ্যপান্র আম নই”, তিনি হেসে বললেন, 
“না, কলিষুগে তেমন পান্ন মেলা ভার! 

আম বললুম, “তা হলে আম বিদায় নিই।» 

মা বললেন, “সে ক, সুনু, তোর পছন্দ হল নাঃ কেন, মেয়োটকে তো দেখতে 
ভালো ।” 

আম বললুম, “মং, স্ব তো কেবল চেয়ে চেয়ে দেখবার জন্যে নয়, তার বদাদ্ধ 
থাকাও চাই ।৮ 
এ “শোনো একবার । এরই মধ্যে তুই তার কম বুদ্ধির পরিচয় কী 
15? 

আম বললুম, “বাদ্ধ থাকলে মানুষ দিনরাত এই-সব অনর্থক অকাজের মধ্যে 
বাঁচতেই পারে না । হাঁপিয়ে মরে যায়।” 

মায়ের মুখ শুকিয়ে 'গেল। তান জানেন, এই বিবাহ সম্বন্ধে বাবা অপর 
পক্ষে প্রায় পাক্কা কথা. দিয়েছেন। তিনি আরও জানেন ষে, বাবা এটা প্রায়ই ভুলে 
যান যে, অন্য মানুষেরও .ইচ্ছে বলে একটা বালাই থাকতে পারে। বস্তুত, বাবা 
যদি অত্যন্ত বেশি রাগারাগি জবরদস্তি না করতেন তা হলে হয়তো কালক্রমে এ 
পৌরাণিক পুতুলকে. বিবাহ করে আমিও একাদন প্রবল রোখে স্নান আহক এবং 
ব্ত-উপবাস করতে. করতে গঞ্গাতবরে সম্গীত লাভ করতে পারতম । অর্থাৎ, মায়ের 
উপর যাঁদ এই বিবাহ দেবার ভার থাকত তা হলে তান সময় নিয়ে, আত ধশর 
মন্দ সুযোগে ক্ষণে ক্ষণে কানে মন্দ দিয়ে, ক্ষণে ক্ষণে অশ্রুপাত করে কাজ উদ্ধার 
করে নিতে 'পান্ততেন। বাবা যখন কেবলই তজন গজনন করতে লাগলেন আমি 
তাঁকে মরিয়া হয়ে বললুম, 'ছেলেবেলা থেকে খেতে-শুতে চলতে-ফিরতে আমাকে 
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চলবে না। কলেজে লজিকে পাস করবার বেলায় ছাড়া লয়য়শাস্মের জোরে কেউ 
কোনো দিন সফলতা লাভ করেছে, এ আম দেখি নি সংগত য্যান্ত কুতকের 
আগুনে কখনো জলের মতো কাজ. করে না, বরণ তেলের মতোই কাজ করে থাকে। 
বাবা ভেবে রেখেছেন তান অন্য পক্ষকে কথা দিয়েছেন, ববাহের ওঁচিত্য সম্বন্ধে 
এর চেয়ে বড়ো প্রমাণ আর কিছুই নেই। অথচ আম যাঁদ তাঁহাকে স্মরণ কাঁরয়ে 
'দিতৃম যে, পাণ্ডিতমশায়কে মাও একাদন কথা 'দয়োছলেন তবু সে কথায় শুধু যে 
আমার বিবাহ ফে'সে গেল তা নয়, পশ্ডিতমশায়ের জীবিকাও তার সঙ্গে সহমরণে 
গেল তা হলে এই উপলক্ষে একটা ফৌজদারি, বাধত। বৃদ্ধি বিচার এবং রুচির 
চেয়ে শুচিতা মল্ত্রতল্্ ক্রিয়ারর্ম যে ঢের ভালো, তার কবিত্ব যেসগভশীর ও সুন্দর, 
তার 'নষ্ঠা যে আঁত মহৎ, তার ফল যে আঁত উত্তম, 'িম্বালজ্মূটাই যে আইডিয়া- 
জম, এ কথা বাবা আজকাল আমাকে শ্যানয়ে শ্যানয়ে সময়ে অসময়ে 
আলোচনা করেছেন। আম রসনাকে থামিয়ে রেখোছি কিন্তু মনকে তো চুপ কাঁরয়ে 
রাখতে পারি নি। ষে-কথাটা মুখের আগার কাছে এসে ফিরে যেত সেটা হচ্ছে 
এই যে, এ-সব যাঁদ আপনি মানেন তবে পালবার বেলায় মুরগি পালেন কেন।' 
আরও একটা কথা মনে আসত; বাবাই একাঁদন 'দনক্ষণ পালপার্বণ 'বাঁধাঁনষেধ 
দানদক্ষিণা 'নয়ে তাঁর অস্মাবধা বা ক্ষাতি ঘটলে মাকে কঠোর ভাষায় এ-সব 
অন:জ্ঞানের পণ্ডতা য়ে তাড়না করেছেন। মা তখন দশীনতা স্বীকার করে অবলা- 
জাতি স্বভাবতই অবুঝ বলে মাথা হেপ্ট করে বিরন্তির ধাক্কাটা কাটিয়ে 'দিয়ে 
পাকা ছঁচে ঢালাই করে জীব সৃজন করেন নি। অতএব কোনো মানুষের কথায় 
বা কাজে সংগতি নেই এ কথা বলে তাকে বাগিয়ে নেওয়া যায় না, রাগিয়ে দেওয়া 
হয় মান্র। ন্যায়শাস্তের দোহাই পাড়লে অন্যায়ের প্রচণ্ডতা বেড়ে ওঠে যারা 
পোলাটকাল বা গাহস্থ্য আাঁজটেশনে শ্রদ্ধাবান তাদের এ কথাটা মনে রাখা 
উঁচত। ঘোড়া যখন তার 1পছনের গাঁড়টাকে অন্যায় মনে করে তার উপরে লাঁথ 
চালায় তখন অন্যায়টা তো থেকেই যায়, মাঝের থেকে তার পা'কেও জখম করে। 
যৌবনের আবেগে অজ্প একটুখানি তর্ক করতে গিয়ে আমার সেই দশা হল। 
পৌরাশিকী মেয়েটির হাত থেকে রক্ষা পাওয়া গেল বটে কিন্তু বাবার আধুনিক 
ঘুগের তহবিলের আশ্রয়ও খোওয়াল্ম। বাবা বললেন, “যাও, তুমি আত্মনির্ভর 
করো গে? 

আম প্রণাম করে বললুম, “যে আজ্ঞে ।” 

মা বসে বসে কাঁদিতে লাগলেন। 

বাবার দক্ষিণ হস্ত বিমুখ হল বটে কিন্তু মাঝখানে মা থাকাতে ক্ষণে ক্ষণে 
মানি-অর্ভারের পেয়াদার দেখা পাওয়া যেত। মেঘ বর্ষণ বন্ধ .করে দিলে, কিন্তু 
গোপনে স্নিগ্ধ রাত্রে শিশিরের আভিষেক চলতে লাগল । তারই জোরে ব্যাবসা শুরু 
করে দিলুম। ঠিক উন-আগশি টাকা 'দয়ে গোড়ান্পভ্তুন হল; আন্ত সেই কারবারে 
ষে-মলধন খাটছে তা ঈর্ষাকাতর জনশ্রাতর চেয়ে অনেক কম হলেও, বশ লক্ষ 
টাকার চেয়ে কম নয়। 

প্রজাপতির পেয়াদারা আমার পিছন পিছন ফিরতে লাগল। আগে যে-সব 
দ্বার বন্ধ ছিল এখন তার আর ,আগল রইল না। মনে আছে, একাঁদন যৌবনের 
দর্নবার দুরাশায় একাঁটি ষোড়শীর প্রাত (বয়সের অঞ্কটা এখনকার 'ীনষ্ঠাবান 
পাঠকদের ভয়ে কিছ সহনীয় করে বললুম) আমার হৃদয়কে উল্মখ করেছিলুম 
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ভিড সার রেরেরসজা রা রা করাতে ভার নয়ারর তাত 

অন্তত ব্যারিস্টারের 'নচে তাঁর দৃন্টি পেসছয় না। আম তাঁর মনোযোগ-মীটরের 
জিতে রিয়েল িন্তু, পরে সেই ঘরেই অন্য একাঁদন শুধু চা 
নয়, লা? খেয়েছি, রান্রে ডিনারের পর. মেয়েদের সঙ্গে হুইস্উ্‌ খেলেছি, তাদের 
মুখে বিলেতের একেবারে খাস মহলের ইধরোজ ভাষার কথাবাত্ণ শুনেছি। আমার 
মুশকিস এই যে, র্যাসেলস ডেজার্টেড ভিলেজ এবং আযাডসন: স্টল পড়ে 
আমি ইবারাজ পাঁকিয়েছি, এই মেয়েদের সঙ্গে পাল্লা দেওয়া আমার কর্ম নয়। 
0 7, 0 ৫681 0 62: প্রভৃতি উদ্ভাষণগুলো আমার মুখ দিয়ে ঠিক সুরে 
বেরোতেই চায় না। আমার যতটদকু বিদ্যা তাতে আম অত্যন্ত হাল ইংরোঁজ 
ভাষায় বড়োজোর হাটে-বাজারে কেনা-বেচা করতে পার, কন্তু বিংশ শতাব্দীর 
ইংারাজতে প্রেমালাপ করার কথা মনে করলে আমার প্রেমই দৌড় মারে। অথচ 
এদের মুখে বাংলাভাষার যেরকম দুভিক্ষ তাতে এদের সঙ্গে খাঁট বাঁঙ্কাম সুরে 
মধূরালাপ করতে গেলে ঠকতে হবে। তাতে মজুর পোষাবে না। তা যাই হোক, 
এই-সব 'বালাঁত গাল্ট-করা মেয়ে একাদন আমার পক্ষে সলভ হয়েছিল। ?1কন্তু 
রুদ্ধ দরজার ফাঁকের থেকে যে মায়াপুরী দেখেছিলুম দরজা যখন খুলল তখন 
আর তার ঠিকানা পেলুম না। তখন আমার কেবল মনে হতে লাগল, সেই ষে 
আমার ব্রতচাঁরণী নিরর্থক নিয়মের নিরন্তর পুনরাবাত্তর পাকে অহোরান্র ঘুরে 
ঘুরে আপনার জড়ব্যাদ্ধকে তৃপ্ত করত, এই মেয়েরাও ঠিক সেই বুদ্ধি নিয়েই 
বিলাতি চালচলন আদবকায়দার সমস্ত তুচ্ছাঁততুচ্ছ উপসর্গগ্লিকে প্রদক্ষিণ করে 
দিনের পর দিন, বৎসরের পর বৎসর, অনায়াসে অক্রান্তাচত্তে কাটিয়ে দিচ্ছে। 
তারাও যেমন ছোঁয়া ও নাওয়ার লেশমান্ন স্থলন দেখলে অশ্রদ্ধায় কণ্টকিত হযে 
উঠত, এরাও তেমান একসেণ্টের একটু খত কিংবা কাঁটা-চামূচের অল্প বপন 
দেখলে ঠিক তেমান করেই অপরাধীর মনষ্যত্ব সম্বন্ধে সান্দহান হয়ে ওঠে। তারা 
দিশি পুতুল, এরা 'বালাতি পূতুল। মনের গাঁতবেগে এরা চলে না, অভ্যাসের 
দম-দেওয়া কলে এদের চালায় । ফল হল এই যে, মেয়েজাতের উপরেই আমার মনে 
মনে অশ্রদ্ধা জল্মাল; আম ঠিক করলুম, ওদের বুদ্ধি যখন কম তখন স্নান-আচমন- 
উপবাসের অকর্ম-কান্ড প্রকান্ড না হলে ওরা বাঁচে কী করে। বইয়ে পড়েছি, 
একরকম জীবাণ্‌ আছে সে ব্লমাগতই ঘোরে। কিন্তু, মানুষ ঘোরে না, মানূষ চলে। 
সেই জীবাণুর পাঁরবার্ধত সংস্করণের সঙ্গেই কি বিধাতা হতভাগ্য পুরুষমানূষের 
বিবাহের সম্বন্ধ পাঁতিয়েছেন। 

এ দিকে বয়স যত বাড়তে চলল বিবাহ সম্বন্ধে দ্বিধাও তত বেড়ে উঠল। 
মানুষের একটা বয়স আছে যখন সে চন্তা না করেও বিবাহ করতে পারে। সে 
বয়স পেরোলে বিবাহ করতে দুঃসাহাঁসকতার দরকার হয়। আম সেই বেপরোয়া 
দলের লোক নই। তা ছাড়া কোনো প্রকৃতিস্থ মেয়ে বিনা কারণে এক নিশবাসে 
আমাকে কেন ষে বিয়ে করে ফেলবে আম তা দিছুতেই ভেবে পাই নে। শুনেছি, 
ভালোবাসা অন্ধ, কিন্তু এখানে সেই অন্ধের উপর তো কোনো ভার নেই। সংসার- 
বাদ্ধর দুটো চোখের চেয়ে আরও বোশ চোখ আছে-_সেই চক্ষু যখন 'বনা নেশায় 
আমার দিকে তাঁকিয়ে দেখে তখন আমার মধ্যে কী দেখতে পায় আঁম তাই ভাঁব। 
আমার গুণ নিশ্চয়ই অনেক আছে, কিন্তু সেগলো তো ধরা পড়তে দোঁর লাগে, 
এক চাহনিতেই' বোঝা. যায় না। আমার নাসার মধ্ধ্যে যে খর্বতা আছে বুদ্ধির উন্নীত 
তা পরেণ করেছে জানি, কিন্তু নাসাটাই থাকে প্রতাক্ষ হয়ে, আর ভগবান বুদ্ধিকে 
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নিরাকার করে রেখে 'দিলেন। যাই হোক, যখন দোখি, কোনো সাবালক মেয়ে 
অত্যল্প কালের নোটিশেই আমাকে বয়ে করতে অত্যল্পমান্র আপান্ত করে না, তখন 
মেয়েদের প্রাতি আমার শ্রদ্ধা আরও কমে। আমি যাঁদ মেয়ে হতুম তা হলে শ্রীফূত 
সনৎকুমারের 'নজের খর্ব নাসার দীর্ঘীন*্বাসে তার আশা এবং অহংকার ধৃলসাৎ 
হতে থাকত। 

এমান করে আমার 'ববাহের বোঝাই-হীন নৌকাটা মাঝে মাঝে চড়ায় ঠেকেছে 
কিন্তু ঘাটে এসে পেশছয় নি। স্ত্রী ছাড়া সংসারের অন্যান্য উপকরণ ব্যাবসার 
উন্নাতর সঙ্গে বেড়ে চলতে লাগল। একটা কথা ভূলে ছিলুম, বয়সও বাড়ছে। 
হঠাৎ একটা ঘটনায় সে কথা মনে কাঁরয়ে দিলে। 

অভ্রের খানর তদন্তে ছোটোনাগপুরের এক শহরে গিয়ে দৌখ, পশ্ডিতমশায় 
সেখানে শালবনের ছায়ায় ছোট্ট একটি নদীর ধারে 'দাব্য বাসা বেধে বসে আছেন। 
তাঁর ছেলে সেখানে কাজ করে। সেই শালবনের প্রান্তে আমার তাঁব্‌ পড়েছিল। 
এখন দেশ জুড়ে আমার ধনের খ্যাতি। পশ্ডিতমশায় বললেন, কালে আম যে 
অসামান্য হয়ে উঠব, এ তান পূর্বেই জানতেন। তা হবে, [কল্তু আশ্চর্যরকম 
গোপন করে রেখোছলেন। তা ছাড়া কোন লক্ষণের দ্বারা জেনেছিলেন আম তো 
তা বলতে পাঁর নে। বোধ কার অসামান্য লোকদের ছাত্র-অবস্থায় বত্বণত্ব জ্ঞান 
থাকে না। কাশী*বরী *বশুরঘাঁড়তে ছিল, তাই বিনা বাধায় আমি পাণ্ডিতমশায়ের 
ঘরের লোক হয়ে উঠলুম। কয়েক বৎসর পূর্বে তাঁর স্লীবিয়োগ হয়েছে কিন্তু 
তান নাতনিতে পাঁরবৃত। সবগুলি তাঁর স্বকীয়া নয়, তার মধ্যে দুটি ছিল তাঁর 
পরলোকগত দাদার। বৃদ্ধ এদের নিয়ে আপনার বার্ধক্যের অপরাহ্রকে নানা রঙে 
রান করে তুলেছেন। তাঁর অমরুশতক আর্ধাস্তশতী হংসদূত পদাগ্কদূতের 
শ্লোকের ধারা নুঁডগুীলর চার দকে ্ারনদীর ফেনোচ্ছল প্রবাহের মতো এই 
মেয়েগুলিকে ঘিরে ঘিরে সহাস্যে ধবানত হয়ে উঠছে। 

আম হেসে বললুম, “পাণ্ডিতমশায়, ব্যাপারখানা কী!” 

[তিনি বললেন, “বাবা, তোমাদের ইংরাঁজ শাস্ত্রে বলে যে. শানগ্রহ চাঁদের মালা 
পরে থাকেন_ এই আমার সেই চাঁদের মালা ।” 

সেই দরিদ্র ঘরের এই দৃশ্যটি দেখে হঠাৎ আমার মনে পড়ে গেল, আমি একা। 
বুঝতে পারলুম, আঁম নিজের ভারে নিজে ক্লান্ত হয়ে পড়েছি। পণ্ডিতমশায় 
জানেন না যে তাঁর বয়স হয়েছে, িল্তু আমার যে হয়েছে সে আম স্পম্ট জানলম। 
বয়স হয়েছে বলতে এইটে বোঝায়, নিজের চাঁর 'দিককে ছাঁডিয়ে এসেছি-- চার পাশে 
গিলে হয়ে ফাঁক হয়ে গেছে। সে ফাঁক টাকা দিয়ে, খ্যাতি দিয়ে, বোজানো যায় না। 
পৃথিবী থেকে রস পাচ্ছি নে, কেবল বস্তি সংগ্রহ করাছ, এর ব্যর্থতা অভ্যাসবশত 
ভূলে থাকা যায়। কিন্তু, পশ্ডিতমশায়ের ঘর যখন দেখলুম তখন বুঝল:ম, আমার 
দন শু্ক, আমার রাবি শন্য। পাশণ্ডিতমশায় নিশ্চয় ঠিক করে বসে আছেন যে, 
আম তাঁর চেয়ে ভাগ্যবান পূরুষ--এই কথা মনে করে আমার হাঁস এল। এই 
বস্তুজগৎংকে 'ছঘিরে একটি অদৃশ্য আনন্দলোক আছে। সেই আনন্দলোকের সঞ্চে 
আমাদের জীবনের যোগসূত্র না থাকলে আমরা ত্রিশঙ্কুর মতো শম্যে থাকি। 
পশ্ডিতমশায়ের সেই যোগ আছে, আমার নেই, এই তফাত । আম আরামকেদারার 
দুই হাতায় দুই পা তুলে দিয়ে সিগারেট খেতে খেতে ভাবতে লাগলুম, পুরুষের 
জীবনের চার আশ্রমের চার আধিদেবতা। বাল্যে মা; যৌবনে স্ত্রী: প্রোঁটে কন্যা, 
পুর্রবধ্‌: বার্ধক্যে নাতান, নাতবউ। এমান করে মেয়েদের মধ্য দিয়ে পুরুষ 
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আপনার পূর্ণতা পায়। .এই ততটা মর্মারত শালবনে আমাকে আবিষ্ট করে ধরল। 
মনের সামনে আমার ভাবা বৃদ্ধবয়সের শেষপ্রান্ত পযন্তি তাকিয়ে দেখলুম-_ দেখে 
তার 'নিরাঁতশয় নীরসতায় হৃদয়টা হাহাকার করে উঠল। &ঁ মরুপথের মধ্য দিয়ে 
মুনফার বোঝা ঘাড়ে করে নিয়ে কোথায় গিয়ে মুখ থুবড়ে পড়ে মরতে হবে! আর 
দেরি করলে তো চলবে না। সম্প্রীতি চল্লিশ পোরয়েছি- যৌবনের শেষ থাঁলাঁট 
ঝেড়ে নেবার জন্যে পণ্চাশ রাস্তার ধারে বসে আছে, তার লাঠির ডগাটা এইখান 
থেকে দেখা যাচ্ছে। এখন পকেটের কথাটা বন্ধ রেখে জীবনের কথা একটুখানি 
ভেবে দেখা যাক। কিন্তু, জীবনের যে-অংশে মুলতাঁব পড়েছে সে-অংশে আর 
তো ফিরে যাওয়া চলবে না। তব তার 'ছন্নতায় তালি লাগাবার সময় এখনো 
সম্পূর্ণ যায় নি। 

এখান থেকে কাজের গাঁতকে পশ্চিমের এক শহরে যেতে হল। সেখানে 
[বশ্বপাতবাবু ধনী বাঙালি মহাজন। তাঁকে 'নয়ে আমার কাজের কথা ছিল। 
লোকাট খুব হবশয়ার, সুতরাং তাঁর সঙ্গে কোনো কথা পাকা করতে 'বস্তর সময় 
লাগে। একাঁদন বিরন্ত হয়ে যখন ভাবাঁছ 'একে 'নিয়ে আমার কাজের সুবিধা হবে 
না” এমন-ক, চাকরকে আমার 'জাঁনসপন্র প্যাক করতে বলে দিয়েছি, হেনকালে 
বশ্বপাঁতবাবূ সন্ধ্যার সময় এসে আমাকে বললেন, “আপনার সঙ্গে নিশ্চয়ই 
অনেকরকম লোকের আলাপ আছে, আপাঁন একট; মনোযোগ করলে একাঁট বিধবা 
বেচে যায়।” 


ঘটনাট এই ।-- 

নন্দকৃষ্ণবাবু বেরোৌলতে প্রথমে আসেন একটি বাঙাল-ইংরাঁজ স্কুলের 
হেডমাস্টার হয়ে। কাজ করেছিলেন খুব ভালো। সকলেই আশ্চর্য হয়োছিল-_ 
এমন সুযোগ্য স্াশক্ষিত লোক দেশ ছেড়ে, এত দূরে সামান্য বেতনে চাকার করতে 
এলেন কী কারণে । কেবল যে পরীক্ষা পাস করাতে তাঁর খ্যাত ছল তা নয়, সকল 
ভালো কাজেই তান হাত 'দিয়েছিলেন। এমন সময় কেমন করে বোরিয়ে পড়ল, 
তাঁর স্তীর রূপ ছিল বটে 'কন্তু কুল ছিল না; সামান্য কোন জাতের মেয়ে, এমন-কি 
তাঁর ছোওয়া লাগলে পানীয় জলের পানীয়তা এবং অন্যান্য ননগঢ় সাতক গুণ 
নম্ট হয়ে যায়। তাঁকে যখন সবাই চেপে ধরলে তান বললেন, হাঁ, জাতে ছোটো 
বটে, কিন্তু তবু সে তাঁর স্ত্রী। তখন প্রশ্ন উঠল, এমন 'িবাহ বৈধ হয় কী করে। 
যিনি প্রশ্ন করেছিলেন নন্দকৃষ্বাব্‌ তাঁকে বললেন, “আপাঁন তো শালগ্রাম সাক্ষী 
করে পরে পরে দুটি স্তণ বিবাহ করেছেন, ৮৯২১০৯৫৬০০৭ 
প্রমাণ দিয়েছেন। শালগ্রামের কথা বলতে পাঁর নে 'কন্তু অন্তর্ধামী জানেন, 
আমার বিবাহ আপনার বিবাহের চেয়ে বৈধ, প্রীতাদন প্রাত মৃহূর্তে বৈধ এর চেয়ে 
বোৌশ কথা আঁম আপনাদের সঞ্গে আলোচনা করতে চাই নে ৮ 

যাঁকে নন্দকৃষ্ণ এই কথাগুলি বললেন তিন খাঁশ হন নি। তার উপরে লোকের 
আঁনম্ট করবার ক্ষমতাও তাঁর অসামান্য 'ছিল। সূতরাং সেই উপদ্রবে নন্দকৃষণ 
বোঁরলি ত্যাগ করে এই বর্তমান শহরে এসে ওকালাঁত শুরু করলেন। লোকটা 
অত্যন্ত খ*ৎখতে ছিলেন--উপবাসী থাকলেও অন্যায় মকদ্দমা শৃতাঁন কিছুতেই 
নিতেন না। প্রথমটা তাতে তাঁর যত অস্বীবধা হোক, শেষকালে উন্নীত 'হতে 
লাগল। কেননা, হাকিমরা তাঁকে সম্পূর্ণ শ্বাস করতেন। একখানি বাঁড় করে 
একটু জমিয়ে বসেছেন এমন সময় দেশে মন্বন্তর এল। দেশ উজাড় হয়ে যায়। 


গল্গকাও্ছে ৭১৩ 


ষ্দের উপর সাহায্য বিতরণের ভার ছিল তাদের মধ্যে কেউ কেউ চুর করছিল বলে 
তানি ম্যাঁজস্ট্রেটেকে জানাতেই ম্যাঁজস্ট্রেট বললেন, “সাধুলোক পাই কোথায় 2” 

তান বললেন, “আমাকে যাঁদ বিশ্বাস করেন আমি এ কাজের কতক ভার 
নিতে পার ।৮ 

তান ভার পেলেন এবং এই ভার বহন করতে করতেই একদিন মধ্যাহ্নে মাঠের 
মধ্যে এক গাছতলায় মারা যান। ডান্ডার বললে, তাঁর হতপশ্ডের ক্রিয়া বন্ধ হয়ে 
মৃত্যু হয়েছে। 

গল্পের এতটা পর্যন্ত আমার পূর্বেই জানা ছিল। কেমন একটা উচ্চ ভাবের 
মেজাজে এ*রই কথা তুলে আমাদের ক্লাবে আমি বলোছলুম, “এই নন্দকৃষের মতো 
লোক যারা সংসারে ফেল করে শুকিয়ে মরে গেছে- না রেখেছে নাম, না রেখেছে, 
টাকা-_তারাই ভগবানের সহযোগী হয়ে সংসারটাকে উপরের দিকে-” 

এইটুকু মান্র বলতেই ভরা পালের নৌকা হঠাৎ চড়ায় ঠেকে যাওয়ার মতো, 
আমার কথা মাঝখানে বন্ধ হয়ে গেল। কারণ, আমাদের মধ্যে খুব একজন সম্পার্তি 
ও প্রাতপাত্তশালশ লোক খবরের কাগজ পড়াছলেন-- তিনি তাঁর চশমার উপর 
থেকে আমার প্রাত দৃম্টি হেনে বলে উঠলেন, “হিয়ার 'হয়ার !” 


যাক গে। শোনা গেল, নন্দকৃ্ণর বিধবা স্ত্রী তাঁর একটি মেয়েকে নিয়ে এই 
পাড়াতেই থাকেন। দেয়ালির রান্রে মেয়োটর জন্ম হয়োছল বলে বাপ তার নাম 
দিয়েছিলেন দীপালি। বিধবা কোনো সমাজে স্থান পান না বলে সম্পূর্ণ একলা 
থেকে এই মেয়েটিকে লেখাপড়া 'শাঁখয়ে মানুষ করেছেন। এখন মেয়েটর বয়স 
পণচশের উপর হবে। মায়ের শরীর রুগ্ন এবং বয়সেও কম নয়-কোনাঁদন তান 
মারা যাবেন, তখন এই মেয়েটির কোথাও কোনো গাঁতি হবে না। বিশ্বপাঁত আমাকে 
বিশেষ অনুনয় করে বললেন, “যাঁদ এর পাল্র জুটিয়ে দিতে পারেন তো সেটা 
একটা পুণ্যকর্ম হবে ।» 

আম বিশ্বপাঁতিকে শুকনো স্বার্থপর নিরেট কাজের লোক বলে মনে মনে 
একটু অবজ্ঞা করেছিলুম। বিধবার অনাথা মেয়োটর জন্য তাঁর এই আগ্রহ দেখে 
আমার মন গলে গেল। ভাবলুম, প্রাচীন পৃথিবীর মৃত ম্যামথের পাকযন্ত্রের মধ্যে 
থেকে খাদ্যবীজ বের করে পুতে দেখা গেছে, তার থেকে অঞ্কুর বেরিয়েছে-_ তেমনি 
মানুষের মনূষ্যত্ব বপুল মৃতস্তৃপের মধ্যে থেকেও সম্পূর্ণ মরতে চায় না। 

আমি বিশবপতিকে বললুম, “পান্ন আমার জানা আছে, কোনো বাধা হবে না। 
আপনারা কথা এবং দিন ঠিক করুন ।” 

“কিন্তু মেয়ে না দেখেই তো আর-» 

“না দেখেই হবে” 

“কল্তু, পান্র যাঁদ সম্পান্তর লোভ করে সে বড়ো বোশ নেই। মা মরে গেলে 
কেবল এঁ বাঁড়খান পাবে, আর সামান্য যাঁদ কিছ পায়।» 

“পাত্রের নিজের সম্পাত্ত আছে, সেজন্যে ভাবতে হবে না।* 

“তাঁর নাম বিবরণ প্রভীতি-_-” 

“সে এখন বলব না, তা হলে জানাজানি হয়ে বিবাহ ফে'সে যেতে পারে ।” 

“মেয়ের মাকে তো তার একটা বর্ণনা দিতে হবে।” 

“বলবেন, লোকটা অন্য সাধাব্পণ মানুষের মতো দোষে. গুণে জাঁড়ত। দোষ এত- 
বোঁশ নেই যে ভাবনা হতে পারে: গ্ণও এতবোঁশ নেই যে লোভ করা চলে। আম 


৭১৪ রবীন্দ্ু-রচনাবলশ 


যতদ্‌র জান তাতে কন্যার পিতামাতারা তকে বিশেষ পছন্দ করে, স্বয়ং কন্যাদের 
মনের কথা ঠক জানা যায় নি।” 

বিশ্বপাতিবাব্‌ এই ব্যাপারে যখন অত্যন্ত কৃতজ্ঞ হলেন তখন তাঁর উপরে 
আমার ভান্ত বেড়ে গেল। যে-কারবারে হীতিপূর্বে তাঁর সঙ্গে আমার দরে বনছল 
না, সেটাতে লোকসান 'দিয়েও রোঁজস্ট্রী দাীলল সই করবার জন্যে আমার উৎসাহ 
হল। তিনি যাবার সময় বলে গেলেন, “পান্লাটকে বলবেন, অন্য সব বিষয়ে যাই 
হোক, এমন গুণবতী মেয়ে কোথাও পাবেন না।» 

যে-মেয়ে সমাজের আশ্রয় থেকে এবং শ্রদ্ধা থেকে বণ্চিত তাকে যাঁদ হৃদয়ের 
উপর প্রাতিষ্ঠিত করা যায় তা হলে সে মেয়ে কি আপনাকে উৎসর্গ করতে িছ-মানর 
কৃপণতা করবে। যে মেয়ের বড়ো রকমের আশা আছে তারই আশার অন্ত থাকে 
না। কল্তু, এই দীপালির দীপাট মাঁটর, তাই আমার মতো মেটে ঘরের কোণে 
তার শখাটির অমর্যাদা হবে না। 

সন্ধ্যার সময় আলো জেবলে 'বালাতি কাগজ পড়াঁছ, এমন সময় খবর এল, 
একটি মেয়ে আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছে। বাড়তে স্তীলোক কেউ নেই, 
তাই ব্যস্ত হয়ে পড়লুম। কোনো ভদ্র উপায় উদ্ভাবনের পৃবেই মেয়েট ঘরের 
মধ্যে ঢুকে প্রণাম করলে। বাইরে থেকে কেউ ি*্বাস করবে না, কিন্তু আম 
অত্যন্ত লাজুক মানুষ। আম না তার মুখের দিকে চাইলুম, না তাকে কোনো 
কথা বললুম। সে বললে, “আমার.নাম দীপালি।৮ 

গলাট ভার মিম্ট। সাহস করে মুখের দিকে চেয়ে দেখলুম, সে মুখ 
বুদ্ধিতে কোমলতাতে মাখানো । মাথায় ঘোমটা নেই-_ সাদা দিশি কাপড়, এখনকার 
ফেশানে পরা । কী বাল ভাবা, এমন সময় সে বললে, “আমাকে বিবাহ দেবার 
জন্যে আপাঁন কোনো চেম্টা করবেন না।” 

আর যাই হোক, দীপালির মূখে এমন আপাতত আম প্রত্যাশাই কার নি। 
রনি জাররারাহ্লা বর তার দেহ মন প্রাণ কৃতজ্ঞতায় ভরে 
্ । 

জিজ্ঞাসা করলুম, “জানা অজানা কোনো পান্রকেই তুমি বিবাহ করবে না?” 

সে বললে, “না, কোনো পান্রকেই না।” 

যাঁদচ মনস্তত্ের চেয়ে বস্তুৃতত্বেই আমার অভিজ্ঞতা বেশি-_ বিশেষত নারী- 
চিত্ত আমার কাছে বাংলা বানানের চেয়ে কঠিন, তব কথাটার সাদা অর্থ আমার 
কাছে সত্য অর্থ বলে মনে হল না। আম বললুম, “যে-পা্ন আম তোমার জন্যে 
বেছেছি সে অবজ্ঞা করবার যোগ্য নয়।” 

দীপালি বললে, “আমি তাঁকে অবজ্ঞা কার নে, কিন্ত আম বিবাহ করব 
না।” 

আম বললুম, “সে লোকটিও তোমাকে মনের সঙ্গে শ্রদ্ধা করে।» 

ঁকন্তু, না, আমাকে বিধাহ করতে বলবেন না।» 

“আচ্ছা, বলব না, কিন্তু আম কি তোমাদের কোনো কাজে লাগতে পাঁর নে।” 
কলকাতায় গনয়ে যান তা হলে ভার উপকার হয়।» 

বললুম, “কাজ আছে, জুটিয়ে দিতে পারব ।” 

এটা সম্পূর্ণ সত্য কথা নয়। মেয়ে-ইস্কুলেরখবর আমি কী জানি। কিন্তু, 
মেয়ে-ইস্কুল স্থাপন করতে তো দোষ নেই। 


গল্পগংচ্ছ ৭৪৯৫ 


দীপালি বললে, “আপান আমাদের বাঁড় [গিয়ে একবার মায়ের সঙ্গে এ কথার 
আলোচনা করে দেখবেন 2» 

আম বললুম, “আম কাল সকালেই যাব।” 

দীপাঁল চলে গেল। কাগজ-পড়া আমার বন্ধ হল। ছাতের উপর বোরয়ে 
এসে চৌকিতে বসলুম। তারাগুলোকে জিজ্ঞাসা করলুম, কোট কোট যোজন 
দূরে থেকে তোমরা ক সত্যই মানুষের জীবনের সমস্ত কর্সূত্র ও সম্বন্ধসত্র 
নিঃশব্দে বসে বসে বুনছ।, 

এমন সময়ে কোনো খবর না দিয়ে হঠাৎ াব*বপাঁতির মেজো ছেলে শ্্রীপাতি ছাতে 
এসে উপাস্থত। তার সঙ্গে ষে-আলোচনাটা হল, তার মর্ম এই-- 

ক্রীপাঁতি দীপালকে বিবাহ করবার আগ্রহে সমাজ ত্যাগ করতে প্রস্তৃত। বাপ 
বলেন, এমন দজ্কার্য করলে তিনি তাকে ত্যাগ করবেন। দীপাল বলে, তার জন্যে 
এত বড়ো দুঃখ অপমান ও ত্যাগ স্বীকার কেউ করবে, এমন যোগ্যতা তার নেই। 
তা ছাড়া শ্রীপাতি শিশুকাল থেকে ধনীগৃহে লালত; দীপাঁলর মতে, সে সমাজছ্যুত 
এবং নিরাশ্রয় হয়ে দাঁরদ্যের কম্ট সহ্য করতে পারবে না। এই নিয়ে তর্ক চলছে, 
কিছুতে তার মীমাংসা হচ্ছে না। ঠিক এই সংকটের সময় আম মাঝখানে পড়ে 
এদের মধ্যে আর-একটা পান্রকে খাড়া করে সমস্যার জঁটলতা অত্যন্ত বাঁড়য়ে 
তুলোছ। এইজন্য প্লীপাঁতি আমাকে এই নাটকের থেকে প্রুফাঁশটের কাটা অংশের 
মতো বোরয়ে ষেতে বলছে । 

আম বললূম, “যখন এসে পড়েছি তখন বেরোচ্ছ নে। আর, যাঁদ বেরোই তা 
হলে গ্রন্থি কেটে তবে বেরিয়ে পড়ব ।” 

বিবাহের দিনপরিবর্তন হল না। কেবলমাত্র পান্রপারিবর্তন হল । 'বি*বপাঁতির 
অনুনয় রক্ষা করোছি কিন্ত তাতে তিনি সন্তুষ্ট হন ন। দীপাঁলর অনুনয় রক্ষা 
কার নি কন্তু ভাবে বোধ হল, সে সন্তুষ্ট হয়েছে । ইস্কূলে কাজ খাঁল ছিল কনা 
জানি নে কিন্তু আমার ঘরে কন্যার স্থান শুন্য ছিল, সেটা পূর্ণ হল। আমার 
মতো বাজে লোক যে নিরর৫ক নয় আমার অর্থই সেটা শ্রীপাঁতর কাছে প্রমাণ করে 
দিলে। তার গৃহদীপ আমার কলকাতার বাড়তেই জঙহলল। ভেবেছিলুম, সময়- 
মতো বিবাহ না সেরে রাখার মূলতাব অসময়ে বিবাহ করে পূরণ করতে হবে, 
কিন্তু দেখলুম, উপরওয়ালা প্রসন্ন হলে দুটো-একটা ক্লাস িাঁঙয়েও প্রোমোশন 
পাওয়া যায়। আজ পণ্টাল্ন বছর বয়সে আমার ঘর নাতনিতে ভরে গেছে, উপরন্তু 
একাঁট নাতিও জুটেছে। কিন্তু, বিশ্বপাঁতি বাবুর সঙ্গে আমার কারবার বন্ধ হয়ে 
গোছে-কারণ, তিনি পান্াটকে পছন্দ করেন নি। 


পৌষ ১৩২৪ 


নামঞ্জুর গস 


আমাদের আসর জমেছিল পোলটিক্যাল লগুকাকাণ্ডের পালায়। হাল আমলের 
উত্তরকান্ডে আমরা সম্পূর্ণ ছাট পাই নি বটে, ?কন্তু গলা ভেঙেছে; তা ছাড়া সেই 
আম্নদাহের খেলা বন্ধ। 

বঙ্গভঙ্গের রগ্গভীমতে 'িদ্রোহীর আভনয় শুরু হল। সবাই জানেন, এই 
নাট্যের পণ্পম অঙ্কের দৃশ্য আলিপুর পোরয়ে পেশছল আণ্ডামানের সমুদ্রকূলে। 
পারাঁনর পাথেয় আমার যথেষ্ট ছিল, তব গ্রহের গুণে এপারের হাজতেই আমার 
ভোগসমাপ্তি। সহযোগীদের মধ্যে ফাঁসকাঠ পর্যন্ত যাদের সর্বোচ্চ প্রোমোশন 
হয়েছিল, তাদের প্রণাম করে আম পাশ্চমের এক শহরের কোণে হোমিওপ্যাথি 
চিকিৎসায় পসার জাঁময়ে তুললেম। 

তখনো আমার বাবা বেচে। তিনি ছিলেন বাংলাদেশের এক বড়ো মহকুমার 
সরকার উাঁকল। উপাঁধ ছল রায়বাহাদুর। তিনি বশেষ-একটু ঘটা করেই আমার 
বাঁড় আসা বন্ধ করে দিলেন। তাঁর হৃদয়ের সঙ্গে আমার যোগ 'বাচ্ছন্ন হয়েছিল 
কি না অন্তর্যামী জানেন, কিন্তু হয়েছিল পকেটের সঙ্গে । মান-অর্ডারের সম্পর্ক 
পর্যন্ত ছল না। যখন আম হাজতে তখনই মায়ের মৃত্যু হয়ৌোছল। আমার 
পাওনা শাঁস্তটা গেল তাঁর উপর 'দিয়েই। 

আমার পিসি বলে যান পাঁরাচত, তিনি আমার স্বোপাঁজতি কিংবা আমার 
পৈতৃক, তা নিয়ে কারও কারও মনে সংশয় আছে। তার কারণ, আঁম পাঁশ্চিমে 
যাবার পূর্বে তাঁর সঙ্গে আমার সম্বন্ধ সম্পূর্ণই অব্যক্ত ছিল। তিনি আমার কে, 
তা নিয়ে সন্দেহ থাকে তো থাক্‌, কিন্তু তাঁর স্নেহ না পেলে সেই আত্মীয়তার 
অরাজকতা-কালে আমাকে বিষম দুঃখ পেতে হত। তান আজন্ম পশ্চিমেই 
কাটিয়েছেন; সেইখানেই বিবাহ, সি 12417 
সম্পত্তি। বিধবা তাই নিয়েই বদ্ধ ছিলেন। 

তাঁর আরও একটি বন্ধন ছিল। বালিকা আময়া। কন্যাঁট স্বামীর বটে, 
স্লীর নয়। তার মা ছল পাসমার এক যুবতাঁ দাসী, জাতিতে কাহার । স্বামীর 
মৃত্যুর পর মেয়োটকে তিনি ঘরে এনে পালন করছেন-_-সে জানেও না ষে, তান 
তার মা নন। 

এমন অবস্থায় তাঁর আর-একটি বন্ধন বাডল, সে হচ্ছে আম স্বয়ং। যখন্‌ 
জেলখানার বাইরে আমার স্থান অত্যন্ত সংকীর্ণ তখন এই বধবাই আমাকে তাঁর 
ঘরে এবং হৃদয়ে আশ্রয় দলেন। তার পরে বাবার দেহান্তে যখন জানা গেল, উইলে 
তান আমাকে বষয় থেকে বশ্টিত করেন 'ন, তখন সুখে দুঃখে আমার সর 
চোখে জল পড়ল। বুঝলেন, আমার পক্ষে তাঁর প্রয়োজন ঘুচল । তাই বলে স্নেহ 
তো ঘুচল না। 

[তিনি বললেন, “বাবা, যেখানেই থাক, আমার আশীর্বাদ রইল ।» 

আম বললেম, “সে তো থাকবেই, সেই সঙ্গে তোমাকেও থাকতে হবে, নইলে 
আমার চলবে না। হাজত থেকে বোঁরয়ে যে-মাকে 'সার দেখতে পাই নি, তানিই 
আমাকে পথ দেখিয়ে তোমার কাছে নিয়ে এসেছেন ।৮ 


গহপগনচ্ছ .. ৭১৭. 


পাঁসমা তাঁর এতকালের পাশ্চমের ঘর-সংসার তুলে দিয়ে আমার সঙ্চো 
কলকাতায় চলে এলেন। আম হেসে বললেম, “তোমার স্নেহগঞ্গার ধারাকে পশ্চিম 
থেকে পূর্বে বহন করে এনেছি, আমি কালির ভগনরথ ।৮ 

পাঁসমা হাসলেন, আর চোখের জল মুছলেন। তাঁর মনের মধ্যে কিছ 'দ্বিধাও 
হল: বললেন, “অনেকদিন থেকে ইচ্ছে ছিল, মেয়েটার কোনো-একটা গাঁত করে 
শেষ বয়সে তীর্থ করে বেড়াব__কিল্তু বাবা, আজ যে তার উলটো পথে টেনে নিয়ে 
চলাঁল।" 

আমি বললুম, “পাসমা, আমিই তোমার সচল তঈর্থ। যে-কোনো ত্যাগের 
ক্ষেত্রেই তুমি আত্মদান কর-না কেন, সেইখানেই তোমার দেবতা আপাঁন এসে তা 
গ্রহণ করবেন। তোমার যে পুণ্য আত্মা!” 

সবচেয়ে একটা যাান্ত তাঁর মনে প্রবল হল। তাঁর আশঙ্কা ছিল, স্বভাবতই 
আমার প্রবৃত্তির ঝোঁকটা আন্ডামান-মুখো, অতএব কেউ আমাকে সামলাবার না 
থাকলে অবশেষে একাদন প্ীলসের বাহুবন্ধনে বদ্ধ হবই। তাঁর মতলব ছিল, 
যে কোমল বাহবন্ধন তার চেয়ে অনেক বোশ কন ও স্থায়ী, আমার জন্য তারই 
৯4 আমার বন্ধন নইলে তাঁর 
ঠা, । 

আমার চরিল্র সম্বন্ধে এইখানে ভুল হিসেব করোছিলেন। কু্ঠিতৈে আমার বধ- 
বন্ধনের গ্রহটি আদ্ভিমে আমাকে শকান-সৃধিনীর হাতে সাপে দিতে নারাজ ছিলেন 
না, কিন্তু প্রজাপাঁতর হাতে নৈব নৈব চ। কন্যাকর্তারা ব্রুটি করেন নি, তাঁদের সংখ্যাও 
অজন্। আমার পৈতৃক সম্পাত্তর বিপুল সচ্ছলতার কথা সকলেই জানত; অতএব, 
ইচ্ছা করলে সম্ভবপর *বশুরকে দেউলে করে "দিয়ে কন্যার সঙ্গে সঙ্গে বিশ-পণচশ 
হাজার টাকা নহবতে সাহানা বাঁজয়ে হাসতে হাসতে আদায় করতে পারতেম। 
কার নি। আমার ভাবী চাঁরতলেখক এ কথা যেন স্মরণ রাখেন যে, স্বদেশসেবার 
সংকল্পের কাছে এককালীন আমার এই বিশ-পপচশ হাজার টাকার ত্যাগ । জমা- 
খরচের অঙ্কটা অদৃশ্য কাঁলিতে লেখা আছে বলে যেন আমার প্রশংসার সাব 
থেকে বাদ না পড়ে । পিতামহ ভীম্মের সঙ্গে আমার মহৎ চাঁরন্রের এইখানে 'মিল 
আছে। 

পাঁসমা শেষ পর্য্ত আশা ছাড়েন ন। এমন সময়ে ভারতের পোঁলিটিক্যাল 
আকাশে আমাদের সেই ক্ষান্রযুগের পরবতাঁ যুগের হাওয়া বইল। পূর্বেই 
বলোঁছ, এখনকার পালায় আমরা প্রধান নায়ক নই, তবু ফুট্‌-লাইটের অনেক 
পিছনে মাঝে মাঝে নিস্তেজভাবে আমাদের আসা-যাওয়া চলছে। এত নিস্তেজ 
যে. পাঁসমা আমার সম্বন্ধে 'নাশ্চন্তই ছিলেন । আমার জন্যে কালীঘাটে স্বস্তায়ন 
করবার ইচ্ছে এককালে তাঁর ছিল, কিন্তু ইদানশং আমার ভাগ্য-আকাশে লাল- 
পাগাঁড়র রন্তমেঘ একেবারে অদৃশ্য থাকাতে তাঁর আর খেয়াল রইল না। এইটেই 
ভূল করলেন। 

সেদিন পূজোর বাজারে ছিল খদ্দরের 'িিকোঁটং। নিতান্ত কেবল দর্শকের 
মতন গিয়েছিলেম_ আমার উৎসাহের তাপমাল্লা ৯৮ অঙ্কের নিচে দিল নাড়তে 
বোশ বেগ ছিল না। সোঁদন যে আমার কোনো আশঙ্কার কারণ থাকতে পারে 
সে-খবর আমার কুচ্ঠির নক্ষত্র ছাড়া আর-সবার কাছে ছিল অগোচর। এমন সময় 

রণী কোনো বাঙ্জাঁল মাহলাকে পাাীলস-সাজেস্ট দিলে ধাক্কা । 

মুহূর্তের মধ্যেই আমার আঁহংস অসহযোগের ভাবখানা প্রবল দুঃসহযোগে পরিণত 


৭১৮ রবশল্দ্-রচনাবলশ 


হল। সুতরাং অনতিবিলম্বে থানায় হল আমার গতি। তার পরে যথানিয়মে 
হাজতের লালায়ত কবলের থেকে জেলখানার অন্ধকার জণঠরদেশে অবতরণ করা 
গেল। 'াসমাকে বলে গেলেম, “এইবার কিছকালের জন্যে তোমার মনুন্ত। 
আপাতত আমার উপযুস্ত আভভাবকের অভাব রইল না, অতএব এই সুযোগে তুমি 
তীর্ঘভ্রমণ করে নাওগে। অমিয়া থাকে কলেজের হস্টেলে; বাঁড়তেও দেখবার- 
শোনবার লোক আছে; অতএব, এখন তৃমি দেবসেবায় ষোলো-আনা মন দিলে 
দেবমানব কারও কোনো আপান্তর কথা থাকবে না।” 

জেলখানাকে জেলখানা বলেই গণ্য করে নিয়ৌছলেম। সেখানে কোনোরকম 
দাঁবদাওয়া আবদার উৎপাত কার নি। সেখানে সুখ, সম্মান, সৌজন্য, সুহৃৎ ও 
সুখাদ্যের অভাবে অত্যন্ত বোশ বাস্মত হই 'ন। কঠোর নিয়মগুলোকে কঠোর- 
ভাবেই মেনে নিয়েছিলেম। কোনোরকম আপত্তি করাটাই লঙ্জার বিষয় বলে মনে 
করতেম। 

মেয়াদ পুরো হবার ক পূরেই ছুটি পাওয়া গেল। চার দকে খুব 
হাততালি। মনে হল যেন বাংলাদেশের হাওয়ায় বাজতে লাগল, 'এন্কোর! 
একসেলেন্ট্‌! মনটা খারাপ হল। ভাবলেম, যে ভূগল সেই কেবল ভূগল। আর, 
'মস্টান্নমিতরে জনাঃ, রস পেলে দশে মিলে । সেও বোশিক্ষণ নয়; নাট্যমণ্চের পর্দা 
পড়ে যায়, আলো নেভে, তার পরে ভোলবার পালা । কেবল বোৌঁড়-হাতকড়ার দাগ 
যার হাড়ে গিয়ে লেগেছে তারই চিরদিন মনে থাকে। 

পাসমা এখনো তীর্ে। কোথায়, তার ঠিকানাও জান নে। ইতিমধ্যে পুজোর 
সময় কাছে এল। একাঁদন সকালবেলায় আমার সম্পাদক-বন্ধু এসে উপাস্থত। 
বললেন, “ওহে, পুজোর সংখ্যার জন্যে একটা লেখা চাই ।” 

“আরে, না। তোমার জীবনবৃত্তান্ত।” 

“সে তো তোমার এক সংখ্যায় ধরবে না।» 

“এক সংখ্যায় কেন। কমে কমে বেরোবে” 

“সতঈর মৃতদেহ সূদর্শনচক্কে টুকরো টুকরো করে ছড়ানো হয়েছিল। আমার 
জীবনচরিত সম্পাদকি চকে তেমাঁন টুকরো টুকরো করে সংখ্যায় সংখ্যায় ছাঁড়য়ে 
দেবে, এটা আমার পছন্দসই নয়। জীবনী যাঁদ লাখ গোটা আকারে বের করে 
দেব 1” 

“না-হয় তোমার জীবনের কোনো-একটা বিশেষ ঘটনা ীলখে দাও-না।” 

“কখ-রকম ঘটনা» 

“তোমার সব-চেয়ে কঠোর আঁভজ্ঞতা, খুব যাতে ঝাঁজ।” 

“কী হবে লিখে ।? 

“লোকে জানতে চায় হে।” 

“এত কোতূহল 2 আচ্ছা, বেশ, লিখব ।” | 

“মনে থাকে যেন সব-চেয়ে যেটাতে তোমার কঠোর অভিজ্ঞতা ।” 

“অর্থাৎ, সব-চেয়ে যেটাতে দুঃখ পেয়োছ, লোকের তাতেই সব-চেয়ে মজা। 
আচ্ছা, বেশ। 'কন্ত নামটামগ্‌লো অনেকখানি বানাতে হবে?” 

“তা তো হবেই। যেগুলো একেবারে মারাত্মক কথা তার হইাতহাসের চিহ্ন 
বদল না করলে বিপদ আছে। আম সেইরকম মন্রিয়াগোছের জানসই চাই। পেজ 
প্রাতি তোমাকে-” 
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“আগে লেখাটা দেখো, তার পরে দরদস্তুর হবে” : 

“কন্তু, আর-কাউকে দিতে পারবে না বলে রাখাছি। 'যাঁন যত দর হাঁকুন, 
আম তার উপরে-” 

“আচ্ছা, আচ্ছা, সে হবে ।” 

শেষকালটা উঠে যাবার সময় বলে গেলেন, “তোমাদের ইনি- বুঝতে পারছ ? 
নাম করব না-এ ষে তোমাদের সাহত্যধ্রম্ধর--মস্ত লেখক বলে বড়াই; কিন্তু, 
যা বল তোমার স্টাইলের কাছে তার স্টাইল যেন ডসনের বুট আর তালতলার চাঁট।” 

বুঝলেম, আমাকে উপরে চাঁড়য়ে দেওয়াটা উপলক্ষমান্ত, তুলনায় ধুরন্ধরকে 
নাঁবয়ে দেওয়াটাই লক্ষ্য। 


এই গেল আমার ভূমিকা । এইবার আমার কঙঠোর আভন্ঞতার কাহনন। 


'সন্ধ্যা' কাগজ যোদন থেকে পড়তে শুরু, সেহাদন থেকেই আহারাবহার 
সম্বন্ধে আমার কড়া ভোগ । সেটাকে জেলযান্রার 'রহার্সাল বলা হত। দেহের প্রাত 
অনাদরের অভ্যাস পাকা হয়ে উঠল। তাই প্রথমবার ঘখন ঠেললে হাজতে, প্রাণপুরূষ 
বিচালত হয় 'ন। তার পর বেরিয়ে এসে নিজের "পরে কারও সেবাশশ্রুষার 
হস্তক্ষেপমান্র বরদাস্ত কার নি। পাঁসমা দুঃখবোধ করতেন। তাঁকে বলতেম, 
পপাঁসমা, স্নেহের মধ্যে মুক্তি, সেবার মধ্যে বন্ধন। তা ছাড়া, একের শরীরে অন্য 
শরীরধারীর আইন খাটানোকে বলে ভায়ার্ক দ্বরাজ্য-_ সেইটের  বরুদ্ধে আমাদের 
অসহযোগ ।” 

[তিনি ন*বাস ছেড়ে বলতেন, “আচ্ছা, বাবা, তোমাকে বরন্ত করব না।” 

নির্বোধ, মনে মনে ভাবতেম বিপদ কাটল । 

ভূুলেছিলেম, স্নেহসেবার একটা প্রচ্ছন্ন রূপ আছে। তার মায়া এড়ানো শন্ত। 
আকণ্ণন শিব যখন তাঁর ভিক্ষের ঝাল নিয়ে দাঁরদ্যগৌরবে মগ্ন তখন খবর পান 
না যে, লক্ষমী কোনৃ-এক সময়ে সেটা নরম রেশম 'দয়ে বুনে রেখেছেন, তার 
সোনার সুতোর দামে সূর্যনক্ষত্র 'বাঁকয়ে যায়। যখন “ভক্ষের অন্ন খাচ্ছ' বলে 
সন্ধ্যাসী নীশ্চন্ত তখন জানেন না যে, অন্নপূর্ণা এমন মসলায় কাঁনিয়েছেন যে, 
দেবরাজ প্রসাদ পাবার জন্যে নন্দীর কানে কানে ফিসাফস করতে থাকেন। আমার 
হল সেই দশা। শয়নে বসনে' অশনে পিসিমার সেবার হস্ত গোপনে ইন্দ্রজাল 
বিস্তার করতে লাগল, সেটা দেশাত্মবোধীর অন্যমনস্ক চোখে পড়ল না। মনে 
মনে ঠিক দিয়ে বসে আছি, তপস্যা আছে অক্ষুগ্ন। চমক ভাঙল জেলখানায় গিয়ে । 
পাঁসমা ও পিসের ব্যবস্থার মধ্যে যে একটা ভেদ আছে, কোনো-রকম অদ্বৈত- 
বৃদ্ধ দ্বারা তার সমন্বয় করতে পারা গেল না। মনে মনে কেবলই গীতা আওড়াতে 
লাগলেম, নিস্তগ্যণ্যো ভবাজ্ন। হায় রে তপস্বী, কখন যে াঁসমার নানা গুণ 
নানা উপকরণ-সংযোগে হৃদয়দেশ পোঁরয়ে একেবারে পাকষযন্দ্ে প্রবেশ করেছে, তা 
জানতেও পার নি। জেলখানায় এসে সেই জায়গাটাতে বিপাক ঘটতে লাগল। 

ফল -হল এই যে, বজ্রাঘাত ছাড়া আর-কিছুতে যে-শরীর কাবু হত না সে 
পড়ল অসুস্থ হয়ে। জেলের পেয়াদা যাঁদ বা ছাড়লে জেলের রোগগুলোর মেয়াদ 
আর ফুরোতে চায় না। কখনো মাথা ধরে, হজম প্রায় হয় না, বিকেলবেলা জহর 
হতে থাকে । ক্রমে যখন মালাচন্দন হাততালি ফিকে হয়ে এসেছে তখনো এ আপদ- 
গুলো টনটনে হয়ে রইল। 


মনে মনে ভাব, 'পাঁসমা তো তীর্থ করতে গেছেন, তাই বলে আমিয়াটার কি 


৭২০ রবীন্দ্-রচনাবলশী 


ধর্মজ্ঞান নেই। কিন্তু, দোষ দেব কাকে! ইতিপূর্বে অসুখে-বিসুখে আমার সেবা 
করবার জন্যে পাঁসমা তাকে অনেকবার উৎসাহিত করেছেন- আমিই বাধা দিয়ে 
বলোছ, ভালো লাগে না। 

আম বলেছি, “হাসপাতালে নার্স করতে পাঠাও-না ।” 

পাঁসমা রাগ করে আর জবাব করেন নি। 

আজ শুয়ে শুয়ে মনে মনে ভাবছি, 'না-হয় এক সময়ে বাধাই 'দয়োছ, তাই 
বলে কি সেই বাধাই মানতে হবে। গুরুজনের আদেশের 'পরে এত নিষ্ঠা এই 
কলিষূগে! 

সাধারণত নিকট সংসারের ছোটোবড়ো অনেক ব্যাপারই দেশাত্মববোধীর চোখ 
এঁড়য়ে যায়। কিন্তু, অসুখ করে পড়ে আছি বলে আজকাল দরম্ট হয়েছে প্রথর ৷ 
লক্ষ্য করলেম, আমার অবর্তমানে আঁময়ারও দেশাত্মববোধ পূর্বের চেয়ে অনেক বোৌশ 
প্রবল হয়ে উঠেছে। ইতিপূর্বে আমার দম্টান্ত ও শিক্ষায় তার এত অভাবনীয় 
উন্নাত হয় নি। আজ অসহযোগের অসহ্য আবেগে সে কলেজ-ত্যাঁগন; ভিড়ের 
মধ্যে দাঁড়য়ে বন্তৃতা করতেও তার হৃৎকম্প হয় না; অনাথাসদনের চাঁদার জন্যে 
অপাঁরচিত লোকের বাড়তে গিয়েও সে ঝুল 'ফাঁরয়ে বেড়ায়। এও লক্ষ্য করে 
দেখলেম, অনিল তার এই কঠিন অধ্যবসায় দেখে তাকে দেবাঁ বলে ভান্ত করে_ ওর 
জন্মাদনে সেই ভাবেরই একটা ভাঙা ছন্দের স্তোত্র সে সোনার কাঁলতে ছাপয়ে ওকে 
উপহার দিয়োছল। 

আমাকেও এ ধরনের একটা-কিছ: বানাতে হবে, নইলে অস্মাবধা হচ্ছে। 
শাসমার আমলে চাকরবাকরগুলো যথানিয়মে কাজ করত: হাতের কাছে কাউকে- 
না-কাউকে পাওয়া যেত। এখন এক গ্লাস জলের দরকার হলে আমার মোঁদনীপুর- 
বাসী শ্রীমান জলধরের অকস্মাৎ অভ্যাগমের প্রত্যাশায় চাতকের মতো তাকিয়ে 
থাকি: সময় 'মলিয়ে ওষুধ খাওয়া সম্বন্ধে নিজের ভোলা মনের 'পরেই একমান্র 
ভরসা । আমার 'িরাঁদনের 'নিয়মাবরুদ্ধ হলেও রোগশয্যায় হাজরে দেবার জন্যে 
আমিয়াকে দুইশএকবার ডাঁকিয়ে এনোছি; কিন্তু দেখতে পাই, পায়ের শব্দ শুনলেই 
সে দরজার দিকে চমকে তাকায়, কেবলই উসখুস করতে থাকে । মনে দয়া হয়; 
বাল, “অমিয়া, আজ নিশ্চয় তোদের মশীটিং আছে।” 

অমিয়া বলে, “তা হোক-না দাদা, এখনো আর-কিছুক্ষণ-» 

আম বলি, “না, না, সে ' হয়। কর্তব্য সব আগে ।” 

িল্ত্‌ প্রায়ই দেখতে পাই, কর্তব্যের অনেক আগেই আনল এসে উপাঁস্থত হয়। 
তাতে আময়ার কর্তব্য-উৎসাহের পালে ষেন দমকা হাওয়া লাগে, আমাকে বড়ো 
বোঁশ-কিছ্‌ বলতে হয় না। 

শৃধূ অনিল নয়, বিদ্যালয়-বজক আরও অনেক উৎসাহী যুবক আমার বাঁড়র 
একতলায় 'বকেলে চা এবং ইন্স্পরেশন গ্রহণ করতে একন্ন হয়। তারা সকলেই 
অশমিয়াকে ষুগলক্ষযরী বলে সম্ভাষণ করে । একরকম পদবী আছে, যেমন রায়বাহাদুর, 
পাট-করা চাদরের মতো, যাকেই দেওয়া যায় 'ির্ভাবনায় কাঁধে ঝুঁলয়ে বেড়াতে 
পারে । আর-একরকম পদবী আছে, যার ভাগ্যে জোটে সে বেচারা নিজেকে পদবীর 
সঙ্গে মাপসই করবার জন্যে অহরহ উতৎকণ্ঠিত হয়ে থাকে। স্পম্টই বুঝলেম, 
অমিয়ার সেই অবস্থা । সর্বদাই অত্যন্ত বেশি উৎসাহপ্রদপ্ত হয়ে না থাকলে তাকে 
মানায় না। খেতে শুতে তার সময় না-পাওয়াটা বিশেষ সমারোহ করেই ঘটে। 


থক্পগণ্চ্ছ ৭২১ 


এপাড়ায় ওপাড়ায় খবর পেখছয়। কেউ বখন বলে, এমন করলে শরীর টি*কবে কী 
করে, সে একটুখানি হাসে__ আশ্চর্য সেই হাঁস। ভন্তরা বলে 'আপাঁন একটু 
বিশ্রাম করুন গে, একরকম করে কাজটা সেরে নেব” সে তাতে ক্ষুপ্ন হয় ক্লান্তি 
থেকে বাঁচানোই কি বড়ো কথা । দুঃখগৌরব থেকে বাণ্চিত করা কি কম বিড়ম্বনা । 
তার ত্যা্সস্বীকারের ফর্দের মধ্যে আমিও পড়ে গোছ। আমি যে তার এতবড়ো 
জেল-খাটা দাদা-_উল্লাসকর কানাই বারীন উপেন্দ্র প্রভাতির সঙ্গে এক জ্যোতিজ্ক- 
মণ্ডলীতে যার স্থান, গীতার দ্বিতীয় অধ্যায় পার হয়ে তার যে-দাদা গীতার শেষ 
দিকের অধ্যায়ের মুখে অগ্রসর হয়েছে, তাকেও যথোচিত পাঁরমাণে দেখবার সে 
সময় পায় না। এত বড়ো স্যাক্রিফাইস! যৌদন কোনো কারণে তার দলের লোকের 
অভাব হয়েছে সোদন আমিও তার উৎসাহের মৌতাত জোগাবার জন্যে বলেছি, 
'আময়া, ব্যান্তগত মানুষের সঙ্গে সম্বন্ধ তোর জন্যে নয়, তোর জন্যে বর্তমান যুগ ।” 
আমার কথাটা সে গম্ভীরমুখে নীরবে মেনে 'নয়েছে। জেলে যাওয়ার পর থেকে 
আমার হাঁস অন্তঃশীলা বইছে--যারা আমাকে চেনে না তারা বাইরে থেকে আমাকে 
খুব গম্ভীর বলেই মনে করে। 

বিছানায় একলা পড়ে পড়ে কাঁড়কাঠের দিকে চেয়ে চেয়ে ভাবাছ, বিমুখা 
বান্ধবা যান্তি। হঠাৎ মনে পড়ে গেল, সোঁদন কোথা থেকে একটা ন্যাঙলা কুকুর 
আমার বারান্দার কোণে আশ্রয় খ:জাছল। গায়ের রোঁওয়া উঠে গেছে, জীর্ণ 
চামড়ার তলায় কঙ্কালের আৰু নেই--আধমরা তার অবস্থা । অত্যন্ত ঘ্‌ণার সঙ্গে 
তাকে দূর-দূর করে তাঁড়য়ে দিয়োছিলেম। আজ ভাবছিলেম, এতটা বেশি ঝাঁজের 
সঙ্গে তাকে তাড়ালেম কেন। বেগানা কুকুর বলে নয়, ওর সর্বাঙ্গে মরণদশা দেখা 
দিয়েছে বলে। প্রাণের সংগীতসভায় ওর আস্তত্বটা বেসুরো, ওর রুগৃণতা 
বেয়াদবি। ওর সঙ্গে নিজের তুলনা মনে এল। চারি দিকের চলমান প্রাণের ধারার 
মধ্যে আমার অস্বাস্থ্য একটা স্থাবর পদার্থ প্রোতের বাধা । সে দাঁব করে, শশয়রের 
কাছে চুপ করে বসে থাকো ।” প্রাণের দাঁব, শদকে 'বাঁদকে চলে বেড়াও ॥” রোগের 
বাঁধনে যে নিজে বদ্ধ অরোগীকে সে বন্দী করতে চায়_- এটা একটা অপরাধ। 
অতএব, জীবলোকের উপর সব দাঁব একেবারে পাঁরত্যাগগ করব মনে করে গীতা 
খুলে বসলেম। প্রায় বখন 'স্থতধী অবস্থায় এসে পেশচেছি, মনটা রোগ-অরোগেন্ 
দ্বন্ৰ ছাড়িয়ে গেছে, এমন সময় অনুভব করলেম, কে আমার পা ছঃয়ে প্রণাম করলে । 
গীতা থেকে চোখ নামিয়ে দেখি, পিসিমার পোষ্যমন্ডলীভুন্ত একটি মেয়ে । এপষন্ত 
দূরের থেকেই সাধারণভাবেই তাকে জানি; বিশেষভাবে তার পরিচয় জানি নে-- 
তার নাম পযন্ত আমার আঁবাদত। মাথায় ঘোমটা টেনে ধরে ধীরে সে আমার 
পায়ে হাত বলয়ে দতে লাগল । 

তখন মনে পড়ল, মাঝে মাঝে সে আমার দরজার বাইরের কোণে ছায়ার মতো 
এসে বার বার ফরে ফিরে গেছে। বোধ কার সাহস করে ঘরে ঢুকতে পারে 'ন। 
আমার অজ্ঞাতসারে আমার মাথা-ধরার, গায়ে-ব্যথার ইতিবৃত্তান্ত সে আড়াল থেকে 
অনেকটা জেনে গিয়েছে। আজ সে লজ্জাভয় দূর করে ঘরের মধ্যে এসে প্রণাম করে 
বসল। আম যে একদিন একজন মেয়েকে অপমান থেকে বাঁচাবার জন্যে দুঃখ- 
স্বীকারের অর্থয নারীকে 'দয়োছ, সে হয়তো-বা দেশের সমস্ত মেয়ের হয়ে আমার 
পায়ের কাছে তারই প্রাপ্তস্বীকার করতে এসেছে । জেল থেকে বোরয়ে অনেক 
সভায় অনেক মালা পেয়েছি, 'ক্রন্ত আজ ঘরের কোণে এই-যে অখ্যাত হাতের 
মানটুকু পেলেম এ আমার হৃদয়ে এসে বাজল। নিস্রৈগ্ণ্য হবার উমেদার এই 
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জেল-খাটা পুরুষের বহূকালের শুকনো চোখ [ভিজে ওঠবার উপক্রম করলে। 
প্বেই বলো, সেবায় আমার অভ্যেস নেই। কেউ পা টিপে দিতে এলে ভালোই 
লাগত না, ধমকে তাঁড়য়ে দিতেম। আজ এই' সেবা প্রত্যাখ্যান করার স্পর্ধা মনেও 
উদয় হল না। 

খুলনা জেলায় শিসমার আঁদ শবশুরবাঁড়। সেখানকার গ্রামসম্পকের দ্াট- 
চারাট মেয়েকে পাসমা আঁনয়ে রেখেছেন। 'পাসমার কাজকর্মে পৃজা-অ্নায় 
তারা ছিল তাঁর সহকারণী। তাঁর নানারকম ক্রিয়াকর্মে তাদের না হলে তাঁর চলত 
না। এবাড়িতে আর সব্পই আমিয়ার আধিকার ছিল, কেবল পুজোর ঘরে না। 
আময়া তার কারণ জানত না, জানবার চেষ্টাও করত না। 'াঁসমার মনে ছিল, 
আঁময়া ভালোরকম লেখাপড়া শিখে এমন ঘরে বিয়ে করবে যেখানে আচার-বচারের 
বাঁধাবাঁধ নেই, আর দেবদ্বিজ যেখান থেকে খাতির না পেয়ে শূন্য হাতে ফিরে 
আসেন। এটা আক্ষেপের কথা। কিন্তু, এ ছাড়া ওর আর-কোনো গাঁতি হতেই 
পারে না__ বাপের পাতক থেকে মেয়েকে সম্পূর্ণ বাঁচাবে কে। সেই কারণে আময়াকে 
তিনি চিলোমর ঢালু তট বেয়ে আধুনিক আচারহীনতার মধ্যে উত্তীর্ণ হতে বাধা 
দেন নি। ছেলেবেলা থেকে অঙ্কে আর ইংরেজিতে ক্লাসে সে হয়েছে ফার্স্ট। বছরে 
বছরে মিশনার ইস্কুল থেকে ফক্‌ পরে বেণী দুিয়ে চারটে-পাঁচটা করে প্রাইজ 
শনয়ে এসেছে । যে-বারে দৈবাৎ পরীক্ষায় দ্বিতীয় হয়েছে সে-বারে শোবার ঘরে 
দরজা বন্ধ করে কেদে চোখ ফালিয়েছে; প্রায়োপবেশন করতে যায় আর-কি। 
এমনি করে পরনক্ষাদেবতার কাছে 'সাদ্ধর মানত করে সে তারই সাধনায় দীর্ঘকাল 
তন্ময় ছিল। অবশেষে অসহযোগের যোঁগনীমন্দে দীক্ষিত হয়ে পরাীক্ষাদেবর 
বজর্ন-সাধনাতেও সে প্রথম শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হল। পাস-গ্রহণেও যেমন, পাস- 
ছেদনেও তেমনি, কিছুতেই সে কারও চেয়ে পিছিয়ে থাকবার মেয়ে নয়। পড়াশুনো 
করে তার যে খ্যাতি, পড়াশুনো ছেড়ে তার চেয়ে খ্যাতি অনেক বেশি বেড়ে গেল। 
আজ যে-সব প্রাইজ তার হাতের কাছে ফিরছে তারা চলে. তারা বলে, তারা অশ্রু 
সলিলে গলে, তারা কাঁবতাও লেখে। 

বলা বাহূল্য, বপাসমার পাড়াগে*য়ে পোষ্য মেয়েগ্ীলর 'পরে অমিয়ার একটুও 
শ্রদ্ধা ছিল না। অনাথাসদনে যে-সময়ে চাঁদার টাকার চেয়ে অনাথারই অভাব বোঁশ, 
সেই সময়ে এই মেয়েদের সেখানে পাঠাবার জন্যে পাসমার কাছে আঁময়া অনেক 
আবেদন করেছে। 'পাসমা বলেছেন, “সে কী কথা- এরা তো অনাথা নয়, আম 
বেচে আছি কী করতে । অনাথ হোক, সনাথ হোক. মেয়েরা চায় ঘর; সদনের 
মধ্যে তাদের ছাপ মেরে বস্তাবন্দী করে রাখা কেন। তোমার যাঁদ এতই দয়া থাকে 

যা হোক, মেয়েটি যখন মাথা হেণ্ট করে পায়ে হাত বুলিয়ে দচ্ছে, আম 
সংকুচিত অথচ 'বিগলিতচিত্তে একখানা খবরের কাগজ মুখের সামনে ধরে 
শবজ্ঞাপনের উপর চোখ বৃলিয়ে যেতে লাগলেম। এমন সময় হঠাৎ অকালে অমিয়া 
ঘরের মধ্যে এসে উপাস্থিত: নবযুগের উপযোগী ভাইফোঁটার একটা নূতন ব্যাখ্যা 
সে লিখেছে । সেইটে ইংরোঁজতেও সে প্রচার করতে চায়; আমার কাছে তারই 
সাহায্য আবশ্যক। এই লেখাটির ও'রিজিন্যাল আইভিয়াতে ভন্তদল খুব িচালত-_ 
এই নিয়ে তারা একটা ধূমধাম করবে বলে কোমর বেধেছে 
হয়ে উঠল। তার দেশাবিশ্রুত দাদা যাঁদ একট: ইশারামান্র করত তা হলে তার সেবা 
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করবার লোকের দক অভাব 'ছিল। এত মানুষ থাকতে শেষকালে কি এই-- 
থাকতে পারলে না। বললে, “দাদা, হারমাতকে ক তুমি--” 

প্রথ্নটা শেষ করতে না দিয়ে ফস করে বলে ফেললেম, “পায়ে বড়ো ব্যথা 
করাছল।” 

পাঁলস-সাজেন্টের হাতে একাঁট মেয়ের অপমান বাঁচাতে য়ে জেলখানায় 
গিয়েছিলেম। আজ এক মেয়ের আকোশ থেকে আর-এক মেয়েকে আচ্ছাদন করবার 
জন্যে মিথ্যে কথা বলে ফেললেম। এবারেও শাস্তি শুরু হল। আঁময়া আমার 
পায়ের কাছে বসল। হারমাতি তাকে কুশ্ঠিত মুদুকণ্তে কণ একটা বললে, সে ঈষৎ 
মুখ বাঁকিয়ে জবাবই করলে না। হঁরিমাতি আস্তে আস্তে উঠে চলে গেল। তখন 
আময়া পড়ল আমার পা 'িয়ে। বিপদ ঘটল আমার। কেমন করে বললি "দরকার 
নেই, আমার ভালোই লাগে না । এতাঁদন পযন্ত নিজের পায়ের সম্বন্ধে ষে 
স্বায়ত্তশাসন সম্পূর্ণ বজায় রেখোছলেম, সে আর টেকে না বুঝি! 

ধড়ফড় করে উঠে বসে বললেম, “অমিয়া, দে তোর লেখাটা, ওটা. তর্জমা করে 
ফেলি।» 

“এখন থাক্‌না, দাদা। তোমার পা কামড়াচ্ছে, একটু টিপে দিই-না ?” 

“না, পা কেন কামড়াবে। হাঁ হা একট: কামড়াচ্ছে বটে। তা, দেখু আম, তোর 
এই ভাইফোঁটার আইডিয়াটা ভার 'চমৎকার। কণ করে তোর ' মাথায় এল, তাই 
ভাঁব। এঁ যে লিখোঁছস বর্তমান যুগে ভাইয়ের ললাট আত বিরাট, সমস্ত বাংলা- 
দেশে বিস্তিত, কোনো একাঁটমান্র ঘরে তার স্থান হয় না--এটা খুব-একটা বড়ো 
কথা । দে, আম লিখে ফোঁল £: ৬/10. 00০ 20৮01000100 10165010180, 
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হয়ে ছোটে।” 

আময়ার পা-টেপার ঝোঁক একেবারে থেমে গেল । মাথাটা ধরে ছিল, লিখতে 
একটুও গা লাগছিল না- তবু আাঁস্পিরিনের বাঁড় গিলে বসে গেলেম। 

পরদিন দৃপুরবেলায় আমার জলধর যখন দিবানিদ্রায় রত, দেউঁড়তৈ দরোয়ানজি 
তুলসাদাসের রামায়ণ পড়ছে, গালর মোড় থেকে ভালুকনাচওয়ালার ডুগড়াগি শোনা 
যাচ্ছে, বিশ্রামহারা অমিয়া যখন যূগলক্ষমীর কর্তব্যপালনে বোরিয়েছে, এমন সময় 
দরজার বাইরে নিন বারান্দায় একটি ভীরু ছায়া দেখা দিলে। শেষকালে দ্বিধা 
করতে করতে কখন হঠাৎ এক সময়ে সেই মেয়েটি একটা হাতপাখা নিয়ে আমার 
মাথার কাছে বসে বাতাস করতে লাগল। বোঝা গেল, কাল অমমিয়ার মুখের 
ভাবখানা দেখে পায়ে হাত দিতে আজ আর সাহস হল না। এতক্ষণে নববঙ্গের 
ভাইফোঁটা-প্রচারের মীটিং বসেছে। আঁময়া ব্যস্ত থাকবে তাই ভাবাছিলুম ভরসা 
করে বলে ফোঁল, পায়ে বড়ো ব্যথা করছে । ভাগ্যে বাল নি ।-- মিথ্যে কথাটা মনের 
মধ্যে যখন ইতস্তত করছে ঠিক সেই সময়ে, অনাথাসদনের ন্ৈমাঁসক রপোর্ট হাতে, 
আময়ার প্রবেশ । হরিমাতির পাখা-দোলনের মধ্যে হঠাৎ চমক লাগল; তার হৃতীপন্ডের 
চাণ্চল্য ও ম্‌খশ্পীর বিবর্ণতা আন্দাজ করা শন্ত হল না। অনাথাসদনের এই 
সেক্রেটারির ভয়ে তার পাখার গ্রাতি খুব মৃদু হয়ে এল। 

অমিয়া বিছানার এক ধারে বসে খুব শন্ত সূরে বললে, “দেখো দাদা, আমাদের 


৭২৪ র্নবীল্দু-রচনাবলণ 


দেশে ঘরে ঘরে কত আশ্রয়হারা মেয়ে বড়ো বড়ো পাঁরবারে প্রাতপাঁলত হয়ে 
দন কাটাচ্ছে, অথচ সে-সব ধনী ঘরে তাদের প্রয়োজন একটুও জরুরি নয়। 
গাঁরব মেয়ে, যারা খেটে খেতে বাধ্য, এরা তাদেরই অন্ন-অর্জনে বাধা দেয় মান্র। 
এরা যাঁদ সাধারণের কাজে লাগে যেমন আমাদের অনাথাসদনের কাজ-_ ত্য 
হলে-- 

78452555575 
আম বললেম, “অর্থাৎ, তুমি চলবে নিজের শখ-অনুসারে, আর আ 
চলবে তোমার' হুকুম-অনুদারে। তুমি হবে অনাথাসদনের সেবরেটারি, আর ওরা 
হবে অনাথাসদনের সেবাকারণ। তার চেয়ে নজেই লাগো সেবার কাজে; বুঝতে 
পারবে, সে কাজ তোমার অসাধ্য। অনাথাদের আতচ্ঠ করা সহজ, সেবা করা সহজ 
নয়। দাঁব নিজের উপরে করো, অন্যের উপরে কোরো না।” 

আমার ক্ষান্রস্বভাব, মাঝে মাঝে ভূলে যাই 'অক্লোধেন জয়ে ক্োধম। ফল হল 
এই যে আময়া পিসমারই সদস্যদের মধ্য থেকে আর-একটি মেয়েকে এনে হাঁজর 
করলে-- তার নাম প্রসন্ন । তাকে আমার পায়ের কাছে বাঁসয়ে দিয়ে বললে, “দাদার 
পায়ে ব্যথা করে, তুমি পা টিপে দাও ।” সে যথোঁচিত অধ্যবসায়ের সঙ্গে আমার পা 
টিপতে লাগল। এই হতভাগ্য দাদা এখন কোন্‌ মুখে বলে যে, তার পায়ে কোনো- 
রকম 'বকার হয় নি। কেমন করে জানায় যে, এমনতরো টেপাটোঁপ করে কেবলমাত্র 
তাকে অপদস্থ করা হচ্ছে। মনে মনে বুঝলেম, রোগশয্যায় রোগীর আর স্থান 
হবে না। এর চেয়ে ভালো নববঙ্গের ভাইফোঁটা-সামাতর সভাপাঁত হওয়া । পাখার 
হাওয়া আস্তে আস্তে থেমে গেল। হারিমৃতি স্পম্ট অনুভব করলে, অস্ভ্রটা তারই 
উদ্দেশে। এ হচ্ছে প্রসন্নকে দিয়ে হরিমাতিকে উৎখাত করা। কণ্টকেনৈব কণ্টকম্‌। 
একটু পরে পাখাটা মাটিতে রেখে সে উঠে দাঁড়াল। আমার পায়ের কাছে মাথা 
ঠোঁকিয়ে প্রণাম করে আস্তে আস্তে দুই পায়ে হাত বুলিয়ে চলে গেল। 

আবার আমাকে গীতা খুলতে হল। তবুও শ্লোকের ফাঁকে ফাঁকে দরজার 
ফাঁকের দিকে চেয়ে দৌখ--কিন্তু সেই একটুখানি ছায়া আর-কোথাও দেখা গেল 
না। তার বদলে প্রসন্ন প্রায়ই আসে, প্রসম্নের দৃষ্টান্তে আরও দুই-চাঁরাঁট মেয়ে 
অমিয়ার দেশবিশ্রুত দেশভন্ত দাদার সেবা করবার জন্যে জড়ো হল। আময়া এমন 
ব্যবস্থা করে দিলে, যাতে পালা করে আমার 'িনতাসেবা চলে । এঁদকে শোনা গেল, 
হাঁরমাতি একদিন কাউকে ছু না বলে কলকাতা ছেড়ে তার পাড়াগাঁয়ের বাড়তে 
চলে গেছে। 


মাসের বারোই তারিখে সম্পাদক-বন্ধু এসে বললেন-__ “এক ব্যাপার । ঠাট্টা 
নাকি। এই কি তোমার কঠোর অভিজ্ঞতা 1 

আম হেসে বললেম, “পুজোর বাজারে চলবে না কি?” 

“একেবারেই না। এটা তো অত্যন্তই হালকা-রকমের জিনিস ।» 

সম্পাদকের দোষ নেই। জেলবাসের পর থেকে আমার অশ্রুজল অন্তঃশশলা 
বইছে। লোকে বাইরে থেকে আমাকে খুব হালকা-প্রকৃতির লোক মনে করে। 

গল্পটা আমাকে ফেরত দিয়ে গেল। ঠিক সেই মুহূর্তে এল আনিল। বললে, 
“মুখে বলতে পারব না, এই িঠিটা পড়ুন ।% 

চাঠিতে অমিয়াকে, তার দেবীকে, যুগলক্ষরীকেববাহ করবার ইচ্ছে জানিয়েছে; 
এ-কথাও বলেছে, অমিয়ার অসম্মতি নেই। 


গল্পগ।্হ ৭২৫ 


তখন আময়ার জন্মবৃত্তান্ত তাকে বলতে হল। সহজে বলতেম না; “কিন্তু 
জানতেম, হনবর্ণের "পরে আনল শ্রদ্ধাপূর্ণ করুণা প্রকাশ করে থাকে । আম 
তাকে বললেম, “পূর্বপুরুষের কলঙ্ক জন্মের দ্বারাই ক্ষালিত হয়ে যায়, এ তো 
তোমরা অমিয়ার জীবনেই স্পম্ট দেখতে পাচ্ছ। 'সে পদ্ম, তাতে পঙ্ডকের চিহ নেই।» 

নববজ্গে ভাইফোঁটার সভা তার পরে আর জমল না। ফোঁটা রয়েছে তোর, 


আয়া কলেজে ভরাতি হবার উদ্যোগে আছে। ইতিমধ্যে পাসমা তণর্থ থেকে 
ফিরে আসার পর শশ্রুষার সাত-পাক বোঁড় থেকে আমার পা দুটো খালাস পেয়েছে। 


অগ্রহায়ণ ১৩৩২ 


সংস্কার 


চন্রগ্প্ত এমন অনেক পাপের হিসাব বড়ো অক্ষরে তাঁর খাতায় জমা করেন 
যা থাকে পাপীর নিজের অগোচরে । তেমনি এমন পাপও ঘটে যাকে আমিই চান 
পাপ বলে, আর-কেউ না। যেটার কথা লিখতে বসেছি সেটা সেই জাতের । িন্র- 
গুপ্তের কাছে জবাবাদহি করবার পূর্বে আগে-ভাগে কবুল করলে অপরাধের 
মান্রাটা হাল্কা হবে। 

ব্যাপারটা ঘটোছল কাল শানবার দনে। সোঁদন আমাদের পাড়ায় জৈনদের 
মহলে কী একটা পরব ছিল। আমার স্ত্রী কালকাকে ধনয়ে মোটরে করে বোৌরয়ে- 
শছিলুম-_ চায়ের নিমন্ত্রণ ছিল বন্ধু নয়নমোহনের বাঁড়তে। 

স্রশর কাঁলকা নামটি *বশুর-দত্ত, আম ওর জন্য দায়ী নই। নামের উপযনন্ত 
তাঁর স্বভাব নয়, মতামত খুবই পারস্ফুট। বড়োবাজারে 'বাঁলাঁত কাপড়ের বিপক্ষে 
যখন পকেট করতে বোরয়োছিলেন, তখন দলের লোক ভান্ত করে তাঁর নাম দিয়োছিল 
ধ্ুবব্লতা। আমার নাম গরীন্দ্র। দলের লোক আমাকে আমার পত্নীর পতি বলেই 
জানে, স্বনামের সার্থকতার প্রাত লক্ষ্য করে না। বিধাতার কৃপায় পৈতৃক উপাজনের 
গুণে আমারও কিং সার্থকতা আছে। তার প্রাতি দলের লোকের দৃষ্টি পড়ে 
চাঁদা-আদায়ের সময় । 

স্তর সঙ্গে স্বামীর স্বভাবের আমল থাকলেই মিল ভালো হয়, শুকনো মাটির 
সঙ্গে জলধারার মতো । আমার প্রকীতি অত্যন্ত লে, গকছুই বোশ করে চেপে 
ধার নে। আমার স্ত্রীর প্রকৃতি অত্যন্ত আঁট, যা ধরেন তা কিছুতেই ছাড়েন না। 
আমাদের এই বৈষম্যের গুণেই সংসারে শান্তিরক্ষা হয়। 

কেবল একটা জায়গায় আমাদের মধ্যে যে-অসামঞ্জস্য ঘটেছে তার আর 'মটমাট 
হতে পারল না। কাঁলকার বিশ্বাস, আম স্বদেশকে ভালোবাস নে। নিজের 
বিশ্বাসের উপর তাঁর বিশ্বাস অটল-- তাই আমার আন্তাঁরক দেশ-ভালোবাসার যতই 
প্রমাণ দিয়েছি, তাঁদের 'নার্দন্ট বাহ্য লক্ষণের সঙ্গে মেলে না বলে কিছুতেই তাকে 
দেশ-ভালোবাসা বলে স্বীকার ফ্করাতে পাঁর নে। 

ছেলেবেলা থেকে আমি গ্রল্থবিলাসী, নতুন বইয়ের খবর পেলেই কিনে আনি। 
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আমার শুরা করুল করবে যে, সে বই পড়েও থাক; বন্ধুরা খুবই জানেন যে, 
পড়ে তা লিয়ে তকবিতক" করতেও ছাড় নে।- সেই আলোচনার চোটে বন্ধুরা 
পাশ কাটিয়ে চলাতে অবশেষে একাঁটিমাত্ মানুষে এসে ঠেকেছে, বনাবহারণ, যাকে 
নিয়ে আম' রাববারে আসর জমাই। আম তার নাম দিয়েছি কোণাবহারী। ছাদে 
বসে তার সঙ্গে আলাপ করতে করতে এক-একাদন রাত্তর দুটো হয়ে যায়। আমরা 
যখন এই নেশায় ভোর তখন আমাদের পক্ষে সাঁদন ছিল না। তখনকার পালস 
কারও বাঁড়তে গীতা দেখলেই 'সাডশনের প্রমাণ পেত তখনকার দেশভন্ত যাঁদ 
দেখত কারও ঘরে 'বালাঁতি বইয়ের পাতা কাটা, তবে তাকে জানত দেশীবদ্রোহী। 
আমাকে ওরা শ্যামবর্ণের প্রলেপ দেওয়া শ্বেত-দ্বৈপায়ন বলেই গণ্য করত। সরস্বতীর 
বর্ণ সাদা বলেই সোঁদিন দেশভন্তদের কাছ থেকে ভাঁর পূজা মেলা শন্ত হয়োছল। 
যে-সরোবরে তাঁর শ্বেতপদ্ম ফোটে সেই সরোবরের জলে দেশের কপাল-পোড়ানো 
আগুন নেবে না, বরণ বাড়ে, এমাঁন একটা রব উতঠোছল। 

সহধার্মণীর সদদস্টান্ত ও নরন্তর তাঁগদ সত্তেও আম খন্দর পার নে; তার 
কারণ এ নয় যে, খদ্দরে কোনো দোষ আছে বা গুণ নেই বা বেশভূষায় আম 
শৌখন। একেবারে উলটো-_স্বাদেশিক চালচলনের বিরুদ্ধে অনেক অপরাধ 
আমার আছে, কিন্তু পাঁরিচ্ছন্নতা তার অন্তর্গত নয়। ময়লা মোটা রকমের সাজ, 
আলুথাল্‌ রকমে ব্যবহার করাটাই আমার অভ্যাস। কালকার ভাবান্তর ঘটবার 
পূর্বতর্ঁ যুগে চীনেবাজারের আগা-চওড়া জূতো পরতুম, সে জুতোয় প্রাতাঁদন 
কাঁলমা-লেপন করিয়ে নিতে ভূলতুম, মোজা পরতে আপদ বোধ হত, শার্ট না পরে 
পাঞ্জাব পরতে আরাম পেতৃম, আর সেই পাঞ্জাঁবতে দুটো-একটা বোতামের অভাব 
ঘটলেও খেয়াল করতুম না- ইত্যাদি কারণে কাঁলকার সঙ্গে আমার সম্পূর্ণ বিচ্ছেদ 
হবার আশঙ্কা ঘটেছিল। 

সে বলত, “দেখো, তোমার সঙ্গে কোথাও বেরতে আমার লঙ্জা করে।” 

আমি বলতৃম, “আমার অনুগত হবার দরকার নেই, আমাকে বাদ দিয়েই তুমি 
বেরিয়ো।” 

আজ যুগের পাঁরবর্তন হয়েছে, আমার ভাগ্যের পারবর্তন হয় নি। আজও 
কাঁলকা বলে, “তোমার সঙ্গে বেরতে আমার লজ্জা করে।” তখন কাঁলকা যে-দলে 
ছিল তাদের উীর্দ আমি ব্যবহার করি নি, আজ যে-দলে ভিড়েছে তাদের ডীর্দও 
গ্রহণ করতে পারলুম না। আমাকে নিয়ে আমার স্ত্রীর লঙ্জা সমানই রয়ে গেল। 
এটা আমারই স্বভাবের দোষ। যেকোনো দলেরই হোক, ভেখ ধারণ করতে আমার 
সংকোচ লাগে । িছুতেই এটা কাটাতে পারলুম না। অপর পক্ষে মতান্তর 
1জাঁনসটা কাঁলকা খতম করে মেনে নিতে পারে না। ঝরনার ধারা যেমন মোটা 
পাথরটাকে বারে বারে ঘুরে ফিরে তর্জন করে বৃথা ঠেলা দিতেই থাকে, তেমাঁন 
ভন্ন রুচিকে চলতে ফিরতে দিনে রান্রে ঠেলা না দিয়ে কলিকা থাকতে পারে না; 
পৃথক মত নামক পদার্থের সংস্পর্শমান্র ওর স্নায়ুতে যেন দুর্নিবারভাবে সুডসু় 
লাগায়, ওকে একেবারে ছটফটিয়ে তোলে । 

কাল চায়ের 'নিমল্্রণে যাবার পূবেহি আমার ানষ্খদ্দর বেশ নিয়ে একসহত্র- 
একতম বার 'কাঁলকা যে আলোচনা উদ্থাঁপত করোছল, তাতে তার কণ্ঠস্বরে মাধূর্য- 
মা ছিল না। বাঁদ্ধর আভমান থাকাতে শবনা তর্কে তার ভর্সনা ?শরোধার্য করে 
নিতে পাঁর নি-_স্বভাবের প্রবর্তনায় মানৃষকে গুত বার্থ চেম্টাতেও উৎসাহিত 
করে। তাই আমিও একসহম্র-একতম বার কাঁলকাকে খোঁটা দিয়ে বলল.ম, “মেয়েরা 
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বিধিদত্ত চোখটার উপর কালাপেড়ে মোটা ঘোমটা টেনে আচারের সঙ্গে আঁচলের 
গাঁট বেধে চলে । মননের চেয়ে মাননেই তাদের আরাম। জীবনের সকল ব্যবহারকেই 
রুচি ও বুদ্ধির স্বাধীন ক্ষেত্র থেকে সরিয়ে নিয়ে সংস্কারের জেনানায় পর্দানশশন 
করতে পারলে তারা বাঁচে । আমাদের এই আচারজীর্ণ দেশে খদ্দর-পরাটা সেইরকম 
মালাতিলকধারী ধার্মকতার মতোই একটা সংস্কারে পাঁরণত হতে চলেছে বলেই 
মেয়েদের ওতে এত আনন্দ ।» 

কাঁলকা রেগে আস্থর হয়ে উঠল। তার আওয়াজ শুনে পাশের ঘর থেকে 
দাসীটা মনে করলে, ভার্যাকে পুরো ওজনের গয়না দতে কর্তা বাঁঝ ফাঁক 'দয়েছে। 
কঁলিকা বললে, “দেখো, খদ্দর-পরার শুচিতা যোদন গঙ্গাস্নানের মতোই দেশের 
লোকের সংস্কারে বাঁধা পড়ে যাবে সোঁদন দেশ বাঁচবে । বিচার যখন স্বভাবের সঞ্ে 
এক হয়ে যায় তখন সেটা হয় আচার। "চিন্তা যখন আকারে দঢ়বদ্ধ হয় তখাঁন 
সেটা হয় সংস্কার; তখন মানুষ চোখ বুজে কাজ করে যায়, চোখ খুলে দ্বিধা 
করে না।” 

এই. কথাগুলো অধ্যাপক নয়নমোহনের আপ্তবাক্য, তার থেকে কোটেশনমার্কা 
ক্ষয়ে গয়েছে, কাঁলকা ওগ্ুলোকে নিজের স্বাঁচিন্তিত বলেই জানে। 

“বোবার শত্রু নেই” যে পুরুষ বলেছিল সে নিশ্চয় ছিল আববাহত। কোনো 
জবাব দিলুম না দেখে কলিকা দ্বিগুণ ঝেকে উঠে বললে, “বর্ণভেদ তুমি মুখে 
অগ্রাহ্য কর অথচ কাজে তার প্রতিকারের জন্য কিছুই কর না। আমরা খন্দর পরে 
পরে সেই ভেদটার উপর অখণ্ড সাদা রঙ ?বাছয়ে দিয়োছ, আবরণভেদ তুলে দিয়ে 
বর্ণভেদটার ছাল ছাড়িয়ে ফেলেছি ।” 

বলতে যাঁচ্ছলুম, র্ণভেদকে মুখেই অগ্রাহ্য করোছলূম বটে যখন থেকে 
মুসলমানের রান্না মুরাগর ঝোল গ্রাহ্য করেছিল্‌ম। সেটা কিন্তু মুখস্থ বাক্য নয়, 
মুখস্থ কার্য তার গাঁতিটা অন্তরের দিকে । কাপড় দিয়ে বর্ণবৈষম্য ঢাকা দেওয়াটা 
বাহ্যক; ওতে ঢাকা দেওয়াই হয়, মুছে দেওয়া হয় না।” তকর্টাকে প্রকাশ করে 
বলবার যোগ্য সাহস কিন্তু হল না। আম ভীরু পুরুষমানুষ মান্র, চুপ করে 
রইলুম। জান আপসে আমরা দুজনে যে-সব তর্ক শুরু কার কাঁলকা সেগাঁলকে 
ীনয়ে ধোবার বাঁড়র কাপড়ের মতো আছাঁড়য়ে কচাঁলয়ে আনে তার বাহরের 
বন্ধুমহল থেকে । দর্শনের প্রফেসর নয়নমোহনের কাছ থেকে প্রাতিবাদ সংগ্রহ করে 
তার দপ্ত চক্ষু নীরব ভাষায় আমাকে বলতে থাকে, “কেমন! জব্দ! 

নয়নের ওখানে নিমন্্রণে যাবার ইচ্ছা আমার একটুও ছিল না। নিশ্চয় জানি, 
হন্দু-কাল্চারে সংস্কার ও স্বাধীন বুদ্ধি, আচার ও বিচারের আপোঁক্ষক স্থানটা 
কী, এবং সেই আর্পোক্ষকতায় আমাদের দেশকে অন্য সকল দেশের চেয়ে উৎকর্ষ 
কেন 'দয়েছে, এই নিয়ে চায়ের টোৌবলে তপ্ত চায়ের ধোঁয়ার মতোই সক্ষ্ন 
আলোচনায় বাতাস আর ও আচ্ছন্ন হবার আশু সম্ভাবনা আছে। এঁদকে সোনালি 
পত্রলেখায় মণ্ডিত অখশ্ডিতপন্রবতী নবীন বাহগুলি সদ্য দোকান থেকে আমার 
মোড়কের অবগৃণ্ঠেনমোচন হয় নি; তাদের সম্বন্ধে আমার পূর্বরাগ প্রাতি মুহূর্তে 
অন্তরে অন্তরে প্রবল হয়ে উঠছে। তব্‌ বেরোতে হল; কারণ ধ্ুবব্রতার ইচ্ছাবেগ 
প্রীতহত হলে সেটা তার বাক্যে ও অবাক্যে এমন সকল ঘর্ণরূপ ধারণ করে যেটা 
আমার পক্ষে স্বাস্থ্যকর নয়। ৪ 

বাঁড় থেকে অল্প একটু বোরয়েছি। যেখানে রাস্তার ধারে কলতলা পোঁরিয়ে 
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প্রকার অপথ্য সৃষ্ট হচ্ছে, তার সামনে এসে দৌখ বিষম একটা হল্লা। আমাদের 
প্রীতবেশ মাড়োয়াররা নানা বহুমূল্য পুজোপচার ?নয়ে যাত্রা করে সবে-মান্র 
বোৌরয়েছে। এমন সময় এই জায়গাটাতে এসে ঠেকে গেল। শুনতে পেলেম মার্‌- 
মার ধান। মনে ভাবলুম, কোনো গাঁটকাটাকে শাসন চলছে। 

মোটরের [শঙা ফঃকতে ফঃকতে উত্তোৌজত জনতার কেন্দ্রের কাছে গিয়ে দৌখ, 
আমাদের পাড়ার বুড়ো সরকার মেথরটাকে বেদম মারছে। একটু আগেই রাস্তার 
কলতলায় স্নান সেরে সাফ কাপড় পরে ডান হাতে এক বালাত জল ও বগলে ঝাঁটা 
নয়ে রাস্তা দিয়ে সে যাচ্ছল। গায়ে চেক-কাটা মেরজাই, আঁচড়ানো চুল ভিজে; 
বাঁ হাত ধরে সঙ্গে চলোছল আট-নয় বছরের এক নাঁতি। দুজনকেই দেখতে সুম্ত্রী, 
সুঠাম দেহ। সেই ভিড়ে কারও সঙ্গে বা িছুর সঙ্গে তাদের ঠেকাঠোক হয়ে 
থাকবে। তার থেকে এই নিরন্তর মারের স্ট। নাতটা কাঁদছে আর সকলকে 
অনুনয় করছে, “দাদাকে মেরো না।” বুড়োটা হাত জোড় করে বলছে, “দেখতে 
পাই নি, বুঝতে পার নি, কসুর মাফ করো।” আঁহংসাব্রত পণ্যা্থীদের রাগ চড়ে 
উঠছে। বুড়োর ভীত চোখ দিয়ে জল পড়ছে, দাঁড় দিয়ে রন্তু । 

আমার আর সহ্য হয় না। ওদের সঙ্গে কলহ করতে নামা আমার পক্ষে 
অসম্ভব । "স্থির করলুম, মেথরকে আমার নিজের গাঁড়তে তুলে বয়ে দেখাব আম 
ধার্মকদের দলে নই। 

চঞ্চলতা দেখে কাঁলকা আমার মনের ভাব বুঝতে পারলে। জোর করে আমার 
হাত চেপে ধরে বললে, “করছ কা, ও যে মেথর 1” 

আমি বললুম, “হোক-না মেথর, তাই বলে ওকে অন্যায় মারবে 2” 

কলিকা বললে, “ওরই তো দোষ । রাস্তার মাঝখান 'দয়ে যায় কেন। পাশ 
কাটিয়ে গেলে কি ওর মানহানি হত ।৮ 

আম বললম, “সে আম বাঁঝ নে, ওকে আম গাঁড়তে তুলে নেবই।” 

বললে, “তা হলে এখাঁন এখানে রাস্তায় নেমে যাব। মেথরকে গাঁড়তে 

[নিতে পারব না- হাড়িডোম হলেও বুঝতুম, 'কল্তু মেথর !” 

আমি বললুম, “দেখছ-না, স্নান করে ধোপ-দেওয়া কাপড় পরেছে? এদের 
অনেকের চেয়ে ও পরিজ্কার।» 

“তা হোক-না, ও যে মেথর 1» 

শোফারকে বললে, “গত্গাদীন, হাঁকিয়ে চলে যাও ।% 

আমারই হার হল। আম কাপুরুষ নয়নমোহন সমাজততৃঘটিত গভীর যান্ত 
বের করেছিল--সে আমার কানে পেশছল না, তার জবাবও 'দিই 'ন। 
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বলাই 


মানুষের জীবনটা পাঁথবীর নানা জীবের হীতিহাসের নানা পাঁরচ্ছেদের 
উপসংহারে, এমন একটা কথা আছে। লোকালয়ে মানুষের মধ্যে আমরা নানা জীব- 
জন্তুর প্রচ্ছন্ন পারচয় পেয়ে থাকি, সে কথা জানা। বক্তুত আমরা মানুষ বাল সেই 
পদার্থকে যেটা আমাদের ভিতরকার সব জীবজন্তুকে মালয়ে এক করে নিয়েছে 
আমাদের বাঘ-গোরুকে এক খোঁয়াড়ে দিয়েছে পুরে, আঁহ-নকুলকে এক খাঁচায় ধরে 
রেখেছে । যেমন রাগণী বাল তাকেই যা আপনার ভিতরকার সমুদয় সা-রে-গা-মা- 
গুলোকে সংগীত করে তোলে, তার পর থেকে তাদের আর গোলমাল করবার সাধ্য 

থাকে না। কিন্তু, সংগীতের ভিতরে এক-একাট সুর অন্য সকল স.রকে ছাড়িয়ে 
০ বর মধ্যম, কোনোটাতে কোমলগান্ধার, কোনোটাতে 
পণ্টম। 

আমার ভাইপো বলাই-_ তার প্রকীতিতে কেমন করে গাছপালার মূল সূরগুলোই 
হয়েছে প্রবল। ছেলেবেলা থেকেই চুপচাপ চেয়ে চেয়ে দেখাই তার অভ্যাস, নড়ে- 
চড়ে বেড়ানো নয়। পুবাদকের আকাশে কালো মেঘ স্তরে স্তরে স্তাম্ভত হয়ে 
দাঁড়ায়, ওর সমস্ত মনটাতে ভিজে হাওয়া যেন শ্রাবণ-অরণ্যের গন্ধ নিয়ে ঘনিয়ে 
ওঠে; ঝমঝম করে বাঁষ্ট প্ড়ে, ওর সমস্ত গা যেন শুনতে পায় সেই বৃন্টির শব্দ । 
ছাদের উপর িকেলবেলাকার রোদ্দুর পড়ে আসে, গা খুলে বেড়ায়; সমস্ত 
আকাশ থেকে যেন কী একটা সংগ্রহ করে নেয়। মাঘের শেষে আমের বোল ধরে, 
তার একটা 'নাঁবড় আনন্দ জেগে ওঠে ওর রক্তের মধ্যে, একটা 'কসের অব্ন্ত 
স্মৃতিতে; ফাল্গুনে প্নাঞ্পত শালবনের মতোই ওর অন্তর-প্রকৃতিটা চার 'দকে 
বিস্তৃত হয়ে ওখে, ভরে ওঠে, তাতে একটা ঘন রঙ লাগে। তখন ওর একলা বসে 
বসে আপন মনে কথা কইতে ইচ্ছে করে, যাণীকছ গল্প শুনেছে সব নিয়ে জোড়া- 
তাড়া দিয়ে; আঁত পুরানো বটের কোটরে বাসা বেধে আছে যে একজোড়া অতি 
পুরানো পাখি, বেঙ্গমা বেজ্গমী, তাদের গল্প। ওই ড্যাবা-ড্যাবা-চোখ-মেলে- 
সর্বদা-তাঁকয়ে-থাকা ছেলেটা বোঁশ কথা কইতে পারে না। তাই ওকে মনে মনে 
অনেক বোঁশ ভাবতে হয়। ওকে একবার পাহাড়ে নিয়ে গিয়োছলূম। আমাদের 
বাঁড়র সামনে ঘন সবুজ ঘাস পাহাড়ের ঢাল বেয়ে নিচে পরন্তি নেবে গিয়েছে, 
সেইটে দেখে আর ওর মন ভার খুশি হয়ে ওঠে। ঘাসের আস্তরণটা একটা "স্থির 
পদার্থ তা ওর মনে হয় না; ওর বোধ হয়, যেন ওই ঘাসের প্ঞ্জ একটা গাঁড়য়ে-চলা 
খেলা, কেবলই গড়াচ্ছে: প্রায়ই তারই সেই ঢালু বেয়ে ও নজেও গড়াত-_- সমস্ত 
দেহ দিয়ে ঘাস হয়ে উঠত-_ গড়াতে গড়াতে ঘাসের আগায় ওর ঘাড়ের কাছে 
সুড়সুড়ি লাগত আর ও খিলাখল করে হেসে উঠত। 
রঙের রোদ্‌দ্র দেবদার্বনের উপরে এসে পড়ে ও কাউকে না বলে আস্তে আস্তে 
গিয়ে সেই দেবদারুবনের নিস্তব্ধ ছায়াতলে একলা অবাক হয়ে দাঁড়য়ে থাকে, গা 
ছমছম করে-__ এই-সব প্রকাণ্ড গাছের ভিতরকার মানুষকে ও যেন দেখতে পায়। 
তারা কথা কয় না, কিন্তু সমস্তই যেন জানে। তারা-সব যেন অনেক কালের 
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দাদামশায়, 'এক যে ছিল রাজা'দের আমলের । 
ওর ভাবে-ভোলা চোখটা কেবল যে উপরের দিকেই তা নয়, অনেক সময় দেখেছি, 

ও আমার বাগানে বেড়াচ্ছে মাটির দিকে কা খুঁজে খুজে! নতুণ অঞ্কুরগ্লো 
তাদের কোঁকড়ানো মাথাটুকু নিয়ে আলোতে ফুটে উঠছে এই দেখতে তার ওৎসুক্যের 
সশমা নেই। প্রাতাঁদন ঝঃকে পড়ে পড়ে তাদেরকে যেন জিজ্ঞাসা করে, 'তার পরে ঃ 
তার পরে? তার পরে? তারা ওর চির-অসমাপ্ত গল্প। সদ্য গাঁজয়ে-ওঠা কচি 
কাঁচ পাতা, তাদের সঙ্গে ওর কী যে একটা বয়স্যভাব তা ও কেমন করে প্রকাশ 
করবে। তারাও ওকে কা একটা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করবার জন্য আঁকুপাঁকু করে। 
হয়তো বলে, 'তোমার নাম কী হয়তো বলে, 'ভোমার মা কোথায় গেল।” বলাই 
মনে মনে উত্তর করে, 'আমার মা তো নেই ।, 

কেউ গাছের ফুল তোলে এইটে ওর বড়ো বাজে । আর-কারও কাছে ওর এই 
সংকোচের কোনো মানে নেই, এটাও সে বুঝেছে । এইজন্যে ব্যথাটা লুকোতে চেষ্টা 
করে। ওর বয়সের ছেলেগুলো গাছে টিল মেরে মেরে আমলকী পাড়ে, ও কিছু 
বলতে পারে না, সেখান থেকে মুখ ফারয়ে চলে যায়। ওর সঙ্গীরা ওকে খ্যাপাবার 
জন্যে বাগানের ভিতর দিয়ে চলতে চলতে ছড়ি দিয়ে দু পাশের গাছগ্লোকে মারতে 
মারতে চলে, ফস করে বকুলগাছের একটা ডাল ভেঙে নেয়_-ওর কাঁদতে লজ্জা 
করে পাছে সেটাকে কেউ পাগলাম মনে করে। ওর সব-চেয়ে বপদের দিন, যৌদন 
ঘাসিয়াড়া ঘাস কাটতে আসে। কেননা, ঘাসের ভিতরে ভিতরে ও প্রত্যহ দেখে 
দেখে বোড়য়েছে__ এ তটুকু-টকু লতা, বেগাঁন হল্‌দে নামহারা ফল, আত ছোটো 
ছোটো; মাঝে মাঝে কশ্টিকাঁর গাছ, তার নীল নঈল ফুলের বুকের মাঝখানাটতে 
ছোট্ট একটুখান সোনার ফোঁটা; বেড়ার কাছে কাছে কোথাও-বা কালমেঘের লতা, 
কোথাও-বা অনন্তমূল; পাখতে-খাওয়া নিমফলের বাচ পড়ে ছোটো ছোটো চারা 
বেরিয়েছে, কী সৃন্দর তার পাতা- সমস্তই নিম্জুর ?নড়ান দিয়ে 'দয়ে 'নাঁড়য়ে 
ফেলা হয়। তারা বাগানের শৌখন গাছ নয়, তাদের নালিশ শোনবার কেউ নেই। 

এক-একাদন ওর কাঁকর কোলে এসে বসে তার গলা জাঁড়য়ে বলে, “ওই 
ঘাঁসরাড়াকে বলো-না, আমার ওই গাছগুলো যেন না কাটে ।» 

কাকি বলে, “বলাই, কী যে পাগলের মতো বাঁকস। ও যে সব জঙ্গল, সাফ 
না করলে চলবে কেন।» 

বলাই অনেকাঁদন থেকে বুঝতে পেরেছিল, কতকগুলো ব্যথা আছে যা সম্পূর্ণ 
ওর একলারই--ওর চার দিকের লোকের মধ্যে তার কোনো সাড়া নেই। 

এই ছেলের আসল বয়স সেই কোঁট বৎসর আগেকার দিনে, যোঁদন সমুদ্রের 
গর্ভ থেকে নতুন-জাগা পঙ্কস্তরের মধ্যে পাঁথবীর ভাবী অরণ্য আপনার জন্মের 
প্রথম ক্ুন্দন উঠিয়েছে_সৌঁদন পশু নেই, পাখি নেই, জীবনের কলরব নেই, চার 
দিকে পাথর আর পাঁক আর জল। কালের পথে সমস্ত জীবের অগ্রগামী গাছ, 
সূর্যের দকে জোড় হাত তুলে বলেছে, “আম থাকব, আম বাঁচব, আম [চিরপাঁথক, 
মৃত্যুর পর মৃত্যুর মধ্য দিয়ে অন্তহশন প্রাণের বিকাশতীর্ঘে যান্না করব রৌদ্রে- 
বাদলে, 'দনে-রান্রে। গাছের সেই রব আজও উঠছে বনে বনে, পর্বতে প্রান্তরে, 
তাদেরই শাখায় পল্লে ধরণীর প্রাণ বলে বলে উঠছে, 'আঁম থাকব, আম থাকব ।, 
বিশ্বপ্রাণের মূক ধাত্রশ এই গাছ নিরবাচ্ছি্ন কাল ধরে দূ্যলোককে দোহন করে; 
পৃথিবীর অমৃতভাণ্ডারের জন্যে প্রাণের তৈজ, প্রযুণের রস, প্রাণের লাবণ্য সয় 
করে; আর উৎকণ্ঠিত প্রাণের বাণীকে অহানিশিশ আকাশে উচ্ছ্বাসত করে তোলে, 
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'আমি থাকব ।' সেই বিশ্বপ্রাণের বাণী কেমন-একরকম করে আপনার রক্তের মধ্যে 
শুনতে পেয়োছিল ওই বলাই। আমরা তাই নিয়ে খুব হেসোছলুম। 

একাদন সকালে একমনে খবরের কাগজ পড়াছ, বলাই আমাকে ন্যস্ত করে 
ধরে নিয়ে গেল বাগানে । এক জায়গায় একটা চারা দৌখয়ে আমাকে 1জজ্ঞাসা 
করলে, “কাকা, এ গাছটা কী।” 

দেখলুম একটা শমুলগাছের চারা বাগানের খোওয়া-দেওয়া রাস্তার মাঝখানেই 
উঠেছে। 

হায় রে, বলাই ভুল করোছল আমাকে ডেকে নিরে এসে । এতটুকু যখন এর 
অঙ্কুর বোরয়েছিল, শশুর প্রথম প্রলাপটূকুর মতো, তখনই এটা বলাইয়ের চোখে 
পড়েছে । তার পর থেকে বলাই প্রীতিদিন নিজের হাতে একটু একটু জল দিয়েছে, 
সকালে বিকেলে ব্লমাগতই ব্যগ্র হয়ে দেখেছে কতটুকু বাড়ল। ।শমুলগাছ বাড়েও 
দ্রুত, কিন্তু বলাইয়ের আগ্রহের সঙ্গে পাল্লা দিতে পারে না। যখন হ্যাভ দুয়েক 
উদ্চু হয়েছে তখন ওর পব্রসমৃদ্ধ দেখে ভাবলে এ একটা আশ্চর্য গাছ, শিশুর 
প্রথম বাদ্ধর আভাস দেখবা মাত্র মা যেমন মনে করে আশ্চর্য [শিশু । বলাই 
ভাবলে, আমাকেও চমতকৃত করে দেবে। 

আমি বললম, “মালীকে বলতে হবে, এটা উপড়ে ফেলে দেবে ।” 

বলাই চমকে উঠল । এ কা দারুণ কথা। বললে, “না, কাকা, তোমার দ্যাট 
পায়ে পাঁড়, উপড়ে ফেলো না।” 

আ'ম বললুম, “ক যে বাঁলস তার ঠিক নেই। একেবারে রাস্তার মাঝখানে 
উঠেছে। বড়ো হলে চার ?দকে তুলো ছাঁড়য়ে আস্থর করে দেবে ।” 

আমার সঙ্গে যখন পারলে না, এই মাতৃহশীন ?শিশুাট গেল তার কাকির কাছে। 
কোলে বসে তার গলা জাঁড়য়ে ধরে ফ:াঁপয়ে ফাঁপয়ে কাঁদতে কাঁদতে বললে, “কাক, 
তুমি কাকাকে বারণ করে দাও, গাছটা যেন না কাটেন ।” 

উপায়টা [ঠিক তাওরোছল। ওর কাক আমাকে ডেকে বললে, “ওগো, শুনছ। 
আহা, ওর গাছটা রেখে দাও ।” 

রেখে দিলুম। গোড়ায় বলাই না যাঁদ দেখাত তবে হয়তো ওটা আমার লক্ষ্যই 
হত না। 'কন্তু, এখন রোজই চোখে পড়ে । বছরখানেকের মধ্যে গাছটা নির্নজ্জের 
মতো মস্ত বেড়ে উঠল। বলাইয়ের এমন হল, এই গাছটার 'পরেই তার সবচেয়ে 
স্নেহ। 

গাছটাকে প্রাতাদিনই দেখাচ্ছে নিতান্ত নিবোধের মতো । একটা অজায়গায় 
এসে দাঁড়য়ে কাউকে খাতির নেই, একেবারে খাড়া লম্বা হয়ে উঠছে। যে দেখে 
সেই ভাবে, এটা এখানে কী করতে । আরও দু-চারবার এর মূত্যুদণ্ডের প্রস্তাব 
করা গেল। বলাইকে লোভ দেখালুম, এর বদলে খুব ভালো কতকগুলো গোলাপের 
চারা আঁনয়ে দেব। 

বললেম, "নতান্তই শিমুলগাছই যাঁদ তোমার পছন্দ, তবে আর-একটা. চারা 
আঁ নয়ে বেড়ার ধারে পঃতে দেব, সুন্দর দেখতে হবে ।” 

কিন্তু কাটবার কথা বললেই বলাই আঁতকে ওঠে, আর ওর কাক বলে, “আহা, 
এমনিই কন খারাপ দেখতে হয়েছে ।” 

আমার বডীদাঁদর মৃত্যু হয়েছে যখন এই ছেলেটি তাঁর কোলে । বোধ করি 
সেই শোকে দাদার খেয়াল গ্নেল, তিনি বিলেতে এাঁঞ্জনিয়াঁরং শিখতে গেলেন। 
ছেলেটি আমার নিঃসন্তান ঘরে কাকির কোলেই মানুষ । বছর দশেক পরে দাদা 
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ফিরে এসে বলাইকে 'িলাত কায়দায় শিক্ষা দেবেন বলে প্রথমে নিয়ে গেলেন 
[াসমলেয়-- তার পরে বিলেত নিয়ে যাবার কথা । 

কাঁদতে কাঁদতে কাঁকর কোল ছেড়ে বলাই চলে গেল, আমাদের ঘর হল 
শন্য। 

তার পরে দু বছর যায়। ইতিমধ্যে বলাইয়ের কাকি গোপনে চোখের জল 
মোছেন, আর বলাইয়ের শূন্য শোবার ঘরে ?গয়ে তার ছেঞ্ড়া একপাঁটি জুতো, তার 
রবারের ফাটা গোলা, আর জানোয়ারের গল্পওয়ালা ছাবর বই নাড়েন-চাড়েন; 
এতাঁদনে এই-সব িহৃকে ছাঁড়য়ে গিয়ে বলাই অনেক বড়ো হয়ে উঠেছে, এই কথা 
বসে বসে চিন্তা করেন। 

কোনো এক সময়ে দেখলুম, লক্ষমীছাড়া শিমুলগাছটার বড়ো বাড় বেড়েছে 
এতদূর অসংগত হয়ে উঠেছে যে, আর প্রশ্রয় দেওয়া চলে না। এক সময়ে দিলুম 
তাকে কেটে। 

এমন সময়ে দসিমলে থেকে বলাই তার কাককে এক চা পাঠালে, “কাক, 
আমার সেই িমুলগাছের একটা ফোটোগ্রাফ পাঠিয়ে দাও ।» 

বিলেত যাবার পূর্বে একবার আমাদের কাছে আসবার কথা ছিল, সে আর 

হল না। তাই বলাই তার বন্ধুর ছবি নিয়ে যেতে চাইলে। 

তার কাক আমাকে ডেকে বললেন, “ওগো শুনছ, একজন ফোটোগ্রাফওয়ালা 
ডেকে আনো ।” 

জিজ্ঞাসা করলুম, “কেন।” 

বলাইয়ের কাঁচা হাতের লেখা চিঠি আমাকে দেখতে দলেন। 

আমি বললেম, “সে গাছ তো কাটা হয়ে গেছে।” 

বলাইয়ের কাকি দু দিন অন্ন গ্রহণ করলেন না, আর অনেকাঁদন পযন্তি আমার 
সঙ্গে একট কথাও কন নি। বলাইয়ের বাবা ওকে তাঁর কোল থেকে নিয়ে গেল, 
সে যেন ওঁর নাঁড় ছিড়ে; আর ওর কাকা তাঁর বলাইয়ের ভালোবাসার গাছাঁটিকে 
চিরকালের মতো সাঁরয়ে দলে, তাতেও গুঁর যেন সমস্ত সংসারকে বাজল, তাঁর 
ব্‌কের মধ্যে ক্ষত করে 'দিলে। 

এ গাছ যে ছিল তাঁর বলাইয়ের প্রাতরূপ, তারই প্রাণের দোসর । 
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চিত্রকর 


ময়মনাসংহ ইস্কুল থেকে ম্যাট্রক পাস করে আমাদের গোবিন্দ এল কলকাতায় । 
বিধবা মায়ের অল্প কিছু সম্বল ছিল। কিন্ত, সব-চেয়ে তার বড়ো সম্বল ছিল 
নিজের অবিচলিত সংকল্পের মধ্যে। সে ঠিক করেছিল, “পয়সা” করবই, সমস্ত 
জীবন উৎসর্গ করে দিয়ে। সর্বদাই তার ভাষায় ধনকে সে উল্লেখ করত পয়সা' 
বলে। অর্থাৎ, তার মনে খুব একটা দর্শন স্পর্শন ঘ্রাণের যোগ্য প্রত্যক্ষ পদার্থ ছিল; 
তার মধ্যে বড়ো নামের মোহ ছিল না; অত্যন্ত স্ধারণ পয়সা, হাটে হাটে হাতে 
হাতে ঘুরে ঘুরে ক্ষয়ে যাওয়া, মালন হয়ে যাওয়া পয়সা, তাগ্রগন্ধী পয়সা, কুবেরের 
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আদম স্বরূপ, যা রুপোয় সোনায় কাগজে দলিলে নানা মুত পারগ্রহ করে 
মানুষের মনকে ঘুরিয়ে নিষ্বে বেড়াচ্ছে। 

'নানা বাঁকা পথের ভিতর দিয়ে নানা পঞ্কে আবিল হতে হতে আজ গোঁন্দ 
তার পয়সাপ্রবাহিণীর প্রশস্তধারার পাকা বাঁধানো ঘাটে এসে পেপচেছে। গানিব্যাগ্‌- 
উনারা নানার রানার সান রিনি রারিসা গা 
তাকে নাম 'দয়োছিল ম্যাকদুলাল 

রি ই দাও 
বিধবা স্ত্রী, একাট চার বছরের ছেলে, কলকাতায় একাঁট বাঁড়, ছু জমা টাকা 
রেখে তিনি গেলেন লোকাল্তরে। সম্পান্তর সঙ্গে কিছু খণও ছিল, সৃতরাং তাঁর 

অন্নবস্বের সংস্থান বিশেষ ব্যয়সংক্ষেপের উপর নিভ'র করত। এই 
কারণে তাঁর ছেলে চুনিলাল যে-সমস্ত উপকরণের মধ্যে মানুষ, প্রাতবেশদের সঙ্গো, 
তুলনায় সেগ্দাল খ্যাতিযোগ্য নয়। 

মূকুন্দদাদার উইল-অনুসারে এই পাঁরবারের সম্পূর্ণ ভার পড়েছিল গোবিন্দর 
'পরে। গোঁবন্দ শশুকাল থেকে ভ্রাতুষ্পুন্রের কানে মন্ত্র দলে-_ পয়সা করো ।' 

ছেলোটির দক্ষার পথে প্রধান বাধা দিলেন তাঁর মা সত্যবতী। স্পম্ট কথায় 
[তান কিছু বলেন নি, বাধাটা ছল তাঁর ব্যবহারে । শিশুকাল থেকেই তাঁর বাতিক 
ছিল শিল্পকাজে। ফুল ফল পাতা নিয়ে, খাবারের জানিস নিয়ে, কাগজ কেটে, 
কাপড় কেটে, মাটি দিয়ে, ময়দা দিয়ে, জামের রস ফলসার রস জবার রস শিউাল- 
ছিল না। এতে তাঁকে দুঃখও পেতে হয়েছে । কেননা, যা অদরকারি, যা অকারণ, 
তার বেগ আষাঢ়ের আকস্মিক বন্যাধারার মতো-_ সচলতা অত্যন্ত বোঁশ 'কন্তু 
দরকার কাজের খেয়া বাইবার পক্ষে অচল। মাঝে মাঝে এমনও হয়েছে, জ্কাতি- 
বাড়তে নিমন্ণ, সত্যবতী ভুলেই গেছেন, শোবার ঘরে দরজা বন্ধ, একতাল মাটি 
চটকে বেলা কাটছে। জ্ঞাতরা বললে, বড়ো অহংকার । সন্তোষজনক জবাব 
দেবার জো নেই। এ-সব কাজেও ভালোমন্দর যে মূল্যাবচার চলে, সেটা বইপড়া 
বিদ্যার ষোগেই মুকুন্দ জানতেন। আর্ট শব্দটার মাহাজ্ম্যে শরীর রোমাণ্িত হত। 
কিন্তু, তাঁর আপন গহণীর হাতের কাজেও যে এই শব্দটার কোনো স্থান আছে 
এমন কথা মনে করতেই পারতেন না। এই মানুষাঁটর স্বভাবাঁটতে কোথাও কাঁটা- 
খোঁচা ছিল না। তাঁর স্তর অনাবশ্যক খেয়ালে অযথা সময় নম্ট করেন, এটা দেখে 
তাঁর হাঁসি পেত, সে হাসি স্নেহরসে ভরা । এ নিয়ে সংসারের লোক কেউ যাঁদ 
কটাক্ষ করত তিনি তখনই তার প্রাতবাদ করতেন। মূকুন্দর স্বভাবে অদ্ভূত একটা 
আত্মাবরোধ ছিল__ ওকালাতির কাজে ছিলেন প্রবীণ, কলন্তু ঘরের কাজে বিষয়বুদ্ধি 
ছিল না বললেই হয়। পয়সা তাঁর কাজের মধ্যে দিয়ে যথেষ্ট বইত, কিন্তু ধ্যানের 
মধ্যে আটকা পড়ত না। সেইজন্য মনটা ছিল মুক্ত; অনুগত লোকদের "পরে নিজের 
ইচ্ছে চালাবার জন্যে কখনো দৌরাত্ম্য করতে পারতেন না। জাঁবনযার্ার অভ্যাস 
ছিল খুব সাদাসিধা, নিজের স্বার্থ বা সেবা নিয়ে পরিজনদের 'পরে কোনোঁদন 
অযথা দাবি করেন নি। সংসারের লোকে সত্যবতীর কাজে শৈথিল্য নিয়ে কটাক্ষ 
করলে মুকুন্দ তখনই সেটা থাঁময়ে দিতেন। মাঝে মাঝে আদালত থেকে ফেরবার 
পথে রাধাবাজার থেকে কিছু রঙ, কিছ; রাঁঙন রেশম, রঙের পেনাঁসল কনে এনে 

অজ্ঞাতসারে তাঁর শ্মৈবার ঘরে কাঠের 'সন্দুকটার "পরে সাঁজয়ে রেখে 
আসতেন। কোনোদিন বা সত্যবতনর আঁকা একটা ছবি তুলে নিয়ে বলতেন, “বা, 
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এ তো বড়ো সুন্দর হয়েছে।” একদিন একটা মানুষের ছবিকে উলটিয়ে ধরে তার 
পা দুটোকে পাঁখর মুণ্ড বলে স্থির করলেন; বললেন, “তু, এটা কিন্তু বাঁধিয়ে 
রাখা চাই--বকের ছবি যা হয়েছে চমৎকার!” মূকুন্দ তাঁর স্ত্রীর চিত্ররচনায় 
ছেলেমানূষি কল্পনা করে মনে মনে যে-রসটুকু পেতেন, স্বীও তাঁর স্বামীর চিন্র- 
বিচার থেকে ভোগ করতেন সেই একই রস। সত্যবতী মনে নিশ্চিত জানতেন, 
বাংলাদেশের আর-কোনো পারিবারে তান এত ধৈর্য, এত প্রশ্রয় আশা করতে 
পারতেন না। শিজ্পসাধনায় তাঁর এই দরার্নবার উৎসাহকে কোনো ঘরে এত দরদের 
সঙ্গে পথ ছেড়ে দিত না। এইজন্যে যোঁদন তাঁর স্বামী তাঁর কোনো রচনা নিয়ে 
অদ্ভূত অত্যান্ত করতেন সোঁদন সত্যবতী যেন চোখের জল সামলাতে পারতেন 
না। 

এমন দুলভ সৌভাগ্যকেও সত্যবতশ একাঁদন হারালেন। মৃত্যুর পূর্বে তাঁর 
স্বামী একটা কথা স্পন্ট করে বঝোঁছলেন যে, তাঁর খণজাড়ত সম্পাত্তর ভার এমন 
কোনো পাকা লোকের হাতে দেওয়া দরকার যাঁর চালনার কৌশলে ফুটো নৌকোও 
পার হয়ে যাবে। এই উপলক্ষে সত্যবতশী এবং তার ছেলোট সম্পূর্ণভাবে গিয়ে 
পড়লেন গোঁবন্দর হাতে । গোবিন্দ প্রথম দিন থেকেই জানয়ে দিলেন, সর্বাগ্রে 
'এবং সকলের উপরে পয়সা । গোবিন্দর এই উপদেশের মধ্যে এমন একটা সুগভীর 
হশনতা ছিল যে, সত্যবতশ লঙ্জায় কুশ্ঠিত হত। 

তবু নানা আকারে আহারে-ব্যবহারে পয়সার সাধনা চলল । তা নিয়ে কথায় 
কথায় আলোচনা না করে তার উপরে যদ একটা আবু থাকত তা হলে ক্ষাত ছিল 
না। সত্যবতাীঁ মনে মনে জানতেন, এতে তাঁর ছেলের মন্‌ষ্যত্ব খর্ব করা হয়-_ 
কিন্তু সহ্য করা ছাড়া অন্য উপায় ছিল না; কেননা, যে-চিত্তভাব সুকুমার, যার মধ্যে 
একাট অসামান্য মর্যাদা আছে, সেই সব-চেয়ে অরক্ষিত; তাকে আঘাত করা, শবদ্রুপ 
করা, সাধারণ রূঢুস্বভাব মানুষের পক্ষে অত্যন্ত সহজ । 

[শল্পচ্চার জন্যে কছু কিছু উপকরণ আবশ্যক । এতকাল সত্যবতী তা না 
চাইতেই পেয়েছেন, সেজন্যে কোনোঁদন তাঁকে কৃণ্ঠিত হতে হয় নি। সংসারযান্রার 
পক্ষে এই-সমস্ত অনাবশ্যক সামগ্রী, ব্যয়ের ফর্দে ধরে দিতে আজ যেন তাঁর মাথা 
কাটা যায়। তাই তিনি নিজের আহারের খরচ বাঁচিয়ে গোপনে 'িল্পের সরঞ্জাম 
কিনিয়ে আনতেন। যা-কিছ কাজ করতেন সেও গোপনে দরজা বন্ধ করে। 
ভর্খসনার ভয়ে নয়, অরসিকের দাম্টপাতের সংকোচে। আজ চুঁন ছিল তাঁর 
শশল্পরচনার একমাত্র দর্শক ও 'িবচারকারী। এই কাজে রূমে তার সহযোগিতাও 
ফুটে উঠল। তাকে লাগল বিষম নেশা । শিশুর এ অপরাধ ঢাকা পড়ে না, খাতার 
পাতাগুলো আতিক্ম করে দেয়ালের গায়ে পর্যন্ত প্রকাশ হতে থাকে । হাতে মুখে 
জামার হাতায় কলঙ্ক ধরা পড়ে। পয়সা-সাধনার বিরুদ্ধে ইন্দ্রদেব শশুর চিত্তকেও 
প্রলুব্ধ করতে ছাড়েন না। খুড়োর হাতে অনেক দুঃখ তাকে পেতে হল। 

এক দিকে শাসন যতই বাড়তে চলল আর-এক 'দকে গা তাকে ততই অপরাধে 
বাবুকে নিয়ে আপন কাজে মফস্বলে যেতেন, সেই সময়ে মায়েতে ছেলেতে মিলে 
অবাধ আনন্দ। একেবারে ছেলেমানুষির একশেষ! যে-সব জন্তুর মৃর্তি হস্ত 
বিধাতা এখনো তাদের সৃষ্টি করেন ি-_ বেড়ালের ছাঁচের সঞ্গে কুকুরের ছচি যেত 
মিলে, এমন-কি মাছের সঙ্গে পাঁখর প্রভেদ ধরা কইঠন হত। এই-সমস্ত সাঁষ্টকার্য 
রক্ষা করবার উপায় ছিল না__বড়োবাব ফিরে আসবার পৃকেই এদের চিহ্ন লোপ 
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করতে হত। এই দুজনের সাঁজ্টলীলায় ব্রহন্া এবং রুদ্রই ছিলেন, মাঝখানে 'বিফুর 
আগমন হল না। 

শজ্পরচনাবায়ূর প্রকোপ সত্যবতীদের বংশে প্রবল ছিল। তারই প্রমাণস্বরূপে 
সত্যবতার চেয়ে বয়সে বড়ো তাঁরই এক ভাগনে রঙ্গলাল চিন্রবিদ্যায় হঠাৎ নামজাদা 
হয়ে উঠলেন। অর্থৎ দেশের রাঁসক লোক তাঁর রচনার অন্ভূতত্ব নিয়ে খুব 
অষ্রহাস্য জমালে । তারা যে-রকম কজ্পনা করে তার সঙ্গে তাঁর কল্পনার মিল হয় 
না দেখে তাঁর গুণপনার সম্বন্ধে তাদের প্রচণ্ড অবজ্ঞা হল। আশ্চর্য এই যে, এই 
অবজ্ঞার জাঁমতেই বরোধ-বদ্রুপের আবহাওয়ায় তাঁর খ্যাত বেড়ে উঠতে লাগল; 
যারা তাঁর যতই নকল করে তারাই উঠে পড়ে লাগল প্রমাণ করতে যে, লোকটা 
আর্টিস্ট হিসাবে ফাঁক-এমন-কি, তার টেকাঁনকে সুস্পম্ট গলদ। এই 
পরমানান্দিত চিত্রকর একাদন আঁপিসের বড়োবাবুর অবর্তমানে এলেন তাঁর মামির 
বাড়তে । দ্বারে ধাক্কা মেরে মেরে ঘরে যখন প্রবেশলাভ করলেন দেখলেন, মেঝেতে 
পা ফেলবার জো নেই। ব্যাপারখানা ধরা পড়ল। রঙ্গলাল বললেন, “এতাদন পরে 
দেখা গেল, গুণীর প্রাণের ভিতর থেকে স্ান্টমূর্ত তাজা বেরিয়েছে, এর মধ্যে 
দাগা-বুলোনোর তো কোনো লক্ষণ নেই, যে-বিধাতা রূপ সৃষ্টি করেন তাঁর বয়সের 
সঙ্গে ওর বয়সের মিল আছে । সব ছবিগুলো বের করে আমাকে দেখাও ।” 

কোথা থেকে বের করবে । যে-গুণী রঙে রঙে ছায়ায় আলোয় আকাশে আকাশে 
চন আঁকেন 'তাঁন তাঁর কুহেলিকা-মরীচিকাগুীল যেখানে অকাতরে সরিয়ে ফেলেন, 
এদের কশীর্তগুলোও সেইখানেই গেছে । রঙ্গলাল মাথার 'দাব্য দিয়ে তাঁর মাঁমকে 
বললেন, “এবার থেকে তোমরা যা-কছ রচনা করবে আম এসে সংগ্রহ করে নিয়ে 
যাব।” 

বড়োবাব্‌ এখনো আসেন 'ন। সকাল থেকে শ্রাবণের ছায়ায় আকাশ ধ্যানমগন, 
বৃল্টি পড়ছে; বেলা ঘাঁড়র কাঁটার কোন্‌ সংকেতের কাছে তার ঠিকানা নেই. তার 
খোঁজ করতেও মন যায় না। আজ চুনিবাবু নৌকো-ভাসানোর ছাঁব আঁকতে 
লেগেছেন। নদীর টেউগুলো মকরের পাল, হাঁ করে নৌকোটাকে গিলতে চলেছে 
এমনিতরো ভাব: আকাশের মেঘগুলোও যেন উপর থেকে চাদর উঁড়য়ে উৎসাহ 
দিচ্ছে বলে বোধ হচ্ছে কিন্তু, মকরগুলো সর্বসাধারণের মকর নয়, আর মেঘ- 
গুলোকে 'ধৃমজ্যো তিঃসালিলমরুতাং সাক্িবেশঃ' বললে অত্যান্ত করা হবে। এ-কথাও 
সত্যের অনুরোধে বলা উঁচত যে, এইরকমের নৌকো যাঁদ গড়া হয় তা হলে 
ইনসুয়োরেন্স আঁপিস কিছুতেই তার দায়িত্ব নিতে রাঁজ হবে না। চলল রচনা, 
আকাশের চিন্রীও যা-খাঁশ তাই করছেন, আর ঘরের মধ্যে ওই মস্ত চোখ-মেলা 
ছেলোটও তখৈবচ। 

এদের খেয়াল ছিল না যে, দরজা খোলা । বড়োবাবু এলেন। গন করে 
উঠলেন, “কী হচ্ছে রে।» 

ছেলেটার বুক কেপে উঠল, মুখ হল ফ্যাকাশে । স্পম্ট বুঝতে পারলেন, 
পরীক্ষায় চুনিলালের হীতহাসে তারিখ ভুল হচ্ছে তার কারণটা কোথায়। ইতিমধ্যে 
চুনিলাল ছবিটাকে তার জামার মধ্যে লূকোবার ব্যর্থ প্রয়াস করাতে অপরাধ আরও 
প্রকাশমান হয়ে উঠল। টেনে নিয়ে গোবিন্দ যা দেখলেন তাতে 'তাঁন আরও 
অবাক--এটা ব্যাপারখানা কাঁ। এর চেয়ে যে ইতিহাসের তারিখ ভূলও ভালো। 
ছবিটা কুটিকুটি করে ছিড়ে ফেললেন। চুঁনিলাল ফ:পিয়ে ফিয়ে কেদে উঠল। 

সত্যবতাঁ একাদশীর 'দন প্রায় ঠাকুরঘরেই কাটাতেন। সেইখান থেকে ছেলের 


৭৩৬ রবাীল্দ্-রচনাবলণী 


কান্না শুনে ছুটে এলেন। ছাবর ছিন্ন খণ্ডগুলো মেঝের উপর লুটোচ্ছে আর 
মেঝের উপর লুটোচ্ছে চুনিলাল। গোঁবন্দ তখন ইতিহাসের তাঁরখ-ভুলের আদি 
কারণগুলো সংগ্রহ করছিলেন অপসারণের আভপ্রায়ে। 

সত্যবতশ এতাঁদন কখনো গোবন্দর কোনো ব্যবহারে কোনো কথা বলেন নি। 
এ*রই "পরে তাঁর স্বামী নির্ভর স্থাপন করেছেন, এই স্মরণ করেই তিনি নিঃশব্দে 
সব সহ্য করেছেন। আজ তিনি অশ্রুতে আর্দ, ক্লোধে কম্পিত কণ্ঠে বললেন, “কেন 
তুমি চুনির ছবি ছিড়ে ফেললে ।” 

গোবিন্দ বললেন, “পড়াশুনো করবে নাঃ আখেরে ওর হবে কণী1” 

সত্যবতী বললেন, “আখেরে ও যাঁদ পথের ভিক্ষুক হয় সেও ভালো । কিন্তু, 
কোনোদন তোমার মতো যেন না হয়। ভগবান ওকে যে-সম্পদ দিয়েছেন তারই 
গৌরব যেন তোমার পয়সার গবের চেয়ে বোশ হয়, এই ওর প্রাতি আমার, মায়ের 
আশীর্বাদ ।” 

গোবিন্দ বললেন, “আমার দাঁয়ত্ব আম ছাড়তে পারব না, এ চলবে না 
কিছুতেই । আম কালই ওকে বো্ডঙ-স্কুলে পাঠিয়ে দেব নইলে তুমি ওর 
সর্বনাশ করবে ।” 

বড়োবাবু আঁপসে গেলেন। ঘনবাঁন্ট নামল, রাস্তা জলে ভেসে যাচ্ছে। 

সত্যবতাঁ ছুনর হাত ধরে বললেন, “চল্‌, বাবা ।” 

চুন" বললে, “কোথায় যাবে, মা.” 

«এখান থেকে বোরয়ে যাই ।” 

রঙ্গলালের দরজায় একহাঁটয জল। সত্যবত চুনিলালকে নিয়ে তার ঘরে 
ঢুকলেন; বললেন, “বাবা, তুমি নাও এর ভার। বাঁচাও একে পয়সার সাধনা থেকে ।” 


কাতক ১৩৩৬ 


চোরাই ধন 


মহাকাব্যের যুগে স্তীকে পেতে হত পৌরুষের জোরে; যে আঁধকারী সেই 
লাভ করত রমণীরত্র। আম লাভ করেছি কাপুরুষতা দিয়ে, সে-কথা আমার স্মীর 
জানতে বিলম্ব ঘটেছিল। কিন্তু, সাধনা করোছি ববাহের পরে, যাকে ফাঁক "দিয়ে 
চুরি করে পেয়েছি তার মূল্য দিয়েছি দিনে দিনে । 

দাম্পত্যের স্বত্ব সাব্যস্ত করতে হয় প্রাতাঁদনই নতুন করে, অধিকাংশ পুরুষ 
ভুলে থাকে এই কথাটা । তারা গোড়াতেই কাস্টম হোসে মাল খালাস করে নিয়েছে 
সমাজের ছাড়চিঠি দেখিয়ে, তার পর থেকে আছে বেপরোয়া। যেন পেয়েছে 
পাহারাওয়ালার সরকার প্রতাপ, উপরওয়ালার দেওয়া তকমার জোরে; ভীদর্টা 
খুলে নিলেই আতি অভাজন তারা । 

বিবাহটা চিরজীবনের পালাগান: তার ধুয়ো একটামান্র, কিন্ত সংগীতের 
বিস্তার প্রাতাঁদনের নব নব পর্যায়ে। এই কথাটা ভালোরকম করে বুঝোঁছ সুনেত্রার 
কাছ থেকেই । ওর মধ্যে আছে ভালোবাসার এ*বর্ষ ক্লুরোতে চায় না তার সমারোহ; 

ত চার-প্রহর বাজে তার সাহানা রাগণী। আপস থেকে ফিরে এসে 


গল্পগচচ্ছ ৭৩৭ 


একাদন দোঁখ আমার জন্যে সাজানো আছে বরফ-দেওয়া ফল্‌সার শরবত, রঙ 
দেখেই মনটা চমকে ওঠে; তার পাশেই ছোটো রুপোর থালায় গোড়ে মালা, ঘরে 
ঢোকবার আগেই গন্ধ আসে এগিয়ে। আবার কোনোঁদন দৌখ আইসাক্রমের' যন্ত্র 
জমানো শাঁসে রসে মেশানো তালশাঁস এক-পেয়ালা, আর 'পাঁরচে একাঁটমান্র 
সূর্যমুখী। ব্যাপারটা শুনতে বোশ ছু নয়, কিন্তু বোঝা যায়, দিনে ?দনে 
নতুন করে সে অনুভব করেছে আমার আঁস্তত্ব। এই পুরোনোকে নতুন করে 
অনুভব করার শন্তি আর্টস্টের। আর ইতরে জনাঃ প্রতাদন চলে দস্তুরের দাগা 
বুলিয়ে। ভালোবাসার প্রতিভা সুনেত্রার নবনবোন্মেষশালনী সেবা । আজ আমার 
মেয়ে অরুণার বয়স সতেরো, অর্থাৎ ঠিক যে-বয়সে বিয়ে হয়েছিল সুনেত্রার। ওর 
নিজের বয়স আটন্রিশ, কিন্তু সযত্বে সাজসজ্জা করাটাকে ও জানে প্রাতাদন পুজোর 
নৈবেদ্য-সাজানো, আপনাকে উৎসর্গ করবার আহিক অনজ্ঠান। 

সুনেত্রা ভালোবাসে শান্তিপুরে সাদা শাঁড় কালো পাড়ওয়ালা। খদ্দর- 
প্রচারকদের ধিক্কারকে বিনা প্রাতিবাদে স্বীকার করে নিয়েছে; কিছুতেই স্বীকার 
করে নি খদ্দরকে। ও বলে দিশি তাঁতির হাত, 'দিশি তাঁতির তাঁতি, এই আমার 
আদরের। তারা শিল্পী, তাদেরই পছন্দে সুতো, আমার পছন্দ সমস্ত কাপড়টা 
নিয়ে। আসল কথা, সুনেত্রা বোঝে হালকা সাদা রঙের শাঁড়তে সকল রঙে্রই 
ইশারা খাটে সহজে । ও সেই কাপড়ে নৃতনত্ব দেয় নানা আভাসে, মনে হয় না 
সেজেছে । ও বোঝে, আমার অবচেতন মনের দিগন্ত উদ্ভাঁসত হয় ওর সাজে__ 
আম খাঁশ হই, জান নে কেন খুশি হয়োছ। 

প্রত্যেক মানুষেই আছে একজন আমি, সেই অপারিমেয় রহস্যের অসীম মূল্য 
জোগায় ভালোবাসায় । অহংকারের মোক পয়সা তুচ্ছ হয়ে যায় এর কাছে । সুনেত্রা 
আপন মনপ্রাণ দিয়ে এই পরম মূল্য দয়ে এসেছে আমাকে, আজ একুশ বছর ধরে। 
ওর শভ্রললাটে কুঙ্কুমবিন্দুর মধ্যে প্রাতাঁদন লেখা হয় অক্লান্ত 'বস্ময়ের বাণী । 
ওর  নাখল জগতের মর্ম্থান আঁধকার করে আছি আম, সেজন্যে আমাকে আর- 
কিছ হতে হয় নন সাধারণ জগতের যে-কেউ হওয়া ছাড়া । সাধারণকেই অসাধারণ 
করে আবচ্কার করে ভালোবাসা । শাস্রে বলে, আপনাকে জানো। আনন্দে 
আপনাকেই জানি, আর-একজন যখন প্রেমে জেনেছে আমার আপনকে। 


ঃ 


বাবা ছিলেন কোনো নামজাদা ব্যাঙ্কের অন্যতম আঁধনায়ক, তারই একজন 
অংশীদার হলেম আম। যাকে বলে ঘাময়ে-পড়া অংশীদার একেবারেই তা নয়। 
আন্টেপৃজ্ঠে লাগাম 'দয়ে জুতে দিলে আমাকে আপসের কাজে । আমার শরীর- 
মনের সঙ্গে এই কাজটা মানানসই নয়। ইচ্ছা ছিল. ফরেস্ট বিভাগে কোথাও 
পাঁরদর্শকের পদ দখল করে বাঁস, খোলা হাওয়ায় দৌড়ধাপ কার, ?শিকারের শখ 
নিই 'মিটিয়ে। বাবা তাকালেন প্রাতপান্তর দিকে; বললেন, যে-কাজ পাচ্ছ সেটা 
সহজে জোটে না বাঙালর ভাগ্যে। হার মানতে হল। তা ছাড়া মনে হয়, পুরুষের 
প্রাতপত্তি জনিসটা মেয়েদের কাছে দামী। সনেত্রার ভগ্নীপাঁত অধ্যাপক; 
ইম্পারএল সার্ভস তার, সেটাতে ওদের মেয়েমহলের মাথা উপরে তুলে রাখে। 
যাঁদ জংঁল শনসৃপেকেট্রর সাহেব; হয়ে সোলার হ্যাট পরে বাঘ-ভাল্‌কের চামড়ায় 
মেঝে দিতুম ঢেকে, তাতে আমার দেহের গুরুত্ব কাঁময়ে রাখত, সেই সঙ্গে কমাত 

৪৭ 


৭৩৮ রবশন্দ্র-রচনাবলণ?ী 


আমার পদের গৌরব আর-পাঁচজন পদস্থ প্রাতিবেশীর তুলনায়। কী জান, এই 
লাঘবতায় মেয়েদের আত্মাভমান বাঁঝ কছ ক্ষুপ্ন করে। 

এ ধৃদকে ডেস্কে-বাঁধা স্থাবরত্বের চাপে দেখতে দেখতে আমার যৌবনের ধার 
আসছে ভোঁতা হয়ে। অন্য-কোনো পুরুষ হলে সে কথাটা নিশ্চিন্ত মনে ভুলে 
গিয়ে পেটের পাঁরাধাবস্তারকে দার্বপাক বলে গণ্য করত না। আমি তা পার নে। 
আমি জান, সুনেত্রা মুগ্ধ হয়েছিল শুধু আমার গুণে নয়, আমার দেহসৌোম্ঠবে। 
বিধাতার স্বরাচত যে-বরমাল্য অঙ্গে নিয়ে একাঁদন তাকে বরণ করোছ নিশ্চিত 
তার প্রয়োজন আছে প্রাতাদনের অভ্যর্থনায়। আশ্চর্য এই যে, সুনেত্রার যৌবন 
আজও রইল অক্ষুপ্র, দেখতে দেখতে আঁমই চলোছ ভাঁটার মুখে শুধু ব্যাঙ্কে 
জমছে টাকা। 

আমাদের মিলনের প্রথম অভ্যুদয়কে আর-একবার প্রত্যক্ষ চোখের সামনে আনল 
আমার মেয়ে অরুণা। আমাদের জীবনের সেই উষারুণরাগ দেখা দিয়েছে ওদের 
তারুণ্যের নবপ্রভাতে। দেখে পুলকিত হয়ে ওঠে আমার সমস্ত মন। শৈলেনের 
দকে চেয়ে দেখ, আমার সৌঁদনকার বয়স ওর দেহে আবির্ভূীত। যৌবনের সেই 
ভিড লে তা রিনার 
উৎসাহের উৎকণ্ঠা । সেই দিন আম যে-পথে চলতেম সেই পথ ওরও সামনে, 
তেমনি করেই অরুণার মায়ের মন বশ করবার নানা উপলক্ষ ও সৃন্টি করছে, কেবল 
যথেষ্ট লক্ষ্যগোচর নই আমিই । অপর পক্ষে অরুণা জানে মনে মনে, তার বাবা 
বোঝে মেয়ের দরদ । এক-একাদন কাঁ জানি কেন দুই চক্ষে অদৃশ্য অশ্রুর করুণা 
নিয়ে চুপ করে এসে বসে আমার পায়ের কাছের মোড়ায়। ওর মা নিম্তুর হতে 
পারে, আম পার নে। 

অরুণার মনের কথা ওর মা যে বোঝে না তা নয়; কিন্তু তার 'বশবাস, এ সমস্তই 
'প্রভাতে মেঘভম্বরম বেলা হলেই যাবে মিলিয়ে। এখানেই সুনেত্রার সঙ্গে আমার 
মতের অনৈক্য। খিদে মিটতে না দিয়ে িদে মেরে দেওয়া যায় না তা নয়, কিন্তু 
দ্বতাঁয়বার যখন পাত পড়বে তখন হৃদয়ের রসনায় নবীন ভালোবাসার স্বাদ যাবে 
মরে। মধ্যাহ্নে ভোরের সুর লাগাতে গেলে আর লাগে না। আভভাবক বলেন, 
ববেচনা করবার বয়েস হোক আগে, তার পরে ইত্যাদ। হায় রে, বিবেচনা করবার 
বয়েস ভালোবাসার বয়েসের উলটোপঠে। 

কয়েকাদন আগেই এসৌছিল ভরা বাদর মাহ ভাদর । ঘনবর্ধণের আড়ালে 
কলকাতার ইপ্টকাঠের বাঁড়গুলো এল মোলায়েম হয়ে, শহরের প্রখর মুখরতা অশ্রু 
গদ্‌গদ কণ্ঠস্বরের মতো হল বাম্পাকূল। ওর মা জানত অরুণা আমার লাইব্রেরি-ঘরে 
পরাক্ষার পড়ায় প্রবৃশ্ত। একখানা বই আনতে গিয়ে দোখ, মেঘাচ্ছন্ন দিনান্তের 
সজল ছায়ায় জানলার সামনে সে চুপ করে বসে; তখনো চুল বাঁধে নি, পুবে 
হাওয়ায় বৃষ্টির ছাঁট এসে লাগছে তার এলোছুলে। 

সূনেত্রাকে কছ বললেম না। তখাঁন শৈলেনকে ীলখে 'দলেম চায়ের িমন্মরণ- 
চিঠি। পাঠিয়ে দিলেম আমার মোটরগাঁড় ওদের বাঁড়তে। শৈলেন এল, তার 
অকস্মাৎ আবির্ভাব সংনেত্রার পছন্দ নয়, সেটা বোঝা কাঠন ছিল না। আম 
শৈলেনকে বললেম, "গাঁণতে আমার যেটুকু দখল তাতে হাল আমলের ফিজিক্পের 
তল পাই নে, তাই' তোমাকে ডেকে পাঠানো; কোয়ান্টম থিয়োরিটা যথাসাধ্য বুঝে 
ণনতে চাই, আমার সেকেলে বিদ্যেসাঁধ্য অত্যন্ত বোঁশ অথর্ব হয়ে পড়েছে।” 

বলা বাহুল্য, বিদ্যাচর্চা বৌশদূর এগোয় নি। আমার নিশ্চিত শ্বাস অরুণা 


গাল্পগ,চ্ছ ৭৩৯ 


তার বাবার চাতুরী স্পম্টই ধরেছে আর মনে মনে বলেছে, এমন আদর্শ বাবা 
অন্য-কোনো পাঁরবারে আজ পর্যন্ত অবতীর্ণ হয় নি। 

কোয়ান্টম্‌ িয়োরর ঠিক শুরুতেই বাজল টেলিফোনের ঘণ্টা--ধড়ফাঁড়য়ে 
উঠে বললেম, “জরু'র কাজের ডাক। তোমরা এক কাজ করো, ততক্ষণ পার্লার 
টোনস খেলো, ছুটি পেলেই আবার আসব ফিরে ।» 

টোলিফোনে আওয়াজ এল, “হ্যালো, এটা কি-বারোশো অমুক নম্বর ৮ 

আম বললেম, “না, এখানকার নম্বর সাতশো অমুক 1» 

পরক্ষণেই নিচের ঘরে গিয়ে একখানা বাস খবরের কাগজ তুলে নিয়ে পড়তে 
শুরু করলেম, অন্ধকার হয়ে এল, দিলেম বাতি জেহলে। 

'সুনে্রা এল ঘরে। অত্যন্ত গম্ভীর মূখ । আম হেসে বললেম, “মাটয়রলাঁজস্ট্‌ 
তোমার মুখ দেখলে ঝড়ের সিগনাল দিত।” 

ঠাটটায় যোগ না দিয়ে সূনেত্রা বললে, “কেন তুমি শৈলেনকে অমন করে প্রশ্রয় 
দাও বারে বারে।” 

আম বললেম, “প্রশ্রয় দেবার লোক অদৃশ্যে আছে ওর অন্তরাত্মায়।» 

“ওদের দেখাশোনাটা কিছুদিন বন্ধ রাখতে পারলে এই ছেলেমান্দাষটা কেটে 
যেত আপনা হতেই ।” 

“ছেলেমানূষির কসাহীগিরি করতে যাবই বা কেন। 'দিন যাবে, বয়স বাড়বে, 
এমন ছেলেমানষি আর তো ফিরে পাবে না কোনোকালে ।৮ 

“তুমি গ্রহনক্ষত্র মান না, আমি মানি। ওরা মিলতে পারে না 

গ্রিহনক্ষত্র কোথায় কী ভাবে মিলেছে চোখে পড়ে না, কিন্তু ওরা দুজনে যে 
মিলেছে অন্তরে অন্তরে সেটা দেখা যাচ্ছে খুব স্পম্ট করেই ।” 

“তৃমি বুঝবে না আমার কথা । যখনি আমরা জন্মাই তখাঁন আমাদের যথার্থ 
দোসর ঠিক হয়ে থাকে । মোহের ছলনায় আর-কাউকে যাঁদ স্বীকার করে নিই তবে 
তাতেই ঘটে অজ্ঞাত অসতীত্ব। নানা দুঃখে বিপদে তার শাস্তি।» 

“যথার্থ দোসর চিনব কী করে।” 


আর লুকোনো চলল না। 

আমার *বশুর অজিতকুমার ভষ্টাচার্য। বনেদি পণ্ডিত-বংশে তাঁর জন্ম। 
বাল্যকাল কেটেছে চতুষ্পাঠীর আবহাওয়ায় । পরে কলকাতায় এসে কলেজে নিয়েছেন 
এম. এ 'ডাগ্র গাঁণতে। ফলিত জ্যোতিষে তাঁর যেমন শ্বাস ছিল তেমনি ব্যুৎপান্ত। 
তাঁর বাবা ছিলেন পাকা নৈয়ায়ক, ঈশ্বর তাঁর মতে আঁসদ্ধ; আমার *বশুরও 
দেবদেবী ছুই মানতেন না তার প্রমাণ পেয়োছি। তাঁর সমস্ত বেকার 'ব*বাস 
ভিড় করে এসে পড়োছল গ্রহনক্ষব্রের উপর, একরকম গোঁড়ামি বললেই হয়। এই 
ঘরে জন্মেছে সুনেত্রা; বালাকাল থেকে তার চার 'দিকে গ্রহনক্ষত্রের কড়া পাহারা । 

আম ছিলুম অধ্যাপকের প্রিয় ছান্র, সূনেত্রাকেও তার পিতা দিতেন শিক্ষা। 
পরস্পর মেলবার সুযোগ হয়েছিল বার বার। সুযোগটা যে ব্যর্থ হয় 'ন সে-খবরটা 
বেতার বিদ্যুদবার্তায় আমার কান ব্যন্ত হয়েছে। আমার শাশুঁড়র নাম বভাবত। 
সাবেককালের আওতার মধ্যে তাঁর জন্ম বটে, কিন্তু স্বামীর সংসর্গে তাঁর মন ছিল 


৭৪০ রবীল্দ্ু-রচনাবল? 


সংস্কারমূস্ত, স্বচ্ছ। স্বামীর সঙ্গে প্রভেদ এই, গ্রহনক্ষত্র তিনি একেবারেই মানতেন 
না, মানতেন আপন ইম্টদেবতাকে। এ নিয়ে স্বামশ একাঁদন ঠাট্টা করাতে বলছিলেন, 
“ভয়ে ভয়ে তুমি পেয়াদাগ্ুলোর কাছে সেলাম ঠুকে বেড়াও, আমি মানি স্বয়ং 
রাজাকে ।» 

স্বামী বললেন, “ঠকবে। রাজা থাকলেও যা না-থাকলেও তা, লাঠি ঘাড়ে 
নিশ্চিত আছে পেয়াদার দল।” 

শাশৃঁড়-ঠাকরূুন বললেন, “ঠকব সেও ভালো । তাই বলে দেউাঁড়র দরবারে 
গিয়ে নাগরা জুতোর কাছে মাথা হেপ্ট করতে পারব না।” 

আমার শাশুড়ি আমাকে বড়ো স্নেহ করতেন। তাঁর কাছে আমার মনের কথা 
ছিল অবাঁরত। অবকাশ বূঝে একাঁদন তাঁকে বললেম, “মা, তোমার নেই ছেলে, 
আমার নেই মা। মেয়ে দিয়ে আমাকে দাও তোমার ছেলের জায়গাটি। তোমার 
সম্মাত পেলে তার পরে পায়ে ধরব অধ্যাপকের 1৮ 

[তান বললেন, “অধ্যাপকের কথা পরে হবে বাছা, আগে তোমার ঠিকৃজি এনে 
দাও আমার কাছে ।” 

'দিলেম এনে । [তান বললেন, “হবার নয়। অধ্যাপকের মত হবে না। অধ্যাপকের 
মেয়োটও তার বাপেরই িষ্যা |” 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, “মেয়ের মা 2” 

বললেন, “আমার কথা বোলো না। আম তোমাকে জানি, আমার মেয়ের মনও 
জানি, তার বোশ জানবার জন্যে নক্ষত্রলোকে ছোটবার শখ নেই আমার ।” 

আমার মন উঠল বিদ্রোহী হয়ে। বললেম, “এমনতরো অবাস্তব বাধা মানাই 
অন্যায়। কিন্তু, যা অবাস্তব তার গায়ে ঘা বসে না। তার সঙ্গে লড়াই করব কী 
দয়ে।» 

এ 'দকে মেয়ের সম্বন্ধের কথা আসতে লাগল নানা দক থেকে । গ্রহতারকার 
অসম্মতি নেই এমন প্রস্তাবও ছিল তার মধ্যে। মেয়ে জদ করে বলে বসল, সে 
চিরকাল কুমারী থাকবে, বিদ্যার সাধনাতেই যাবে তার 'দন। 

বাপ মানে বুঝলেন না, তাঁর মনে পড়ল লীলাবতীর কথা । মা বুঝলেন, 
গোপনে জল পড়তে লাগল তাঁর চোখ 'দয়ে। অবশেষে একাঁদন মা আমার হাতে 
একখান কাগজ দিয়ে বললেন, “স্‌নেত্রার ঠিকীজ। এই দোখয়ে তোমার জল্মপন্রনী 
সংশোধন কাঁরয়ে নিয়ে এসো। আমার মেয়ের অকারণ দুঃখ সইতে পারব না।” 

পরে কী হল বলতে হবে না। ঠিকৃঁজর অগ্কজাল থেকে সুনেত্রাকে উদ্ধার 
করে আনলেম। চোখের জল মুছতে মুছতে মা বললেন, “পণ্যকর্ম করেছ, বাছা ।” 

তার পরে গেছে একুশ বছর কেটে। 


৪ 


হাওয়ার বেগ বাড়তে চলল, বাঁন্টর শীবরাম নেই । সনেত্রাকে বললেম, “আলোটা 
লাগছে চোখে, বয়ে দিই ।” নিবিয়ে দিলেম। 

বান্টধারার মধ্যে দিয়ে রাস্তার ল্যাম্পের ঝাপসা আভা এল অন্ধকার ঘরে। 
সোফার উপরে সনেল্লাকে বসালেম আমার পাশে । দিন “সন, আমাকে তোমার 
যথার্থ দোসর বলে মান তুম?” 

«এ আবার কণ প্রশ্ন হল তোমার। উরি রনি 


গল্পগঃচ্ছ ৭৪১৯ 


“তোমার গ্রহতারা যাঁদ না মানে 2৮ 

“নশ্চয় মানে, আম ব্াঝ জান নে 2” 

«এতাঁদন তো একন্রে কাটল আমাদের, কোনো সংশয় কি কোনোঁদন উঠেছে 
তোমার মনে ।” 

“অমন সব বাজে কথা জিজ্ঞাসা কর যাঁদ রাগ করব।” 

“সান, দুজনে মিলে দুঃখ পেয়েছি অনেকবার । আমাদের প্রথম ছেলোট মারা 
গেছে আট-মাসে। টাইফয়েডে আম যখন মরণাপন্ন, বাবার হল মৃত্যু। শেষে দোখ 
উইল জাল করে দাদা নিয়েছেন সমস্ত সম্পাত্ত। আজ চাকাঁরই আমার একমান্র 
ভরসা । তোমার মায়ের স্নেহ ছিল আমার জীবনের ধ্রুবতারা । পুজোর ছুটিতে 
বাঁড় যাওয়ার পথে নৌকোডুবি হয়ে স্বামীর সঙ্গে মারা গেলেন মেঘনা নদীর গভেঁ। 
দেখলেম, বিষয়বুদ্ধিহীন অধ্যাপক খণ রেখে গেছেন মোটা অঞ্কের; সেই খধণ 
স্বীকার করে 'লেম। কেমন করে জানব, এই সমস্ত 'বিপাত্ত ঘটায় নি আমারই 
দৃস্টগ্রহ ? আগে থাকতে যাঁদ জানতে আমাকে তো বিয়ে করতে না?” 

সূনেত্রা কোনো উত্তর না করে আমাকে জাঁড়য়ে ধরলে। 


আম বললেম, “সব দুঃখ দুলক্ষণের চেয়ে ভালোবাসাই যে বড়ো, আমাদের 
জাঁবনে তার ?ক প্রমাণ হয় নি।৮ 


“মনে করো, যাঁদ গ্রহের অনগ্রহে তোমার আগেই আমার মৃত্যু হয়, সেই ক্ষাত 
ক বেচে থাকতেই আমি পূরণ করতে পার নি।” 

“থাক্‌ থাক, আর বলতে হবে না।» 

“সাবন্রীর কাছে সত্যবানের সঞ্গে একাদনের মিলনও যে চিরাবচ্ছেদের চেয়ে 
বড়ো ছিল, তিনি তো ভয় করেন নি মতত্যুগ্রহকে।” 

চুপ করে রইল সুনেত্রা। আমি বললেম, “তোমার অরুণা ভালোবেসেছে 
শৈলেনকে, এইটুকু জানা যথেম্ট; বাঁক সমস্তই থাক অজানা, কী বল, স্মীন।” 

সূনেত্রা কোনো উত্তর করলে না। 

“তোমাকে যখন প্রথম ভালোবেসোছল্‌ম, বাধা পেয়েছি। আম সংসারে 
দ্বিতীয়বার সেই 'নম্গচুর দুঃখ আসতে দেব না কোনো গ্রহেরই মন্ত্রণায়। ওদের 
দুজনের ঠিকুজির অঙ্ক মিলিয়ে সংশয় ঘটতে দেব না কিছুতেই ।” 

ঠিক সেই সময়েই সিপড়তে পায়ের শব্দ শোনা গেল। শৈলেন নেমে চলে 
যাচ্ছে। সুনেত্রা তাড়াতাঁড় উঠে গিয়ে বললে, “কী বাবা শৈলেন। এখুনি তুমি 
যাচ্ছ না কি।” 
টি ভয়ে ভয়েই বললে, “কছ দোরি হয়েই গেছে, ঘাঁড় ছিল না, বুঝতে 
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সুনেত্রা বললে, “না, কিছু দোঁর হয় 'নি। আজ রান্নে তোমাকে এখানেই খেয়ে 
যেতে হবে ।» 

একেই তো বলে প্রশ্রয়। ৃ 

সেই রান্নে আমার ঠিকাজি সংশোধনের সমস্ত বিবরণ সূনেত্রাকে শোনালেম। 
সৈ বলে উঠল, “না বললেই ভালো করতে ।» 

“কেন ।” 

«এখন থেকে কেবলই ভয়ে ভয়ে থাকতে হবে ।» 

“কসের ভয়। বৈধব্যযোগের 2” 


৭৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলণী 


অনেক ক্ষণ চুপ করে রইল সুনি। তার পরে বললে, “না, করব না ভয়। আম 
যাঁদ তোমাকে ফেলে আগে চলে যাই তা হলে আমার মৃত্যু হবে 'দ্বগ্ণ মৃত্যু” 


কাতিক ১৩৪০ 


বদনাম 


প্রথম 


'ক্রিং ক্রিং 'ক্রিং সাইকেলের আওয়াজ; সদর দরজার কাছে লাফ দিয়ে নেমে 
পড়লেন ইন্সপেকটার বিজয়বাবৃ। গায়ে ছাঁটা কোর্তা, কোমরে কোমর-বন্ধ, হাফ- 
প্যান্ট-পরা, চলনে কেজো লোকের দাপট । দরজার কড়া নাড়া দিতেই গিল্লী এসে 
খুলে দিলেন। ইন্সপেকটার ঘরে ঢুকতে না ঢুকতেই ঝংকার দিয়ে উ্লেন__ 
“এমন করে তো আর পারি নে, রাত্তরের পর রাত্তির খাবার আগলে রাখ, তুমি 
কত চোর ডাকাত ধরলে, সাধু সঙ্জনও বাদ গেল না, আর এ একটা লোক আনল 
মাত্তরের 'িছন পিছন তাড়া করে বেড়াচ্ছ, সে থেকে থেকে তোমার সামনে এসে 
নাকের উপর বুড়ো আঙ্গুল নাড়া দিয়ে কোথায় দৌড় মারে তার ঠিকানা নেই। 
দেশসুদ্ধ লোক তোমার এই দশা দেখে হেসে খুন, এ যেন সার্কাসের খেলা হচ্ছে।” 
ইন্সপেকট্ার বললেন, “আমার উপরে ওর নেকনজর আছে কি ভাগ্যস। ও বেল্‌-এ 
খালাস আসামীই বটে, তবু পুিসে না রিপোর্ট করে কোথাও যাবার হুকৃম নেই, 
তাই আমাকে সোঁদন চিঠিতে জানয়ে গেল,_ইন্সপ্কেটারবাবু ভয় পাবেন না, 
সভার কাজ সেরেই আঁম ফিরে আসছি ।” কোথায় সভা তার কোন সন্ধান নেই। 
প্ালসে ও যেন ভেলাঁক খেলছে ।” স্ত্রী সৌদামিনী বললে, “শোন তবে আজ 
রাত্তরের খবর দিই, শুনলে তোমার তাক লেগে যাবে। লোকটার কাঁ আস্পর্ধ, 
কী বুকের পাটা! রাত্তর তখন দুটো, আমি তোমার খাবার আগলে বসে আছ, 
একট; ঝিমুনি এসেছে । হঠাৎ চমকে দোখ সেই তোমাদের আনল ডাকাত, আমাকে 
প্রণাম করে বললে, "দরদ, আজ ভাইফোঁটার দিন, মনে আছে? ফোঁটা নিতে 
এসেছি। আমার আপন দাদ এখন চট্টগ্রামে কী সব চক্রান্ত করছে। কিন্তু ফোঁটা 
আম চাই, ছাড়ব না, এই বসলম ।”...সাঁত্যিকথা তোমাকে বলব। আমার মনের মধ্যে 
উছলে উঠল স্নেহ । মনে হোলো এক রাঁত্তরের জন্য আম ভাইকে পেয়োছ। সে 
বললে, পদাদ, আজ তিন দিন কোনোমতে আধ-পেটা খেয়ে বনে-জঙ্গলে ঘুরোছ। 
আজ তোমার হাতের ফোঁটা তোমার হাতের অন্ন নিয়ে আবার আমি উধাও হব। 
তোমার জন্যে ষে ভাত বাড়া ছিল তাই আম তাকে আদর করে খাওয়ালুম। 
বললুম--এই বেলা তুমি পালাও, তাঁর আসবার সময় হয়েছে। লোকটা বললে, 
“কোনো ভয় নেই, তান আমার সন্ধানে চিতলবেড়ে গেছেন, ফিরতে অন্তত তিনটে 
বাজবে । আম রয়ে বসে তোমার পায়ের ধুলো নিয়ে যেতে পারব।” বলে 
তোমারি জন্যে সাজা পান টপ করে মুখে নিলে তুলে । তার পরে বললে কনা 
ইন্সপেকটারবাবু হাভানা চুরুট খেয়ে থাকেন; তাঁর একটা আমাকে দাও, আম 
খেতে খেতে যাব যেখানে আমার সব দলের লোক আছে; তারা আজ সভা করবে ।” 


গল্পগ,চ্ছ ৭৪৩ 


তোমার এ ডাকাত অনায়াসে নিভয়ে সেই জায়গাটার নাম আমাকে বলে 
1দলে।” 

সদ বললে, “তুমি এমন প্রশ্ন আমাকে জিজ্ঞেস করলে এর থেকে প্রমাণ হয় 
তোমার ডাকাত আমাকে চিনোছল, ?কন্তু তুমি আজও আমাকে চেনো নি। যা হোক, 
আম তাকে তোমার বহু শখের একাট হাভানা চুরুট দিয়োছ। সে জবালয়ে দাব্য 
সুস্থ মনে পায়ের ধুলো নিয়ে চুরুট ফংকতে ফঃকতে চলে গেল।” 

বিজয় বসে ছিলেন, লাফ 1দয়ে উঠে বললেন, “বলো সে কোনদিকে গেল, 
কোথায় তাদের সভা হচ্ছে।” 

সদু উঠে ঘাড় বেশকয়ে বললে, “কী! এমন কথা তোমার মুখ দিয়ে বের 
হোলো? আম তোমার স্ত্রী হয়োছ তাই বলে ক পাাঁলসের চরের কাজ করব? 
তোমার ঘরে এসে আম যাঁদ ধর্ম খুইয়ে বাঁস, তবে তুমিই বা আমাকে বিশ্বাস 
করবে কী করে 2” 

ইন্সপেকটার চিনতেন তাঁর স্ত্রীকে ভালো করে। খুব শন্ত মেয়ে, এর জিদ 
িছ্‌তেই নরম হবে না। হতাশ হয়ে বসে নিশ্বেস ফেলে বললেন, “হায় রে, এমন 
সুযোগটাও কেটে গেল।” বসে বসে তাঁর নবাবী ছাদের গোঁফ জোড়াটাতে তা দিতে 
লাগলেন, আর থেকে থেকে ফঃসৈ উঠলেন অধৈর্যে। তাঁর জন্য তৈরী "দ্বিতীয় 
দফার খিচুড়ি তাঁর মূখে রুচল না। 

এই গেল এই গল্পের প্রথম পালা। 


ও 


দ্বিতীয় 


সদু স্বামীকে বললে, “কী গো, তম যে নৃত্য জুড়ে দিয়েছ। আজ তোমার 
মাটিতে পা পড়ছে না। 'ডাস্ট্রট প্ীলসের সুপারণ্টেন্ডেন্টের নাগাল পেয়েছ নাক ।” 

“পেয়োছ বৈ কি।” 

“কী রকম শুনি।৮ 

“আমাদের যে চর, নিতাই চক্ুবতাঁ সে ওদের ওখানে চরিরি করে। তার কাছে 
শোনা গেল আজ মোচকাঠ্ির জঙ্গলে ওদের একটা মস্ত সভা হবে। সেটাকে ঘেরাও 
করবার বন্দোবস্ত হচ্ছে। ভারী জঙ্গল, আমরা আগে থাকতে লুকিয়ে সাভেয়ার 
পাঠিয়ে তন্ন তন্ন করে সার্ভে করে নিয়ৌোছ। কোথাও আর লুকিয়ে পালাবার ফাঁক 
থাকবে না।» 

“তোমাদের ব্াদ্ধর ফাঁকের মধ্য দিয়ে বড় বড় ফুটোই থাকবে । অনেক বার তো 
লোক হাসিয়েছ, আর কেন? এবারে ক্ষান্ত দাও।” 

“সে কি কথা সদু?ঃ এমন সুযোগ আর পাব না।” 

“আমি তোমাকে বলাছ, আমার কথা শোনো; ও মোচকাঠির জঙ্গল ওসব বাজে 
কথা। সে তোমাদেরই ঘরের আনাচেকানাচে ঘুরছে । তোমাদের মুখের উপরে 
তুঁড়ি মেরে দেবে দৌড়, এ আঁম তোমাকে বলে দিলুম 1” 

“তা তুম যাঁদ লুকয়ে তাদের ঘরের খবর দাও, তাহলে সবই সম্ভব হবে।” 

“দেখো, অমন চালাক কোরো না। বোকামি করতে হয় পেট ভরে করো, অনেক 
বার করেছ, কিন্ত নিজের ঘরের হ্বীকে নিয়ে--” কথাটা চাপা পড়ল চোখের উপর 
আঁচল চাপার সঙ্গে। 
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“সদ, আম দেখেছি যে এই একটা বিষয়ে তোমার ঠাট্রাটকুও সয় না।” 

“তা সাঁত্য, পুঁলসের ঠাট্রাতেও যে গায়ে দাত বসে। এখন কিছ? খেয়ে নেবে 
কি না বলো?” 

“তা নেব, সময় আছে, সব একেবারে পাকাপাকি ঠিকঠাক হয়ে গেছে ।” 

“দেখো আম সাত্য কথাই বলব। তোমরা যা কানাকাঁন করো তা যাঁদ জানতে 
পারতুম তাহলে ওদের কাছে ফাঁস করে দেওয়া কর্তব্য মনে করতুম ।” 

“সর্বনাশ, কিছু শুনেছ নাঁক তুমি ।% 

“তোমাদের সংসারে চোখ কান খুলে রাখতেই হয়, কিছ কানে যায় বৈ ?ক।” 

“কানে যায়, আর তার পরে 2” 

“আর তার পরে চণ্ডীদাস বলেছেন 'কানের ভিতর দয়া মরমে পাঁশল গো 
আকুল কাঁরয়া দিল প্রাণ" |” 

“তোমার এ ঠাট্রাতেই তুমি জিতে যাও, কোনটা যে তোমার আসল কথা ধরা 
যায় না।% 

“তা বুঝবার বুদ্ধিই যাঁদ থাকত তবে এই পুলিস ইন্সপেকট্ারি কাজ তুমি 
করতে না। এর চেয়ে বড়ো কাজেই সরকার বাহাদুর তোমাকে লাঁগয়ে দিতেন 
বিবাহতৈষীর পদে বন্তৃতা দিতে দিতে দেশে বিদেশে জাল ফেলতে ।” 

“সর্বনাশ, তাহলে সেই যে মেয়োটর গুজব শোনা যাচ্ছে, সে দোখ আমার 
আপন ঘরেরই ?ভতরকার 1৮ | 

“ দেখো কুকুরটা চেপচয়ে মরছে। তাকে খাইয়ে ঠান্ডা করে আঁস।” 
ইন্সপেকটার বাবু মহা খাপ্পা হয়ে বললেন, “আম এক্ষুণি গিয়ে লাগাব এ 
কুকুরটাকে আমার পিস্তলের গুলি।” 

সদ তার স্বামনর কাপড় ধরে টেনে বললে, “না, কক্ষনো তুমি যেতে পারবে না।” 

“কেন 22 

“তুম সামনে গিয়ে দাঁড়ালেই একেবারে টট ক্যাঁক করে চেপে ধরবে । ও বড়ো 
বদমাইস কুকুর। ও কেবল আমাকেই চেনে ।» 

“একটা খবর পেয়েছি সদ, সেই অনিল লোকটা হরবোলা, ও সব জন্তুরই নকল 
করতে পারে । রোজ রান্রি দুটোর সময়ে ও-ই যে তোমায় ডাক 'দচ্ছে না, তাই বা 
বলি কী করে?” 

সদ একেবারে জহলে উঠে বললে, “গ্যাঁ, শেষকালে আমাকে সন্দেহ । এই রইল 
তোমার ঘরকন্না পড়ে, আমি চললূম আমার ভগ্নীপাঁতির বাঁড়তে |” এই বলে সে 
উঠে পড়ল। 

“আরে কোথায় যাও, ভালো মুশকিল, নিজের ঘরের স্ত্রীকে ঠাট্টা করব না, আঁম 
ঠাট্রার জন্য পরের ঘরের মেয়ে কোথায় খংজে পাই। পেলেই বা শান্তি রক্ষা হবে 
কী করে।” বলে ওকে জোর করে ধরে বসালেন । 

সদু কেবলই চোখ মুছতে লাগল। 

“আহা কী করছো. কাঁদ কেন. সামান্য একটা ঠাট্টা নিয়ে ।” 

“না, তোমার এই ঠাট্টা আমার সইবে না, আম বলে রাখাঁছ।» 

“আচ্ছা, আচ্ছা ব্যস--রইল, এখন তৃঁমি আরামে নিশ্চিন্ত হয়ে তোমার কুকুরকে 
খাইয়ে এসো । ও আবার কাটলেট নইলে খায় না, পুঁডং না হলে পেট ওর ভরে না। 
সামান্য কুকুর নিয়ে তুমি অত বাড়াবাড়ি কর কে আম বুঝতেই পাঁর না।” 

সদ বললে, “তোমরা পুরুষ মানুষ বুঝবে না। পূত্রহীনা মেয়ের বুকে যে 
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স্নেহ জমে থাকে সে যে-কোনও একটা প্রাণীকে পেলে তাকে বুকের কাছে টেনে 
নেয়। ওকে একদিন না দেখলে আমার মনে কেবলই ভয় হতে থাকে, কে ওকে 
কোন্‌ দিক থেকে ধরে নিয়ে গেল। তাইতো আম ওকে এত যত্বে ঢেকেডুকে 
রাখি ।৮ 

পশঁকন্ত আম বলে 'দাচ্ছ সদ কোনও জানোয়ার এত আদরে বোৌশ "দন বাঁচতে 
পারে না।” 

“তা যতাঁদন বাঁচে, ভালো করেই বাঁটুক।» 

গবজয়বাবু বিশ্রাম করতে লাগলেন। ইতিমধ্যে পুলিসের দলবল জদ্টল, 
চলল সবাই আলাদা আলাদা রাস্তায় মোচকাঁির দিকে । বহদুরের পথ, প্রায় রাত 
পুইয়ে গেল যেতে-আসতে। 

পরের দিন বেলা সাতটার সময় মুখ শুঁকয়ে ইন্সপেকটোার বাঁড়তে এসে 
কেদারাটার উপরে ধপাস করে বসে পড়লেন। বললেন, “সদ, বড়ো ফাঁক দিয়েছে, 
(তোমার কথাই সাত্য। পাঁলসের লোক ঘেরাও করলে বন, সে বনে জনমানব নেই। 
হৈ হৈ লাগয়ে দিলে, চীৎকার করে বলতে লাগলে, কোথায় আছ বের হও, নইলে 
আমরা গাল চালাব। অনেকগাঁল ফাঁকা গুল চলল, কোনো সাড়া নেই। 
পুঁলসের লোক খুব সাবধানে বনের মধ্যে ঢুকে তল্লাস করলে । তখন ভোর হয়ে 
এসেছে । রব উঠলো, ধর সেই নিতাইকে, বদমাইসকে। নিতাইয়ের আর টিকি দেখা 
যায় না। 

একখানা চিঠি পাওয়া গেল কেবল এই কাঁট কথা--আসামী নিরাপদ । ?দাঁদকে 
আমার প্রণাম জানাবেন। আনল । 

“দেখ দেখি কী কাণ্ড, এর মধ্যে আবার তোমার নাম জড়ানো কেন, শেষকালে”-_ 

“শেষকালে আবার কী? পাুঁলসের ঘরের 'িল্নী কি আসামীর ঘরের 'দাঁদ 
হতেই পারে না; সংসারের সব সম্বন্ধই ক সরকারী খামের ছাপমারা। আম আর 
[কছু বলব না। এখন তুম একট শোও, একটু ঘৃমোও।” 

ঘুম ভাঙ্গল তখন বেলা দুপুর । স্নান করে মধ্যাহ্ন ভোজনের পর বিজয় বসে 
বসে পান চিবোতে চিবোতে বললেন, “লোকটার চালাকর কথা কী আর তোমাকে 
বলব। ও দলবল দিয়ে চারাদকে প্রোপাগান্ডা ছড়িয়ে বেড়াচ্ছে, ও ভোর রাত্তরে 
কৃম্ভক যোগ করে শূন্যে আসন করে_- এটা নাক অনেকের স্বচক্ষে দেখা । গ্রামের 
লোকের বিশ্বাস জান্ময়ে দিয়েছে--ও একজন সিদ্ধপুরুষ, বাবা ভোলানাথের 
চহৃত। ওর গায়ে হাত দেবে হিন্দুর ঘরে আজ এমন লোক নেই। তারা আপন 
ঘরের দাওয়ায় ওর জন্য খাবার রেখে দেয়__ রীতিমতো নৈবেদ্য। সকালবেলা উঠে 
দেখে তার কোনও চিহ্ন নেই। 'হন্দু পাহারাওয়ালারা তো ওর কাছে ঘেশ্ষতেই 
চায় না। একজন দারোগা সাহস করে হিজলাকান্দির দাঙ্গার পরে ওকে গ্রেপ্তার 
করেছিল। হপ্তাখানেকের মধ্যে তার স্ত্রী বসন্ত হয়ে মারা গেল। এর পরে আর 
প্রমাণের অভাব রইল না। সেইজন্য এবারে যখন মোচকাঠতে ওর কোনো সাড়া 
পাওয়া গেল না, পাহারাওয়ালারা ঠিক করলে যে ও যখন খুঁশ আপনাকে লোপ 
করে দিতে পারে। ও তার একাঁট সাক্ষীও রেখে গেছে_ একটা জলা জায়গায় 
পায়ের দাগ দেখা গেল, দুহাত অন্তর এক একাঁটি পদক্ষেপ-_ দেড় হাত লম্বা । হিন্দু 
পাহারাওয়ালারা সেই পায়ের দাগের উপরে ভান্তুভরে লাঁটয়ে পড়ে আর ক! এই 
লোককে সম্পূর্ণ মন দিয়ে ধুরপাকড় করা শন্ত হয়ে উঠেছে। ভাবছি মূসলমান 
পাহারাওয়ালা আনাব, কিন্তু দেশের হাওয়ার গুণে মুসলমানকে যাঁদ ছোঁয়াচ লাগে 
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তবে আরও সর্বনাশ হবে। খবরের কাগ্জওয়ালারা মোচকাঠিতে সংবাদদাতা 
পাঠাতে শুরু করলে। কোন্‌ পলাতকের এই লম্বা পা, তা নিয়ে অনেকক্ষণ 
আলোচনা 'হল। এখন এ লোকটাকে কী করা যায়। এই কিছুীদন বেল-এ 
খালাস পেয়োছিল, সেই সুযোগে দেশের হাওয়ায় যেন গাঁজার ধোঁয়া লাগয়ে দিলে। 
এঁদকে পিছনে পিছনে প্রোপাগান্ডা চলছেই, নানা রকম ছায়া নানা জায়গায় দেখা 
যায়। এক জায়গায় মহাদেবের একগাছি চুল পাওয়া গেছে বলে আমার ভন্ত 
কনস্টেবল অত্যন্ত গদগদ হয়ে উঠেছে। সেটা যে শণের দাঁড় সে কথা বিচার 
করবার সাহসই হল না। কাঁদনের মধ্যে চারাদকে একেবারে গুজবের ঝড় উঠে 
গেল। মোচকাঠিতে এ পায়ের চিহেরে উপরে মন্দির বানাবে বলে একজন ধনী 
মাড়োয়ারী 'ত্রশ হাজার টাকা দিয়ে বসেছে । একজন ভন্ত পাওয়া গেল, তিনি 
[ছিলেন এক সময়ে 'ডাস্টরক্ট জজ। তাঁর কাছে বসে আনল ডাকাত শিবসংহতার 
ব্যাখ্যা শুরু করে দিলে_ লোকটার পড়াশুনা আছে। এমাঁন করে ভান্ত ছাঁড়য়ে 
যেতে লাগল । এবারকার বেল্‌-এর মেয়াদ শেষ হয়ে গেলে পর ওর নামে সাক্ষী 
জোগাড় করা অসম্ভব হয়ে পড়বে । আনল ডাকাতকে 'ানয়ে এই তো আমার এক 
মস্ত সমস্যা বাধল। 

“সদ, তুমি জান বোধ হয় এদিকে আর এক সংকট বেধেছে । আমার মামাতো 
ভাই গিরিশ সে হাতীবাঁধা পরগনায় পুঁলসের দারোগাঁগার করে। কর্তব্যের 
খাতিরে একজন কুলীন ব্লাহমণের ছেলের হাতে হাতকড়ি লাঁগয়োছল। সেই 
অবাধ গ্রামের লোকেরা তাকে জাতে ঠেলবার মলন্তরণা করছে। এঁদকে তার মেয়ের 
ণবয়ের বয়স পোঁরিয়ে যায়, ষে পান্রই জোটে তাকে ভাঁঙ্গয়ে দেয় গ্রামের লোক। 
পান্র যাঁদ জোটে তবে পুরুত জোটে না। দূর গ্রাম থেকে পুরুতের সন্ধান পেল, 
কিন্তু হঠাৎ দেখা গেল সে কখন দিয়েছে দৌড়। এবারে একটা কিনারা পাওয়া 
গেছে। বৃন্দাবন থেকে এক বাবাজী এসে হঠাৎ আমার হেড কনস্টেবলের বাঁড়তে 
আজ্ডা দিলে, সদরব্রাহমণ খাইয়েদাইয়ে আমরা সবাই মিলে তাঁকে খাঁশ করাচ্ছি। 
তাঁকে রাজী করানো গেছে। এখন গ্রামের লোকের হাত থেকে তাঁকে বাঁয়ে 
রাখতে হবে। সদ, তুমিও একাজে সাহায্য কোরো ।” 

“ওমা করব না তো কী, ওতো আমার কর্তব্য। আহা তোমাদের 'গারশের 
মেয়ে, আমাদের মিনু । সে তো কোনো অপরাধ করেনি । তার বিয়ে তো হওয়াই 
চাই। আনো তোমার বৃন্দাবনবাসীকে, আমি জানি এ সব স্বামীজীদের কী করে 
আদর যত্র করতে হয়।” 

এলেন বৃন্দাবনবাসী। বুকে লুটিয়ে পড়ছে সাদা দাঁড়, নারদ মরীনর মতো । 
সদু ভান্ততে গদগদ হয়ে পায়ের কাছে লূটিয়ে পড়ল, পাড়ার লোক তার প্রণামের 
ঘটা দেখে হেসে বাঁচে না। প্রবীণা প্রাতিবোৌশনী মূচকে হেসে বললেন, “সাধু- 
সন্ন্যাসীদের প্রতি তোমার এতো ভান্ত হঠাৎ জেগে উঠল কী করে?” 

সদ হেসে বললে, “দরকার পড়লেই ভান্ত উলে ওঠে । বাবাঠাকুরেরা পায়ের 
ধুলো 'নলে গলে যান। মিনুর বিয়ে না হওয়া পর্যন্ত আমার ভক্তিটাকে 'টাঁকিয়ে 
রাখতে হবে 1» 

ঘন ঘন শাঁখ বেজে উঠল, উলুর সঙ্গে বর আসার শব্দ এল চারাদক থেকে । 
কনেকে একটি চেল জড়ানো প:ট্যালর মতো করে এয়োর দল নিয়ে এলো ছাঁদনা- 
তলায়। নাবঘ্রে কাজ সমাধা হল। বর কনে বন্ধবাজীকে প্রণাম করে অন্দরে 
যাবার জন্য উঠে দাঁড়াল, তখন বাবাজী আশীর্বাদ শেষ করে বিজয়বাবকে আর 
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সভার সবাইকে বললেন, “মশায়, আমার খবরটা এবারে দিয়ে যাই। পুরুতের কাজ 
আমার পেশা নয়। আমার ঘা পেশা সে আপনার সমস্ত দারোগা কনস্টেবলদের 
ভালো করেই জানা আছে। এখন আপনাদের পুরুতের দাক্ষণা দেবার সময় 
এসেছে। সে পর্্ত আমার আর সবুর সইবে না। অতএব আপনারা 'বদায় 
করবার আগেই আমি বিদায় িলেম।” এই বলে সন্াসী সকলের সামনে দাঁড় 
গোঁফ টেনে ফেলে তিন লাফে চন্ডীমন্ডপের পাঁচিল ডিঙিয়ে উধাও। সভার 
লোকেরা হাঁ করে চেয়ে রইল। বিজয়বাবুর মুখে কথা নেই। 

বিয়ের ভোজ শেষ হয়ে গেছে, পাড়াপড়শী গেছে যে যার ঘরে। বরবধ্‌ বাসর 
ঘরে 'বশ্রাম নিচ্ছে । সদ স্বামীকে বললে, “তুমি ভাবছ কী, যেমন করে হোক কাজ 
তো উদ্ধার হয়ে গেছে । সন্ব্যাসী উধাও হয়ে গিয়ে তোমাদেরই তো কাজ হাল্‌কা করে 
দিয়ে গেল। এখন বাসাবিয়ের আয়োজন করতে হবে, চোর ডাকাতের পিছনে সময় 
নম্ট কোরো না। 'কন্তু সেই মেয়ৌটর কোন খোঁজ পেলে ক?” 

“দুঃখের কথা বলব কী, এখন একটি মেয়ের জায়গায় রোজ আমার থানার 
সামনে পপচশাঁট মেয়ের আমদানী হচ্ছে; চাল, কলা, নৈবেদ্য নিয়ে । এখন কোনটি 
যে কে খোঁজ করা শন্ত হয়ে উঠল।” 

“সে কী, তোমার দরজায় এত মেয়ের আমদানী তো ভালো নয়। ওখানে তুমি 
কি বাবাজী সেজে বসেছ নাক ?” 

“না, লোকটার চালাকির কথা শোনো একবার, অবাক হবে। একাদন হণ্াৎ 
কিষণলাল এসে খবর দিলে আঁপসের সামনের রাস্তায় একটি পাথর বোরয়েছে। 
তার গায়ে পাড়ার মেয়েরা এসে িপ্দুর লাগাচ্ছে, চন্দন মাখাচ্ছে: কেউ চাইতে 
এসেছে সন্তান, কেউ স্বামীসৌভাগ্য, কেউ আমারই সর্বনাশ । এই ভিড় পাঁরচ্কার 
করতে গেলেই খবরের কাগজে মহা হাঁউ মাউ করে উঠবে যে এইবার হিন্দুর ধর্ম 
গেল। আমার হিন্দু পাহারাওয়ালারাও তাকে পাঁচ সকা করে প্রণামী দেয়। 
ব্যবসা খুব জমে উঠল। টাকাগুলো কে আদায় করছে অবশেষে সেটার ঈদকে চোখ 
পড়ল। একাদন দেখা গেলনা আছে পাথরটা, না আছে টাকার থালা। আর 
সেই পাগলাগোছের লোকটা সেও তার সাজ বদলে কোথায় যে গা ঢাকা দল সে 
সম্বন্ধে নানা অদ্ভূত গুজব শোনা যেতে লাগল। মুস্কিল এই 'হন্দু ধর্মের 
পাহারাওয়ালারা হাংগার-্ট্রাইকের ভয় দেখাতে থাকে । এই নিয়ে যাঁদ শাঁন্তভঙ্গ 
হয় তাহলে আবার সকলের কাছে আমাকে জবাবাদহি করতে প্রাণ বেরিয়ে যাবে। 
এখন কোন্‌ দিক সামলাই। আর এক উৎপাত ঘটেছে, একাঁদন ছেদীলাল এসে 
পড়ল পুলসের থানার দরজায় দড়াম করে। হাউ মাউ করে বললে যে ভোলানাথের 
একাঁশংওয়ালা ভূঙ্গনীবাবা ষাঁড়ের মত গর্জাতে গর্জাতে তাকে এসে তাড়া করোছল। 
সে তো কাজ ছেড়ে ?দয়ে চলে গেছে সন্ন্যাসী হয়ে। গাছতলায় বসে বসে গাঁজা 
খাচ্ছে। এখন লোক পাওয়া শন্ত হয়েছে। আর ওর সঙ্গে আমরা পেরে উঠ নে, 
কেন না মেয়েরা ওর সহায়। ও তাদের সব বশ করে নিয়েছে ।” 
নি লিলা বদ রান রাহ মিনি সবর রং 
ওতে ।”? 

“দেখো, সবনাশ কোরো না যেন।” 

“না, তোমার ভয় নেই, আমার এত সৌভাগ্য নয়। মেয়েদের চাতুরী দিয়ে ঘর- 
কন্না চালাতে হয়, সেটা দেশ্রে সেবায় লাগালে এ স্তীব্াদ্ধ ষোল আনা কাজে 
লাগাতে পারে। পুরুষরা বোকা, তারা আমাদের বলে সরলা, অখলা-_ এই নামের 
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আড়ালেই আমরা সাধবীপনা করে থাঁক আর এ খোকার বাবারা মুগ্ধ হয়ে যায়। 
আমরা অবলা অখলা, কুকুরের গলার 'শিকলের মতো এই খ্যাতি আমরা গলায় পরে 
থাক, আর তোমরা আমাদের ?পছন পিছন টেনে নিয়ে বেড়াও ৷ তার চেয়ে সাঁত্য কথা 
বল না কেন সুযোগ পেলে তোমরাও ঠকাতে জান, সুযোগ পেলে আমরাও ঠকাতে 
জাঁন। আমরা এত বোকা নই যে শুধু ঠকবই আর ঠকাব না। বৃড়ীগুলো 
বলে থাকে, “সদু বড় লক্ষন্নী অর্থাৎ রাঁধতে বাড়তে ঘর 'ননকোতে সদর ক্লান্তি 
নেই।” এইটুকু বেড়ার মধ্যে আমাদের সুনাম । দেশের লোক না খেতে পেয়ে 
রে'ধে বেড়ে বাসন মেজে করছি সতনসাধবীগাঁর। আমরা অলক্ষন্নী হয়ে যাঁদ কাজের 
মতন একটা কিছু করতে পার তাহলে আমাদের রক্ষা, এই আম তোমাকে বলে 
রাখলম। আমাদের ছদ্মবেশ ঘুচিয়ে দেখো তো দেখবে হয় তো আছে কোথাও 
কিছু কলঙ্কের চিহ্র কিন্তু তার সঙ্গে সঙ্গেই আছে জবলন্ত আগুনের দাগা। 
নিছক আরামের খেলার দাগ নয়। মেরোছ, কিন্তু মরেছি তার অনেক আগে। 
সংসারে মেয়েরা দুঃখের কারবার করতেই এসেছে। সেই দুঃখ কেবল আঁম ঘর- 
কন্নার কাজে ফ:কে দিতে পারব না। আম চাই সেই দুঃখের আগুনে জৰালয়ে 
দেব দেশের যত জমানো আঁস্তাকুড়। লোকে বলবে না সতাঁ, বলবে না সাধবী। 
বলবে দজ্জাল মেয়ে। এই কলঙ্কের তিলক-আঁকা ছাপ পড়বে তোমার সদুর 
কপালে, আর তুমি যাঁদ মানুষের মতো মানুষ হও তবে তার গুমর বুঝতে 
পারবে ।% 

“তোমার মুখে ওরকম কথা আমি ঢের শুনোৌছ, তার পরে দেখোঁছি সংসার 
যেমন চলে তেমনই চলছে । মাঝে মাঝে মন খোলসা করা দরকার তাই শুনি আর 
হাভানা চুরুট টাঁন।” 

“যাই হোক না কেন আম জানি আম যা-ই কার শেষ পর্যন্ত তম আমাকে 
ক্ষমা করবেই আর সেই ক্ষমাই যথার্থ পুরুষ মানুষের লক্ষণ, যেন শ্রীকৃষ্ণের বুকে 
ভূগুর পায়ের চিহ। তোমার সেই ক্ষমার কাছেই তো আম হার মেনে আছি। 
মিথ্যা স্তব করব না_পৃলিসের কাজে তোমার খবরদারীর শেষ নেই, কিন্তু 
আমাকে তুমি চোখ বুজে বিশ্বাস করে এসেছ, যাঁদও সব সময়ে সেই বিশ্বাসের 
যোগ্যতা আমার ছিল না। আমি এই জন্যই তোমাকে ভান্তি কার, আমার ভান্ত 
শাস্তমতে গড়া নয়।” 

“সদু আর কেন, পেট ভরে যা বলবার সে তো বলে গেলে, এখন তোমার এ 
কৃকৃরটাকে খাওয়াতে যাও; বড্ড চেশ্চাচ্ছে, ও আমাকে ঘুমোতে দেবে না। আমি 
ভাবছি আমাকে এবারে ছুটির দরখাস্ত দিতে হবে ।” 
বোসো, তোমার আয় যাবে বেড়ে, আমিও তার ছু বখরা পাব ।” 

“সব তাতেই তুমি যেমন 'নশ্চিন্ত হয়ে থাক আমার ভালো লাগে না।” 

«ও আমার স্বভাব, তোমার খুনী ডাকাতদের জন্য আম চিন্তা করতে পারব 
না। একা তোমার চিন্তাতেই আমার দিন চলে গেল। সমস্ত দেশের লোকের 
হাসিতে যোগ না দয়ে আম করব কী? তোমার এই পাঁলসের থানায় স্বদেশীদের 
নিয়ে অনেক চোখের জল বয়ে গেছে, এত দিনে লোকেরা একটু হেসে বাঁচছে। 
এই জন্যই আনলবাবূকে সবাই দুহাত তুলে আশীর্বাদ করছে__ তুমি ছাড়া। 
আম দুশ্চিন্তার ভান করব কী করে বল দোখ?” 


গল্পগংচ্ছ ৭৪৯৯ 
তৃতণ্ব 


“দেখ সদ এবারে আমি তোমার শরণাপন্ন ।” 

সদ্‌ বললে, “কবে তুমি আমার শরণাপন্ন নও--শুনি! এইজন্য তো তোমাকে 
সবাই স্বণ বলে। দুজাতের স্বণ আছে। এক দল পুরুষ স্তীর জোরের কাছে হার 
না মেনে থাকতে পারে না তারা কাপুরুষ । আর এক দল আছে তারা সাঁত্যকার 
পুরুষ তাই তারা স্ত্রীর কাছে অসংশয়ে হার মেনেই নেয়; তারা আব্বাস করতে 
জানেই না, কেননা তারা ক্ড়ো। এই দেখো না আমার কত বড়ো সীবধে, তোমাকে 
যখন খুঁশ যেমন খুশি ঠকাতে পার তুমি চোখ বুজে সব নাও ।” 

«সদ কী পম্ট পল্ট তোমার কথাগুলি গো।” 

“সে তোমারই গুণে কর্তা, সে তোমারই গুণে-1৮ 

«এবারে কাজের কথাটা শুনে নাও-- ওসব আলোচনা পরে হবে। এবারে 
একটা সরকারী কাজে তোমার সাহায্য চাই। নইলে আমার আর মান থাকে না। 
পুলিসের লোকরা নিশ্চয়ই জেনেছে, এই কাছাকাছি কোথায় এক জায়গায় একজন 
মেয়ে আছে। সেই এখানকার খবর কেমন করে পায় আর ওকে সাবধানে চাঁলয়ে 
নিয়ে বেড়ায়। সে আচ্ছা জাঁহাবাজ মেয়ে । ওরা বলছে সে এই পাড়ারই কোনো 
বিধবা মেয়ে। যেমন করে হোক তার সন্ধান নিয়ে তার সঙ্গে তোমাকে ভাব করতে 
হবে।” 

সদু বললে, “শেষকালে আমাকেও তোমাদের চরের কাজে লাগাবে । আচ্ছা 
তাই হবে, মেয়েকে দিয়ে মেয়ে ধরার কাজে লাগা যাবে, নইলে তোমার মুখ রক্ষা 
হবে না। আমি এই ভার নিলুম। দুঁদনের মধ্যে সমস্ত রহস্য ভেদ হয়ে যাবে ।” 

“পরশু হল শবরাত্র, খবর পেয়োছি আনল ডাকাত সদ্ধেশবরী তলার 
মন্দিরে জপতপ করে রাত কাটাবে । তার মনে তো ভয়ডর কোথায়ও নেই। 
এঁদকে ও ভারা ধার্মক কিনা, ও মেয়েটা থাকবে তার ক রকম তান্লক মতের 
সতী হয়ে» 

“তোমরা প্ালসের লোক আড়ালে আড়ালে থেকো, আম ধরে দেব। কিন্তু 
রাত্রি একটার আগে যেয়ো না। তাড়াহুড়ো করলে সব ফস্কে যাবে ।” 

অমাবস্যার রাত, একটা বেজেছে। পায়ের জুতো-খোলা দুটো একটা লোক 
অন্ধকারে নিঃশব্দে এঁদকে ওদিকে বেড়াচ্ছে। 'বিজয়বাবু মাঁন্দরের দরজার কাছে। 
একজন চুপি চুপি তাঁকে ইশারা করে ডাকলে, আস্তে আস্তে বললে, “সেই 
তাকরুনটি আজ মন্দিরের মধ্যে এসেছেন তাতে সন্দেহমান্র নেই। তিনি বিখ্যাত 
কোনো যোগিনন ভৈরবী । দিনের বেলা কারো চোখেই পড়েন না। রান্নি একটার 
পর শুনেছি নটরাজের সঙ্গে তাঁর নৃত্য। একটা লোক দৈবাং দেখোঁছল, সে 
পাগল হয়ে বেড়াচ্ছে চাঁরাঁদকে । হুজুর আমরা মান্দরে গিয়ে এ ঠাকরুনের গায়ে 
হাত দতে পারব না, এমন কি চোখে দেখতেও পারব না-_ এ বলে রাখাঁছ। আমরা 
ব্যারাকে ফিরে যাব ঠিক করেছি। আপনি একলা যা পারেন করবেন।” একে একে 
তারা সবাই চলে গেল। নিঃশব্দ, বিজয়বাবু যত বড় একেলে লোক হোন না 
কেন, তাঁর যে ভয় করছিল না একথা বলা যায় না। তাঁর বুক দৃূরদুর করছে 
তখন। দরজার কাছ থেকে মেয়েলী গলায় গুন গুন আওয়াজ শোনা যাচ্ছে 

ধ্যায়েক্নিত্যং মহেগং রজতীাঁরাঁনভং চারুচন্দ্রাবতংসং-» 
বিজয়ের গায়ে কাঁটা 'দয়ে উঠতে লাগল । ভাবলেন কী করা যায়। এক- 


৭60 রবশীন্দ্র-রচনাবল? 


সময়ে সাহসে ভর করে দিলেন দরজায় ধাক্কা, ভাঙ্গা দরজা খুলে গেল। ভিতরে 
একাট মার প্রদীপ 'িটমিট করে জবলছে, দেখলেন শিবলিত্গের সামনে তাঁর 
স্তী জোড়হাত করে বসে, আর আনল এক পাশে পাথরের মৃর্তর মতো দাঁড়য়ে। 
নিজের স্ত্রীকে দেখে সাহস হোল মনে, বললেন-_ “সদ, অবশেষে তোমার এই 
কাজ 1 

“হ্যাঁ আমিই সেই মেয়ে, যাকে তোমরা এতাঁদন খুজে বেড়াচ্ছ। নিজের 
পাঁরিচয় দেব বলেই আজ এসেছি এখানে । তুমি তো জান আমাদের দেশে 
দৈবাৎ দুই একজন সাত্যকার পুরুষ দেখা দেয়। তোমাদের একমান্র চেস্টা এদের 
একেবারে নিজীব করে দিতে । আমরা দেশের মেয়েরা যাঁদ এই সব সুসন্তানদের 
আপন প্রাণ দিয়ে রক্ষা না কার তবে আমাদের নারীধর্মকে ধিক । তোমার 
অগোচরে নানা কৌশলে এতাঁদন এই কাজ করে এসোঁছ। যাঁর কোনোও হুকুম 
কখনও ঠেলতে পারিনি, সকলের চেয়ে কঠিন আজকের এই হুকুম, এও আমাকে 
মানতে হবে। এই আমার দেবতাকে আজ তোমার হাতেই ছেড়ে দিয়ে আম সরে 
দাঁড়াব। জান আমার চেয়ে বড় রক্ষক তাঁর মাথার উপরে আছেন। দুদিন পরেই 
সমাজের সঙ্গে আমার সম্বন্ধ কী রকম নিন্দায় ভরে উঠবে তা আম জান। এই 
লাঞ্ছনা আম মাথায় করে নেব। কখনো মনে কোরো না চাতুরী করে তোমার 
স্ত্রীকে বাঁচিয়ে এই মানুষকে আলাদা নালিশে জড়াতে পারবে। আম চিরদিন 
তাঁর পিছন পিছন থেকে শাস্তির শেষ পালা পর্যন্ত যাব। তুমি সুখে থেকো । 
তোমার ভয় নেই, ইচ্ছা করলেই তুমি নূতন সাঁঙ্গনী পাবে। আর যা কর আমাকে 
দয়া কোরো না। আমার চেয়ে অনেক বড়ো যাঁরা তাঁদের তুমি তা কর নি। সেই 
নিষ্ঠুরতার অংশ 'নয়ে মাথা উপ্চু করেই আমি তোমার কাছ থেকে বিদায় নেব। 
প্রাণপণে তোমার সেবা করোছি ভালোবেসে, প্রাণপণে তোমাকে বণ্চনা করেছি 
কর্তব্যবোধে, এই তোমাকে জানিয়ে গেলুম। এর পরে হয়তো আর সময় পাব না।” 

সদূর কথায় বাধা 'দয়ে আনল বলে উঠল, “বজয়বাব, আজ আম ধরা 
দেব বলেই 'স্থর করে এসোঁছিলুম। আমার আর কোনো ভাবনা নেই। আমার 
কাজ শেষ হয়ে গেছে। আপাঁন সদুর কথায় ভড়কাবেন না। ও একাঁট অসাধারণ 
মেয়ে, জন্মেছে আমাদের দেশে, একেবারে খাপছাড়া সমাজে । খুব ভালো করেই 
চিনেছি আম ওকে, চিনি বলেই আপনাকে বলাছ ও 'নন্কলঙ্ক। যে কাঁঠন 
কর্তব্য আমরা মাথায় নিয়ে দাঁড়িয়োছি সেখানে ভালোবাসার কোন ফাঁক নেই, আছে 
কেবল আপনাকে জলাঞ্জলি দেওয়া । 'বি*বসংসারের লোক সদ্‌ সম্বন্ধে িচ্ছ 
জানবে না, আপনার কোনো ভয় নেই। ওকে নিয়ে আপাঁন মান্দরের সুরঞ্গ পথ 
দিয়ে বাড় ফিরুন। আর আম অন্য দিক থেকে পুলিসের হাতে এখান ধরা 
দিচ্ছি। এই সঙ্গে একট কথা আপনাদের জানিয়ে রাখ, আমাকে আপনারা 
বাঁধতে পারবেন না। রাবি ঠাকুরের একটা গান আমার কণ্ঠস্থ-_ আমারে বাঁধাবি 
তোরা সেই বধিন কি তোদের আছে?” হঠাৎ গেয়ে উঠল গবদেশী গলায়, 
মান্দরের ভিত থর থর করে কেপে উল গলার জোরে। অবাক হয়ে গেলেন 
ইন্সপেকটারবাবু। “এই গান অনেকবার গেয়োছ, আবার গাইব, তার পরে চলব 
আফগানিস্থানের রাস্তা দিয়ে, যেমন করে হোক পথ করে নেব। আপনাদের সঙ্গে 
এই আমার কথা রইল। আর পনর দিন পরে খবরের কাগজে বড়ো বড়ো অক্ষরে 
বের হবে, অনিল বিপ্লবী পলাতক । আজ প্রণাম হই ।” 

হঠাৎ বিজয়ের হাত কেপে উঠল, টচ্টা মাঁটতে পড়ে গেল হাত থেকে। 
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মুখের উপরে দুই হাত চেপে বসে পড়লেন। প্রদশপটাও দমকা বাতাসে শেষ হয়ে 
গেছে আগেই। 


প্রথম প্রকাশ : 
প্রবাসী ১৩৪৮ আষাঢ় 


প্রগতি-সংহার 
এই কলেজে ছেলেমেয়েদের মেলামেশা বরণ কছন বাড়াবাঁড় ছিল৷ এরা প্রায় 
সবাই ধনী ঘরের-- এরা পয়সার ফেলাছড়া করতে ভালোবাসে । নানা রকম বাজে 


খরচ করে মেয়েদের কাছে দরাজ হাতের নাম িনত। মেয়েদের মনে ঢেউ তুলত, 
তারা বুক ফুলিয়ে বলত, আমাদেরই কলেজের ছেলে এরা । সরস্বতী পুজো তারা 
এমান ধুম করে করত যে, বাজারে গাঁদাফুলের আকাল পড়ে যেত। এ ছাড়া চোখ 
টেপাটেি ঠাট্টা তামাশা চলেইছে। এই তাদের মাঝখানে একটা সংঘ তেড়েফ:ড়ে 
উঠে মেলামেশা ছারখার করে দেবার জো করলে। 

সংঘের হাল ধরে ছিল সুরীতি। নাম ছিল “নারীপ্রগাতি-সংঘ”। সেখানে 
পুরুষের ঢোকবার দরজা ছিল বন্ধ । সূরাঁতির মনের জোরের ধাক্কায় এক সময়ে 
যেন পুরুষাবদ্রোহের একটা হাওয়া উঠল। পুরুষরা যেন বেজাত, তাদের সঙ্গে 
জলচল বন্ধ। কদর্য তাদের ব্যাভার। 

এবার সরস্বতী পুজোতে কোনো ধুমধাম হল না। সুরীতি ঘরে ঘরে 
গিয়ে মেয়েদের বলেছে জাঁকজমকের হল্লোড়ে তারা যেন এক পয়সা না দেয়। 
সূরীতির স্বভাব খুব কড়া, মেয়েরা তাকে ভয় করে। তাছাড়া নারীপ্রগাত সংঘে 
দাব্য গাঁলয়ে নিয়েছে যে কোনো পালপার্বণে তারা 'কছযমান্র বাজে খরচ করতে 
পারবে না। তার বদলে যাদের পয়সা আছে পজা-আর্চায় তারা যেন দেয় গরীব 
ছাত্রীদের বেতনসাহায্য বাবদ কিছ--কিপ্ৎ। 

ছেলেরা এই বিদ্রোহে মহা খাপ্পা হয়ে উঠল। বললে, তোমাদের বিয়ের সময় 
আমরা গাধার 'পঠে বরকে চাঁড়য়ে যাঁদ না নিয়ে আস, তবে আমাদের নাম নেই। 
মেয়েরা বললে. এ রকম জড় গাধা একটার পিঠে আর একটার__ আমাদের সংসারে 
কোনও কাজে লাগবে না। সে দুটি আমরা তোমাদের দরবারে গলায় মালা 'দয়ে 
আর রন্তচন্দন কপালে পরিয়ে পাঠিয়ে দেব। তাদের আদর করে দলে টেনে 
নিয়ো। যাই হোক, এ কলেজে ছেলেতে মেয়েতে একটা ছাড়াছাঁড় হবার জো 
হল। ছেলেরা কেউ কাছে এসে কথা বলতে গেলেই মেয়েরা নাক তুলে বলতে 
আরম্ভ করলে এ বদ্ড গায়ে-পড়া। ছেলেদের কেউ কেউ মেয়েদের পাশে বসে 
সগারেট খেত-এখন সেটা তাদের মুখ থেকে কেড়ে নিয়ে ফেলে দেয়। 
ছেলেদের উপর রুট ব্যবহার করা ছিল যেন মেয়েদের আত্মগাঁরমা। কোনো ছেলে 
বাসে মেয়েদের জন্য জায়গা করে দিতে এগিয়ে এলে বিদ্রোহণী বলে উঠত-_ 
“এইটুকু অনুগ্রহ করবার কঁ দরকার ছিল। ভিড়ের মধ্যে আমরা কারো চেয়ে 
স্বতন্ল আঁধকারের সুযোগ চনে ।» ওদের সংঘের একটা বুলি ছিল-_ ছেলেরা 
মেয়েদের চেয়ে বুদ্ধিতে কম। দৈবাৎ প্রায়ই পরাক্ষার ফলে তার প্রমাণ হতে 


৭৫২ রবীন্দ্র-রচনাবলাী 


থাকত। কোনও পুরুষ যাঁদ পরীক্ষায় তাদের 1ডঙিয়ে প্রথম হত, তাহলে, 
সে একটা চোখের জলের ব্যাপার হয়ে উঠত। এমন ক তার প্রাতি বিশেষ পক্ষপাত 
করা হয়েছে, স্পম্ট করে এমন নালশ জানাতেও সংকোচ করত না। আগে ক্লাসে 
যাবার সময়ে মেয়েরা খোঁপায় দুটো ফুল গঃ্জে যেত, বেশভূষার কিছ না কিছু 
বাহার করত। এখন তা নিয়ে এদের সংঘে ধক্‌ ধিক রব ওঠে। পুরুষের মন 
ভোলাবার জন্য মেয়েরা সাজবে, গয়না পরবে, এ অপমান মেয়েরা অনেকাদন 
করে মেনে নিয়েছে, িন্তু আর চলবে না। পরনে বেরঙা খন্দর চালত হল। 
সুরীতি তার গয়নাগুলো 'দাঁদমাকে দিয়ে বললে_ “এগুলো তোমার দান খয়রাতে 
লাগয়ে দিয়ো, আমার দরকার নেই, তোমার পৃণ্যি হবে।” বিধাতা যাকে যে রকম 
রূপ দিয়েছেন তার উপরে রঙ চড়ানো অসভ্যতা । এ সমস্ত মধ্য আফ্রকায় শোভা 
পায়। মেয়েরা যাঁদ তাকে বলত--“দেখ্‌ সুরীতি অত বাড়াবাঁড় করিসনে। রাঁব 
ঠাকুরের চিত্রাঙ্গদা পড়েছিস তো? চচন্রাঙ্গদা লড়াই করতে জানত, কিন্তু পুরুষের 
মন ভোলাবার বদ্যে তার জানা ছিল না, সেখানেই তার হার হল।” শুনে 
সুরীতি জলে উঠত, বলত--“ও আম মান নে। এমন অপমানের কথা আর 
হতে পারে না।” এদের মধ্যে কোনো কোনো মেয়ের আত্মবিদ্রোহ দেখা [দল। 
তারা বলতে লাগল মেয়ে-পুরুষের এই রকম ঘে"ষাঘেশিষ তফাত করে দেওয়া 
এখনকার কালের উলটো চাল। 'বরদ্ধবাঁদনশীরা বলত, “পুরুষরা যে বিশেষ করে 
আমাদের সমাদর করবে, আমাদের চোঁকি এগিয়ে দেবে, আমাদের রুমাল কুঁড়য়ে 
দেবে, এই তো যা হওয়া উচিত। সুরীতি তাকে অপমান বলবে কেন। আমরা তো 
বাল এই আমাদের সম্মান। পুরুষদের কাছ থেকে আমাদের সেবা আদায় করা 
চাই। একাদিন ছিল যখন মেয়েরা ছল সোৌঁবকা--দাসী। এখন পুরুষেরা এসে 
মেয়েদের স্তবস্তাতি করে- এই সমাদর সূরীত যাই বলুক আমরা ছাড়তে পারব 
না। এখন পুরুষ আমাদের দাস।” এই রকম গোলমাল ভিতরে ভিতরে জেগে 
উঠল। সকলের মধ্যে বিশেষ করে সললার এই নীরস ক্লাসের রীতি ভালো লাগত 
না। সে ধনী ঘরের মেয়ে, বিরন্ত হয়ে চলে গেল দাঁজালংএ ইংরেজী কলেজে । 
এমান করে দুটো একাঁট মেয়ে খসে যেতেও শুরু করোছল, 'কন্তু সুরীতির 
মন কছুতেই টলল না। 

মেয়েদের মধ্যে বিশেষত সুরীতির এই গৃমর ছেলেদের অসহ্য হয়ে উঠল। 
তারা নানা রকম করে ওর উপরে উৎপাত শুরু করলে । গাঁণতের মাস্টার ছিলেন 
খুব কড়া । তিনি কোনো রকম ছ্যাবলাম সহ্য করতেন না। তাঁরই ক্লাসে একদিন 
মহা গোলমাল বেধে গেল। সূরীতির ডেস্কে তার বাপের হাতের অক্ষরে লেখা 
লেপাফা.--খুলবামাব্ই তার মধ্য থেকে একটা আরসোলা ফরফর করে বোঁরয়ে 
এল । মহা চেশ্চামোচ বেধে গেল। সে জন্তুটা ভয় পেয়ে পাশের মেয়ের খোঁপার 
উপরে আশ্রয় নিলে । সে এক বষম হাঁডিমাউ কাণ্ড। গাঁণতের মাস্টার বেণীবাবু 
উপরে তাঁর শাসন খাটবে কি করে? সেই চেশ্টামোচিতে ক্লাসের মান রক্ষা আর হয় 
না। আর একদিন-সূরীতির নোট বইয়ের পাতায় পাতায় ছেলেরা নাস্য দিয়েছে 
ভরে-খুব কড়া নাস্য। বইটা খুলতেই ঘোরতর হাঁচির ছোঁয়াচে উৎপাত বেধে 
গেল। সে গখড়ো পাশের মেয়েদের নাকে ঢুকে পড়ল। সকলকে নাকের জলে 
চোখের জলে করে দলে । আর ঘন ঘন হ্যাঁচ্চো শব্দে পড়াশুনা বন্ধ হয় আর 'ি। 
মাস্টার আড়চোখে দেখেন দেখে তাঁরও হাঁস চাপা শন্ত হয়ে ওঠে। 
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একাঁদন রব উঠল কোনো মহারাজা কলেজ দেখতে আসবেন, বশেষ করে 
মেয়েদের ক্লাস। কানে কানে গুজব রটল-_ তাঁর এই দেখতে আসার লক্ষ্য ছিল 
বধূ জোগাড় করা। একদল মেয়ে ভান করলে যে, তাদের যেন অপমান করা হচ্ছে। 
কিন্তু ওরই ভিতরে দেখা গেল সৌদনকার খোঁপায় ?কছ শিল্প কাজ-সোঁদনকার 
পাড়ে কিছু রঙ। লোকটি তো যে সে নয়, সে ক্রোড়পাঁতি। মেয়েদের মনের মধ্যে 
একটা হুড়োমুড় ছিল সকলের আগে তাঁর চোখে পড়বার । তার পরে ক্লাস তো 
হয়ে গেল। একটা দূত এসে জানালে যে তাঁর পছন্দ এ সুরীীতিকেই। সরীতি 
জানে, এ রাজার তহাবিলে অগাধ টাকার জোরে পুরুষজাতর সমস্ত নীচতা কোথায় 
তাঁলয়ে যায়। ভান করলে-_এ প্রস্তাবে সে যে কেবল রাজ নয়, তা নয়; বরণ সে 
অপমানিত বোধ করছে । কেন না, মেয়েদের ক্লাস তো গো-াটা নয়, যে, ব্যবসায়ী 
এসে গোরু বাছাই করে নিয়ে যাবে । কিন্তু মনে মনে ছিল আর একট; সাধ্যসাধনার 
প্রত্যাশা । ঠিক এমন সময়ে খবর পাওয়া গেল, মহারাজ তাঁর সমস্ত পাগাঁড় টাগাঁড় 
সমেত অন্তর্ধান করেছেন। তিনি বলে গিয়েছেন, বাঙাল মেয়েদের মধ্যে একটাকেও 
বাছাই করে নেবার যোগ্য 'তাঁন দেখলেন না। এর চেয়ে তাঁদের পাঁশ্চমের বেদের 
মেয়েরাও অনেক ভালো । 

ক্লাস সুদ্ধ মেয়েরা একেবারে জহলে উঠল, বললে__-কে বলোছিল তাঁকে আমাদের 
এই অপমান করতে আসতে । সোদন তাদের সাজসঙ্জার মধ্যে যে একট; কারগাঁর 
দেখা গিয়েছিল, সেটা লজ্জা দিতে লাগল । এমন সময়ে প্রকাশ পেল- মহাও 
তাদেরই একজন পুরোনো ছান্র। বাপমায়ের বষয় সম্পান্ত জুয়ো খেলে ডীঁড়য়ে 
শদয়ে সে খজে বেড়াচ্ছে টাকাওয়ালা মেয়ে । মেয়েদের মাথা হেপ্ট হয়ে গেল। 
সুরীতি বার বার করে বলতে লাগল-সে একটুও বিশ্বাস করোন। সে প্রথম 
থেকেই কেবল যে শ্বাস করেনি তা নয়, সে কলেজের "প্রান্সপালকে এই পড়ার 
ব্যাঘাত নিয়ে নালশ করতে পর্যন্ত তৈরী ছিল। হয় তো ছিল-াকন্তু তার তো 
কোনো দলিল পাওয়া গেল না। 

এমনি করে একটার পর আর একটা উৎপাত চলতেই লাগল। এই সমস্ত 
উপদ্রবের প্রধান পান্ডা ছিল-_ নীহার। 

একবার [ভাঁগ্র নিতে যাচ্ছল যখন সূরীতি- তার পাশে এসে নীহার বললে, 
--কাীঁ গো গরাবনী, মাটিতে যে পা পড়ছে না। 

সুরীতি মুখ বেশকয়ে বললে_ দেখুন আপনি আমার নাম 'নয়ে ঠাট্টা করবেন না। 

নীহার বললে--তৃমি বিদুষাঁ হয়ে একে ঠাট্টা বল, এ যে বিশুদ্ধ ক্লাসক্যাল 
সাঁহত্য থেকে কোটেশন করা। এমন সম্মান কী আর কোনও নামে হতে পারে। 

আমাকে আপনার সম্মান করতে হবে না। 

সম্মান না করে বাঁচি কী করে। হে বিকচ-কমলায়তলোচনা, হে পাঁরণত- 
যে তৃপ্তির শেষ হয় না। 

দেখুন, আপাঁন আমাকে রাস্তার মধ্যে যাঁদ এ রকম অপমান করেন, আম 
'প্রন্সিপালের কাছে নাঁলশ করব। 

নালিশ করতে হয় কোরো- তবে অপমানের একটা সংজ্ঞা ঠিক করে দিয়ো। 
এর মধ্যে কোন্‌ শব্দটা অপমানের 2 বলতো আম আরও চাঁড়য়ে দিতে পারা 
বলব-- হে নাখল িশ্ব-হদয়-উল্মাঁদন-_ 

রাগে লাল হয়ে সুরীতি দ্ুতপদে চলে গেল। তার 'পছন দিকে একটা খুব 
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হাঁসর ধান উঠল। ডাক পড়তে লাগল, ফিরে চাও হে রোষারুণলোচনা, হে যৌবন- 
মদমত্ত-মাতরঙ্গনী-_ 

তার পরের 'দনে ক্লাস আরম্ভ হবার মুখেই রব উঠল--হে সরস্বতী-চরণকমল- 
দলাবহারিণী গুঞ্জনমত্ত-মধূব্রতা, পূর্ণচন্দ্রনিভানন। 

সূরীতি রেগে গিয়ে পাশের ঘরে সুপাঁরপ্টেশ্ডেন্ট গোবিন্দবাবকে বললে-_ 
দেখুন, আমাকে কথায় কথায় অপমান করলে আম থাকব না। 

শৃতনি এসে বললেন ক্লাসের ছেলেদের তোমরা কেন ওকে এত উপদ্রব করছ। 

নীহার বললে,_-এ-কে কী উপদ্রব বলে। যাঁদ কেউ নাঁলশ করতে পারে, 
তবে পূর্ণচন্দ্রই করতে পারতেন যে তাকে আম ঠাট্টা করোছি। আমাদের ক্লাসে 
যোগেশ বলে-_ ওগুলো বাদ দিয়ে শুধু ওকে নিভাননা বললেই হয়, কেননা, কলমের 
[নভের মতন সুতঈক্ষণ ওর মুখ । শুনে বরং আমি বলোৌছলূম-- ছি, এ রকম করে 
বলতে নেই, পুরা হলেন বদুষী, কথাটা চাপা 'দয়েছিলুম, কিন্তু পূর্শচন্দ্র- 
নিভাননাতে আমি তো দোষের কিছ দেখ নি। 

ছেলেরা বললে, আপাঁন বিচার করে দেখুন, আমরা মনের আনন্দে আউড়ে 
গিয়োছলুম হে সরস্বতী-চ্রণকমলদলাবহাঁরণী, গুঞজজনমত্ত-মধ্ব্রতা। প্রথমত 
কথাটা 'নন্দার নয়, দ্বিতীয়ত সেটা যে ওরই প্রাতি লক্ষ্য করে বলা-_ এত বড় 
অহংকার ওর কেন হল? ঘরেতে আরো তো ছান্রী আছে, তারা তো ছিল খাঁশ। 

সূপারিন্টেন্ডেন্ট বললেন- অস্থানে অসময়ে এ রকম সম্ভাষণগুলো লোকে 
পাঁরহাস বলেই নেয়। দরকার কী বলা। 

দেখুন সার-_ মন যখন উতলা হয়ে ওঠে, তখন কি সময় অসময়ের বিচার থাকে । 
তাছাড়া আমাদের এ সম্ভাষণ যাঁদ পাঁরহাসই হয়, তাহলে তো এটা কেউ গায়ে না 
নয়ে হেসে উড়িয়ে দতে পারতেন; আর আপনার কলেজে এত বড় বড় সব 
বিদুষী- এপ্রা ক পাঁরহাসের উত্তরে পাঁরহাস করতেও জানেন না। এদের দন্ত- 
রুচ-কৌমুদীতে কী হাস্যমাধূরী জাগবে না। তাহলে আমরা সব তীষত সুধা- 
শিপাস্‌ পুরুষগুলো বাঁচি কী করে। 

এই রকম কথাকাটাকাঁটর পালা চলত যখন তখন। সুরীতি আঁস্থর হয়ে 
উঠল-- তার স্বাভাবিক গাম্ভীর্য আর টেকে না। সে ঠাট্টা করতে জানে না, অথচ 
কড়া জবাব করবার ভাষাও তার আসে না। সে মনে মনে জলে পুড়ে মরে। 
সুরীতির এই দুর্গাততে দয়া হয় এমন পূরুষও ছিল ওদের মধ্যে, কিন্তু তারা 
ঠাঁই পায় না। 

আর একাঁদন হঠাৎ ক খেয়াল গেল, যখন সুরীতি কলেজে আসাঁছল, তখন 
রাস্তার ওপার থেকে নীহার তাকে ডেকে উঠল-_হে কনকচম্পকদামগোৌরী। 
লোকটা পড়াশুনা করেছে 'বিস্তর- তার ভাষা 'শখবার যেন একটা নেশা ছিল। 
যখন তখন অকারণে সংস্কৃত আওড়াত, তার ধৰাঁনটা লাগত ভালো । পাঠ্য পৃস্তকের 
শড়ায় সুরীতি তাকে এগিয়ে থাকত, মুখস্থ বিদ্যের সে ছিল ওস্তাদ । কিন্তু 
পাঞ্যের বাইরে ছিল নীহারের প্রচুর পড়াশুনা । সুরীতি একেবারে প্রায় কাঁদো 
কাঁদো হয়ে ছুটে গোবিন্দবাবূর ঘরে গিয়ে বললে-- রাস্তায় ঘাটে এ রকম সম্ভাষণ 
আমার সহ্য হয় না। 

নীহার বললে-_-আমার অন্যায় হয়েছে। কাল থেকে ওকে বলব-__মসীপাঞ্জত- 
বর্ণা, কিন্ত সেটা কী বদ্ড বেশি রিয়াঁলস্টিক হবে না? 

সুরত প্রায় কাঁদতে কাঁদতে ছুটে চলে গেল। 
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নশহারের চাঁরন্রে একটা নিরেট নিজ্জুরতা ছিল। যথোপয্স্ত ঘুষ দিয়ে তবে 
সেটাকে শান্ত করা যেত। একথা সবাই জানে। 

একাদন নীহার জাপানী খেলনা--কটকটে আওয়াজ করা কাণের ব্যাং 'দয়ে 
ছেলেদের পকেট ভার্ত করে আনলে । ঠিক যে সময়ে প্লেটোর দার্শীনকতত্ত ব্যাখ্যা 
করবার পালা এলো--সমস্ত ক্লাসে কটকট, কটকট শব্দ পড়ে গেল। শব্দটা যে 
কোথা থেকে হচ্ছে তা স্পম্ট বোঝা শন্ত। সেদিন কটকটে ব্যাং-এর শব্দে প্লেটোর 
কণ্ঠ একেবারে ডুবে গেল। শেষকালে খানাতল্লাঁস করে দেখা গেল, দশটা কাঠের 
ব্যাং সুরীতির ডেস্কের ভিতরে । সে চীৎকার করে বলে উঠল-_-এ কখনো আমার 
নয়। অন্যরা কেউ আমার ডেস্কে দুষ্টুমি করে ভরে রেখেছে । ছেলেরা মহা তোঁরিয়া 
হয়ে বলে উঠল-- আমাদের উপর এ রকম অন্যায় দোষ দিলে আমরা সইতে পারব 
না। এ রকম ছেলেমানুষ খেলবার শখ কখনো পুরুষদের হতেই পারে না। এ 
সমস্ত মেয়েদেরই খুকির ধর্ম। কিছুক্ষণ ক্লাসঘর নীরব, তারপরে হঠাৎ অপর 
কোণ থেকে অদ্ভূত শব্দ উঠল, একসঙ্গে সব ছেলেরা পা ঘষতে শুরু করেছে 
[সিমেন্টের উপর। এতগুলো জুতো ঘষার শব্দে একটা উৎকট কনসার্টের সৃ্টি 
হল। ক্রঘশ মাত্রা ছাঁড়রে গেল, সুরীীতির পক্ষে আর চুপ করে বসে থাকা চলল 
না। কছংক্ষণ ধৈর্য ধরে রইল, এক সময়ে হঠাৎ দড়াম্‌ করে একটা শব্দ হওয়ার 
পর ছেলেরা উঃ হুঃ শব্দে সানাইরের আওয়াজ নকল করতে লাগল । তখন সূরীতি 
বলে উঠল- সার, অনুগ্রহ করে ওদের গোলমাল করতে বারণ করবেন কী । আমরা 
এখানে পড়তে এসৌছ, কিন্ত সংগীত চর্চার জায়গা এটা নয়। যাঁদ কারো ক্লাস 
করতে ইচ্ছে না হয়, তবে ক্লাস ছেড়ে চলে যাওয়া উচিত। সঙ্গে সঙ্গে চারাদক 
থেকে রব উঠল শেম শেম এবং লেফট রাইট মার্চ করতে করতে ছেলেরা বোঁরয়ে 
গেল ঘর থেকে । সোঁদনকার মতো ক্লাস আর জমল না। মেয়েরা যখন ক্লাস থেকে 
বোরয়ে কমনরূমে বসেছে, একাট ?পয়ন এসে খবর দিল-_সূরীতিকে সেকরেটারবাবু 
ডেকেছেন। মেয়েরা সব কানাকান করতে লাগল । সুরীতি সেক্লেটারর ঘরে ঢুকে 
দেখলে সেখানে তাদের সোঁদনকার প্রফেসার বসে আছেন আর নীহার পাশে 
দাঁড়য়ে। সেকেটারি সুরীতিকে বললেন- ছেলেরা নাঁলশ করেছে তোমার আজকের 
ব্যবহারে তারা অপমান বোধ করেছে । তোমার দিক থেকে যদি কিছ বলবার থাকে 
তো বলো। সূরাঁতি বললে,_-সার, ওরা ষে প্রফেসারের সঙ্গে অপমানজনক 
ব্যবহার করল, আমাদের সঙ্গে অভদ্রতা করল, তাতে কি আমাদেরই অপমান হয় না। 
যাই হোক সেকেটাঁর ও প্রফেসার উভয় পক্ষের কথা শুনে বিবেচনা করে নীহারকে 
বললেন--সব দক থেকে প্রমাণ হোলো ক্লাসে তুমিই প্রথম উৎপাত শুরু কর 
এবং তৃমিই ছিলে দলের অগ্রণী । এক্ষেত্রে তোমারই ক্ষমা চাওয়া উচিত। 

নীহার বললে, সার. আমার দ্বারা এটা সম্ভব নয়, তার চেয়ে অনুমাত 'দিন 
আম কলেজ ছাড়তে রাঁজ। 

সেক্রেটারি বললেন-_ তোমাকে সময় দিচ্ছি, ভালো করে ভেবে দেখো । সে 
তথাস্তু বলে খাতাপন্ন নিয়ে উঠে পড়ল। সোঁদন ক্লাসের শেষে ছেলেমেয়েরা বাইরে 
নেমে দেখলে, নোঁটশ-বোর্ডে নোটিশ টাঙানো রয়েছে-_- আজ থেকে পুজোর ছাট 
আরম্ভ হল। 

সাললার সঙ্গে নীহারের ছিল বিশেষ ঘাঁনম্ঠতা। সে নীহারকে প্রস্তাব করলে_ 
তুমিও দাজিরশিলংএ চলে এসো ।» নহার বললে.-_-আমার বাপ তো তোমার বাপের 
মতো লক্ষপাঁত নয়। দাঁজীলংএ পড়াশুনা কার এমন শান্ত কোথায় ? শুনে সে 
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মেয়ে বললে-_ আচ্ছা আম দেবো তোমার খরচ। নীহারের এই গুণ ছিল, তাকে 
যা দেওয়া যায়, তা পকেটে করে নিতে একটুও ইতস্তত করে না। সে ধনী ছাত্রীর 
খরচায় দাঁজীলংএ যাওয়াই ঠিক করলে। 

এ দিকে যত অহংকারই সুরীতির থাক, নীহারের মনের টান যে সাঁললার 
দকে সেটা তার মনে বাজল। নীহার ধনী মেয়ের আশ্রয়ে সুরীতির প্রাত 
আরো বোশ যখন তখন যা-তা বলতে লাগল । সে বলত-_পুরুষের কাছে ভদ্রতার 
দাবি করতে পারে সেই মেয়েরাই, যারা মেয়েদের স্বভাব ছাড়েনি। পুরুষের কাছ 
থেকে এই অনাদর সূরশীতি ঘাড় বেপকয়ে অগ্রাহ্য করবার ভান করত, কিন্তু তার 
মনের ভিতরে এই নীহারের মন পাবার ইচ্ছাটা যে ছিল না, তা বলা যায় না। 
নীহার ধনী মেয়ের কাছ থেকে মাসহারা নিত, তাতে ছেলেরা কেউ কেউ ঈর্ধা 
করে ও কেউ কেউ ঘৃণা করে নীহারকে বলত ঘরজামাই। নীহার তা গ্রাহ্যই 
করত না। তার দরকার ছিল পয়সার। যতক্ষণ পর্যন্ত তার ফিরপোর দোকানে 
বন্ধুদের নিয়ে পিকাঁনক করবার খরচ চলত এবং নানাপ্রকার শৌখন ও দরকারী 
[জিনিসের সরবরাহ স:সাধ্য হয়ে উঠত, ততাঁদন পর্যন্ত সেই মেয়ের আশ্রত হয়ে 
থাকতে তার কিছুমাত্র সংকোচ হত না। দরকার হলেই নীহার সাললার কাছে 
টাকা চেয়ে পাঠাত। এই যে তার একজন পুরুষ পোষ্য ছিল, তার প্রাতভার উপর 
সাললার খুব 'ব*্বাস ছিল। মনে করেছিল এক সময়ে নীহার একটা মস্ত নাম 
করবে। সমস্ত বিশ্বের কাছে তার প্রাতভার ষে একটা অকুঁণ্ঠিত দাব আছে, 
নীঁহার সেটার আভাস দিতে ছাড়ত না, সলিলাও তা মেনে নিত। 

সাললা দাঁজালংএ থাকতে থাকতেই এক সময়ে তার ডবল িমো নয়া 
হল, 'চাঁকৎসার ন্ট হল না, 'কন্তু যমদূতকে ঠোঁকয়ে রাখতে পারলে না। 
মৃত্যু হোলো সাঁললার। শেষ পর্য্ত নীহার তাঁকয়ে ছিল হয়তো উইলে তার 
নামে কিছু দিয়ে যাবে। কিন্তু তার কোনও িহ 'মলল না, তখন সলিলার উপরে 
বিষম রাগ হল। বিশেষত যখন সে শুনল, সাললা তার দাসীকে দিয়ে গিয়েছে 
একশো টাকা, তখন সে সাঁললাকে ধিক্কার শদয়ে বলে উঠল--কী রকম নীচতা, 
ইংরেজীতে যাকে বলে 'মীননেস'। যে মেয়েকে নীহার স্তব করে বলত জগদ্ধাত্রী__ 
পুরুষ পালনের পালা তিনি সাঙ্গ করে নীহারকে নৈরাশ্যের ধাক্কা দিয়ে চলে 
গেলেন। দাঁজীলংএর খরচ আর তো চলে না, আবার নীহার ফিরে এল সেই 
কলকাতার মেসে। ছেলেরা একদফা খুব হাসাহাঁস করে নিলে । নীহারের তাতে 
গায়ে বাজত না। ওর আশা ছিল দ্বিতীয় আর একটি জগদ্ধান্রী জুটে যাবে। 
একজন 'বখ্যাত উীঁড়য়া গনৎকার তাকে গনে বলেছিল কোনও বড়ো ধনী মেয়ের 
প্রসাদ সে লাভ করবে । সেই গণনা-ফলের 'দকে উৎসূকাঁচত্তে সে তাকিয়ে রইল । 
জগদ্ধান্রী কোন্‌ রাস্তা 'দয়ে যে এসে পড়েন, তাতো বলা যায় না। অত্যন্ত 
টানাটানির দশায় পড়ে গেল। 

দাঁজজীলংফেরত নীহারকে হঠাৎ কলেজে দেখে সুরীতিও আশ্চর্য হয়ে গেল, 
বললে--আপাঁন 'হমালয় থেকে ফিরলেন কবে ? 

নীহার হেসে বললে,_-ওগো সীমান্তনী, কিছু হাওয়া খেয়ে আসা গেল, 
কালিদাস বলেছেন 'মন্দাকনী-নির্ঝরশীকরাণাং বোটা মুহঃ কাম্পতদেবদার$। 
এঁ দেবদারুর চেয়ে টের বোশ কাঁপিয়ে দিয়েছিল বাঙলা দেশের রোগা হাড়, এই 
দেখো না কম্বল জাঁড়য়ে ভূটিয়া সেজে এসোছি। « 

সূরণীত হেসে বললে, কেন সাজ তো মন্দ হয়নি- আর আপনার চেহারাও 
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তো দেখাচ্ছে ভালো, ভূয়া বকুর সাজসজঙ্জাতে আপনাকে ভালো মানয়েছে। 

নীহার বললে, -খাঁশ হলুম, এখন তো আর শীতের থেকে রক্ষা পাবার 
কথা ভাবতে হবে না, এখন কী দিয়ে তোমাদের চোখ ভোলাব এইটেই হচ্ছে 
সমস্যা, সেটা আরো শন্ত কথা । 

সূরীতি--তা চোখ ভোলাবার দরকার কী, পুরুষ মানুষের সহায়তা করে 
তার 'বদ্যে, তুম জান তো তোমার মধ্যে তার অভাব নেই। 

নীহার__-এইটে তোমাদের ভুল। নিউটন বলেছিলেন, ?তান জ্ঞানসমুদ্রের 
নুঁড় কুঁড়য়েছেন। আমি তো কেবলমাত্র বালুর কণা সংগ্রহ করোছ। 

সুরীতি-বাস্রে এবার পাহাড় থেকে দেখাঁছ তুমি অনেকখাঁন বিনয় সংগ্রহ 
করে এনেছ, এ তো তোমার কখনো ছিল না। 

নীহার_ দেখো এ শিক্ষা আমার স্বয়ং কাঁলদাসের কাছ থেকে, 'যাঁন বলেছেন-__ 
“প্রাংশুলভ্যে ফলে লোভাদুদ্বাহ্যারিব বামনঃ।৮ 

সুরীতি_ এই সব সংস্কৃত শ্লোকের জবালায় হাঁপিয়ে উলুম, একটা [বশুদ্ধ 
বাঙলা বলো। 

এর মধ্যে আশ্চর্ষের কথা এই যে, সাঁললার মৃত্যুর উল্লেখমান্্ও সে করল না। 

এঁদকে ক্লাসের ঘণ্টার শব্দে দুজনকে দ্রুত চলে যেতে হল, ?কন্তু সংস্কৃত 
ধ্লোকগুলো সুরীতির মনের ভিতরে দেবদারুর মতোই মুহুম্হু কাম্পত হতে 
লাগল। সে দেখেছে আজকাল নীহারের ঠাট্টা আর সংস্কৃত শ্লোক আওড়ানো 
অন্য মেয়েরা খুব পছন্দ করে। তারা তাই নিয়ে ওকে প্রশংসা করে, তাই সেও 
বুঝেছে ওতে পাঁরহাসের কড়া স্বাদ নেই। সেইজন্য ইদানীং নীহারের হঠাৎ 
সংস্কৃত আবৃত্তকে ভালো লাগবার চেষ্টা করত। 

এমন সময়ে একটা ঘটনা ঘটল যাতে ছান্রছান্রীদের 'মলেোমশে কাজ করবার 
একটা সুযোগ হোলো। সর্বন ইউানভার্পাটর একজন ভারতপ-প্রত্রতত্বীবদ্‌ 
পণ্ডিত আসবেন কলকাতা ইউাঁনভাঁর্সাটর নিমন্রণে। ছেলেমেয়েরা ঠিক করোঁছল 
পথের মধ্যে থেকে তারাই তাঁকে অভ্যর্থনা করার গৌরব সর্প্রথমে লুটে নেবে। 
আগেভাগে অধ্যাপকের কাছে গিয়ে তাঁকে ওদের প্রগাতি সংঘের নিমন্ত্রণ জানালে । 
[তান ফরাসী সৌজন্যের আতিশয্যে এই নিমন্ত্রণ স্বীকার করে নিলেন। তার 
পরে কে তাঁর আঁভনন্দন পাঠ করবে, সেটা ওরা ভালো করে ভেবে পাচ্ছিল না। 
কেউ বলাছল সংস্কৃত ভাষায় বলবে, কেউ বলাছল ইংরেজী ভাষাই যথেষ্ট, কিন্তু 
তা কারো মনঃপূত হোলো না। ফরাসী পণ্ডিতকে ফরাসাঁ ভাষায় সম্মান প্রকাশ 
করাই উপযযন্ত ঠিক করল, কিন্তু করবে কে? বাইরের লোক পাওয়া যায়, কিন্তু 
সেটাতে তো সম্মান রক্ষা হয় না। এমন সময়ে নীহাররঞ্জন বলে উঠল-_ আমার 
উপরে যাঁদ ভার দাও, আম কাজ চালিয়ে নিতে পারব এবং ভালো রকমেই পারব । 
মেয়েদের মধ্যে কেউ কেউ ছিল, যাদের নীহাররঞ্জনের উপর বিশষ টান, তারা 
বললে-_ দেখা যাক না। সুরাঁতির বিশেষ আপাতত, সে বললে, একটা ভাঁড়াঁম 
হয়ে উবে । দলের মেয়েরা বললে, আমরা বিদেশ, যঘাঁদ বা আমাদের ভাষায় 
কিংবা বন্তৃতায় কোনও ত্রুটি হয়, তা ফরাসী অধ্যাপক নিশ্চয়ই হাঁসিমূখে মেনে 
নেবেন। গুরা তো আর ইংরেজ নন, ইংরেজরা বিদেশীদের কাছ থেকেও 'নিজেদের 
আদবকায়দার স্খলন সইতে পারেন না, এমন ওদের অহংকার । কিন্তু ফরাসীদের 
তা নয়, বরণ যাঁদ কিছু অসঙ্কপূর্ণ থাকে সেটা হেসে গ্রহণ করবে। দেখা যাক 
না-__নীহাররঞ্জনের বিদ্যের দৌড় কতদূর । শুনৌছ ও ঘরে বসে বসে ফরাসী 
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পড়ার চর্চা করে। নীহাররঞ্জনের বাঁড় চন্দননগরে ; প্রথম বয়সে ফরাসী স্কুলে 
তার বিদ্যাশিক্ষা, সেখানে ওর ভাষার দখল 'নয়ে খুব খ্যাত পেয়েছিল, এ সব 
কথা ওর কলকাতার বন্ধু মহল কেউ জানত না। যাহোক সে তো কোমর বেধে 
দাঁড়াল। কী আশ্চর্য-_-আভনন্দন যখন পড়ল, তার ভাষার ছটায় ফরাসী পন্ডিত 
এবং তাঁর দুএকজন অনুচর আশ্চর্য হয়ে গেলেন। তাঁরা বললেন--এ রকম 
মাজত ভাষা ফ্রান্সের বাইরে কখনো শোনেননি। বললেন,-এ ছেলোটির উচিত 
প্যাঁরসে গিয়ে (ডাগর অজ্ন করে আসা । তারপর থেকে ওদের কলেজের অধ্যাপক- 
মন্ডলীতে ধন্য ধন্য রব উঠল, বললে-_ কলেজের নাম রক্ষা হল এমন ?ক 
কলকাতা ইউাঁনভার্সাটকেও ছাঁড়য়ে গেল খ্যাতিতে। 

এরপরে নীহারকে অবজ্ঞা করা কারো সাধ্যের মধ্যে রইল না। নীহারদা, 
নীহারদা গুঞ্জনধবানতে কলেজ মৃখাঁরত হয়ে উঠল। প্রগাঁত সংঘের প্রথম নিয়মটা 
আর টেকে না। পুরুষদের মন ভোলাবার জন্য রাঁঙউন কাপড়চোপড় পরা ওরা 
ত্যাগ করোছিল। সব প্রথমে সে নিয়মাঁট ভাঙল সুরাীঁতি, রঙ লাগাল তার আঁচলায়। 
আগেকার বিরুদ্ধ ভাব কাঁটয়ে নীহাররঞ্জনের কাছে ঘেষতে তার সংকোচ বোধ 
হতে লাগল, কিন্ত সে সংকোচ বুঝ টেকে না। দেখলে অন্য মেয়েরা সব তাকে 
ছাঁড়য়ে যাচ্ছে। কেউ বা ওকে চা-এ নিমন্্ণ করছে, কেউ বা বাঁধানো টোনসন 
এক সেট লুকিয়ে ওর ডেস্কের মধ্যে উপহার রেখে যাচ্ছে, কিন্তু সুরীত পড়ছে 
পিছিয়ে । একজন মেয়ে নীহারকে যখন নিজের হাতের কাজ-করা সুন্দর একটি 
টেবিল-ঢাকা দিলে তখন সুরীঁতির প্রথম মনে বি'ধল, ভাবল আমি যাঁদ এই সব 
মেয়েলী শিল্পকার্ষের চর্চা করতাম। সে যে কোনোদন সংচের মুখে সুতো 
প্রায়নি, কেবল বই পড়েছে । সেই তার পাণ্ডিত্যের অহংকার আজ তার কাছে 
খাটো হয়ে যেতে লাগল। কিছ: একটা করতে পারতুম যেটাতে নীহারের চোখ 
ভুলতে পারত, সে আর হয় না। অন্য মেয়েরা তাকে নয়ে কত সহজে সামাজকতা 
করে। সুরীতির খুব ইচ্ছে, সেও তার মধ্যে ভরাঁতি হোতে পারত যাঁদ, ?কন্তু 
কিছুতেই খাপ খায় না। তার ফল হোলো এই--তার আত্মীনবেদন অন্য মেয়েদের 
চেয়েও আরো যেন জোর পেয়ে উঠল। সে নীহারের জন্য কোনো আছলায় নিজের 
কোনো একটা ক্ষাত করতে পারলে কৃতার্থ হত। একেবারে প্রগাত সংঘের পালের 
হাওয়া বদলে গেল। অন্য মেয়েরা রূমে নিয়মমতোভাবে তাদের পড়াশুনায় লেগে 
গেল, কিন্তু সুরীতি তা পেরে উঠল না। একাঁদন ডেস্কের উপর থেকে দৈবাৎ 
নীহারের ফাউন্টেন পেনাট মেঝের উপরে গাঁড়য়ে পড়েছিল, সর্বাগ্রে সেটা সে 
তুলে ওকে দিলে । এর চেয়ে অবনতি সুরীতির আর কোনো দন হয়ান। একাঁদন 
নীহার বন্তৃতায় বলেছিল. তার মধ্যে ফরাসা নাট্যকারের কোটেশন 'ছিল,_-সব 
সুন্দর জিনিসের একটা অবগৃণ্ঠন আছে, তার উপরে পরুষদন্টর হাওয়া লাগলে 
তার সৌকুমার্য নষ্ট হয়ে যায়। আমাদের দেশে মেয়েরা যে পারতপক্ষে পর্ষদের 
কাছে দেখা দিত না, তার প্রধান কারণ এই যে, দেখা দেওয়ার দ্বারা মেয়েদের 
মূল্য কমে যায়। তাদের কমনীয়তার উপরে দাগ পড়তে থাকে। অন্য মেয়েরা 
এই কথা নিয়ে রুদ্ধ তকে উত্তোজত হয়ে উঠল। তারা বললে, এমনতরো 
করে ঢেকে ঢুকে কমনীয়তা রক্ষা করবার চেষ্টা করা অত্যন্ত বিড়ম্বনা । সংসারে 
পুরুষ-স্পর্শ-কা স্ত্রী, ক পূরুূষ সকলেরই পক্ষে সমান আবশ্যক। আশ্চর্য 
এই, আর কেউ নয়, স্বয়ং সূরাঁতি উঠে নীহাট্রের কথার সমর্থন করলে। এই 
এক সর্বনের ধাক্কায় তার চালচলন সম্পূর্ণ বদলে যাবার জো হোলো। এখন 
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সে পরামর্শ নিতে যায় নীহারের কাছে। যখন শেক্সপীয়রের নাটক সনেমাতে 
দেখানো হয়, তখন তাও কি মেয়েরা কোনো পুরুষ আভভাবকের সঙ্গে 1গয়ে 
দেখে আসতে পারে না। নীহার কড়া হুকুম জার করলে তাও না। কোনোরুমে 
নয়মের ব্যতিক্রম হোলে নিয়ম আর রক্ষা করা যায় না। 

প্রত্যেকবারেই সূরাঁতি ভালো কিছু দেখবার থাকলে সিনেমাতে যেত। এখন 
তার কী হল! এত বড়ো আত্মত্যাগ তো কল্পনা করা যায় না, এমন ?ক 
আজকালকার দিনে যে সামাঁজক নিমন্্রণে স্ীপুরুষের একসঙ্গে খাওয়াদাওয়া 
চলত, সেখানে সে যাওয় ছেড়ে দলে। সনাতনীরা খুব তার প্রশংসা করতে 
লাগল । প্রগ্গাত সংঘ থেকে সে নিজেই আপনার নাম কাঁটয়ে নিলে। 

সুরীতি চাকার নেবে, নীহারের অনুমাত চাইল, স্কুলে পুরুষ ছাত্র খুব 
ছোটো বয়সের হোলেও তাদের পড়ানো চলে ?ক না। 

নীহার বললে,_ না, তাও চলে না। 

তার ফল হল সে অর্ধেক মাইনে স্বীকার করে মাস্টার নিয়ে বললে- 
তার বাকী বেতন থেকে ছেলেদের আলাদা পড়াবার লোক রাখা হোক। স্কুলের 
সেকেেটারবাব অবাক্‌। সুরাীঁতির মনের টান ক্রমশ দুঃসহ হয়ে উঠতে লাগল। 
এক সময়ে কোনো রকম করে আভাস 'দয়োছল তাদের বয়ে হোতে পারে ?ক না। 
একাদন যে-সমাজের 'নয়মকে সূরীতি মানত না, সেই সমাজের নিয়ম অনুসারে 
শুনতে পেল_ ওদের বিয়ে হোতে পারে না কোনোমতেই। অথচ এই পুরুষের 
আনুগত্য রক্ষা করে চিরকাল মাথা 'নচু করে চলতে পারে তাতে অপরাধ নেই, 
কেন না বিধাতার সেই বিধান। প্রায়ই সে শুনতে পেত- নীহারের অবস্থা ভালো 
নয়, পড়বার বই তাকে ধার করে পড়তে হয়। তখন সূরীতি জের জলপান 
থেকে ওকে যথেষ্ট সাহায্য করতে লাগল । নীহারের তাতে কোন লজ্জা ছিল না। 
মেয়েদের কাছ থেকে পুরুষদের যেন অর্থয নেবার আঁধকার আছে। অথচ তার 
বিদ্যার আভমানের অন্ত ছিল না। একবার একাঁট কলেজে বাঙলা অধ্যাপকের 
পদ খালি ছিল। সূরীতির অনুরোধে নীহারকে সে-পদে গ্রহণ করবার প্রস্তাবে 
অনুকূল আলোচনা চলাছল। তাতে নীহারের নাম ?নয়ে কামাটতে এই আলোচনায় 
তার অহংকারে ঘা লাগল। সরীতি নীহারকে বললে-_-এ তোমার অন্যায় 
আঁভমান। স্বয়ং ভাইসরয় নিযুক্ত করবার সময়েও কাউীন্সিলের মেম্বারদের মধ্যে 
তা নিয়ে কথাবার্তা চলে। নীহার বললে-তা হোতে পারে, কিন্ত আমাকে 
যেখানে গ্রহণ করবে সেখানে বিনা তকেহি গ্রহণ করবে। এ না হলে আমার 
মান বাঁচবে না। আম বাংলা ভাষায় এম. এ.-তে সব প্রথম পদবী পেয়েছি। আম 
অমন করে কাঁমটি থেকে ঝাঁট 'দিয়ে নেওয়া পদ নিতে পারব না। এ পদ যাঁদ 
নিত তাহলে সুরাঁতির কাছ থেকে অর্থসাহাষ্যের প্রয়োজন চলে যেত নীহারের। 
পদকে সে অগ্রাহ্য করলে কিন্তু এই প্রয়োজনকে না। সরীতির জলখাবার প্রায় 
বন্ধ হয়ে এল, বাড়ির লোকে ওর ব্যবহারে এবং চেহারায় অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হয়ে 
উঠল । ছেলেবেলা থেকেই ওর শরীর ভালো নয়; তার উপরে এই কম্ট করা-__ 
এ তপস্যা কার জন্য, সে কথা যখন তারা ধরতে পারলে তখন তারা নীহারকে 
গিয়ে বললে-_ হয় তম একে বিবাহ করো, নয় এর সঙ্গ ত্যাগ করো। 

নীহার বললে বিবাহ করা তো চলবেই না; আর ত্যাগের কথা আমাকে 
বলছেন কেন, সঙ্গ ইচ্ছে করুলেই তো তানি ত্যাগ করতে পারেন, আমার তাতে 
কিছুমাত্র আপ্পাত্ত নেই। 


৭৬০ রবীল্দ্র-রচনাবলন 


সুরীতি সে কথা জানত, সে জানত নীহারের কাছে তার কোনো মূল্যই নেই 
শনজের সাবধাটুকু ছাড়া । সেই সুবিধাটুকু বন্ধ হোলে তাকে অনায়াসে পথের 
কুকুরের মতো খোঁদয়ে দিতে পারে। এ জেনেও যত রকমে পারে স্বাবধে দিয়ে, 
বই নে দিয়ে, নতুন খদ্দরের থান তাকে উপহার দিয়ে যেমন করে পারে তাকে 
এই সুবিধা স্বার্থবন্ধনে বেধে রাখলে । অন্য গাতি ছিল না বলে এই অসম্মান 
সুরীত স্বীকার করে নিলে। 

এক সময়ে মফঃস্বলে বেশী মাইনের 'প্রান্পপালের পদ পেয়োছল। তখন 
তার কেবল এই মনের ভিতরে বাজত, আম তো খুব আরামে আছ কিন্তু তিনি 
তো ওখানে গরীবের মতো পড়ে থাকেন এ আমি সহ্য করব কী করে? অবশেষে 
একাঁদন 'বনা কারণে কাজ ছেড়ে 'দয়ে কলকাতায় অল্প বেতনে এক শিক্ষয়নত্রীর 
পদ নিলে। সেই বেতনের বারো আনা যেত নীহাররঞ্জনের পেট ভরাতে, তার 
শখের ীজাঁনস কিনে দিতে । এই ক্ষাতিতেই ছিল তার আনন্দ। সে জানত মন 
ভোলাবার কোনো বিদ্যে তার জানাই ছিল না। এই কারণেই তার ত্যাগ এমন 
অপাঁরমিত হয়ে উঠল। এই ত্যাগেই সে অন্য মেয়েদের ছাঁড়য়ে যেতে চেয়োছিল। 
তা ছাড়া আজকাল উলটো প্রগাতির কথা সে ব্লমাগত শুনে আসছে যে মেয়েরা 
পুরুষের জন্য ত্যাগ করবে আপনাকে এইটাই হচ্ছে াবধাতার 'বধান। পুরুষের 
জন) যে-মেয়ে আপনাকে না উৎসর্গ করে সে মেয়েই নয়। এই সমস্ত মত তাকে 
পেয়ে বসল। র 

কলকাতায় যে বাসা সে ভাড়া করল খুব অল্প ভাড়ায়__স্যাঁতিসেতে, রোগের 
আড্ডা । তার ছাদে বের হবার জো নেই- কলতলায় কেবলই জল গাঁড়য়ে পড়ছে। 
তার উপরে যা কখনো জীবনে করোন, তাই করতে হোলো-_- নিজের হাতে রান্না 
করতে আরম্ভ করল। অনেক 'বদ্যে তার জানা ছিল, 'কন্তু রান্নার 'বদ্যে সে 
কখনো শেখোঁন। যে অখাদ্য, অপথ্য তৈরী হোত তা ?দয়ে জোর করে পেট ভরাত। 
1কন্তু স্বাস্থ্য একেবারে ভেঙে পড়ল । মাঝে মাঝে কাজ কামাই করতে বাধ্য হল 
ডান্তারের সার্টীফকেট 'নয়ে। এত ঘন ঘন ফাঁক পড়ত কাজে যে অধ্যক্ষরা তাকে 
আর ছাট মঞ্জুর করতে পারলেন না। তখন ধরা পড়ল ভিতরে ভিতরে তাকে 
ক্ষয় রোগে ধরেছে । বাসা থেকে তাকে সরানো দরকার । আত্মীয় স্বজনরা মলে 
তাকে একটা প্রাইভেট হাসপাতালে ভরাতি করে দিলে । কেউ জানত না ছু 
টাকা তার গোপনে সণ্টিত ছিল, সেই টাকা থেকেই তার বরাদ্দ মতন দেয় নীহারের 
কাছে গয়ে পেশছত। নীহার সব অবস্থাই জানত তবু তার প্রাপ্য বলে এই 
টাকা সে অনায়াসে হাত পেতে নিতে লাগল অথচ একাঁদন হাসপাতালে সুরীীতিকে 
দেখতে যাবার অবকাশ সে পেত না। সুরীতি উৎসূক হয়ে থাকত জানলার ?দকে 
কান পেতে 'কন্তু কোনও পাঁরচিত পায়ের ধ্বনি কোনোদিন কানে এল না। 
অবশেষে একদিন তার টাকার থাঁল নঃশেষে শেষ হয়ে গেল আর সেই সঙ্গে তার 
চরম আত্মানবেদন। 


প্রথম প্রকাশ : 
শারদশয়া আনন্দবাজার পাত্রকা ১৩৪চ৮' 


সংযোজন 


শেষ দুটি গল্প শুধুমান্র খসড়া । কাব এদের পর্ণাঙ্গ রূপ শদয়ে যেতে পারেন 'ন। 


ভিখারিণী 


প্রথম পারিচ্ছেদ 


কাম্মীরের 'দিগল্ভব্যাপী, জলদস্পশঁ শৈলমালার মধ্যে একাট ক্ষুদ্র গ্রাম 
আছে। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কুটীরগুলি আঁধার আঁধার ঝোপ্ঝাপের মধ্যে প্রচ্ছন্ন । এখানে 
সেখানে শ্রেণীবদ্ধ বৃক্ষচ্ছায়ার মধ্য দিয়া একাঁট দুইটি শীর্ণকায়, চণ্চল, ক্লীড়াশীল 
নির্ঝর গ্রাম্য কুউীরের চরণ সন্তু কাঁরয়া, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র উপলগুলির উপর দ্রুত পদক্ষেপ 
কাঁরয়া, এবং বৃক্ষঘ্যুত ফুল ও পত্রগ্লকে তরঙ্গে তরঙ্গে উলটপালট কাঁরয়া 
[নিকটস্থ সরোবরে লুটাইয়া পাঁড়তেছে। দূরব্যাপী, নিস্তরঙ্গ সরসী, লাজুক উষার 
রস্তরাগে, সূর্যের হেমময় করণে, সন্ধ্যার স্তর-বিন্যস্ত মেঘ-মালার প্রাতীবম্বে, 
পূর্ণিমার বগলিত জ্যোৎস্নাধারায় বিভাঁসত হইয়া শৈল-লক্ষমীর বমল দর্পণের 
ন্যায় সমস্ত 'দিনরান্রি হাস্য কারতেছে। ঘন-বৃক্ষবেস্টত অন্ধকার গ্রামাট শৈলমালার 
বিজন ক্লোড়ে আঁধারের অবগ্ণ্ঠন পাঁরিয়া পৃঁথবীর কোলাহল হইতে একাকন 
লুকাইয়া আছে! দূরে দূরে হারৎ শস্যময় ক্ষেত্রে গাভন চারতেছে, গ্রাম্য বাঁলকারা 
সরসী হইতে জল তৃলতেছে, গ্রামের আঁধার কুঞ্জে বাঁসয়া অরণ্যের শ্রিয়মাণ কাব 
বউ-কথাকও মর্মের বিষণ্ন গান গাহিতেছে। সমস্ত গ্রামাটি যেন একটি কাঁবর 
স্বগন। 

এই গ্রামে দুইটি বালক বালিকার বড়ই প্রণয় ছিল। দুইহাটতে হাত ধরাধার 
কারিয়া গ্রাম্যশ্লীর ক্োড়ে খেলিয়া বেড়াইত. বকুলের কুঞ্জে কুঙ্জে দুইটি অণ্চল ভারয়া 
ফুল তুলিত, শুকতারা আকাশে ডুবতে না ডুবতে, উষার জলদ-মালা লোহত 
হইতে না হইতেই সরসীর বক্ষে তরঙ্গ তুলিয়া ঁছন্ন কমল দুটির ন্যায় পাশাপাঁশ 
সাঁতার দিয়া বেড়ীইত। নীরব মধ্যাহ্নে 'স্নগ্ধ তরুচ্ছায়শৈলের সর্বোচ্চ শিখরে 
বাঁসয়া ষোড়শ বষাঁয় অমরাসিংহ ধাঁর মৃদুল স্বরে রামায়ণ পাঠ কারত, দুদ্ণান্ত 
রাবণ কর্তৃক সীতাহরণ পাঠ কাঁরয়া ক্রোধে জহালয়া উাঁঠিত, দশমবষাঁয়া কমলদেবী 
তাহার মুখের পানে স্থর হরিণ-নেব্ তুলিয়া নীরবে শুনিত, অশোকবনে সীতার 
বিলাপ-কাহনী শুনিয়া পক্ষরেখা অশ্রুসাললে সিন্ত কাঁরত। ক্রমে গগনের 
বিশাল প্রাঙ্গণে তারকার দীপ জবাঁললে, সন্ধ্যার অন্ধকার-অণ্চলে জোনাক 
ফুটয়া উঠিলে, দুইটিতে হাত ধরাধাঁর করিয়া কুরে ফারয়া আসত । কমলদেবী 
বড় আভমাননী ছিল, কেহ তাহাকে কিছু বাঁললে সে অমরাসংহের বক্ষে মুখ 
লুকাইয়া কাঁদত, অমর ভাহাকে সান্ত্বনা দলে, তাহার অশ্রুজল মূছাইয়া দলে, 
আদর কাঁরয়া তাহার অশ্রুসিন্ত কপোল চুম্বন কাঁরলে বাঁলকার 'সকল মন্্রণা 
নাভয়া যাইত; পাথবীর মধ্যে তাহার আর কেহই ছিল না. কেবল একাঁট 'বধবা 
মাতা ছল, আর স্নেহময় অমরাঁসংহ 1ছিল, তাহারাই বাঁলিকাটীর আভমান, সান্ত্বনা 
ও ক্লীড়ার স্থল। 

বাঁলকার পিতা গ্রামের মধ্যে সম্ভ্রান্ত লোক ছিলেন; রাজ্যের উচ্চপদস্থ 
কমমচারী বাঁলয়া সকলেই তাঁহাকে মান্য কাঁরত। সম্পদের কোড়ে লালত পাঁলত 
হইয়া, এবং সম্দ্রমের সুদূর চূন্দ্রলোকে অবস্থান কাঁরয়া কমল গ্রামের বালিকাদের 
সাহত কখনো মিশে নাই, বাল্যকাল হইতে তাহার সাধের সঙ্গী অনরাসংহের 


“৭৬৪ রবশন্দ্র-রচনাবলণ 


সাহত খোলয়া বেড়াইত। অমরাসংহ সেনাপাতি আঁজতাঁসংহের পত্র, অর্থ নাই 
[কন্ত্‌ উচ্চবংশজাত, এই শনামত্ত কমল ও অমরের 'ববাহের সম্বন্ধ হইয়াছে। 
একবার মোহনলাল নামে একজন ধনীর পত্রের সাহত কমলের বিবাহের প্রস্তাব 
হয় 'কন্তু কমলের পিতা তাহার চারন্র ভাল নয় জানয়া তাহাতে সম্মত হন 

। 

কমলের পিতার মততযু হইল, ক্রমে তাঁহার বিষয় সম্পাত্ত ধীরে ধীরে নষ্ট 
হইয়া গেল, ক্রমে তাঁহার প্রস্তর-নার্মত অন্রালকাঁটি আস্তে আস্তে ভাঁঙয়া 
গেল, ক্রমে তাঁহার পাঁরবারক সম্ভ্রম অল্পে অল্পে বিনষ্ট হইল এবং কলমে তাঁহার 
রাশি রাশ বন্ধু একে একে সাঁরয়া পাঁড়ল। অনাথা বধবা জীর্ণ অদ্রালিকা ত্যাগ 
কারয়া একাট ক্ষুদ্র কুটীরে বাস কাঁরলেন। সম্পদের সুখময় স্বর্গ হইতে দারুণ 
দ্াাঁরদ্যে নিপাঁতিত হইয়া বিধবা অত্যন্ত কম্ট পাইতেছেন। সম্ভ্রম রক্ষা কারবার 
উপায় দুরে থাক জীবন রক্ষারও কোন সম্বল নাই, আদাঁরণী কন্যাঁট কি কারয়া 
দাঁরপ্য-দুঃখ সহ্য কাঁরবে ? স্নেহময়ী মাতা ভিক্ষা কাঁরয়াও কমলকে কোন মতে 
দাঁরদ্র্ের রৌদ্র ভোগ কাঁরতে দেন নাই। 

অমরের সাহত কমলের শীঘ্রই বিবাহ হইবে, বিবাহের আর দুই এক সপ্তাহ 
অবশিষ্ট আছে, অমর গ্রামের পথে বেড়াইতে বেড়াইতে কমলকে তাহার ভাঁবিষ্যং 
জীবনের কত কি সুখের কাঁহনী শুনাইত; বড় হইলে দুই জনে এ শৈল-শখরে 
কত খেলা খেলিবে, এ সরসীর জলে কত সাঁতার দিবে, & বকুলের কুঞ্জে কত ফুল 
তুলিবে, ছাঁপ ছুঁপি গম্ভীরভাবে তাহার পরামর্শ কারত। বাঁলকা অমরের মূখে 
তাহাদের ভবিষৎ ক্লাঁড়ার গল্প শাঁনয়া আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া বিহ্বল নেত্রে 
অমরের মুখের পানে চাহয়া থাকিত। এইরূপে যখন এই দুইটি বালক-বাঁলকা 
কল্পনার অস্ফুট জ্যোৎস্নাময় স্বর্গে খেলা কারিতেছিল তখন রাজধানী হইতে 
সংবাদ আসল যে রাজ্যের সীমায় যুদ্ধ বাঁধিয়াছে। সেনানায়ক আঁজতাসংহ 
৯ যাইবেন এবং য্দ্ধাশক্ষা দিবার জন্য তাঁহার পূত্র অমরাঁসংহকেও সঙ্গে 
লইবেন। 

সন্ধ্যা হইয়াছে, শৈল-ীশখরের বক্ষচ্ছায়া় অমর ও কমল দাঁড়াইয়া আছে। 
অমরসিংহ কহিতেছেন, “কমল! আম ত চিলাম, এখন রামায়ণ শাঁনাব কার 
কাছে ?” বালিকা ছলছল নেত্রে মুখের পানে চাহিয়া রাহল। “দেখ কমল, এই 
অস্তমান সূর্য আবার কাল উঠিবে 'কন্তু তোর কুটীর-দ্বারে আমি আর আঘাত 
দতে যাইব না, তবে বল্‌ দোঁখ আর কাহার সাঁহত খেলা কাঁরাব ১” কমল কিছুই 
কাঁহল না. নীরবে চাহিয়া রহিল। অমর কহিল-_-“সাঁখি! যাঁদ তোর অমর য্দ্ধ- 
ক্ষেত্রে মারয়া যায়, তাহা হইলে,” কমল ক্ষুদ্র বাহ্‌ দুটতে অমরের বক্ষ জড়াইয়া 
ধাঁরয়া কাঁদিয়া উঠিল, কাঁহল, “আমি যে তোমাকে ভালবাস অমর, তুমি মারবে 
কেন?” অশ্রঃসলিলে বালকের নেত্র ভাঁরয়া গেল, তাড়াতাঁড় মুছিয়া ফোলয়া 
কাঁহল, “কমল. আয়, অন্ধকার হইয়া আসিতেছে, আজ এই শেষ বার তোকে কৃটীরে 
পেশছাইয়া দিই।” দুই জনে হাত-ধরাধারি কাঁরিয়া কুটীরের আভমুখে চলিল। 
গ্রামের বালিকারা জল তুঁলয়া গান গাইতে গাইতে গৃহে ফিরিয়া আসতেছে, 
বনশ্রেণীর মধ্যে অলাক্ষত ভাবে একটির পর আর একট পাপিয়া গাহয়া গাহয়া 
সারা হইতেছে. আকাশময় তারকা ফটয়া উাঠল। অমর কেন তাহাকে পাঁরত্যাগ 
কাঁরয়া যাইবে এই অভিমানে কমল কুটারে গিয়া মাতার বক্ষে মুখ লুকাইয়া কাঁদতে 
লাগিল। অমর অশ্রসলিলে শেষ বিদায় গ্রহণ করিয়া 'ফারয়া আসল। 


গঞ্পগনচ্ছ ৭৬৬. 


অমর পিতার সাঁহত সেই রানেই গ্রাম ত্যাগ কাঁরয়া চাঁলল, গ্রামের শেষ প্রান্তের 
শৈলাশখরোপারি উঠিয়া একবার ফারিয়া চাহিল, দেখিল, শৈলগ্রাম জ্যোংস্নালোকে 
ঘুমাইতেছে, চণ্চল 'নর্ঝারণী নাচিতেছে, ঘুমন্ত গ্রামের সকল কোলাহল স্তব্ধ, 
মাঝে মাঝে দুই একটি রাখালের গানের অস্ফুট স্বর গ্রামশৈলের শিখরে গিয়া 
মিশিতেছে! অমর দেখিল, কমলদেবীর লতাপাতাবোন্টত ক্ষুদ্র কুটীরাঁটি অস্ফুট 
জ্যোৎস্নায় ঘুমাইতেছে, ভাবল এ কুটীরে হয়ত এতক্ষণে শন্যহদয়া মর্ম 
পীঁড়িতা বাঁলকাঁট উপাধানে ক্ষুদ্র মূখখাঁন লকাইয়া নিদ্রাশন্য নেনে আমার 
জন্য কাঁদতেছে। অমরের নেত্র অশ্রুতে পাারয়া গেল। আঁজতাঁসংহ কাঁহলেন, 
“রাজপূত বালক! ঘযূদ্ধযান্রার সময় কাঁদিতেছিসৃ!” অমর অশ্রু মুছয়া, 
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শীতকাল। দিবা অবসান হইয়া আসতেছে, গাঢ় অন্ধকারময় মেঘরাশি 
উপত্যকা, শৈলাশখর, কুটীর, বন, নির্ঝর, হুদ, শস্যক্ষেত্র একেবারে গ্রাস কাঁরয়া 
ফোলয়াছে, আঁবশ্রান্ত বরফ পাঁড়তেছে, তরল তৃষারে সমস্ত শৈল আচ্ছন্ন হইয়াছে, 
পন্রহীন শীর্ণ বৃক্ষ সকল শ্বেত মস্তকে স্তম্ভিতভাবে দণ্ডায়মান; দারুণ তীব্র 
শীতে হিমালয় গাঁরও যেন অবসন্ন হইয়া গিয়াছে, এই শীত-সন্ধ্যার বিষণ্ন 
অন্ধকারের মধ্য দিয়া, গাঢ় বাম্পময় স্তম্ভিত মেঘরাশ ভেদ কারয়া একাট ম্লান 
মুখশ্ী ছন্নবসনা দরিদ্র-বাঁলকা অশ্রুময় নেত্রে শৈলের পথে পথে ভ্রমণ কারতেছে, 
তৃষারে পদতল প্রস্তরের ন্যায় অসাড় হইয়া গিয়াছে, শীতে সমস্ত শরীর 
কাঁপতেছে, মুখ নীলবর্ণ, পারব দিয়া দুই একাঁট নীরব পাল্থ চলিয়া যাইতেছে, 
হতভাগনী কমল করূণ নেত্রে এক এক বার তাহাদের মুখের দিকে চাঁহতেছে, 
ক বাঁলতে গিয়া বালতেছে না, আবার অশ্রু-সলিলে অণ্চল সন্ত কারয়া তুষার- 
স্তরে পদচিহ্ন অঙ্কিত করিতেছে । কুটীরে রূুগ্না মাতা অনাহারে শয্যাগত, সমস্ত 
দন বাঁলকা এক মৃল্টিও আহার কাঁরতে পায় নাই, প্রাতঃকাল হইতে সন্ধ্যা 
পযন্ত পথে পথে ভ্রমণ করিতেছে, সাহস কাঁরয়া ভীতাবহবলা বালা কাহারো 
কাছে ভিক্ষা চাঁহতে পারে নাই, বাঁলকা কখনো ভিক্ষা করে নাই, কি কাঁরয়া ভিক্ষা 
করিতে হয় জানে না, কাহাকে কি বাঁলতে হয় জানে না; আলুলিত কুন্তলরাশির 
মধ্যে সেই ক্ষুদ্র করুণ মুখখানি দোখলে, দারুণ শীতে কম্পমান তাহার সেই ক্ষুদ্র 
দেহখাঁন দোঁখলে পাষাণও বিগলিত হইত। ক্রমে অন্ধকার ঘনীভূত হইল, নিরাশ 
বাঁলকা ভগ্ন হৃদয়ে শূন্য অঞ্চলে কুটীরে 'ফারয়া যাইতেছে; কিন্ত অসাড় পা 
আর উঠে না, অনাহারে দুর্বল, পথশ্রমে ক্লান্ত, নিরাশায় খ্রিয়মাণ, শীতে অবসন্ন 
বাঁলকা আর চাঁলতে পারে না, অবশ হইয়া পথ-প্রান্তে তৃষার-শয্যায় শুইয়া পাঁড়ল, 
শরীর ক্রমে আরো অবসন্ন হইতে লাগল, বালিকা বুঝল ক্রমে সে অবসন্ন হইয়া 
তুষারে চাপা পাঁড়য়া মারবে, মাকে স্মরণ কাঁরয়া কাঁদয়া উঠিল, যোড় হস্তে কাঁহল, 
“মা ভগবাঁত, আমাকে মারিয়া ফেলিও না, আমাকে রক্ষা কর, আমি মারলে যে 
আমার মা কাঁদিবে, আমার অমর কাঁদবে!” ক্লমে বালিকা অচেতন হইয়া পাঁড়ল, 
কমল আলালত কুন্তলে, শাথল অণুলে তুষারে অর্ধমগ্না হইয়া বৃক্ষচ্যুত মলিন 
ফুলাঁটর মত পথ-প্রান্তে পাঁড়য়া রাহল। তষারের উপর তুষার পাঁড়তে লাগিল, 
বালিকার বক্ষের উপর তুষারের কণা পাঁড়তেছে ও গালতেছে, এবং কলমে জাঁময়া 
যাইতেছে । এই আঁধার রান্রিতে একজন পাল্থও পথ দিয়া যাইতেছে না। বৃষ্টি 
পাঁড়তে লাগিল, রাত্র বাড়তে লাগিল, বরফ জামিতে লাগল, বাঁলকা একাকিনী 
শৈলপথে পাঁড়য়া রাহল। 


৭৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলশ 
ন্বিতশয় পরিচ্ছেদ 


কমলের মাতা ভগ্ন কুটীরে রোগশষ্যায় শয়ান, জীর্ণ গৃহ ভেদ করিয়া শীতের 
বাতাস তীব্রবেগে গৃহে প্রবেশ করিতেছে। বিধবা তৃণশয্যায় শুইয়া থর থর কাঁরয়া 
কাঁপিতেছেন; গৃহ অন্ধকার, প্রদীপ জবাঁলবার লোক নাই, কমল প্রাতে ভিক্ষা 
কারতে গিয়াছে এখনো ফিরিয়া আসে নাই, ব্যাকুল বিধবা প্রত্যেক পদ-শব্দে কমল 
আসিতৈছে বলিয়া চমাকিয়া উঠিতেছেন। কমলকে খখাজবার জন্য বিধবা কতবার 
উঠতে চেস্টা কাঁরয়াছেন, কিন্তু পারেন নাই, কত ?ক আশঙ্কায় আকুল হইয়া 
মাতা দেবতার নিকট কাতর ক্ুন্দনে প্রার্থনা কাঁরয়াছেন, অশ্রুজলে কতবার 
কাহয়াছেন, “আম হতভাগিনী, আমার মরণ হইল না কেন? কখনো ভিক্ষা 
কাঁরতে জানে না যে বাঁলকা, তাহাকেও আজ অনাথার মত দ্বারের বাহরে 
দাঁড়াইতে হইল 2 ক্ষুদ্র বাঁলকা আঁধক দূর চালতে পারে না, সে এই অন্ধকারে, 
তুষারে, বাঁষ্টতে ক কাঁরয়া বাঁচবে ?” উঠিতে পারেন না অথচ কমলকে দৌখতে 
গাইভেছেন না, বিধবা বক্ষে করাঘাত কাঁরয়া অধীর ভাবে কাঁদতে লাগলেন। 
দুই-একজন প্রতিবাসী, বিধবাকে দোখতে আঁসয়াছল, বিধবা তাহাদের চরণ 
জড়াইর়া সজল নয়নে কাতর ভাবে মিনাতি কাঁরলেন, “আমার পথ-হারা কমল 
কোথার ঘুিয়া বেড়াইতেছে, একবার তাহাকে খাঁজতে যাও!” তাহারা কাহিল, 
“এই তুষারে, অন্ধকারে আমরা ঘরের বাঁহরে যাইতে পার না।” বিধবা কাঁদয়া 
কাঁহলেন, “একবার যাও, আম অনাথ দাঁরদ্র, অর্থ নাই, তোমাদের ক দব বল। 
ক্ষুদ্র বাঁলকা, সে পথ চিনে না, সে আজ সমস্ত দিন কিছ খায় নাই, তাহাকে 
মাতার ক্রোড়ে আনিয়া দেও, ঈশ্বর তোমাদের মঙ্গল কারবেন!” কেহ শুনিল 
না, সে বাঁস্টবজ্রে কে বাহর হইবে? সকলেই নিজ নাজ গৃহে 'ফারয়া গেল। কমে 
রান্র বাড়তে লাগল, কাঁদয়া কাঁদয়া দুর্বল বিধবা ক্লান্ত হইয়া গিয়াছেন, জব 
ভাবে শয্যায় পাঁড়য়া আছেন, এমন সময়ে বাহিরে পদশব্দ শুনা গেল, বিধবা 
চাঁকত নেত্রে দ্বারের দিকে চাহিয়া ক্ষীণস্বরে কহিলেন, “কমল, মা, আইীলি 2” 
একজন বাহর হইতে রুক্ষ স্বরে জিজ্ঞাসা কাঁরল, “ঘরে কে আছে?” গৃহ হইতে 
কমলের মাতা উত্তর দিলেন। সে শাখাদীপ* হস্তে গৃহে প্রবেশ কাঁরল, এবং 


কলের মাতাকে কি কাঁহল, শ্ানবামার বিধবা চীধকার কাঁয়া মৃত হইয়া 
পঁড়লেন। 


তৃতশয় পাঁরচ্ছেদ 


এঁদকে তুষার-ক্রিম্ট কমল রুমে ক্রমে চেতনলাভ কাঁরল, চক্ষু মোঁলয়া চাঁহল, 
দোঁখল, একটি প্রকাণ্ড গুহা, ইতস্ততঃ বৃহৎ 'শিলাখণ্ড বাক্ষপ্ত হইয়া আছে 
গাঢ় ধূম্র মেঘে গুহা পূর্ণ; সেই মেঘের অন্ধকার ভেদ কাঁরয়া শাখাদীপের 
আলোক-দীপ্ত কতকগ্ীল কঠোর শ্মশ্রুপূর্ণ মুখ কমলের মূখের দিকে চাহিয়া 
আছে। প্রাচীরে কুঠার, কপাণ প্রভৃতি নানাবিধ অস্ত লম্বিত আছে, কতকগুল 
সামান্য গাহস্থ্য উপকরণ ইতস্ততঃ 'বাক্ষপ্ত। ১৮ 
করিল। আবার চক্ষু মেলিয়া চাঁহল, একজন তাহাকে জিজ্ঞাসা কাঁরল, : 





* পার্বতা লোক চঈড় বৃক্ষের শাখা জবালাইয়া মশালের ন্যায় ব্যবহার করে। 


গল্পগৎচ্ছ 5৬ 


তুমি ? বালিকা উত্তর দিতে পাঁরিল না, বালিকার বাহ ধাঁরয়া সবেগে নাড়াইয়া 
কমল!” সে মনে কাঁরয়াঁছল এই উত্তরেই তাহারা তাহার সমস্ত পরিচয় পাইবে। 
একজন 'জজ্ঞাসা কাঁরল, “আজ সন্ধ্যার দুর্যোগের সময় পথে ভ্রমণ কারতোছিলে 
কেন?” বাঁলকা আর থাকতে পারল না, কাঁদয়া উঠিল, অশ্রুরুদ্ধ কণ্ঠে কাঁহল, 
“আজ আমার মা সমস্ত দন আহার করিতে পান নাই”-- সকলে হাসিয়া ডীঠল, 
তাহাদের 'নম্ঠুর অট্রহাস্যে গৃহা প্রাতিধবাঁনত হইল, বালকার মুখের কথা মুখে 
রাঁহয়া গেল, কমল সভয়ে চক্ষু মুদ্রত কাঁরল, দস্যুদের হাস্য বজ্ত্রধ্বানর ন্যায় 
বাঁলকার বক্ষে গিয়া বাঁজল, সে সভয়ে কাঁদয়া উঠিয়া কাঁহল, “আমাকে আমার 
মায়ের কাছে লইয়া যাও!” আবার সকলে মায়া হাসিয়া উাঠিল। ক্রমে তাহারা 
কমলের নিকট হইতে তাহার বাসস্থান, পিতামাতার নাম প্রভৃতি জানয়া লইল, 
অবশেষে একজন কাঁহল, “আমরা দস্যু, তুই আমাদের বন্দিনী, তোর মাতার নিকট 
বাঁলয়া পাঠাইতোছি সে যাঁদ 'নর্ধারত অর্থ শনার্দন্ট সময়ের মধ্যে না দেয় তবে 
তোকে মারিয়া ফোলব।” কমল কাঁদয়া কাঁহল, “আমার মা অর্থ কোথায় পাইবেন ? 
তিনি আভি দারিদ্র; তাঁহার আর কেহ নাই; আমাকে মাঁরও না, আমাকে মাঁরও 
না, আম কাহারো কিছু কার নাই।” আবার সকলে হাঁসয়া উঠল। কমলের 
মাতার নিকট একজন দূত প্রোরত হইল। সে গিয়া কাঁহল, “তোমার কন্যা বাল্দনী 
হইয়াছে, আজ হইতে তৃতীয় দিবসে আম আসব, যাঁদ পাঁচশত মুদ্রা ?দতে পার 
তবে মুক্ত কাঁরয়া দিব, নচে তোমার কন্যা নিশ্চিত হত হইবে 1” এই সংবাদ 
শুঁনয়াই কমলের মাতা মূর্ঘত হইয়া পড়েন। 

দাঁরদ্র 'ব্ধবা অর্থ পাইবেন কোথায়? একে একে সমস্ত দ্রব্য বিরুয় কাঁরয়া 
ফেলিলেন, বিবাহ হইলে কমলকে দিবেন বলিয়া কতকগাীল অলঙ্কার রাখয়া 
দিয়াছলেন, সেগ্ীল বিক্য় কাঁরলেন, তথাপি 'নার্দস্ট অর্থের চতুর্থাংশও হইল 
না। আর কিছুই নাই, অবশেষে বক্ষের বস্ত মোচন কাঁরলেন, সেখানে তাঁহার মৃত 
স্বামীর একাঁট অঙ্গুরীয়ক রাঁখয়া দিয়াছিলেন; মনে কাঁরয়াছিলেন, সুখ হউক, 
দুঃখ হউক, দারিদ্যই বা হউক, কখনো সোঁট ত্যাগ কাঁরবেন না, চিরকাল বক্ষের মধ্যে 
লুকাইয়া রাখবেন; মনে কারয়াছিলেন, এই অঙ্গুরীয়কাঁট তাঁহার চিতানলের 
সঙ্গী হইবে, কিন্তু অশ্রুময়-নেত্রে তাহাও বাহর কারলেন। সে অঙ্গুরীটিও 
যখন তান বিক্রয় কারতে চাঁহয়াছিলেন তখন তিনি তাঁহার বুকের এক একখানি 
আস্থও ভাঁঙ্গয়া দিতে পারতেন, কন্তু কেহই কিনিতে চাহল না। অবশেষে 
বিধবা দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা চাহিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। একাঁদন গেল, দুই দন 
গেল, তিন দিন যায়, কিন্তু নাদর্ট অর্থের অর্ধেকও সংগৃহীত হয় নাই। আজ 
সেই দস্যু আসিবে, আজ যাঁদ তাহার হস্তে অর্থ দিতে না পারেন তবে বিধবার 
সংসারের যে একমাত্র বন্ধন আছে তাহাও 'ছন্ন হইবে। কিন্তু অর্থ পাইলেন না, 
স্বামীর সামান্য অনুচর ছিল, তাহাদের নিকটও অণুল পাতিলেন কিন্তু 'না্্ট 
অর্থের অধধেকও সংগৃহীত হইল না। 

ভয়বিহহলা কমল গুহার কারাগারে কাঁদয়া কাঁদয়া সারা হইল । সে ভাবিতেছে 
তাহার অমরাসংহ থাঁকলে কোন দুর্ঘটনা ঘাঁটত না, অমরাঁসংহ যাঁদও বালক 
কিন্তু সে জানত অমরাসংহ সৃকলই করিতে পারে। দস্ঢুরা তাহাকে মাঝে মাঝে 
ভয় দেখাইয়া যায়, দস্দের দৌখলেই সে ভয়ে অণ্ুলে মূখ ঢাকিয়া ফেলিত; এই 


৭৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবল? 


অন্ধকার কারাগৃহে, এই নিজ্চুর দস্যুদিগের মধ্যে একজন যুবা ছিল। সে কমলের 
প্রাত তেমন কক্শ' ভাবে ব্যবহার কাঁরত না, সে ব্যাকুল বালিকাকে স্নেহের সাহত 
কত কি কথা জিজ্ঞাসা কারিত, কিন্তু কমল ভয়ে কোন কথারই উত্তর দিত না, 
দস্যু কাছে সাঁরয়া বাঁসলে সে ভয়ে আড়ষ্ট হইয়া যাইত। এ যুবাট দস্মুপাঁতির 
পুত্র, সে একবার কমলকে জিজ্ঞাসা কাঁরয়াছিল যে, দস্যুর সাঁহত বাহ কারিতে 
ণি তাহার কোন আপান্ত আছে? এবং মাঝে মাঝে প্রলোভন দেখাইত যে, যাঁদ 
কমল তাহাকে বিবাহ করে তবে সে তাহাকে মৃত্যুমুখ হইতে রক্ষা কারবে। কিন্তু 
ভর রম কোনারিহারই উর টাই দিন নে ভজন 
সভয়ে দোখল দস্যুরা মদ্যপান করিয়া ছাঁরকা শানাইতেছে। 

এঁদকে বিধবার গৃহে দস্যূদের দূত প্রবেশ কারল, 'িধবাকে 'জজ্ঞাসা কাঁরল, 
অর্থ কোথায়? বিধবা ভিক্ষা কাঁরিয়া যাহা কিছু অর্থ সংগ্রহ কাঁরয়াছলেন, 
সকাল দস্যুর পদতলে রাঁখয়া কাহলেন, “আমার আর ছুই নাই, যাহা 'িছ 
ছিল সকাল দিলাম, এখন তোমাদের কাছে ভিক্ষা চাঁহতেছি আমার কমলকে 
আনিয়া দেও।” দস্যু সে মুদ্রাগ্লি সক্লোধে ছড়াইয়া ফোলয়া কাহিল, “মথ্যা 
প্রতারণা কাঁরয়া পার পাইবি না, 'নার্দস্ট অর্থ না দিলে নিশ্চয় আজ তোর কন্যা 
হত হইবে, তবে চাঁললাম, আমাদের দলপাতিকে বাঁলয়া আঁস যে 'নাদর্ট অর্থ 
পাইবে না, তবে এখন নর-শোঁণিতে মহাকালীর পূজা দেও ।” বধবা কত মনাতি 
কাঁরলেন, কত কাঁদলেন, কিছুতেই দস্যুর পাষাণ-হৃদয় গলাইতে পারিলেন না। 
দস্যু গমনোদ্যত হইলে কহিলেন, “যাইও না, আর একটু অপেক্ষা কর, আম আর 
একবার চেম্টা কাঁরয়া দোখ।” এই বাঁলয়া বাঁহর হইয়া গেলেন। 


চতুর্থ পাঁরচ্ছেদ 


মোহনলালের সহিত কমলের 'ববাহের প্রস্তাব হয়, ?িকন্তু তাহা সম্পন্ন না 
হওয়াতে মোহন মনে মনে কিছ ক্লুদ্ধ হইয়া আছে। কমলের সমুদয় বৃত্তান্ত 
মোহনলাল প্রাতেই শুনতে পাইয়াছলেন, এবং তৎক্ষণাৎ কুলপুরোহিতকে 
ডাকাইয়া শীঘ্র বিবাহের উত্তম দিন আছে ক না জিজ্ঞাসা করিলেন। 

গ্রামের মধ্যে মোহনের ন্যায় ধনী আর কেহ ছিল না, রে 
তাঁহার বাটীতে আঁসয়া উপাস্থত হইলেন। মোহন উপহাসের স্বরে হাসিয়া 
৯ «এক অপূর্ব ব্যাপার। এতাঁদনের পর দরিদ্রের কুটীরে ষে পদার্পণ 
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বিধবা “উপহাস কারও না. আম দারিদ্র, তোমার কাছে ভিক্ষা চাহতে 
আঁসয়াছি।” 

মোহন-- “ক হইয়াছে 2” বিধবা আদ্যোপান্ত সমস্ত বৃত্তান্ত কাঁহলেন। 
মোহন জিজ্ঞাসা কারলেন, “তা আমাকে ক কাঁরতে হইবে ?” 

বিধবা-_ “কমলের প্রাণ রক্ষা কাঁরতে হইবে ।” 

মোহন-__ “কেন, অমরাসংহ এখানে নাই 2” বিধবা উপহাস বুঝতে পারলেন, 
কাঁহলেন, “মোহন, যাঁদ বাসস্থান অভাবে আমাকে বনে বনে ভ্রমণ কাঁরতে হইত: : 
অনাহারে ক্ষুধার জহালায় যাঁদ পাগল হইয়া মরিতাম, তথাপি তোমার কাছে একটি 
তৃণও প্রার্থনা কাঁরতাম না। কিন্তু আজ যাঁদ বিধবার একমান্র ভিক্ষা পূর্ণ না কর, 
তবে তোমার নিজ্ঞুরতা চিরকাল মনে থাকবে ।৮ 


গজ্পগচ্ছ ৭৬৯ 


মোহন- “আইস, তবে তোমাকে একটি কথা বাল! কমল দৌখতে ?কছু মন্দ 
নহে, আর তাহাকে ষে আমার পছন্দ হয় নাই এমনও নহে, তবে তাহার সাঁহত 
আমার 1ববাহের আর ত কোন আপাত্ত দোখিতোছ না। তোমার কাছে ঢাঁকয়া ক 
করিব, বিনা কারণে ভিক্ষা দিবার মত আমার অবস্থা নহে ।” 

ণবধবা-_ “অগ্রেই যে অমরের সাঁহভ তাহার বিবাহের সম্বন্ধ হইয়া 'গিয়াছে।” 
মোহন কিছ উত্তর না দয়া হিসাবের খাতা খুলিয়া াখিতে বাঁসলেন, যেন কেহই 
ঘরে নাই, যেন কাহারো সাঁহত কিছু কথা হয় নাই। এঁদকে সমর বাঁহয়া যায়, 
দস্যু আছে ?ক 'গয়াছে তাহার ঠিক নাই । [বিধবা কাঁদঘ্া কাহলেন, “মোহন, আর 
আমাকে যন্দরণা দিও না, সময় অতীতি হইতেছে ।” 

মোহন-_ “রোস, কাজ সারয়া ফোল।” অবশেষে যাঁদ বধবা, বিবাহের 
প্রস্তাবে সম্মত না হইতেন, তাহা হইলে সমস্ত 'দনে কাজ সারা হইত কিনা 
সন্দেহস্থল। 1বধবা মোহনলালের 'নকট অর্থ লইয়া দস্যুকে 'ঈদলেন, সে চাঁলরা 
গেল। সেই দিনই ভয়ে আশঙ্কায় ভ্রস্তা হাঁরণীটর ন্যায় গবহ্হলা বাঁলকা মাতার 
কোড়ে ফিরিয়া আসল, এবং তাঁহার বাহুপাশে মুখখান প্রচ্ছন্ন করিয়া অনেকক্ষণ 
কাঁদয়া কাঁদিয়া মনের বেগ শান্ত কাঁরল। কন্ত অভাগনী বালিকা এক দস্যুর 
হস্ত হইতে আর এক দস্যুর হস্তে পাঁড়ল। 

কত বৎসর গত হইয়া গেল, যুদ্ধের আগ্ন 'ির্বাপত হইয়াছে । সোনকেরা 
দেশে ফারয়া আসিয়াছে, ও অস্ত্র পাঁরত্যাগ করিয়া এক্ষণে ভীম কর্ষণ কারিতেছে। 
বিধবা সংবাদ পাইলেন যে, আঁজতাঁসংহ হত ও অমর কারাবদ্ধ হইয়াছেন। কিন্তু 
কন্যাকে এ সংবাদ শুনান নাই। 

মোহনের সহত বালিকার ববাহ হইয়া গেল! মোহনের ক্রোধ কিছুমাত্র 
নিবৃত্ত হইল না। তাহার প্রাতাহংসা-প্রব্ান্ত ববাহ করিরাই তৃপ্ত হয় নাই। সে 
নরেষী অবলা বালার প্রাত অনর্থক পীড়ন কারত; কমল মাতৃক্রোড়ের স্নগ্ধ- 
স্নেহচ্ছায়া হইতে এই শীনম্তুর কারাগৃহে অ আঁসয়া অত্যন্ত কষ্ট পাইতেছে, 
অভাঁগনন কাঁদতেও পায় না। শীবন্দঃমান্র অশ্রু নেত্রে দেখা দলে মোহনের 
ভর্খসনার ভয়ে ব্রস্ত হইয়া মছয়া ফেলিত। 


পণ্য পারচ্ছেদ 


শৈল-শখরের 05 তৃষার-দর্পণের উপর উমার রান্তম মেঘমালা স্তরে 
স্তরে সাঁজ্জত হইল। ঘঃমন্ত বিধবা দ্বারে আঘাত শবানয়া জাঁগয়া উঠিলেন। 
দ্বার খাঁলয়া দৌখলেন, টার বেশে অমরাসংহ দাঁড়াইয়া আছেন । বিধবা কিছুই 
বালতে পারলেন না, দাঁড়াইয়া রাহলেন। অমর তাড়াতাঁড় জিজ্ঞাসা কারলেন, 
“কমল, কমল কোথায় 2৮ শ্ীনলেন স্বামীর আলয়ে। মুহূতেবি জন্য স্তাম্ভত 
হইয়া রাহলেন। তান কত ক আশা কাঁরয়াছলেন, ভাবয়াঁছলেন কত ৮৬ 
পর দেশে 'ফারয়া যাইহেছেন; যুদ্ধের উন্মত ঝাটকা হইতে প্রণয়ের শান্তি 
স্নগ্ধনীড়ে ঘুমাইতে যাইতভেছেন: তিনি যখন অতীর্কত ভাবে দ্বারে মি 
দাঁড়াইবেন, তখন হর্যাবহবলা কমল ছুটিয়া 'গয়া তাঁহার বক্ষে ঝাঁপাইয়া পাঁড়বে। 
বাল্যকালের সুখময় স্থান সেই শৈল- 1শখরের উপর বাঁসয়া কমলকে যুদ্ধ গৌরবের 
কথা শুনাইবেন, অবশেষে কলের সাঁহত বিবাহ-সংব্রে আবদ্ধ হইয়া প্রণয়ের 
কুসৃম-কুর্জে সমস্ত জীবন সুখের স্বপ্নে কাটাইবেন। এমন সুখের কল্পনায় যে 
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কঠোর বজ্র পাঁড়ল তাহাতে তান দারুণ অভিভূত হইয়া পাঁড়লেন, ?কন্তু মনে 
তাঁহার যতই তোলপাড় হইয়াঁছল, প্রশান্ত মুখশ্ীতে একটিমান্র রেখাও পড়ে নাই। 

মোহন কমলকে তাহার মাতৃ-আলয়ে রাঁখয়া বিদেশে চলিয়া গেলেন । পণ্চদশ 
বর্ষ বয়সে কমল-পুঘ্পকাঁলকাটি ফুটয়া উঠিল। ইহার মধ্যে কমল একাদন বকুল 
বনে মালা গাঁথতে গিয়াছল, িকন্তু পারে নাই, দূর হইতেই শুন্য মনে ফাঁরয়া 
আঁসয়াছিল। আর একাদন সে বাল্যকালের খেলেনাগ্াল বাঁহর করিয়াছিল, 
আর খোঁলতে পাঁরিল না, নিরাশার নিশ্বাস ফোলয়া সেগ্ীল তুলিয়া রাখল; 
অবলা ভাঁবয়াছিল যে, যদ অমর 'ফাঁরয়া আসে তবে আবার দুইজনে মালা 
গাঁথবে, আবার দুইজনে খেলা কারবে। কতকাল তাহার বাল্য-সখা অমরকে 
দোখতে পায় নাই, মর্মপীঁড়িতা কমল এক একবার যন্ত্রণায় আঁস্থর হইয়া উঠিত। 
এক একাঁদন রান্রকালে গৃহে কমলকে কেহ দোৌখতে পাইত না, কমল কোথায় 
হারাইয়া গিয়াছে, খাঁজয়া খখাজয়া অবশেষে তাহার বাল্যের ক্লীড়া-স্থল সেই শৈল- 
শিখরের উপর গিয়া দৌখত, ম্লান-বদনা বাঁলকা অসংখ্য তারা-খাঁচিত অনন্ত 
আকাশের পানে নেত্র পাতয়া আলুলিত কেশে শুইয়া আছে। 

কমল মাতার জন্য, অমরের জন্য কাঁদত বলিয়া মোহন বড়ই রুষ্ট হইয়াছিল 
এবং তাহাকে মাতৃ-আলয়ে পাঠাইয়া ভাবয়াছল যে, দিনকতক অর্থাভাবে কষ্ট 
পাক, তাহার পরে দেখিব কে কাহার জন্য কাঁদতে পারে। 

মাত-ভবনে কমল ল.কাইয়া কাঁদে। 'নিশীথ-বায়ুতে তাহার কত 'ীবষাদের 
নিশ্বাস মিশাইয়া গিয়াছে, বিজন-শয্যায় সে যে কত অশ্রুবার মিশাইয়াছে, তাহা 
তাহার মাতা একদিনও জানিতে পারেন নাই। একাঁদন কমল হঠাৎ শুনল তাহার 
অমর দেশে ফারিয়া আঁসয়াছে। তাহার কতাঁদনকার কত কি ভাব উলিয়া উাঠল। 
অমরাসংহের বাল্যকালের মুখখাঁন মনে পাঁড়ল। দারুণ যন্ত্রণায় কমল কতক্ষণ 
কাঁদল। অবশেষে অমরের সাঁহত সাক্ষাৎ কারবার 'নামত্ত বাহর হইল। 

সেই শৈল-শখরের উপরে, সেই বকুলতর্চচ্ছায়ায় মর্মাহত অমর বাঁসয়া 
আছেন। এক একাঁট কাঁরয়া ছেলেবেলাকার সকল কথা মনে পড়তে লাগল । কত 
জ্যোৎস্না রাত্রি, কত অন্ধকার সন্ধ্যা, কত বিমল উষা অস্ফুট স্বপ্নের মত তাঁহার 
মনে একে একে জাগিতে লাগিল। সেই বাল্কালের সহিত তাঁহার ভবিষ্যৎ 
জীবনের অন্ধকারময় মরুভূমির তুলনা কাঁরয়া দেখিলেন, সঙ্গী নাই, সহায় নাই, 
আশ্রয় নাই, কেহ ডাঁকয়া জিজ্ঞাসা কারবে না, কেহ তাঁহার মর্মের দুঃখ শুনিয়া 
মমতা প্রকাশ কাঁরবে না, অনন্ত আকাশে কক্ষচ্ছিন্ন জলন্ত ধূমকেতুর ন্যায়, 
তরঙ্গাকুল অসীম সমুদ্রের মধ্যে ঝাঁটকা-তাঁড়িত একাঁট ভগ্ন ক্ষুদ্র তরণীর ন্যায়, 
একাকী নীরব সংসারে উদাস হইয়া বেড়াইবেন। 

ক্রমে দূর গ্রামের কোলাহলের অস্ফুট ধ্ৰনি থামিয়া গেল, নিশথের বায়ু 
আঁধার বকুল-কুঞ্জের পন্র মমারত কারয়া বিষাদের গম্ভীর গান গাহিল। অমর 
গাঢ় অন্ধকারের মধ্যে, শৈলের সমচ্চে শিখরে একাকী বাসিয়া দূর-ীনর্ঝরের মৃদু 
বিষণ্ন ধ্যান, 'নরাশ হদয়ের দীর্ঘানশ্বাসের ন্যায় সমীরণের হৃহ্ শব্দ. এবং 
1নশশথের মর্মভেদী একতানবাহশী যে একটি গম্ভীর ধান আছে তাহাই শুীনতে- 
ছিলেন । তান দোখতোছিলেন, অন্ধকারের সমদ্র-তলে সমস্ত জগৎ ডুঁবয়া গিয়াছে, 
দূর্স্থ *মশানক্ষেত্রে দুই-একটি চিতানল জ্বালতেছে, দিগন্ত হইতে দিগন্ত 
পযন্ত নীরম্ধ স্তম্ভিত মেঘে আকাশ অন্ধকার। সহসা শুনলেন উচ্ছ্বসিত 
স্বরে কে কহিল “ভাই অমর”_ এই অমৃতময়, স্নেহময়, স্বপ্নময় স্বর শুনিয়া 


গল্পগন্চ্ছ ৭৭১ 


তাঁহার স্মতির সমুদ্র আলোঁড়ত হইয়া উঠিল। 'ফাঁরয়া দোঁখলেন কমল। 
০ ৩১টি 
মস্তক রাখয়া কাঁহল “ভাই অমর” অচল-হৃদয় অমরও অন্ধকারে অশ্রুাবন্দু 
[বিসজর্নি কারলেন, আবার সহসা চাঁকতের ন্যায় দূরে সাঁরয়া গেলেন। কমল 
অমরকে কত ক কথা বলিল, অমর কমলকে দুই একটি উত্তর 'দলেন। সরলা 
আসবার সময়ে যেরূপ উৎফল্প-হৃদয়ে হাসিতে হাঁসতে আঁসয়াছল, যাইবার 
সময় সেইরূপ 'ম্িয়মাণ হইয়া কাঁদতে কাঁদতে চাঁলয়া গেল। কমল ভাবয়াঁছল, 
সেই ছেলেবেলাকার অমর 'ফাঁরয়া আঁসয়াছে, আর আমি সেই ছেলেবেলাকার 
কমল, কাল হইতে আবার খেলা কাঁরতে আরম্ভ কাঁরব। যাঁদও অমর মমেরি 
গভীরতলে সাংঘাতিক আহত হইয়াছলেন, তথাঁপ তান কমলের উপর রুদ্ধ হন 
নাই বা আভমান করেন নাই। তাঁহার জন্য 'ববাহতা বাঁলকার কর্তব্য কর্মে 
বাধা না পড়ে এই 'নামত্ত তান তাহার পরাঁদন কোথায় যে চালয়া গেলেন তাহা 
কেহই থর কারতে পারল না। 

বালকার সুকুমার হৃদয়ে দারুণ বজ্র পাঁড়ল; আভিমানী কতাঁদন ধারিয়া 
ভাবয়াছে যে, এতাঁদনের পর সে বাল্য-সখা অমরের কাছে ছুটিয়া গেল, অমর 
কেন তাহাকে উপেক্ষা কাঁরল ? ছুই ভাঁবয়া পায় নাই। একাঁদন তাহার মাতাকে 
এঁ কথা জিজ্ঞাসা কাঁরয়াছিল, মাতা তাহাকে বুঝাইয়া দিয়াছলেন যে, ?কছু কাল 
রাজ-সভার আড়ম্বর-রাশির মধ্যে থাকিয়া সেনাপাতি অমরাঁসংহ পর্ণ-কুটীর-বাঁসনন 
[ভিখাঁরণী ক্ষুদ্র বাঁলকাটিকে ভুলিয়া যাইবেন তাহাতে অসম্ভব কি আছে? এই 
কথায় দরিদ্র বালিকার অন্তরতম দেশে শেল বিশধয়াছিল। অমরাসংহ তাহার প্রত 
শনম্ভুরাচরণ কাঁরল মনে কাঁরিয়া কমল কম্ট' পায় নাই। হতভাগিনী ভাবিত, আম 
দাঁরদ্র, আমার ীকছুই নাই, আমার কেহই নাই, আঁম (৯৮ ক্ষুদ্র বালিকা, 
তাঁহার চরণ-রেণুরও যোগ্য নাহ, তবে তাঁহাকে ভাই বালব কোন্‌ আঁধকারে, 
তাঁহাকে ভালবাসব কোন্‌ আধিকারে, আ'ম দাঁরদ্রু কমল, আম কে যে তাঁহার স্নেহ 
প্রার্থনা কারব? সমস্ত বান্র কাঁদয়া কাটিয়া যায়, প্রভাত হইলেই সেই শৈল- 
শিখরে উঠিয়া শ্িয়মাণ বালিকা কত কি ভাবিতে থাকে, তাহার মর্মের নিভৃত তলে 
যে বাণ বিদ্ধ হইয়াছিল তাহা যাঁদও সে মমেইি লূকাইয়া রাখিয়াছিল, পাঁথবীর 
কাহাকেও দেখায় নাই, তথাঁপ এ মর্মে লুক্কায়িত বাণ ধীরে ধরে তাহার হৃদয়ের 
শোণিত ক্ষয় কারতে লাঁগল। বাঁলকা আর কাহারো সাঁহত কথা কাঁহত না, মৌন 
হইয়া সমস্ত দন সমস্ত রান্র ভাবত, কাহারো সাঁহত 'মাশত. না, হাসিত না, 
কাঁদত না; এক একাঁদন সন্ধ্যা হইলেও দেখা যাইত, পথ-প্রান্তের বৃক্ষতলে 
মলিন 'ছন্ন অণ্চলে মুখ ঝাঁপয়া দীন-হশীন কমল বাঁসয়া আছে। বালিকা ব্লমে 
দুর্বল ক্ষণ হইয়া আসিতে লাগল, আর উঠতে পারে না; বাতায়নে একাকিনী 
বাসয়া থাকিত, দেখিত, দূর শৈল-শিখরের উপর বকুল-পতর বায়ূভরে কাঁঁপিতেছে। 
দেখিত, রাখালেরা সন্ধ্যার সময় উদ্াস-ভাবোদ্দশপক সুরে মৃদু মৃদু গান কারতে 
করিতে গৃহে 'ফাঁরয়া আসতেছে। 

বিধবা অনেক চেষ্টা কারয়াও বালিকার কষ্টের কারণ বঝিতে পারেন নাই 

ং তাহার রোগের প্রাতিকার কারিতেও পারেন নাই। কমল নিজেই বাীঝতে 
টি সে মৃত্যুর পথে অগ্রসর হইতেছে, তাহার আর কোন বাসনা ছিল না, 
কেবল দেবতার কাছে প্রার্থনা কাঁরত যে, মরিবার সময় যেন অমরকে দেখিতে পাই। 


৭০২ রবশন্দ্র-রচনাবলণ 


বিধবা নীরব, কমলের গ্রাম্য-সঙ্গনশ বাঁলকারা চার ধার ঘাঁররা দাঁড়াইয়া আছে। 
দাঁরদ্রু বধবার অর্থ নাই যে, চিকিৎসার ব্যয়ভার বহন কারতে পারেন। মোহন 
দেশে নাই, এবং দেশে থাকলেও তাহার নিকট হইতে ীকছু আশা কারতে 
পারতেন না। তিনি 'দবারান্র পাঁরশ্রম কাঁরয়া সর্বস্ব বক্রয় কারয়া কমলের 
পথ্যাঁদ যোগাইতেন। চিকিৎসকদের দ্বারে দ্বারে ভ্রমণ কাঁরয়া ভিক্ষা চাহতেন 
যে তাহারা কমলকে একবার দেখতে আসূক। অনেক িনাতিভে [চাকংসক 
কমলকে আজ রান্রে দোঁখতে আসিবে বাঁলয়া স্বীকৃত হইয়াছে । 

অন্ধকার রান্রের তারাগ্দাল ঘোর 'নাবড় মেঘে ডুবিয়া গিয়াছে, বজের ঘোরতর 
গন শৈলের প্রত্যেক গুহায় গুহায় প্রাতধবনিত হইতেছে, এবং অবিরল ীবদ্যুতের 
তীক্ষণ চাঁকতচ্ছটা শৈলের প্রত্যেক শৃঙ্গে শৃঙ্গে আবাত করিতেছে, মৃষল ধারায় 
বাঁন্ট পাঁড়তেছে, প্রচণ্ড বেগে ঝাটকা বাঁহতেছে, শৈল-বাসীরা অনেক দন এরুপ 
ঝড় দেখেন নাই । দাঁরদ্রু বিধবার ক্ষুদ্র কুটীর টলমল কাঁরতেছে, জীর্ণ চাল ভেদ 
কারয়া বাম্টধারা গৃহে প্রবাহিত হইতেছে, এবং গৃহপার্রবে 1নষ্প্রভ প্রদপাশিখা 
ইতস্ততঃ কাঁপতেছে। বিধবা এই ঝড়ে ঠচাঁকংসকের আবার জাশা পারত্যাগ 
করিয়াছেন। হতভাগনী 'নরাশ-হদয়ে নিরাশা-ব্যঞ্জক 'স্থর দৃষ্টিতে কমলের 
মুখের পানে চাঁহয়া আছেন ও প্রত্যেক শব্দে চিকিৎসকের আশার চকিত হইয়া 
দ্বারের দিকে চাহতেছেন। একবার কমলের মূহ্হা ভাঙ্গল, মৃঙ্া ভাঁঙ্গরা 


মাতার মুখের দিকে চাঁহল, অনেক 'দনের পর কমলের চক্ষে জল দেখা দিল, 


বিধবা কাঁদতে লাগলেন, বাঁলকারা কাঁদয়া উঠিল। সহসা অশ্বের পদধবান 
শুনা গেল, বিধবা শশব্যস্তে উঠিয়া কাঁহলেন চাকংসক আঁসয়াছেন। দ্বার 


উদ্ঘাটত হইলে চিকিৎসক গৃহে প্রবেশ কারিলেন। তাঁহার আপাদ-মস্তক বসনে 
আবৃত, বুষ্টি-ধারায় সন্ত বসন হইতে বাঁরীবন্দু ঝরিয়া পাঁড়তেছে। চিকিৎসক 
বালকার তৃণশয্যার সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইলেন। অবশ ববাদমগ্র নেত্র চাকতসকের 
মুখের পানে তুলয়া কমল দৌখল সে চাকৎসক নয়, সে সেই সৌম্য গম্ভীর মূর্তি 
অমরাসংহ! বিহ্যলা বাঁলকা প্রেমপূর্ণ 'স্থর দৃভ্টতে তাঁহার ম্খের দিকে 
চাঁহয়া রাহল, বিশাল নেত্র ভরিয়া অশ্রু গড়াইয়া পাঁড়ল এবং প্রশান্ভ হাস্যে 
কমলের বিবর্ণ মুখশ্রী উজ্জ্বল হইয়া উীষ্ঠিল। কিন্তু এই রুগ্ন শরীরে অত 
আহমাদ সহিল না। ধীরে ধীরে অশ্রাসন্ত নেত্র নিমশীলত হইয়া গেলে, ধীরে ধীরে 
বক্ষের কম্পন থাঁময়া গেল, ধীরে ধারে প্রদীপ নাভিয়া গেল। শোক-বহহলা 
সাঁঙগনীরা বসনের উপর ফল ছড়াইয়া দিল। অশ্রুহীন নেত্র, দীরশ্বাস- 
শৃন্যবক্ষে, অন্ধকারময় হৃদয়ে, অমরাঁসংহ ছহটিয়া বাঁহর হইয়া গেলেন। শোক- 
বিহৰলা বিধবা সেই দন অবাধ পাগলিনী হইরা ভিক্ষা কাঁত্রয়া বেডাইতেন এবং 
সন্ধ্যা হইলে প্রত্যহ সেই ভগ্নাবাশষ্ট কুটীরে একাকন বাঁসয়া কাঁদিতেন। 


প্রথম প্রকাশ : 
১৯২৮৪ শ্রাবণ-ভাদ্রু 


শেষ পুরস্কার 


সোদন আই. এ. এবং ম্যান্রক ক্লাশের পুরস্কার বিতরণের উৎসব। 1বমলা 
বলে এক ছাত্রী ছিল সুন্দরী বলে তার খ্যাতি। তারই হাতে পুরস্কারের ভার। 
চাঁরাঁদকে তার ভিড় জমেছে আর তার মনে অহংকার জমে উঠেছে খুব প্রচুর 
পাঁরমানে। একটি মুখচোরা ভালোমানুষ ছেলে কোণে দাঁড়য়ে ছিল। সাহস করে 
একটু কাছে এল যেই, দেখা গেল তার পায়ে হয়েছে ঘা, ময়লা কাপড়ের ব্যান্ডেজ 
জড়ানো । তাকে দেখে বমলা নাক তুলে বললে, “ও এখানে কেন বাপু, ওর 
যাওয়া উাচত হাসপাতালে ।” 

ছেলোট মনমরা হয়ে আদ্তে আস্তে চলে গেল। বাঁড়তে গিয়ে তার স্কুল- 
ঘরের কোণে বসে কাঁদছে, জলখাবারের থালা হাতে তার দাদ এসে বললে, “ও ক 
হচ্ছে জগদীশ, কাঁদাছস কেন।” তখন তার অপমানের কথা শুনে মু পালিনী রাগে 
জলে উঠল, বললে, “ওর বড়ো রূপের অহংকার, একাঁদন এ মেয়ে যাঁদ তোর 
পায়ের তলায় এসে না বসে তাহলে আমার নাম মৃণালনী নয়।” 

এই গেল ইতিহাসের প্রথম অধ্যার। দাদ এখন ইনস্পেকট্রেস্‌ অব্‌ স্কুলস্‌। 
এসেছেন পাঁরদশ'ন ক্রতে। তিনি তাঁর ভাইয়ের এই দুঃখের কাঁহনী 
মেয়েদের শোনালেন। শুনে মেয়েরা ছি ছি করে উঠল, বললে, কোন মেয়ে 
কখনও এমন 'নম্পুর কাজ করতে পারে না-তা সে যত বড় রূপসঈই হোক না 
কেন। 

মৃণালনী মাস বললেন, জগতে যা সত্য হওয়া উচিত নয়, তাও কখনও 
কখনও সত্য হয়। 

আজ আবার পুরস্কার [বিতরণের উৎসব। আরন্ভ হওয়ার [কিছু আন্দই 
মৃণালনী মাস মেয়েদের জজ্ঞাসা করলেন, “আচ্ছা সোদন সেই যে ভালোমান্ষ 
ছেলোঁটিকে অপমান করে বিদায় করা হয়োছল, সে আজ কী হলে তোমরা খশি 
হও ১ 

কেউ বললে কাব, কেউ বললে বগ্লবী, বাইরে থেকে নিমন্ত্রিত একটি গেয়ে 
বললে হাই কোর্টের জজ। 

ঘণ্টট বাজলো, নবাই প্রস্তৃত হয়ে বসল। "যান প্রাইজ দেবেন ?তাঁনি এসে 
প্রবেশ করলেন, জগদীশ প্রসাদ- হাই কোর্টের জজ । [তান বসতেই সেই 'িমান্তিত 
মেয়ে যে মজঃফরপুর মেয়েদের হাই স্কুলে তৃতীয় বর্গে অঙ্ক কষাতো সে এসে 
প্রণাম করে তার পারে ফলের মালা দয়ে চন্দনের ফোঁটা লাঁগয়ে দিলে । জগদীশ 
প্রসাদ শশব্যস্ত হয়ে বলে উঠলেন, “এ আবার ক রকমের সম্মান।” 

মাঁস বললেন, “নতুন রকমের বলছ কেন_আঁতি পুরাতন। আমাদের দেশে 
দেবতাদের পুজো আরম্ভ হয় পায়ের দিক থেকে । আজ তোমার সেই পদের 
সম্মান করা হল।” এইবার পাঁরচয়গুলো সমাপ্ত করা যাক । এই মেয়েটী এক- 
কালকার রূপসা ছান্রী বমলা দিদি, বো্ডং স্কুলের অহংকারের সামগ্রী ছিল। 
পিতার মৃত্যুর পরে আজ ক্লাশ পড়াবার ভার নিয়েছে আর এাঁদক ওাঁদক থেকে 
কিছু টিউশাঁন করে কাজ চালায়। যে পা-কে একাদন ঘৃণা করেছিল সেই পা-কে 


৭98. রবীন্দ্র-রচনাবল' 


অর্ঘ্য দেবার জন্যে আজ তার বিশেষ নিমন্ত্রণ হয়েছে। মৃণাঁলনী মাঁস--সেই 
সোঁদনকার দিদি। আর সেই তার ভাই জগদীশ প্রসাদ, হাই কোর্টের জজ। 

এটা গল্পের মতো শঃনাচ্ছে, কিন্তু কখনও কখনও গল্পও সাঁত্য হয়। আর 
যে লোকটা এই ইীতিহাসটা লিখছে সে হচ্ছে অবিনাশ, সোঁদন সে লম্বা লম্বা পা 
ফেলে বড়ো বড়ো পরীক্ষা ডিঙিয়ে চলত, সেও উপাস্থত ছিল সেই প্রথমবারকার 
পুরস্কারের উৎসবে । সোঁদন নানা রকম খেলা হয়েছিল-_হাই জাম্প, লম্বাদৌড়, 
রাঁশ টানাটানি, তার মধ্যে আবিনাশ আবৃত্তি করেছিল রাবি ঠাকুরের পণ্চনদীর 
তরে । কবিতার ছন্দের জোর যত, তার গলায় ছিল জোর চার গুণ বেশি। 
সেই-ই সব চেয়ে বড়ো পুরস্কার পেয়েছিল। আজ সে জজের অন্যগ্রহে সেরেসতা- 
দারের সেরেস্তায় হেড্‌ কেরানীর পদ পেয়েছে। 


প্রথম প্রকাশ : 
ব*বভারতণ পান্রকা ১৩৪১ শ্রাবণ 


মুসলমানীর গল্স 


তখন অরাজকতার চরগুলো কণ্টাকত করে রেখোঁছিল রান্ট্রশাসন, অপ্রত্যাশিত 
অত্যাচারের আভঘাতে দোলায়ত হোত 1দনরান্রি। দুঃস্বপ্নের জাল জাঁড়য়েছিল 
জীবনযান্রার সমস্ত ক্রিয়াকর্মে, গৃহস্থ কেবাঁল দেবতার মুখ তাঁকয়ে থাকত, 
অপদেবতার কাল্পানক আশঙকায় মানুষের মন থাকত আতাঁঙ্কত। মানুষ হোক 
আর দেবতাই হোক কাউকে শ্বাস করা কাঁঠন ছিল, কেবালি চোখের জলের 
দোহাই পাড়তে হোত, শুভ কর্ম এবং অশুভ কর্মের পাঁরণামের সীমারেখা ছিল 
ক্ষীণ। চলতে চলতে পদে পদে মানুষ হোঁচট খেয়ে খেয়ে পড়ত দুর্গাতর মধ্যে, 
এমন অবস্থায় বাড়তে রূপসী কন্যার অভ্যাগম ছিল যেন ভাগ্য বিধাতার 
আভসম্পাত। এমন মেয়ে ঘরে এলে পাঁরজনরা সবাই বলত পোড়ারমুখী বিদায় 
হোলেই বাঁচি, সেই রকমেরি একটা আপদ এসে জুচৌছল িন মহলার তালকদার 
বংশশবদনের ঘরে। কমলা ছিল সুন্দরী, তার বাপ মা গিয়েছিল মারা, সেই সঙ্গে 
সেও বিদায় নিলেই পাঁরবার 'নাশ্চন্ত হত। কিন্তু তা হল না, তার কাকা 
বংশী অত্যন্ত স্নেহে অত্যন্ত সতরক্কভাবে এতকাল তাকে পালন করে এসেছে। 
তার কাক কিন্তু প্রাতিবোশনীদের কাছে প্রায়ই বলত, “দেখ তো ভাই, মা বাপ 
ওকে রেখে গেল কেবল আমাদের মাথায় সর্বনাশ চাপিয়ে, কোন্‌ সময় কী হয় 
বলা যায় না; আমার এই ছেলোৌপলের ঘর, তাঁর মাঝখানে ও যেন সর্বনাশের 
মশাল জবাঁলয়ে রেখেছে, চারিদিক থেকে কেবল দ:স্টলোকের দ্যাম্ট এসে পড়ে, 
এঁ একলা ওকে নিয়ে আমার ভরাডুবি হবে কোনাঁদন, সেই ভয়ে আমার ঘুম 
হয় না )+ 

এতাঁদন চলে যাঁচ্ছল এক রকম করে, এখন আবার বিয়ের সম্বন্ধ এল। সেই 
ধুমধামের মধ্যে আর তো ওকে লুকিয়ে রাখা চলবে না। ওর কাকা বলত, “সেই- 
জন্যই আম এমন ঘরে পান্ন সন্ধান করাঁছ যারা মেয়েকে রক্ষা করতে পারবে ।” 
ছেলোট মোচাখালির পরমানন্দ শেঠের মেজো ছেলে । অনেক টাকার তাঁবল চেপে 


গল্পগঃচ্ছ ৫ 


বসে আছে, বাপ মলেই তার হু পাওয়া যাবে না। ছেলোট ছিল বেজায় 
শোৌঁখন-- বাজপাখ উড়িয়ে, জুয়ো খেলে, বুলবুলের লড়াই দিয়ে খুব বুক ঠ্বকেই 
টাকা ওড়াবার পথ খোলসা করোছিল, নিজের সম্পদের গর্ব ছিল তার খুব, 
অনেক ছিল মাল। মোটামোটা ভোজপ7রী পালোয়ান ছিল, সব বখ্যাত লাঠয়াল। 
সে বলে বেড়াত, সমস্ত তল্লমটে কোন্‌ ভগ্নীপাঁতর পুত্র আছে যে ওর গায়ে হাত 
দিতে পারে। মেয়েদের সম্বন্ধে সে ছেলেটি বেশ একটু শোৌঁখন ছিল, তার এক 
স্ত্রী আছে, আর একাঁট নবীন বয়েসের সন্ধানে সে ফিরছে, কমলার রূপের কথা 
তার কানে উচ্ভল। শেঠবংশ খুব ধনী, খুব প্রবল। ওকে ঘরে নেবে এই হোলো 
তাদের পণ। কমলা কেদে বলে, “কাকামাঁণ, কোথায় আমাকে ভাসিয়ে দিচ্ছ 2” 

“তোমাকে রক্ষা করবার শান্ত থাকলে চিরাদন তোমাকে বুকে করে রাখতুম, 
জানো তো মা” 

বিবাহের সম্বন্ধ যখন হোলো তখন ছেলোট খুব বুক ফাালয়ে এল আসরে, 
বাজনা বাঁদ্দ সমারোহের অন্ত ছল না। কাকা হাত জোড় করে বললে, এবাবাজশ, 
এত ধুমধাম করা ভালো হচ্ছে না, সময় খুব খারাপ ।” শুনে সে আবার ভগ্ন)- 
পাঁতির পূত্রদের আস্পর্ধা করে বললে, “দেখা যাবে কেমন সে কাছে ঘেষে ।” 
কাকা বললে, “ববাহ অনুষ্ঠান পর্যন্ত মেয়ের দায় আমাদের, তারপর মেয়ে এখন 
তোমার, তুমি ওকে ানরাপদে বাঁড় পেশছবার দায় নাও, আমরা এ দায় নেবার 
যোগ্য নই, আমরা দুর্বল।” ও বুক ফুলিরে বললে, “কোনো ভয় নেই।” 
ভোজপুরী দারোয়ানরা গোঁফ চাড়া দিয়ে দাঁড়ালে সব লাঠি হাতে। কন্যা নিন 
চললেন বর সেই বিখ্যাত মাঠের মধ্যে, তালতির মাঠ। মধুমোল্লার [ছল 
ডাকাতের সর্দার, সে তার দলবল নিরে রাঁন্র বখন দুই প্রহর হবে, মশাল জহালিয়ে 
হাঁক দিয়ে এসে পড়ল। তখন ভোজপুরীদের বড়ো কেউ বাঁক রইল না। 
মধুমোল্লার ?ছিল খ্যাত ডাকাত, তার হাতে পড়লে পাঁরন্রাণ নেই। কমলা ভগ্ে 
চতর্দেলা ছেড়ে ঝোপের মধ্যে লুকোতে যাচ্ছিল এমন সময় পছনে এসে দাঁড়াল 
বৃদ্ধ হাঁবর খাঁ, তাকে সবাই পয়গম্বরের মতোই ভীঁন্ত করত। হাবর সোজা দাঁড়রে 
বললে, “বাবাসকল তফাৎ যাও. আম হাবির খাঁ।” ডাকাতরা বললে, “খাঁ সাহেন, 
আপনাকে তো কিছু বলতে পারব না কিন্তু আমাদের বাবসা মাটি করলেন কেন।” 
যাই হোক তাদের ভঙ্গ 'দতেই হোলো। হাঁবর এসে কমলাকে বললে, “তু্গি 
আমার কন্যা । তোমার কোনো ভয় নেই, এখন এই বিপদের জায়গা থেকে চল 
আমার ঘরে ।” কমলা অত্যন্ত সংকুচিত হয়ে উঠল। হাবির বললে, “বুঝোঁছ তুমি 
হন্দু ব্রাহমণের মেয়ে, মুসলমানের ঘরে যেতে সংকোচ হচ্ছে কিন্ত একটা কথা 
মনে রেখো যারা যথার্থ মুসলমান, তারা ধর্মীনচ্চ ব্রাহর্রণকেও রান করে, আমার 
ঘরে তুম হিন্দুবাঁড়র মেয়ের মতোই থাকবে । আমার নাম হাঁবর খাঁ। আমার 
বাঁড় খুব নিকটে, তুমি চল তোমাকে আম খুব নিরাপদে রেখে দেব ।” কমল! 
ব্রাহ্মণের মেয়ে, সংকোচ কিহতৈ যেতে চায় না। সেই দেখে হাঁবর বলল, “দেখ, 
আমি বেচে থাকতে এই তল্লাটে কেউ নেই যে তোমার ধর্মে হাত দিতে পারে। 
তুমি এসো আমার সঙ্গে, ভয় কোরো না।” হবির খাঁ কমলাকে নিয়ে গেল তার 
বাড়তে । আশ্চর্য এই, মুসলমান বাঁড়র আটমহলা বাঁড়র এক মহলে আছে 
1শবের মান্দর আর হন্দুয়ানির সমস্ত ব্যবস্থা। একটি বদ্ধ 'হন্দ ব্রাহণ এল। 
সে বললে, “মা হিন্দুর ঘরের মতো এ জায়গা তুমি জেনো, এখানে তোমার জাত 
রক্ষা হবে।” কমলা কেদে বললে, “দয়া করে কাকাকে খবর দাও 1তাঁন নিয়ে 
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যাবেন।” হবির বললে, “বাছা, ভুল করছ, আজ তোমার বাঁড়তে কেউ তোমাকে 
ফিরে নেবে না, তোমাকে পথের মধ্যে ফেলে দিয়ে যাবে । না হয় একবার পরীক্ষা 
করে দেখ।” হাঁবর খাঁ কমলাকে তার কাকার খিড়াকর দরজা পধন্ত পেপছে 
দয়ে বললে, “আম এখানেই অপেক্ষা করে রইল্‌ম।” বাঁড়র ভিতর গিয়ে কাকার 
গলা জাঁড়য়ে ধরে কমলা বললে, “কাকামণি আমাকে তম ত্যাগ কর না।” কাকার 
দুই চোখ দিয়ে জল গড়তে লাগল। কাকী এসে দেখে বলে উঠল--পদূর করে 
দাও, দূর করে দাও অলক্ষমীকে, সর্বনাশিনী বেজাতের ঘর থেকে ফিরে এসোছিস, 
আবার তোর লজ্জা নেই ।” কাকা বললে, “উপায় নেই মা, আমাদের যে হন্দুর 
ঘর, এখানে তোমাকে কেউ ফিরে নেবে না, মাঝের থেকে আমাদেরও জাত যাবে।” 
মাথা হেস্ট করে রইল কমলা কিছুক্ষণ, তারপর ধীর পদক্ষেপে খিড়কির দরজা 
পার হয়ে হাবরের সঙ্গে চলে গেল, িরাঁদনের মত বন্ধ হল তার কাকার ঘরে 
ফেরার কপাট। 

হাবির খাঁর বাঁড়তে তার আচার ধর্ম পালন করবার ব্যবস্থা রইল। হাবির খাঁ 
বললে, “তোমার মহলে আমার ছেলেরা কেউ আসবে না, এই বুড়ো ব্রাহর়ণকে 
নিয়ে তোমার পূজা আর্চা বহন্দুঘরের আচার াবচার মেনে চলতে পারবে ।” এই 
বাঁড় সম্বন্ধে পূর্কালের একটু ইতিহাস 1ছুল। এই মহলকে লোকে বলত 
রাজপুতানীর মহল । পূর্কালের নবাব এনোছলেন রাজপুতের মেয়েকে কিন্তু 
তাকে তার জাত বাঁচিয়ে আলাদা করে রেখোঁহুলেন। সে শিবপূজা করত, মাঝে 
মাঝে তীর্ঘ ভ্রমণেও যেত। তখনকার অভিজাত বংশীয় মুসলমানেরা ধর্মীনষ্ঠ 
হন্দুকে শ্রদ্ধা করত। সেই রাজপূভান এই মহলে থেকে যত হন্দ্‌ বেগমদের 
আশ্রয় দিত, তাদের আচার বিচার থাকত অক্ষ্ন। শোনা যায় এই হাঁবির খাঁ সেই 
রাজপূতানীর পূত্র। যাদও সে মারের ধর্ম নেয়নি ন্তু সে মাকে পূজা করত 
অন্তরে, সে মা তো এখন আর নেই, কন্ত তার স্ম7ত রক্ষাকল্পে এই রকম সমাজ 
বিতাড়ত, অত্যাচারত হিন্দু মেয়েদের [াশেষভাবে আশ্রয় দান করার ব্রত তান 
নিয়েছিলেন। 

কমলা তাদের কাছে যা পেল তা সে নিজের বাঁড়তে কোনাঁদন পেত না। 
সেখানে কাকী তাকে দূর ছাই করত, কেবাঁল শনত সে অলক্ষমী, সে সর্বনাশন, 
সঙ্গে এনেছে সে দুভগা, সে মলেই বংশ উদ্ধার পায়। তার কাকা তাকে 
লুকিয়ে মাঝে মাঝে কাপড় চোপড় কিছ দিতেন িন্ত কাকীর ভয়ে সেটা গোপন 
করতে হত। রাজপূতানীর মহলে এসে সে যেন মাহষীর পদ পেলে । এখানে 
তার আদরের অন্ত ছিল না। চারিদিকে তার দাসদাসী, সবই হিন্দু ঘরের ছিল। 

অবশেষে যৌবনের আবেগ এসে পেশছল তার দেহে । বাঁড়র একটি ছেলে 
লুকিয়ে লুকিয়ে আনাগোনা শুরু করল কমলার মহলে, তার সঙ্গে সে মনে মনে 
বাঁধা পড়ে গেল, তখন সে হাবর খাঁকে একাঁদন বললে-__ “বাবা, আমার ধর্ম নেই, 
আম যাকে ভালোবাস সেই ভাগ্যবানই আমার ধর্ম। যে ধর্ম চিরাঁদন আমাকে 
জীবনের সব ভালোবাসা থেকে বাত করেছে, অবজ্ঞার আঁস্তাকুড়ের পাশে 
আমাকে ফেলে রেখে দিয়েছে, সে ধর্মের মধ্যে আমি ত দেবতার প্রসম্নতা কোনাঁদন 
দেখতে পেল্ম না। সেখানকার দেবতা আমাকে প্রাতিদন অপমানিত করেছে 
সে কথা আজো আম ভুলতে পারনে। আম প্রথম ভালোবাসা পেলুম বাপজান 
তোমার ঘরে। জানতে পারলুম হতভাগিনী মেয়েরও জীবনের মূল্য আছে। যে 
দেবতা আমাকে আশ্রয় দিয়েছেন সেই ভালোবাসার সম্মানের মধ্যে তাঁকেই আম 
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পুজো কার, তিনিই আমার দেবতা; তান 'হন্দুও নন মুসলমানও নন। তোমার 
মেজো ছেলে কাঁরম, ভাকে আম মনের মধ্যে গ্রহণ করোছ, আমার ধর্মকর্ম ওঁর 
সঙ্গে বাঁধা পড়েছে। তুমি মুসলমান করে নাও আমাকে, ভাতে আমার আপীন্ত হবে 
না; আমার না হয় দুই ধমই থাকল ।” 

এমাঁন করে চলল ওদের জীবনযাত্রা, ওদের পূর্বতন পারজনদের সঙ্গে আর 
দেখা সাক্ষাতের কোন সম্ভাবনা রইল না। এঁদকে হবির খাঁ কমলা যে ওদের 
পরিবারের কেউ নয়, সে কথা ভালয়ে দেবার চেম্টা করলে, ওর নাম হল 
মেহেরজান। 

ইতিমধ্যে ওর কাকার 'দ্বতীয় মেয়ের বিবাহের সময় এল। তার বন্দোবস্তও 
হল পূর্বের মত, আবার এল সেই বপদ। পথের মধ্যে হুঙ্কার দিয়ে এসে পড়ল 
সেই ডাকাতের দল। শিকার থেকে একবার তারা বাঁণ্চত হয়োছল সে দন্ঃখ 
তাদের ছিল, এবার তার শোধ 'নতে চায়। 'কল্তু তাঁর 'পছন 'পছন আর এক 
হুঙকার এল “খবরদার ।” “এরে, হাবির খাঁর চেলারা এসে সব নম্ট করে দিলে” 
কন্যাপক্ষরা যখন কন্যাকে পালাকর মধ্যে ফেলে রেখে বে যেখানে পেল দৌড় 
মারতে চায় তখন তাদের মাঝখানে দেখা দিল হবির খাঁয়ের অধ চন্দ্র আঁকা পতাকা- 
বাঁধা বশর ফলক । সেই বর্শা নিয়ে দাঁড়য়েছে নিভয়ে একটি রমণী । সরলাকে 
[ভিনি বললেন, “বোন তোর ভয় নেই। তোর জন্য আম তাঁর আশ্রয় নিয়ে এসোছি 
যিনি সকলকে আশ্রয় দেন। যান কারু জাত বিচার করেন না। কাকা প্রণাম 
ভোমাকে, ভয় নেই তোমার পা ছোঁব না। এখন একে তোমার ঘরে নিয়ে যাও 
একে কছুতে অস্পৃশ্য করেনি । কাকীকে বল অনেকাঁদন তাঁর অনিচ্ছুক অন্নবস্দে 
মানুষ হয়েছি, সে খণ যে আম এমন করে আজ শন্ধতে পাব তা ভাঁবাঁন। 
ওর জন্যে একটি ত্রাঙা চেলী এনেছি, সে এই নাও, আর একটি িংখাবের আসন । 
আমার বোন যাঁদ কখন দুঃখে পড়ে তবে মনে থাকে যেন তার মুসলমান 
আছে, ভাকে রঙ্ষা করবার জন্যে” 


প্রথম প্রকাশ : 
খতুপ্ত্র ১৩৬২ আঘট 


পায়ে চলার পথ 


এই তো পায়ে চলার পথ। 

এসেছে বনের মধ্যে দিয়ে মাঠে, মাঠের মধ্যে দিয়ে নদীর ধারে, খেয়াবাটের 
গাশে বটগাছতলায়। তার পরে ও পারের ভাঙা ঘাট থেকে বে'কে চলে গেছে গ্রামের 
মধ্যে; তার পরে তাসর খেতের ধার দিয়ে, আমবাগানের ছায়া দিরে, পদ্মাদাঘর 
পাড় ?দয়ে, রথতলার পাশ দিয়ে কোন্‌ গাঁয়ে ?গিয়ে পেণচেছে জান নে। 

এই পথে কত মানূৰ কেউ বা আমার পাশ দিয়ে চলে গেছে. কেউ বা সঙ্গ 
নয়েছে, কাউকে বা দূর থেকে দেখা গেল: কারো বা ঘোমটা আছে, কারো বা নেই: 


কেউ বা জল ভরতে চলেছে, কেউ বা জল নয়ে ৷ ফরে এল। 
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এখন দিন গয়েছে, অন্ধকার হয়ে আসে। 

একাদন এই পথকে মনে হয়োছল আমারই পথ, একান্তই আমার: এখন 
দেখাঁছ, কেবল একটিবার মান্র এই পথ দিয়ে চলার হুকুম নিয়ে এসোছ, আর 
নয়। 

নেবৃতলা উীঁজয়ে সেই পুকুরপাড়, দ্বাদশ দেউলের ঘাট, নদীর চর, গোঝাল- 
বাঁড়, ধানের গোলা পোরয়ে- সেই চেনা চাউীন, চেনা কথা, চেনা মুখের মহলে 
আর একাটবারও ফিরে গয়ে বলা হবে না, “এই যে!” এ পথ যে চলার পথ, 
ফেরার পথ নয়। 

আজ ধূসর সন্ধ্যায় একবার ?পছন রে তাকাল্‌ম; দেখলম, এই পথাঁট 
বহুবিস্মীত পদচিহের পদাবলী, ভৈরবীর সরে বাঁধা। 

যত কাল যত পাঁথক চলে গেছে তাদের জীবনের সমস্ত কথাকেই এই পথ 
আপনার একাটমাত্র ধলিরেখায় সধাক্ষপ্ত করে একেছে: সেই একটি রেখা চলেছে 
নূর্ধোদয়ের দিক থেকে সূর্যাস্তের দিকে, এক সোনার সংহদ্বার থেকে আর-এক 
সোনার সিংহদ্বারে। 
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“ওগো পায়ে চলার পথ, অনেক কালের অনেক কথাকে তোমার ধূলিবন্ধনে 
বেধে নীরব করে রেখো না। আমি তোমার ধুলোয় কান পেতে আছ, আমাকে 
কানন কানে বলো।” 

পথ নিশীথের কালো পর্দার দিকে তজর্নী বাঁড়য়ে চুপ করে থাকে। 

“ওগো পায়ে চলার পথ, এত পাঁথকের এত ভাবনা, এত ইচ্ছা, সে-সব গেল 
কোথায় |" 

বোবা পথ কথা কয় না। কেরল সূর্যোদয়ের দিক থেকে সূর্যাস্ত অবাধ ইশারা 
মেলে রাখে। 
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“ওগো পায়ে চলার পথ, তোমার বুকের উপর যে-সমস্ত চরণপাত একাদন 
পুষ্পবাষ্টর মতো পড়েছিল আজ তারা কি কোথাও নেই ।” 

পথ ?ক নিজের শেষকে জানে, যেখানে লুপ্ত ফুল আর স্তব্ধ গান পেশছল, 
যেখানে তারার আলোয় আনর্বাণ বেদনার দেয়ালি-উৎসব : 


মেল! দিনে 


রেজই থাকে সমস্তদিন কাজ, আর চার দকে লোকজন। রোজই মনে হয়, 
সোঁদনকার কাজে, সোঁদনকার আলাপে সোঁদনকার সব কথা দিনের শেষে ব্যাঝ 
একেবারে শেষ করে দেওয়া হয়। ভিতরে কোন্‌ কথাটি যে বাক রয়ে গেল তা 
বুঝে নেবার সময় পাওয়া যায় না। 

আজ সকালবেলা মেঘের স্তবকে স্তবকে আকাশের বুক ভরে উঠেছে। 
আজও সমস্ত দিনের কাজ আছে সামনে, আর লোক আছে চার দকে। কন্তু, 
আজ মনে হচ্ছে, ভিতরে যাশীকছু আছে বাইরে তা সমস্ত শেষ করে দেওয়া 
যায় না। - 

মানুষ সমুদ্র পার হল, পর্বত ডিঙিয়ে গেল, পাতালপুরীতে 'স'ধ কেটে 
মাঁণমানক চুর করে আনলে, কিন্তু একজনের অন্তরের কথা আর-একজনকে 
চুকিরে দিয়ে ফেলা, এ কিছুতেই পারলে না। 

আজ মেঘলা দিনের সকালে সেই আমার বন্দী কথাটাই মনের মধ্যে পাখা 
ঝাপটে মরছে। ভিতরের মানুষ বলছে, “আমার চিরাঁদনের সেই আর-একজনটি 
কোথায়, যে আমার হৃদয়ের শ্রাবণমেঘকে ফতুর করে তার সকল বাৃন্ট কেড়ে 
নেবে! 

আজ মেঘলা দিনের সকালে শুনতে পাচ্ছ, সেই ভিতরের কথাটা কেবলই 
বন্ধ দরজার শিকল নাড়ছে । ভাবছি, “কী কার। কে আছে যার ডাকে কাজের 
বেড়া ডিঙিয়ে এখাঁন আমার বাণন সুরের প্রদীপ হাতে বিশ্বের আভসারে বোরয়ে 
পড়বে। কে আছে যার চোখের একটি ইশারায় আমার সব ছড়ানো ব্যথা এক 
মুহূর্তে এক আনন্দে গাঁথা হবে, এক আলোতে জলে উঠবে । আমার কাছে ঠিক 
সূরটি লাঁগয়ে চাইতে পারে যে আম তাকেই কেবল দিতে পাঁর। সেই আমার 
সর্বনেশে 'ভিখার রাস্তার কোন্‌ মোড়ে ।” 

আমার িতরমহলের ব্যথা আজ গেরুয়াবসন পরেছে । পথে বাহির হতে চায়, 
সকল কাজের বাহিরের পথে, যে পথ একটিমান্র সরল তারের একতারার মতো, 
কোন্‌ মনের মানুষের চলায় চলায় বাজছে। 


বাণী 


ফোঁটা ফোঁটা বৃষ্টি হয়ে আকাশের মেঘ নামে, মাঁটর কাছে ধরা দেবে বলে। 
তেমান কোথা থেকে মেয়েরা আসে পাাঁথবীতে বাঁধা পড়তে। 

তাদের জন্য অল্প জায়গার জগৎ, অল্প মানুষের। এটুকুর মধ্যে আপনার 
সবটাকে ধরানো চাই_- আপনার সব কথা, সব ব্যথা, সব ভাবনা । তাই তাদের 
মাথায় কাপড়, হাতে কাঁকন, আঁঙনায় বেড়া। মেয়েরা হল সীমাস্বর্গের ইন্দ্রাণী । 

কিন্তু, কোন্‌ দেবতার কৌতুকহাস্যের মতো অপাঁরমিত চণ্চলতা নিয়ে 
আমাদের পাড়ায় এ ছোটো মেয়েটর জল্ম। মা তাঁকে রেগে বলে “দাস্য” বাপ 
তাকে হেসে বলে “পাগাঁল”। 

সে পলাতকা ঝরনার জল, শাসনের পাথর 'ডিঙয়ে চলে। তার মনাঁট যেন 
বেণুবনের উপরডালের পাতা, কেবলই ঝির ঝির করে কাঁপছে। 


আজ দোঁখ, সেই দুরন্ত মেয়েটি বারান্দায় রেলিঙে ভর দিয়ে চুপ করে 
দাঁড়য়ে, বাদলশেষের ইন্দ্রধনূট বললেই হয়। তার বড়ো বড়ো দুট কালো চোখ 
আজ অচণ্চল, তমালের ডালে বৃম্টির দিনে ডানাভেজা পাঁখর মতো । 

ওকে এমন স্তব্ধ কখনো দোৌখ নি। মনে হল, নদী যেন চলতে চলতে এক 
জায়গায় এসে থমকে সরোবর হয়েছে। 
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কিছাঁদন আগে রৌদ্রের শাসন ছিল প্রখর; দিগন্তের মুখ বিবর্ণ; গাছের 
পাতাগুলো শুকনো, হলদে, হতাম্বাস। 

এমন সময় হঠাৎ কালো আলুথালু পাগলা মেঘ আকাশের কোণে কোণে তাঁবু 
ফেললে । সূর্যাস্তের একটা রন্তরাণম খাপের ভিতর থেকে তলোয়ারের মতো 
বোরয়ে এল । 

অর্ধেক রাতে দৌখ, দরজাগুলো খড়খড়্‌ শব্দে কাঁপছে। সমস্ত শহরের 
ঘুমটাকে ঝড়ের হাওয়া ঝট ধরে ঝাঁকয়ে দিলে। 

উঠে দেখি, গালর আলোটা ঘন বৃষ্টির মধ্যে মাতালের ঘোলা চোখের মতো 
দেখতে । আর, গজের ঘাঁড়র শব্দ এল যেন বাঁষ্টর শব্দের চাদর মাড় 'দিয়ে। 

সকালবেলায় জলের ধারা আরও ঘাঁনয়ে এল, রৌদ্র আর উঠল না। 
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এই বাদলায় আমাদের পাড়র মেয়েটি বারান্দার রেলিও ধরে চুপ করে দাঁড়য়ে। 
তার বোন এসে তাকে বললে, “মা ডাকছে ।” সে কেবল সবেগে মাথা নাড়ল, 
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তার বেণী উঠল দুলে; কাগজের নৌকো নিয়ে তার ভাই তার হাত ধরে টানলে । 
সে হাত ছিনিয়ে নিলে। তবু তার ভাই খেলার জন্যে টানাটানি করতে লাগল ৷ 
ভাকে এক থাপড় বাঁসয়ে দলে । 
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বাম্ট পড়ছে। অন্ধকার আরও ঘন হয়ে এল। মেয়োট 'স্থর দাঁড়য়ে। 

আঁদযুগে সৃষ্টির মুখে প্রথম কথা জেগোছল জলের ভাবায়, হাওয়ার কণ্টে। 
লক্ষকো।ট বছর পার হয়ে সেই স্মরণাঁবস্মরণের অতাঁত কথা আজ বাদলার কলস্বরে 
এ মেয়েটিকে এসে ডাক 'দিলে। ও তাই সকল বেড়ার বাইরে চলে গগর়ে হারিয়ে 
গেল। 

কত বড়ো কাল, কত বড়ো জগৎ, পাঁথবীতে কত যুগের কত জীবলীলা! সেই 
সূদূর, সেই বিরাট, আজ এই দুরন্ত মেয়োটর মূখের দকে তাকালো মেঘের ছায়ায়, 

ব্ষ্টর কলশব্দে। 
৪ ও তাই বড়ো বড়ো চোখ মেলে 'নস্ভব্ধ দাঁড়য়ে রইল, যেন অনন্তকালেরই 
তমা । 


মেঘদূত 


[মলনের প্রথম দিনে বাঁশি কী বলেছিল। 

সে বলোছল, “সেই মানুৰ আমার কাছে এল যে মানুষ আমার দূরের ।” 

আর, বাঁশ বলোছল, “ধরুলেও যাকে ধরা যায় না তাকে ধরোৌছ্, পেলেও সকল 
পাওয়াকে যে ছাড়য়ে যায় তাকে পাওয়া গেল।” 

তার পরে রোজ বাঁশ বাজে না কেন। 

কেননা, আধখানা কথা ভূলৌছ । শুধু মনে রইল, সে কাছে: কিন্তু সেবে দছেও 
তা খেয়াল রইল না। প্রেমের যে আধখানায় মিলন সেইটেই দোঁখ, যে আধখানায় 
বিরহ সে চোখে পড়ে না, তাই দূরের চিরতীপ্তিহশন দেখাটা আর দেখা যায় না: 
কাছের পর্দা আড়াল করেছে। 

দুই মানুষের মাঝে যে অসীম আকাশ সেখানে সব চুপ, সেখানে কথা চলে না। 
সেই মস্ত চুপকে বাঁশর সুর 'দয়ে ভাঁরয়ে দিতে হয়। অনন্ত আকাশের ফাঁক ন। 
পেলে বাঁশি বাজে না। 

সেই আমাদের মাঝের আকাশাঁট আঁধতে টৈকেছে, প্রাত দিনের কাজে কমে 
কথায় ভরে 1গয়েছে, প্রাতি দিনের ভয়ভাবনা-কপণতায়। 


এক-একাদন জ্যোৎস্নারাত্রে হাওয়া দেয়; বিছানার 'পরে জেগে বসে বুক 
ব্যাথয়ে ওঠে; মনে পড়ে, এই পাশের লোকাটিকে তো হারয়োছি। 
এই বিরহ মিটবে কেমন করে আমার অনন্তের সঙ্গে তার অনন্তের হী 
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দিনের শেষে কাজের থেকে ফিরে এসে যার সঙ্গে কথা বাঁল সেকে। সেতো 
সংসারের হাজার লোকের মধ্যে একজন; তাকে তো জানা হয়েছে, চেনা হয়েছে, সে 
তো ফাাঁরয়ে গেছে। 

কিন্তু, ওর মধ্যে কোথায় সেই আমার অফুরান একজন, সেই আমার একটিমাত্র । 
ওকে আবার নূতন করে খুজে পাই কোন্‌ কূলহারা কামনার ধারে। 

ওর সঙ্গে আবার একবার কথা বলি সময়ের কোন্‌ ফাঁকে, বনমল্লিকার গন্ধে 
নাঁবড় কোন্‌ কর্মহীন সন্ধ্যার অন্ধকারে। 
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এমন সময়ে নববর্ধা ছায়া-উত্তরীয় উড়িয়ে পূবাঁদগন্তে এসে উপাঁস্থত। 
উজ্জাঁয়নীর কাঁবর কথা মনে পড়ে গেল। মনে হল, প্রিয়ার কাছে দূত পাঠাই । 

আমার গান চলুক উড়ে, পাশে থাকার সুদূর দুগ্গম 'নর্বাসন পার হয়ে যাক। 

[কল্তু, তা হলে তাকে যেতে হবে কালের উজান-পথ বেয়ে বাঁশির ব্যথায় ভরা 
আমাদের প্রথম মিলনের দিনে, সেই আমাদের ষে 'দিনাঁট বিশ্বের চিরবর্ধা ও ির- 
বসন্তের সকল গন্ধে সকল ক্ুন্দনে জাঁডয়ে রয়ে গেল, কেতকণীবনের দীরঘঘ*বাসে আর 
শালমঞ্জরীর উতলা আত্মনিবেদনে । 

নিজ্ন দাঘর ধারে নাঁরকেলবনের মমরমুখাঁরত বর্যার আপন কথাঁটকেই 
আমার কথা করে নিয়ে 'প্রয়ার কানে পেণাছয়ে দিক, যেখানে সে তার এলোচুলে 
গ্রা্থ দয়ে, আঁচল কোমরে বেধে সংসারের কাজে ব্যস্ত। 


৪ 


বহু দূরের অসীম আকাশ আজ বনরাজনীলা পাঁথবীর শিয়রের কাছে নত 
হয়ে পড়ল। কানে কানে বললে, “আম তোমারই” 

পাঁথবী বললে, “সে কেমন করে হবে। তুমি যে অসীম, আম যে ছোটো ।” 

আকাশ বললে, “আম তো চার ঈদকে আমার মেঘের সীমা টেনে দিয়েছি।” 

পাঁথবী বললে, “তোমার যে কত জ্যোতচ্কের সম্পদ, আমার তো আলোর 
সম্পদ নেই।” 

আকাশ বললে, “আজ আমি আমার চন্দ্র সূর্য তারা সব হারয়ে ফেলে এসোছি, 
আজ আমার একমাত্র তীম আছ” 

পৃথিবী বললে, “আমার অশ্রুভরা হৃদয় হাওয়ায় হাওয়ায় চণ্ল হয়ে কাঁপে, 
তুমি যে আবচালত।” 

আকাশ বললে, “আমার অশ্রুও আজ চণ্ল হয়েছে, দেখতে কি পাও 'ন। 
আমার বক্ষ আজ শ্যামল হল তোমার এঁ শ্যামল হদয়াটর মতো ।” 
দয়ে ভারয়ে দিলে। 


৫ 
সেই আকাশ-পাঁথবীর বিবাহমন্রগুঞ্জন নিয়ে নববর্ধা নামক আমাদের 


৫০ 


৭৮৬ রষীল্দ্র-রচনাবলন 


ণবচ্ছেদের 'পরে। প্রিয়ার মধ্যে যা আনব্চনীয় তাই হঠাং-বেজে-ওঠা বীণার তারের 
মতো চাঁকত হয়ে উঠুক। সে আপন 1সপথর 'পরে তুলে দিক দূর বনান্তের রঙাটির 
মতো তার নীলাণ্চল। তার কালো চোখের চাহনিতে মেঘমল্লারের সব মড়গাল 
রানি সার্থক হোক বকুলমালা তার বেণীর বাঁকে বাঁকে জাড়িয়ে 
1 
যখন 'ঝল্ীর ঝংকারে বেণুবনের অন্ধকার থর্থর্‌ করছে, যখন বাদল-হাওয়ায় 
দীপাশিখা কেপে কেপে নিবে গেল, তখন সে তার আত কাছের এ সংসারটাকে 


ছেড়ে দিয়ে আসুক, ভিজে ঘাসের গন্ধে ভরা বনপথ দিয়ে, আমার 'নভৃত হৃদয়ের 
নিশীথরান্ত্রে। 


বাশি 


বাঁশির বাণী চিরদিনের বাণাঁ- শিবের জটা থেকে গঙ্গার ধারা, প্রতি দিনের 
মাটির বুক বেয়ে চলেছে; অমরাবতাঁর শিশু নেমে এল মর্তের ধৃঁল নিয়ে স্বর্গ 
স্বর্গ খেলতে। 

পথের ধারে দাঁড়য়ে বাঁশি শুন আর মন যে কেমন করে বুঝতে পার নে। 
সেই ব্যথাকে চেনা সুখদঃখের সঙ্গে মেলাতে যাই, মেলে না। দোঁখ, চেনা হাঁসর 
চেয়ে সে উজ্জল, চেনা চোখের জলের চেয়ে সে গভীর 

আর, মনে হতে থাকে, চেনাটা সত্য নয়, অচেনাই সত্য। মন' এমন সৃম্টিছাড়া 
জ্তাব ভাবে কী করে। কথায় তার কোনো জবাব নেই। 

আজ ভোরবেলাতেই উঠে শুনি, বিয়েবাড়তে বাঁশি বাজছে। 

[বিয়ের এই প্রথম দিনের সুরের সঙ্গে প্রাত দিনের সুরের্র মল কোথায়। 
শোপন অতৃপ্ত, গভীর নৈরাশ্য; অবহেলা, অপমান, অবসাদ; চ্ছ কামনার কাপ, 
ফৃঞ্জী নীরসতার কলহ, ক্ষমাহণন ক্ষুদ্রতার সংঘাত, অভ্যস্ত জীবনযারার ধূ 
দারিদ্য-_ বাঁশির দৈববাণীতে এসব বার্তার আভাস কোথায়। 

গানের সর সংসারের উপর থেকে এই-সমস্ত চেনা কথার পর্দা এক টানে "ছিড়ে 
ফেলে দিলে। চিরদিনকার বর-কনের শুভদৃঘ্টি হচ্ছে কোন্‌ রক্তাংশুকের সলজ্জ 
অবগুশ্ঠটনতলে, তাই তার তানে তানে প্রকাশ হয়ে পড়ল। 

ষখন সেখানকার মালাবদলের গান বাঁশতে বেজে উঠল তখন এখানকার এই 
কনোটর 1দকে চেয়ে দেখলেম; তার গলায় সোনার হার, তার পায়ে দুগাঁছ মল, সে 

সুরের ভিতর দিয়ে তাকে সংসারের মানূষ বলে আর চেনা গেল না। সেই 
চেনা ঘরের মেয়ে আচন ঘরের বউ হয়ে দেখা 'দিলে। 

বাঁশ বলে, এই কথাই সত্য। 


সন্ধ্যা ও প্রস্তাত 


এখানে নামল সন্ধ্যা। সূর্যদেব, কোন্‌ দেশে, কোন্‌ সমনদ্রপারে, তোমার 
প্রভাত হল। 

অন্ধকারে এখানে কেপে উঠছে রজনীগন্ধা, বাসরঘরের দ্বারের কাছে 
অবগৃষ্ঠিতা নববধূর মতো; কোনূখানে ফুটল ভোরবেলাকার কনকচাঁপা । 

জাগ্নল কে। 'নাবিয়ে দিল সন্ধ্যায়-জখলানো দীপ, ফেলে দিল রান্রে-গাঁথা 
সেন্উতিফুলের মালা । 

এখানে একে একে দরজায় আগ্ল পড়ল, সেখানে জানলা গেল খুলে । এখানে 
নৌকো ঘাটে বাঁধা, মাঁঝ ঘুঁময়ে; সেখানে পালে লেগেছে হাওয়া । 


ওরা পান্থশালা থেকে বেরিয়ে পড়েছে, পুবের দিকে মুখ করে চলেছে; ওদের 
কপালে লেগেছে সকালের আলো, ওদের পারানির কড়ি এখনো ফ্‌রোয় নি; ওদের 
জন্যে পথের ধারের জানলায় জানলায় কালো চোখের করুণ কামনা আঁনমেষ চেয়ে 
আছে; রাস্তা ওদের সামনে নিমন্ত্রণের রাঙা 'চাঠি খুলে ধরলে, বললে, “তোমাদের 
জন্যে সব প্রস্তুত ।” 

ওদের হৃতাপণ্ডের রক্তের তালে তালে জয়ভেরী বেজে উঠল । 





এখানে সবাই ধূসর আলোয় দিনের শেষ খেয়া পার হল। 

পান্থশালার আঁঙনায় এরা কাঁথা বিছিয়েছে; কেউ বা একলা, কারো বা সঙ্গী 
ক্লান্ত; সামনের পথে কী আছে অন্ধকারে দেখা গেল না, পিছনের পথে কী ছিল 
কানে কানে বলাবাঁল করছে; বলতে বলতে কথা বেধে যায়, তার পরে চুপ করে 
থাকে; তার পরে আঙনা থেকে উপরে চেয়ে দেখে, আকাশে উঠেছে সপ্তীর্ধ। 


সূর্যদেব, তোমার বামে এই সন্ধ্যা, তোমার দাক্ষিণে এ প্রভাত, এদের তুমি 
মালয়ে দাও। এর ছায়া ওর আলোকে একবার কোলে তুলে নিয়ে চুম্বন করুক, 
এর পূরবী ওর বিভাসকে আশীব্ণদ করে চলে যাক। 


পুরোনো বাড়ি 


অনেক কালের ধনী গাঁরব হয়ে গেছে, তাদেরই এ বাঁড়। 

দিনে দিনে ওর উপরে দুঃসময়ের অচড় পড়ছে। 

দেয়াল থেকে বাঁল খসে পড়ে, ভাঙা মেঝে নখ দিয়ে খড়ে চড়ুইপাঁখ ধুলোয় 
পাখা ঝাপট দেয়, চণ্ডমন্ডপে 'পায়রাগুলো বাদলের ছিন্ন মেঘের মতো দল 
বাঁধল। 

উত্তর দিকের এক পাল্লা দরজা কবে ভেঙে পড়েছে কেউ খবর নিলে না। বাকি 


৭৮৮ রবাীন্দ্র-রচনাবল? 


দরজাটা, শোকাতুরা িবধবার মতো, বাতাসে ক্ষণে ক্ষণে আছাড় খেয়ে পড়ে_ কেউ 
তাঁকয়ে দেখে না। 

তন মহল বাঁড়। কেবল পাঁচাট ঘরে মানুষের বাস, বাঁক সব বন্ধ। যেন 
পণ্চাশ বছরের বুড়ো, তার জীবনের সবখানি জুড়ে সেকালের কুলুপ-লাগানো 
স্মৃতি, কেবল একখানিতে একালের চলাচল। 

বাল-ধসা ইস্ট-বের-করা বাঁড়টা তাল-দেওয়া-কাঁথা-পরা উদাসীন পাগলার 
মতো রাস্তার ধারে দাঁড়য়ে; আপনাকেও দেখে না, অন্যকেও না। 


র্‌ 


একাঁদন ভোররান্রে এ দকে মেয়ের গলায় কান্না উঠল। শুনি, বাঁড়র যেটি শেষ 
ছেলে, শখের যাত্রায় রাধকা সেজে যার দিন চলত, সে আজ আগারো বছরে মারা, 
গেল। ৃ 

কদিন মেয়েরা কাঁদল, তার পরে তাদের আর খবর নেই। 

তার পরে সকল দরজাতেই তালা পড়ল। 

কেবল উত্তর দকের সেই একখানা অনাথা দরজা ভাঙেও না, বন্ধও হয় না: 
ব্যাথত হতাঁপন্ডের মতো বাতাসে ধড়াস ধড়াস করে অছাড় খায়। 


৩ 


একাদিন সেই বাঁড়তে বিকেলে ছেলেদের গোলমাল শোনা গেল। 

দোঁখ, বারান্দা থেকে লালপেড়ে শাড় ঝুলছে। 

অনেক দিন পরে বাঁড়র এক অংশে ভাড়াটে এসেছে । তার মাইনে অল্প, 
ছেলেমেয়ে বিস্তর। শ্রান্ত মা 'বরন্ত হয়ে তাদের মারে, তারা মেঝেতে গড়াগাঁড় দিয়ে 
কাঁদে। 

একটা আধাবয়সী দাসী সমস্ত দিন খাটে, আর গৃহিণীর সঙ্গে ঝগড়া করে: 
বলে চললুম" কিন্তু যায় না। 


৪ 


বাঁড়র এই ভাগটায় রোজ একটু-আধটু মেরামত চলছে । 

ফাটা সাঁসর উপর কাগজ আটা হল: বারান্দায় রোৌলঙের ফাঁকগুলোতে বাঁখারি 
বেধে দিলে; শোবার ঘরে ভাঙা জানলা ইস্ট 'দয়ে ঠোঁকয়ে রাখলে : দেয়ালে হুনকাম 
হল, কন্তু কালো ছাপগুলোর আভাস ঢাকা পড়ল না। 

ছাদে আলসের 'পরে গামলায় একটা রোগা পাতাবাহারের গাছ হঠাৎ দেখা দিয়ে 
আকাশের কাছে লজ্জা পেলে। তার পাশেই ভিত ভেদ করে অশথ গাছটি 1সধে 
দাঁড়য়ে: তার পাতাগুলো এদের দেখে যেন খিলাঁখল্‌ করে হাসতে লাগল। 

মস্ত ধনের মস্ত দাঁরদ্যু। তাকে ছোটো হাতের ছোটো কৌশলে ঢাকা দিতে 
গিয়ে তার আবরু গেল। 

কেবল উত্তর দিকের উজাড় ঘরাঁটর দিকে কেউ ঃতাকায় নি। তার সেই জোড়ভাঙা 
দরজা আজও কেবল বাতাসে আছড়ে পড়ছে, হতভাগার বুক-চাপড়ানির মতো । 


গলি 


আমাদের এই শানবাঁধানো গাঁল, বারে বারে ডইনে বাঁয়ে একে বে'কে একাঁদন 
ক যেন খ*জতে বোরয়েছিল। কিন্তু, সে যে দিকেই যায় ঠেকে যায়। এ দিকে 
বাঁড়, ও ?দকে বাঁড়, সামনে বাঁড়। 

উপরের দিকে যেটুকু নজর চলে তআতে সে একখানি আকাশের রেখা দেখতে 
পায়_-ঠিক তার নিজেরই মতো সর, তার নিজেরই মতো বাঁকা। 

সেই ছাঁটা আকাশটাকে জিজ্ঞাসা করে, “বলো তো দাদ, তুমি কোন্‌ নীল 
শহরের গাল।» 

দুপূরবেলায় কেবল একটুখনের জন্যে সে সূর্যকে দেখে আর মনে মনে বলে, 
“কচ্ছুই বোঝা গেল না।” 

বর্ষামেঘের ছায়া দুইসার বাঁড়র মধ্যে ঘন হয়ে ওঠে, কে যেন গলির খাতা থেকে 
তার আলোটাকে পৌঁন্সলের আঁচড় দিয়ে কেটে দিয়েছে । বৃষ্টির ধারা শানের উপর 
দয়ে গাঁড়য়ে চলে, বর্ধা ডমরু বাঁজয়ে যেন সাপ খেলাতে থাকে। পিছল হয়, 
পাঁথকদের ছাতায় ছাতায় বেধে যায়, ছাদের উপর থেকে ছাতার উপরে হঠাৎ নালার 
জল লাঁফয়ে পড়ে চমাকয়ে দিতে থাকে। 

গাঁলটা আভভূত হয়ে বলে, “ছিল খট্‌খটে শুকনো, কোনো বালাই ছিল না। 
কিন্তু, কেন অকারণে এই ধারাবাহী উৎপাত।” 

ফাল্গুনে দাঁক্ষণের হাওয়াকে গাঁলর মধ্যে লক্ষযীছাড়ার মতো দেখতে হয়; ধুলো 
আর ছে্ড়া কাগজগুলো এলোমেলো উড়তে থাকে । গাঁল হতব্দ্ধ হযে বলে, 
“এ কোন্‌ পাগলা দেবতার মাতলামি।” 

তার ধারে ধারে প্রাতাদন যে-সব আবর্জনা এসে জমে- মাছের আঁশ, চুলোর 
ছাই, তরকারির খোসা, মরা ইপ্দুর, সে জানে এই-সব হচ্ছে বাস্তব । কোনোঁদন 
ভুলেও ভাবে না, “এ সমস্ত কেন।” 

অথচ, শরতের রোদ্‌দুর যখন উপরের বারান্দায় আড় হয়ে পড়ে, যখন পুজোর 
নহবত ভৈরবীতে বাজে, তখন ক্ষণকালের জন্যে তার মনে হয়, “এই শানবাঁধা 
লাইনের বাইরে মস্ত একটা কিছ আছে বা! 

এ দকে বেলা বেড়ে যায়; ব্যস্ত গৃহণীর আঁচলটার মতো বাড়িগুলোর কাঁধের 
উপর থেকে রোদদরখানা গাঁলর ধারে খসে পড়ে; ঘাঁড়তে ন'্টা বাজে; ঝি কোমরে 
ব্টাড় করে বাজার নিয়ে আসে: রান্নার গন্ধে আর ধোঁয়ায় গাল ভরে যায়: যারা 
আ'পসে যায় তারা ব্যস্ত হতে থাকে। 

গলি তখন আবার ভাবে, “এই শানবাঁধা লাইনের মধ্যেই সব সত্য। আর, 
যাকে মনে ভাবাছি মস্ত একটা কছ্‌ সে মস্ত একটা স্বঙ্ন 


একটি চাউনি 

গাঁড়তে ওঠবার সময় একটুখান মুখ ফিরিয়ে সে আমাকে তার শেষ চাী নাট 
দিয়ে গেছে। 

এই মস্ত সংসারে এটুকুকে আমি রাখ কোন্খানে। 

দণ্ড পল মুহূর্ত অহরহ পা ফেলবে না, এমন একটু জায়গা আম পাই কোথায়। 

মেঘের সকল সোনার রঙ যে সন্ধ্যায় মিলিয়ে যায় এই চাটনি কি সেই সন্ধ্যায় 
মাঁলয়ে যাবে । নাগকেশরের সকল সোনালি রেণু ষে বৃষ্টতে ধুয়ে যায় এও ক 
সেই বৃম্টিতেই ধুয়ে যাবে। 

সংসারের হাজার 'জানসের মাঝখানে ছাড়িয়ে থাকলে এ থাকবে কেন- হাজার 
কথার আবর্জনায়, হাজার বেদনার স্তৃপে। 

তার এঁ এক চাঁকতের দান সংসারের আর-সমস্তকে ছাড়িয়ে আমারই হাতে এসে 
পেশচেছে। একে আম রাখব গানে গেথে, ছন্দে বেধে: মি একে রাখব 
সোন্দর্যের অমরাবতাতে। 

পৃথিবীতে রাজার প্রতাপ, ধনীর এ*্বর্য হয়েছে মরবারই জন্যে। 1কন্তু, চোখের 
জলে ক সেই অমৃত নেই যাতে এক নিমেষের চাটানকে চিরকাল বাঁয়ে রাখতে পারে। 

গানের সুর বললে, “আচ্ছা, আমাকে দাও। আম রাজার প্রতাপকে স্পর্শ 
কার নে, ধনীর এ*বর্যকেও না, কিন্তু এ ছোটো 1জীনসগ্ীলই আমার চিরাঁদনের 
ধন; এগঁল দিয়েই আম অসামের গলার হার গাঁথ।" 


একটি দিন 


মনে পড়ছে সেই দুপুরবেলাটি। ক্ষণে ক্ষণে বৃষ্টধারা ক্লান্ত হয়ে আসে, আবার 
দমকা হাওয়া তাকে মাতিয়ে তোলে। 

ঘরে অন্ধকার, কাজে মন যায় না। যন্টা হাতে নিয়ে বর্ধার গানে মল্লারের 
সুর লাগালেম। 

পাশের ঘর থেকে একবার সে কেবল দুয়ার পযন্ত এল। আবার ফিরে গেল। 
আবার একবার বাইরে এসে দাঁড়াল। তার পরে ধারে ধীরে ভিতরে এসে বসল। 
হাতে তার সেলাইয়ের কাজ ছিল, মাথা নিচু করে সেলাই করতে লাগল। তার পরে 
সেলাই বন্ধ করে জানলার বাইরে ঝাপসা গাছগুলোর 'দকে চেয়ে রইল। 

বান্ট ধরে এল, আমার গান থামল। সে উঠে চুল বাঁধতে গেল। 

এইটুকু ছাড়া আর. কিছুই না। বাষ্টতে গানেতে অকাজে আঁধারে জড়ানো 
কেবল সেই একটি দুপুরবেলা । 

ইতিহাসে রাজাবাদশার কথা, ষুদ্ধবিগ্রহের কাহিনী, সস্তা হয়ে ছড়াছড়ি যায়। 
কিন্তু, একা দুপুরবেলা ছোটো একট; কথার ট:করো দুর্লভ রক্কের মতো কালের 
কৌটোর মধ্যে লুকোনো রইল, দুটি লোক তার খবর জানে। 


কৃত্ন শোক 


ভোরবেলায় সে বিদায় নলে। 

আমার মন আমাকে বোঝাতে বসল, “সবই মায়া।৮ 

আম রাগ করে বললেম, “এই তো টোবলে সেলাইয়ের বাক্স, ছাতে ফূলগাছের 
টব, খাটের উপর নাম-লেখা হাতপাখাখাঁন_সবই তো সত্য।» 

মন বললে, “তবু ভেবে দেখো--» 

আম বললেম, “থামো তৃমি। এ দেখো-না গল্পের বইখানি, মাঝের পাতায় 
একাট চুলের কাঁটা, সবটা পড়া শেষ হয় নি; এও যাঁদ মায়া হয়, সে এর চেয়েও 
বোঁশ মায়া হল কেন।” 

মন চুপ করলে। বন্ধু এসে বললেন, “যা ভালো তা সত্য, তা কখনো যায় না; 
সমস্ত জগৎ তাকে রত্বের মতো বুকের হারে গেথে রাখো” 

আম রাগ করে বললেম, “কী করে জানলে । দেহ ক ভালো নয়। সে দেহ 
গেল কোন্খানে।” 

ছোটো ছেলে যেমন রাগ করে মাকে মারে তেমাঁন করেই বিশ্বে আমার যা-ীকছু 
আশ্রয় সমস্তকেই মারতে লাগলেম। বললেম, “সংসার বিশ্বাসঘাতিক।” 

হঠ্ঠাং চমকে উঠলেম। মনে হল কে বললে, “অকৃতজ্ঞ!” 

জানলার বাইরে দেখি ঝাউগাছের আড়ালে তৃতীয়ার চাঁদ উঠছে, যে গেছে যেন 
তারই হাঁসর লুকোচ্ুরি। তারা-ছিটয়ে-দেওয়া অন্ধকারের ভিতর থেকে একটি 
ভর্ঘসনা এল, “ধরা দিয়োছলেম সেটাই ক ফাঁক, আর আড়াল পড়েছে এইটেকেই 
এত জোরে বিবাস 2” 


সতেরো বছর 


আমি তার সতেরো বছরের জানা। 

কত আসাযাওয়া, কত দেখাদেখি, কত বলাবাল; তারই আশেপাশে কত স্বপ্ন, 
কত অনুমান, কত ইশারা; তারই সঙ্গে সঙ্গে কখনো বা ভোরের ভাঙা ঘ্‌মে 
শুকতারার আলো, কখনো বা আধাটের ভরসন্ধ্যায় চামোলফুলের গন্ধ, কখনো বা 
বসন্তের শেষ প্রহরে ক্লান্ত নহবতের পিলুবারোয়াঁ; সতেরো বছর ধরে এই-সব গাঁথা 
পড়েছিল তার মনে। 

আর, তারই সঙ্গে 'মালয়ে সে আমার নাম ধরে ডাকত। এ নামে যে মানূষ 
সাড়া দিত সে তো একা বিধাতার রচনা নয়। সে যে তারই সতেরো বছরের জানা 
দিয়ে গড়া; কখনো আদরে কখনো অনাদরে, কখনো কাজে কখনো অকাজে, কখনো 
সবার সামনে কখনো একলা আড়ালে, কেবল একটি লোকের মনে মনে জানা দিয়ে 
গড়া সেই মানুষ । 

তার পরে আরও সতেরো খছর যায়। কিন্তু এর দনগ্ীল, এর রাতগল, সেই 


৭৯২ রবশল্দ্র-রচনাবলন 


নামের রাখিব্ধনে আর তো এক হয়ে মেলে না, এরা ছাড়য়ে পড়ে। 

তাই এরা রোজ আমাকে জিজ্ঞাসা করে, “আমরা থাকব কোথায়। আমাদের 
ডেকে নিয়ে ঘিরে রাখবে কে।” 

আম তার কোনো জবাব দিতে পার নে, চুপ করে বসে থাকি আর ভাবি। 
আর, ওরা বাতাসে উড়ে চলে যায়। বলে, “আমরা খ১জতে বেরোলেম ।” 

“কাকে ।৮ 

কাকে সে এরা জানে না। তাই কখনো যায় এ দিকে, কখনো যায় ও দিকে; 
সন্ধ্যাবেলাকার খাপছাড়া মেঘের মতো অন্ধকারে পাঁড় দেয়, আর দেখতে পাই নে। 


প্রথম শোক 


বনের ছায়াতে যে পথাট ছিল সে আজ ঘাসে ঢাকা । 

সেই নির্জনে হঠাৎ পছন থেকে কে বলে উঠল, “আমাকে চিনতে পার না?” 

আমি ফিরে তার মুখের দিকে তাকালেম। বললেম, “মনে পড়ছে, কিন্ত তিক 
নাম করতে পারছি নে।” 

সে বললে, “আমি তোমার সেই জনেক কালের, সেই পশচশ বছর বয়সের 
শোক ।” 

তার চোখের কোণে একটু ছলজলে আভা দেখা দলে, যেন দাঘর জলে 
চাঁদের রেখা । 

অবাক হয়ে দাঁড়য়ে রইলেম। বললেম, “সেদিন তোমাকে শ্রাবণের মেঘের 
মতো কালে। দেখোছ, আজ যে দোৌখ আশ্বনের সোনার প্রাতিমা। সোদনকার সব 
চোখের জল ক হাঁরয়ে ফেলেছ।” 

কোনো কথাটি না বলে সে একটু হাসলে; বুঝলেম, সবটুকু রয়ে গেছে এ 
হাঁসতে । বর্ষার মেঘ শরতে শউালফুলের হাঁস শিখে নিয়েছে। 

আম জিজ্ঞাসা করলেম, “আমার সেই পপচশ বছরের যৌবনকে কি আজও 
তোমার কাছে রেখে দিয়েছ ।» 

সে বললে, “এই দেখো-না আমার গলার হার ।” 

দেখলেম, সেদিনকার বসন্তের মালার একাঁট পাপাঁড়ও খসে 'নি। 

আম বললেম, “আমার আর তো সব জীর্ণ হয়ে গেল, কিন্তু তোমার গলায় 
আমার সেই পপচশ বছরের যৌবন আজও তো ম্লান হয় নি” 

আস্তে আস্তে সেই মালাট নিয়ে সে আমার গলায় পাঁরয়ে দিলে । বললে, 
“মনে আছে? সেদিন বলেছিলে, তুমি সান্ত্বনা চাও না, তুমি শোককেই চাও ।” 

লাঞ্জত হয়ে বললেম, “বলেছিলেম। কিন্তু, তার পরে অনেক দিন হয়ে গেল, 
তার পরে কখন ভূলে গেলেম।” 

সে বললে, “যে অন্তর্যামীর বর, তান তো ভোলেন নি। আম সেই অবাধ 
ছায়াতলে গোপনে বসে আছি । আমাকে বরণ করে নাও।” 

আম তার হাতখাঁন আমার হাতে তুলে 'নয়ে বললেম, “এ কী তোমার 
অপরূপ মৃর্তি।» 

সে বললে, “যা ছিল শোক, আজ তাই হয়েছে" শান্ত।” 


প্রশ্ন 


*মশান হতে বাপ ফিরে এল। 

তখন সাত বছরের ছেলোট--গা খোলা, গলায় সোনার তাঁবজ-_ একলা গাঁলর 
উপরকার জানলার ধারে। 

কী ভাবছে তা সে আপন জানে না। 

সকালের রৌদ্র সামনের বাঁড়র নিম গাছাটর আগডালে দেখা দিয়েছে; কাঁচা- 
আম-ওয়ালা গালর মধ্যে এসে হাঁক 'দয়ে ?দয়ে ফিরে গেল। 

বাবা এসে খোকাকে কোলে ানলে; খোকা জিজ্ঞাসা করলে, “মা কোথায় ।” 

বাবা উপরের 'দকে মাথা তুলে বললে, “স্বর্গে” 


সে রাত্রে শোকে শ্রান্ত বাপ, ঘুমিয়ে ঘাঁময়ে ক্ষণে ক্ষণে গুমরে উতছে। 
দুরারে লণ্ঠনের মিট্ীমটে আলো, দেয়ালের গায়ে একজোড়া টিকাঁটাক। 
সামনে খোলা ছাদ, কখন খোকা সেইখানে এসে দাঁড়াল। 
চার দকে আলো-নেবানো বাঁড়গুলো যেন দৈত্যপুরীর পাহারাওয়ালা, 
দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে ঘূমচ্ছে। 
উলঙ্গ গায়ে খোকা আকাশের দিকে তাকিয়ে। 
তার দিশহারা মন কাকে জিজ্ঞাসা করছে, “কোথায় স্বগেরি রাস্তা ।” 
আকাশে ভার কোনো সাড়া নেই; কেবল তারায় তারায় বোবা অন্ধকারের 
চোখের জল। 
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ছেলোটর যেমান কথা ফুটল অমাঁন সে বললে, “গল্প বলো ।” 

দাঁদমা বলতে শুরু করলেন, “এক রাজপুক্তুর, কোটালের পুক্তুর, সদাগরের 
পহভুর--” 

গ্‌র্মশায় হে*কে বললেন, “তিন-চারে বারো ।” 

কিন্তু তখন তার চেয়ে বড়ো হাঁক দিয়েছে রাক্ষসটা “হাডি মাউ খাঁউ”-_ নামতার 
হুংকার ছেলেটার কানে পেপছয় না। 

যারা হিতৈষী তারা ছেলেকে ঘরে বন্ধ করে গম্ভীর স্বরে বললে, “তিন- 
চারে বারো এটা হল সত্য; আর রাজপুত্তুর, কোটালের পুত্তুর, সওদাগরের পত্র, 
ওটা হল মিথ্যে অতএব-- * 
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ছেলোঁটর মন তখন সেই মানসচন্রের সমদূদ্র পোৌঁরয়ে গেছে মানাচত্রে যার 
ঠিকানা মেলে না; তিন-চারে বারো তার পিছে পিছে পাঁড় দিতে যায়, কিন্তু 
সেখানে ধারাপাতের হালে পান পায় না। 

হিতৈষী মনে করে, নিছক দুজ্টাম, বেতের চোটে শোধন করা চাই। 

দাদমা গুরুমশায়ের গাতিক দেখে চুপ। িকন্তু আপদ বিদায় হতে চায় না, 
এক যায় তো আর আসে । কথক এসে আসন জুড়ে বসলেন। তিনি শুরু করে 
দিলেন এক রাজপূুত্রের বনবাসের কথা । 

যখন রাক্ষসীর নাক কাটা চলছে তখন 'হতৈষী বললেন, “ইতিহাসে এর 
কোনো প্রমাণ নেই; যার প্রমাণ পথে ঘাটে সে হচ্ছে, তিন-চারে বারো ।” 

ততক্ষণে হনুমান লাফ দিয়েছে আকাশে, অত উধের্ব ইতিহাস তার সঙ্চে 
কিছুতেই পাল্লা দিতে পারে না। পাঠশালা থেকে ইস্কুলে, ইস্কুল থেকে কলেজে 
ছেলের মনকে পুটপাকে শোধন করা চলতে লাগল। কিন্তু যতই চোলাই করা যাক, 
এ কথাটুকু কিছুতেই মরতে চায় না গেল্প বলো”। 


এর থেকে দেখা যায়, শুধু িশুবয়সে নয়, সকল বয়সেই মানুষ গল্পপোষ্য 
জীব। তাই পাঁথবী জুড়ে মানুষের ঘরে ঘরে, যুগে যুগে, মূখে মুখে, লেখায় 
লেখায়, গল্প যা জমে উঠেছে তা মানুষের সকল সণ্য়কেই ছাঁড়য়ে গেছে। 

হিতৈষী একটা কথা ভালো করে ভেবে দেখে না, গল্পরচনার নেশাই হচ্ছে 
সৃষ্টিকর্তার সবশেষের নেশা; তাঁকে শোধন করতে না পারলে মানুষকে শোধন 
করার আশা করা যায় না। 

একাঁদন তিনি তাঁর কারখানাঘরে আগুন থেকে জল, জল থেকে মাঁট গড়তে 
লেগে গিয়োছলেন। স্াম্ট তখন গলদ” বাষ্পভারাকুল। ধাতুপাথরের পন্ড- 
গুলো তখন থাকে থাকে গাঁথা হচ্ছে; চার ঈদকে মাল মসলা ছড়ানো আর দমাদম 
পটনি। সোঁদন বিধাতাকে দেখলে কোনোমতে মনে করা যেতে পারত না যে, তাঁর 
মধ্যে কোথাও কু ছেলেমানাষ আছে। তখনকার কাণ্ডকারখ.না যাকে বলে 
“সারবান'। 

তার পরে কখন শুরু হল প্রাণের পত্তন। জাগল ঘাস, উঠল গাছ, ছুটল পশু, 
উড়ল পাঁখ। কেউ বা মাঁটতে বাঁধা থেকে আকাশে অঞ্জাল পেতে দাঁড়াল, কেউ 
বা ছাড়া পেয়ে পাঁথবীময় আপনাকে বহুধা বস্তার করে চলল, কেউ বা জলের 
যবানকাতলে নিঃশব্দ নৃত্যে পাঁথবাঁ প্রদক্ষিণ করতে ব্যস্ত, কেউ বা আকাশে ডানা 
মেলে সূর্যালোকের বেদীতলে গানের অর্থরচনায় উৎসুক । এখন থেকেই ধরা 
পড়তে লাগল বধাতার মনের চাণল্য। 

এমন করে বহু যুগ কেটে যায়। হঠাৎ এক সময়ে কোন্‌ খেয়ালে সান্টকর্তার 
কারখানায় উনপণ্চাশ পবনের তলব পড়ল। তাদের সবকটাকে নিয়ে তান মানুষ 
গড়লেন। এত দন পরে আরম্ভ হল তাঁর গল্পের পালা । বহুকাল কেটেছে তাঁর 
বিজ্ঞানে, কার্ীশল্পে; এইবার তাঁর শুরু হল সাহত্য। 

মানুষকে 'তান গল্পে গল্পে ফুটিয়ে তুলতে লাগলেন । পশুপাঁখর জীবন 
হল আহার নিদ্রা সন্তানপালন; মানুষের জীবন হল গজ্প। কত বেদনা, কত 
ঘটনা; সুখদুঃখ রাগাঁবরাগ ভালোমন্দের কত ঘাতপ্রীতঘাত। ইচ্ছার স্গে ইচ্ছার, 
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একের সঙ্গে দশের, সাধনার সঙ্গে স্বভাবের, কামনার সঙ্গে ঘটনার সংঘাতে কত 
আবর্তন। নদী যেমন জলম্রোতের ধারা, মানুষ তেমাঁন গল্পের প্রবাহ । তাই 
প্রস্পর দেখা হতেই প্রশ্ন এই, “কী হল হে, ক খবর, তার পরে?” এই “তার 
পরে'র সঙ্গে তার পরে' বোনা হয়ে পাঁথবী জুড়ে মানুষের গল্প গাঁথা হচ্ছে। 
তাকেই বাঁল জীবনের কাঁহনন, তাকেই বাল মানুষের ইতিহাস। 

[বধাতার-রচা ইতিহাস আর মানুষের-রচা কাহনী, এই দুইয়ে মিলে মানুষের 
সংসার । মানুষের পক্ষে কেবল-যে অশোকের গল্প, আকবরের গল্পই সত্য তা নয়; 
যে রাজপুত্র সাত-সমুদ্র-পারে সাত-রাজার-ধন মানকের সন্ধানে চলে সেও সত্য; 
আর সেই ভান্তাবমূণ্ধ হনুমানের সরল বারত্বের কথাও সত্য যে হনুমান গন্ধমাদনকে 
উৎপারটিত করে আনতে সংশয় বোধ করে না। এই মানুষের পক্ষে আরঞ্জেব যেমন 
সত্য দুর্োধনও তেমান সত্য। কোনূটার প্রমাণ বোঁশ, কোনটার প্রমাণ কম, সে 
হিসাবে নয়; কেবল গল্প হিসাবে কোন্টা খাঁট, সৈইটেই তার পক্ষে সবচেয়ে 
সতা। 

মানুষ বিধাতার সাহত্যলোকেই মানুষ; সৃতরাং না সে বস্তুতে গড়া, না 
তত্বেঅনেক চেস্টা করে হিতৈষী কোনোমতেই এই কথা মানুষকে ভোলাতে 
পারলে না। অবশেষে হয়রান হয়ে হিতকথার সঙ্গে গল্পের সান্ধি্স্থাপন করতে 
সে চেম্টা করে, কিন্তু চিরকালের স্বভাবদোষে কিছুতে জোড়া মেলাতে পারে না। 
তখন গল্পও যায় কেটে, হিতকথাও পড়ে খসে, আবর্জনা জমে ওচে। 


মীন্ 


মীনু পাশ্চমে মানুষ হয়েছে । ছেলেবেলায় ইত্দারার ধারে তু'তের গাছে 
লুকয়ে ফল পাড়তে যেত; আর অড়রখেতে যে বুড়ো মালী ঘাস !নড়োত তার 
সঙ্গে ওর ছিল ভাব। 

বড়ো হয়ে জৌনপুরে হল ওর বিয়ে। একাট ছেলে হয়ে মারা গেল, তার 
পরে ডান্তার বললে, এএও বাঁচে কি না-বাঁচে।” 

তখন তাকে কলকাতায় নিয়ে এল। 

ওর অল্প বয়েস। কাঁচা ফলাটর মতো ওর কাঁচা প্রাণ পাঁথবীর বোঁটা শন্ত 
করে আঁকড়ে ছিল। যা-ীকছু কি, যা-কছু সবুজ, যা-ীকছু সজীব, তার "পরেই 
ওর বড়ো টান। 

আঁঙনায় তার আট-দশ হাত জমি, সেইটুকুতে তার বাগান। 

এই বাগানাট ছিল যেন তার কোলের ছেলে। তারই বেড়ার পরে যে ঝৃূমকো- 
লতা লাগিয়োছল, এইবার সেই লত য় কুশড়র আভাস দিতেই সে চলে এসেছে। 

পাড়ার সমস্ত পোষা এবং না-পোষা কুকুরের অন্ন আর আদর ওরই বাড়তে । 
তাদের মধ্যে সবচেয়ে যোটকে সে ভালোবাসত তার নাক ছিল খাঁদা, তার নাম 
ছিল ভোঁতা । 

তারই গলায় পরাবে বলে মীনু রাঁঙন পধাতির মালা গাঁথতে বসোছল। সেটা 
শেষ হল না। যার কুকুর সে,বললে, “বউীঁদাঁদ, এটিকে তুমি নিয়ে যাও।” 

মশনূর স্বামি বললে, “বিড়ো হাঙ্গাম, কাজ নেই।” 


১৬ রবান্দ্র-সচনাবল 
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কলকাতার বাসায় দোতলার ঘরে মীনু শুয়ে থাকে। হন্দুস্থাঁন দাই কাছে 
বসে কত কী বকে; সে খাঁনক শোনে, খানিক শোনে না। 

একাঁদন সারারাত মীনূর ঘুম ছিল না। ভোরের আধান একটু যেই ফিকে হল 
সে দেখতে পেলে, তার জানলার 'নচেকার গোলকচাঁপার গাছটি ফুলে ভরে উঠেছে । 
তার একটু মৃদুগন্ধ মীনুর জানলার কাছাটতে এসে যেন জিজ্ঞাসা করলে, “তম 
কেমন আছ।» 

ওদের বাসা আর পাশের বাঁড়টার অল্প একটুখানি ফাঁকের মধ্যে এ রোদ্রের 
কাঙাল গাছটি, 'বশ্বপ্রকীতির এই হাবা ছেলে, কেমন করে এসে পড়ে যেন বিভ্রান্ত 
হয়ে দাঁড়য়ে আছে। 

ক্লান্ত মীনু বেলায় উঠত। উঠেই সেই গাছাটর ?দকে চেয়ে দেখত, সোঁদনের 
মতো আর তো তেমন ফুল দেখা যায় না। দাইকে বলত, “আহা দাই, মাথা খা, 
এই গাছের তলাট খংড়ে দয়ে রোজ একটু জল দিস।” 

এই গাছে কেন-যে কাঁদন ফুল দেখা যার নি, একটু পরেই বোঝা গেল। 

সকালের আলো তখন আধফোটা পদ্মের মতো সবে জাগছে, এমন সময় সাঁজ 
হাতে পূজার বাহয়ণ গাছটাকে ঝাঁকানি দিতে লাগল, যেন খাজনা আদায়ের জন্যে 
বার্গর পেয়াদা। 

মীনূ দাইকে বললে, “শীঘ্র এ ঠাকুরকে একবার ডেকে আন.।” 

ব্রাহনণ আসতেই মীনু তাকে প্রণাম করে বললে, “ঠাকুর, ফুল 'নচ্ছ কার 
জন্যে 1? 

ব্রাহননণ বললে, “দেবতার জন্যে” 

মীনু বললে, “দেবতা তো এ ফল স্বয়ং আমাকে পাতয়েছেন।” 

“তোমাকে !” 

“হাঁ, আমাকে । তিনি যা দিয়েছেন সে তো ফিরিয়ে নেবেন বলে দেন 'ন।" 

ব্রাহমণ  বরন্ত হয়ে চলে গেল। 

পরের দিন ভোরে আবার সে যখন গাছ নাড়া দিতে শুরু করলে তখন মীন 
তার দাইকে বললে, “ও দাই, এ তো আম চোখে দেখতে পাঁর নে। পাশের ঘরের 
জানলার কাছে আমার বিছানা করে দে।” 
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পাশের ঘরের জানলার সামনে রায়চৌধুরীদের চৌতলা বাঁড়। মীন তার 
স্বামীকে ডাঁকিয়ে এনে বললে, “এ দেখো, দেখো, ওদের কী সুন্দর ছেলেটি। 
ওকে একাঁটবার আমার কোলে এনে দাও-না।” 

স্বামী বললে, গাঁরবের ঘরে ছেলে পাঠাবে কেন।” 

মীনু বললে, “শোনো একবার! ছোটো ছেলের বেলায় কি ধনী-গাঁরবের ভেদ 
আছে। সবার কোলেই ওদের রাজাসংহাসন।” 

স্বামী ফিরে এসে খবর দলে, “দরোয়ান বললে, বাবুর সঙ্গে দেখা হবে না।” 

পরের দিন বিকেলে মীন দাইকে ডেকে বললে, “এ চেয়ে দেখু, বাগানে একলা 
'বসে খেলছে । দৌড়ে যা, ওর হাতে এই সন্দেশটি'দয়ে আয়।” 
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সন্ধ্যাবেলায় স্বামী এসে বললে, “ওরা বাগ করেছে।” 

“কেন, কী হয়েছে।”» 

“ওরা বলেছে, দাই যাঁদ ওদের বাগানে যায় তো পাঁলসে ধারয়ে দেবে।” 

এক মুহূর্তে মনূর দুই চোখ জলে ভেসে গেল। সে বললে, “আম দেখোঁছ, 
দেখোঁছ, ওর হাত থেকে ওরা আমার সন্দেশ ছিনিয়ে নিলে । নিয়ে ওকে মারলে ? 
এখানে আম বাঁচব না। আমাকে নিয়ে যাও।” 


নামের খেলো 


প্রথম বয়সেই সে কাঁবতা লিখতে শুরু করে। 

বহু যত্রে খাতায় সোনালি কাঁলর কিনারা টেনে, তারই গায়ে লতা একে, মাঝ- 
খানে লাল কাল 'দয়ে কাঁবতাগ্ীল লিখে রাখত । আর, খুব সমারোহে মলাটের 
উপর িলখত, শ্রীকেদারনাথ ঘোষ। 

একে একে লেখাগ্ঁলকে কাগজে পাঠাতে লাগল । কোথাও ছাপা হল না। 

মনে মনে সে স্থির করলে, খন হাতে টাকা জমবে তখন নিজে কাগজ বের 
করবে। 

বাপের মৃত্যুর পর গুরুজনেরা বার বার বললে, “একটা কোনো কাজের চেষ্টা 
করো, কেবল লেখা নিয়ে সময় নম্ট কোরো না।” 

সে একট্‌খাঁন হাসলে আর লিখতে লাগল । একটি দুটি তিনটি বই সে পরে 
পরে ছাপালে। 

এই নিয়ে খুব আন্দোলন হবে আশা করোছিল। হল না। 


আন্দোলন হল একাঁট পাঠকের মনে। সে হচ্ছে তার ছোটো ভাগ্নেট। 

নতুন ক খ শিখে সে যে বই হাতে পায় চেশচয়ে পড়ে। 

একাঁদন একখানা বই 'নয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে মামার কাছে ছুটে এল। বললে, 
“দেখো দেখো, মামা, এ যে তোমারই নাম।” 

মামা একটুখানি হাসলে, আর আদর করে খোকার গাল টিপে 'দিলে। 
টি মামা তার বাক্স খুলে আর-একখানি বই বের করে বললে, “আচ্ছা, এটা পড়ো 
দাঁখ।” 

ভাগ্নে একটি একাঁট অক্ষর বানান করে করে মামার নাম পড়ল। বাক্স থেকে 
আরও একটা বই বেরোল, সেটাতেও পড়ে দেখে মামার নাম। 

পরে পরে খন [িনাট বইয়ে মামার নাম দেখলে তখন সে আর অল্পে সন্তুষ্ট 
হতে চাইল না। দুই হাত ফাঁক করে জজ্ঞেস করলে, “তোমার নাম আরও অনেক 
অনেক অনেক বইয়ে আছে-_ একশোটা, চাক্বশটা, সাতটা বইয়ে 2” 

মামা চোখ টিপে বললে, “ক্রমে দেখতে পাঁব।” 

ভাগ্নে বই তিনটে নিয়ে লাফাতে লাফাতে বাঁড়র বাঁড় কে দেখাতে নিয়ে 
গেল। 


৭৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলশ 
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ইতিমধ্যে মামা একখানা নাটক ীলখেছে। ছত্রপাঁতি শিবাঁজ তার নায়ক। 

বন্ধুরা বললে, “এ নাটক নিশ্চয় থিয়েটারে চলবে ।” 

সে মনে মনে' স্পম্ট দেখতে লাগল, রাস্তায় রাস্তায় গাঁলতে গালতে তার 
জের নামে আর নাটকের নামে যেন শহরের গায়ে উল্কি প্রারয়ে দিয়েছে। 

আজ রবিবার । তার িয়েটারাবলাসী বন্ধু থিয়েটারওয়ালাদের কাছে আঁভমত 
আনতে গেছে। তাই সে পথ চেয়ে রইল । 

রবিবারে তার ভা্নেরও ছঁটি। আজ সকাল থেকে সে এক খেলা বের করেছে, 
অন্যমনস্ক হয়ে মামা তা লক্ষ্য করে ?ন। 

ওদের ইস্কুলের পাশে ছাপাখানা আছে। সেখান থেকে ভাগ্নে নিজের নামের 
কয়েকটা সীসের অক্ষর জুঁটয়ে এনেছে । তার কোনোটা ছোটো, কোনোটা বড়ো। 

যেকোনো বই পায় এই সীসের অক্ষরে কালি লাগয়ে তাতে নিজের নাম 
ছাপাচ্ছে। মামাকে আশ্চর্য করে দিতে হবে। 
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আশ্চর্য করে দলে । মামা এক সময়ে বসবার ঘরে এসে দেখে, ছেলেটি ভার 
ব্যস্ত। 

“কী কানাই, কী করছিস ॥” 

ভাগ্নে খুব আগ্রহ করেই দেখালে সে কী করছে । কেবল 1তিনাটমান্র বই নয়, 
অন্তত পণচশখানা বইয়ে ছাপার অক্ষরে কানাইয়ের নাম। 

এ কা কান্ড। পড়াশুনোর নাম নেই, ছোঁড়াটার কেবল খেলা । আর, এ কী 
রকম খেলা । 

কানাইয়ের বহু দুঃখে জোটানো নামের অক্ষরগূলি হাত থেকে সে 'ছানয়ে 

1 

কানাই শোকে চীৎকার করে কাঁদে, তার পরে ফযাঁপিয়ে ফধাঁপয়ে কাঁদে, তার 
পরে থেকে থেকে দমকায় দমকায় কেদে ওঠে কিছুতেই সান্ত্বনা মানে না। 

বুড় ঝি ছুটে এসে জিজ্ঞেস করলে, “কী হয়েছে, বাবা ।” 

কানাই বললে, “আমার নাম” 

মা এসে বললে, “কী রে কানাই, কী হয়েছে।” 

কানাই রুদ্ধকণ্ঠে বললে, “আমার নাম। 

ঝি ল্‌কিয়ে তার হাতে আস্ত একটি ক্ষীরপ্ীল এনে দিলে; মাটিতে ফেলে 
দয়ে সে বললে, “আমার নাম 1» 

মা এসে বললে, “কানাই, এই নে তোর সেই রেলগাঁড়টা।» 

কানাই রেলগাঁড় ঠেলে ফেলে বললে, “আমার নাম।” 


খিয়েটার থেকে বন্ধু এল। 
মামা দরজার কাছে ছুটে গিয়ে জিজ্ঞেস করলে, “কণ হল । 
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বন্ধু বললে, “ওরা রাজ হল না।” রঃ 

অনেক ক্ষণ চুপ করে থেকে মামা বললে, “আমার সবস্ব যায় সেও ভালো, 
আম নিজে 1থয়েটার খুলব।” 

বন্ধু বললে, “আজ ফুটবল ম্যাচ দেখতে যাবে না?” 

ও বললে, “না, আমার জৰ্রভাব।” 

বকেলে মা এসে বললে, “খাবার ঠাণ্ডা হয়ে গেল।” 

ও বললে, 'শখদে নেই।” 

সন্ধের সময় স্ত্রী এসে বললে, “তোমার সেই নতুন লেখাটা শোনাবে না?” 

ও বললে, “মাথা ধরেছে ।” 

ভাগ্নে এসে বললে, “আমার নাম 'ফারয়ে দাও ।” 

মামা ঠাস্‌ করে তার গালে এক চড় কাঁষয়ে দলে। 


ভুল ব্বর্গ 


লোকাট নেহাত বেকার ছিল। 

তার কোনো কাজ ছিল না, কেবল শখ ছিল নানা রকমের। 

ছোটো ছোটো কাণের চৌকোয় মাঁট ঢেলে তার উপরে সে ছোটো ছোটে 
ঝনুক সাজাত। দূর থেকে দেখে মনে হত যেন একটা এলোমেলো ছাব, তার 
মধ্যে পাঁখর ঝাঁক; কিম্বা এবড়ো-খেবড়ো মা, সেখানে গোরু চরছে; কিম্বা 
উ্চানচু পাহাড়, তার গা 'দিয়ে ওটা বুঝি ঝরনা হবে, কিদ্বা পায়ে-চলা পথ। 

বাঁড়র লোকের কাছে তার লাঞ্ছনার সীমা ছিল না। মাঝে মাঝে পণ করত 
পাগলাম ছেড়ে দেবে, 'কন্তু পাগলাম তাকে ছাড়ত না। 


ৎ 


কোনো কোনো ছেলে আছে সারা বছর পড়ায় ফাঁকি দেয়, অথচ পরীক্ষায় 
থামকা পাশ করে ফেলে । এর সেই দশা হল। 

সমস্ত জীবনটা অকাজে গেল, অথচ মৃত্যুর পরে খবর পেলে যে, তার স্বর্গে 
যাওয়া মঞ্জুর। 

কিন্তু, নিয়াত স্বর্গের পথেও মানুষের সঙ্গ ছাড়ে না। দূতগুলো মাকা ভূল 
করে তাকে কেজো লোকের স্বর্গে রেখে এল । 

এই স্বর্গে আর সবই আছে, কেবল অবকাশ নেই। 

এখানে পুরুষরা বলছে, “হাঁফ ছাড়বার সময় কোথা ।” মেয়েরা বলছে, 
প্চললুম, ভাই, কাজ রয়েছে পড়ে ।” সবাই বলে, “সময়ের মূল্য আছে ।” কেউ 
বলে না, “সময় অমূল্য।” “আর তো পারা যায় না” বলে সবাই আক্ষেপ করে, 
আর ভার খুশি হয়। “খেটে খেটে হয়রান হলুম” এই নালশটাই সেখানকার 
সংগীত। 

এ বেচারা কোথাও ফাঁক প্রায় না, কোথাও খাপ খায় না। রাস্তায় অন্যমনস্ক 
হয়ে চলে, তাতে ব্যস্ত লোকের পথ আটক করে। চাদরটি পেতে যেখানেই আরাম 
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করে বসতে চায়, শুনতে পায় সেখানেই ফসলের খেত, বীজ পোঁতা হয়ে গেছে। 
কেবলই উঠ্ে যেতে হয়, সরে যেতে হয়। 


ভার এক ব্যস্ত মেয়ে স্বর্গের উৎস থেকে রোজ জল নতে আসে। 

পথের উপর 'দয়ে সে চলে যায় যেন সেতারের দ্রুত তালের গতের মতো । 

তাড়াতাঁড় সে এলো খোঁপা বেধে নিয়েছে । তবু দৃচারটে দুরন্ত অলক 
কপালের উপর ঝ১কে পড়ে তার চোখের কালো তারা দেখবে বলে উপক মারছে। 

স্বগাঁয় বেকার মানুষাঁট এক পাশে দাঁড়য়ে ছিল, চণ্চল ঝরনার ধারে তমাল- 
গাছটির মতো স্থির । 

জানলা থেকে ভক্ষুককে দেখে রাজকন্যার যেমন দয়া হয়, একে দেখে মেয়োটর 
তেমাঁন দয়া হল। 

«আহা, তোমার হাতে বুঝ কাজ নেই?” 

নিশ্বাস ছেড়ে বেকার বললে, “কাজ করব তার সময় নেই ।” 

মেয়োট ওর কথা কিছুই বুঝতে পারলে না। বললে, “আমার হাত থেকে 
[কিছু কাজ নিতে চাও 2৮ 

বেকার বললে, “তোমার হাত থেকেই কাজ নেব বলে দাঁড়য়ে আছ।” 

“ক কাজ দেব ।১ 

“তাম যে ঘড়া কাঁখে করে জল তুলে 'নয়ে যাও তারই একাঁট যাঁদ আমাকে 
দিতে পার।” 

প্ঘড়া নিয়ে কী হবে। জল তুলবে 2” 

“না, আমি তার গায়ে চিত্র করব।” 

মেয়েট 1বরন্ত হয়ে বললে, “আমার সময় নেই, আম চললুম।” 

কিন্তু, বেকার লোকের সঙ্গে কাজের লোক পারবে কেন। রোজ ওদের উৎস- 
তলায় দেখা হয় আর রোজ সেই একই কথা, “তোমার কাঁখের একাট ঘড়া দাও, 
তাতে চিত্র করব।” 

হার মানতে হল, ঘড়া দিলে। 

সেইটকে ঘরে ঘিরে বেকার আঁকতে লাগল কত রঙের পাক, কত রেখার 
ঘের। 
জিজ্ঞাসা করলে, “এর মানে 2” 

বেকার লোকাঁট বললে, “এর কোনো মানে নেই ।” 

ঘড়া নিয়ে মেয়েট বাঁড় গেল। 

সবার চোখের আড়ালে বসে সোঁটকে সে নানা আলোতে নানা রকমে হোঁলয়ে 
ঘুরিয়ে দেখলে । রাত্রে থেকে থেকে বিছানা ছেড়ে উঠে দীপ জেলে চুপ করে বসে 
সেই চিত্রটা দেখতে লাগল। তার বয়সে এই সে প্রথম এমন কিছ দেখেছে যার 
কোনো মানে নেই। 

তার পরাঁদন যখন সে উৎসতলায় এল তখন তার দুটি পায়ের ব্যস্ততায় একটু 
যেন বাধা পড়েছে। পা দুটি যেন চলতে চলতে আনমনা হয়ে ভাবছে--যা ভাবছে 
তার কোনো মানে নেই। 
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সোঁদনও বেকার মান্দষ এক পাশে দাঁড়য়ে। 

মেয়োট বললে, “ক চাও।” 

সে বললে, “তোমার হাত থেকে আরও কাজ চাই।” 

“কী কাজ দেব।” 

“যাঁদ রাঁজ হও, রঙিন সুতো বুনে বুনে তোমার বেণী বাঁধবার দাঁড় তোর 
করে দেব।» 

“কা হবে।” 

“কছুই হবে না।” 

নানা রঙের নানা-কাজ-করা দাঁড় তোর হল। এখন থেকে আয়না হাতে 
নিয়ে বেণী বাঁধতে মেয়ের অনেক সময় লাগে। কাজ পড়ে থাকে, বেলা বয়ে 
যায়। 
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এ দকে দেখতে দেখতে কেজো স্বর্গে কাজের মধ্যে বড়ো বড়ো ফাঁক পড়তে 
লাগল । কামনায় আর গানে সেই ফাঁক ভরে উঠল 

স্বগীয় প্রবীণেরা বড়ো চিন্তিত হল। সভা ডাকলে । তারা বললে, “এখানকার 
ইতিহাসে কখনো এমন ঘটে নি।» 

স্বর্গের দূত এসে অপরাধ স্বীকার করলে । সে বললে, “আম ভূল লোককে 
ভূল স্বর্গে এনৌছ।” 

ভুল লোকাঁটকে সভায় আনা হল। তার রাঁঙন পাগাঁড় আর কোমরবন্ধের বাহার 
দেখেই সবাই বুঝলে, বিষম ভুল হয়েছে । 

সভাপাঁত তাকে বললে, “তোমাকে পাথবীতে ফিরে যেতে হবে 1” 

সে তার রঙের ঝুল আর তুলি কোমরে বেধে হাঁফ ছেড়ে বললে, “তবে 
চললুম |” 

মেয়োট এসে বললে. “আমও যাব।” 

প্রবাঁণ সভাপাতি কেমন অন্যমনস্ক হয়ে গেল । এই সে প্রথম দেখলে এমন-একটা 
কান্ড যার কোনো মানে নেই। 


রাজপুত্তর 


রাজপুক্তুর চলেছে নিজের রাজ্য ছেড়ে, সাত রাজার রাজ্য পোৌঁরয়ে, যে দেশে 
কোনো রাজার রাজ্য নেই সেই দেশে। 

সে হল যে কালের কথা সে কালের আরম্ভও নেই, শেষও নেই। 

শহরে গ্রামে আর-সকলে হাটবাজার করে, ঘর করে, ঝগড়া করে; যে আমাদের 
চিরকালের রাজপূত্তুর সে রাজ্য ছেড়ে ছেড়ে চলে যায়। 

কেন যায়। 

কুয়োর জল কুয়োতেই থাকে, খাল বলের জল খাল বিলের মধ্যেই শান্ত। 

, শিরিশখরের জল 'গ্ারাশখরে ধরে না, মেঘের জল মেঘের বাঁধন মানে না। 
৫১ 
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রাজপস্তুরকে তার রাজ্যটুকুর মধ্যে ঠোঁকয়ে রাখবে কে। তেপান্তর মাঠ দেখে সে 
ফেরে না, সাতসমদ্র তেরোনদী পার হয়ে যায়। 

মানুষ বারে বারে শিশু হয়ে জন্মায় আর বারে বারে নতুন করে এই পুরাতন 
কাঁহনীটি শোনে। সন্ধ্যাপ্রদীপের আলো স্থির হয়ে থাকে, ছেলেরা চুপ করে গালে 

তেপান্তর মা যাঁদ বা ফ্‌রোয়, সামনে সমদ্র। তারই মাঝখানে দ্বীপ, সেখানে 
দৈত্যপুরীতে রাজকন্যা বাঁধা আছে। 

পাঁথবীতে আর-সকলে টাকা খঃজছে, নাম খ*জছে, আরাম খঃজছে, আর যে 
আমাদের রাজপূত্তুর সে দৈতাপুরী থেকে রাজকন্যাকে উদ্ধার করতে বেরিয়েছে । 
তুফান উঠল, নৌকো মিলল না, তবু সে পথ খঃজছে। 

এইটেই হচ্ছে মানুষের সব-গোড়াকার রূপকথা আর সব-শেষের। পৃথিবীতে 
যারা নতুন জন্মেছে 'দাঁদমার কাছে তাদের এই চিরকালের খবরাঁট পাওয়া চাই যে, 
রাজকন্যা বাঁন্দনী, সমুদ্র দুর্গম, দৈত্য দুজয়, আর ছোটো মানুষটি একলা দাঁড়য়ে 
পণ করছে, “বন্দিনকে উদ্ধার করে আনব ।” 

বাইরে বনের অন্ধকারে বৃন্ট পড়ে, ঝাল্প ডাকে, আর ছোটো ছেলেটি চুপ করে 


সামনে এল অসীম সমুদ্র, স্বপ্নেরটেউ-তোলা নীল ঘুমের মতো। সেখানে 
রাজপুক্তুর ঘোড়ার উপর থেকে নেমে পড়ল। 

কিন্তু, যেমনি মাটিতে পা পড়া অমান এ কী হল। এ কোন্‌ জাদুকরের জাদু । 

এ যে শহর। ট্রাম চলেছে । আঁপসমখো গাঁড়র ভিড়ে রাস্তা দুর্গম। 
তালপাতার বাঁশ-ওয়ালা গাঁলর ধারে উলঙ্গ ছেলেদের লোভ দোঁখয়ে বাঁশিতে ফ: 
শদয়ে চলেছে । 

আর, রাজপূত্তুরের এ কী বেশ। এ কী চাল। গায়ে বোতামখোলা জামা. ধুতিটা 
খুব সাফ নয়, জতোজোড়া জীর্ণ । পাড়াগাঁয়ের ছেলে, শহরে পড়ে, টিউশান করে 
বাসাখরচ চালায়। 

রাজকন্যা কোথায়। 

তার বাসার পাশের বাঁড়তেই। 

চাঁপাফুলের মতো রঙ নয়, হাঁসতে তার মাঁনক খসে না। আকাশের তারার 
সঙ্গে তার তুলনা হয় না, তার তৃলনা নববর্ধার ঘাসের আড়ালে যে নামহারা ফুল 
ফোটে তারই সঙ্গে । 

মা-মরা মেয়ে বাপের আদরের ছিল। বাপ ছিল গরিব, অপান্নে মেয়ের "বয়ে 
দিতে চাইল না, মেয়ের বয়স গেল বেড়ে, সকলে 'নিন্দে করলে । 

বাপ গেছে মরে, এখন মেয়ে এসেছে খুড়োর বাঁড়তে। 

পাত্রের সন্ধান মিলল । তার টাকাও বিস্তর, বয়সও বিস্তর, আর নাতনাতাঁনর 
সংখ্যাও অল্প নয়। তার দাবরাবের সীমা ছিল না। 

খুড়ো বললেন, মেয়ের কপাল ভালো । 

এমন সময় গায়েহলুদের দিনে মেয়োটকে দেখা গেল না, আর পাশের বাসার 
সেই ছেলেটিকে 
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খবর এল, তারা লুকিয়ে বিবাহ করেছে । তাদের জাতের মিল ছিল না, ছিল 
কেবল মনের মিল। সকলেই 'নন্দে করলে। 

লক্ষপাঁত তাঁর ইন্টদেবতার কাছে সোনার 1সংহাসন মানত করে বললেন, "এ 
ছেলেকে কে বাঁচায়” 

ছেলোটকে আদালতে দাঁড় কাঁরয়ে বিচক্ষণ সব উকিল প্রবীণ সব সাক্ষী দেবতার 
কৃপায় দনকে রাত করে তুললে । সে বড়ো আশ্চর্য । 

সেইদন ইন্টদেবতার কাছে জোড়া পাঁঠা কাটা পড়ল, ঢাক ঢোল বাজল, সকলেই 
খাশ হল। বললে, “কাঁলিকাল বটে, কিন্তু ধর্ম এখনো জেগে আছেন ।” 
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তার পরে অনেক কথা । জেল থেকে ছেলোঁট করে এল । ?কন্তু, দঈর্ঘ পথ আর 
শেষ হয় না। তেপান্তর মাঠের চেয়েও সে দীর্ঘ এবং সঙ্গীহীন। কতবার অন্ধকারে 
তাকে শুনতে হল, “হাভিমাউখাঁউ, মানুষের গন্ধ পাঁউ।” মানুষকে খাবার জন্যে 
চার দিকে এত লোভ। 

রাস্তার শেষ নেই কিন্তু চলার শেষ আছে। একদিন সেই শমে এসে সে 
থামল। 

সোদন তাকে দেখবার লোক কেউ ছিল না। শিয়রে কেবল একজন দয়াময় 
দেবতা জেগে ছিলেন। তান যম। 

সেই যমের সোনার কাঠি যেমাঁন ছোঁয়ানো অমনি এ কা কাণ্ড। শহর গেল 
মালয়ে, স্বপ্ন গেল ভেঙে। 

মুহূর্তে আবার দেখা দিল সেই রাজপূত্তুর। তার কপালে অসীমকালের 
রাজটিকা। দৈত্যপূরীর দ্বার সে ভাঙবে, রাজকন্যার শিকল সে খুলবে। 

যুগে যুগে শিশুরা মায়ের কোলে বসে খবর পায়-সেই ঘরছাড়া মানুষ 
তেপান্তর মাঠ দয়ে কোথায় চলল । তার সামনের দিকে সাত সমুদ্রের ঢেউ গর্জন 
করছে। 

ইতিহাসের মধ্যে তার বিচত্র চেহারা; ইতিহাসের পরপারে তার একই রূপ, 
সে রাজপূত্তুর। 


স্বয়োরানীর সাধ 


সুয়োরানীর বুঝ মরণকাল এল। 

তার প্রাণ হাঁপিয়ে উঠছে, তার কিছুই ভালো লাগছে না। বাঁদ্দ বাঁড় নিয়ে 
এল। মধু দিয়ে মেড়ে বললে, “খাও ।” সে ঠেলে ফেলে ?দলে। 

রাজার কানে খবর গেল । রাজা তাড়াতাড়ি সভা ছেড়ে এল । পাশে বসে জিজ্ঞাসা 
করলে, “তোমার কাঁ হয়েছে, কী চাই।” 

সে গুমরে উঠে বললে, “তোমরা সবাই যাও; একবার আমার স্যাঙাত্থীনকে 
ডেকে দাও ।» 

স্যাঙাংনি এল। রানণ তার হাত ধরে বললে, “সই, বসো। কথা আছে।” 
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স্যাঙার্থন বললে, “প্রকাশ করে বলো ।” 

সুয়োরানী বললে, “আমার সাতমহলা বাঁড়র এক ধারে তিনটে মহল ছল 
দুয়োরানীর। তার পরে হল দুটো, তার পরে হল একটা। তার পরে রাজবাঁড় 
থেকে সে বের হয়ে গেল। 


তার পরে দুয়োরানর কথা আমার মনেই রইল না। 

তার পরে একাঁদন দোলযাল্লা। নাটমান্দরে যাচ্ছি ময়্‌রপপাঁঞ্খ চড়ে। আগে 
লোক, পিছে লশকর। ডাইনে বাজে বাঁশ, বাঁয়ে বাজে মৃদণঙ্গ। 

এমনসময় পথের পাশে, নদীর ধারে, ঘাটের উপরটিতে দোখ একখানি কু'ড়ে- 
ঘর, চাঁপাগাছের ছায়ায় । বেড়া বেয়ে অপরাজতার ফুল ফুটেছে, দুয়োরের সামনে 
চালের গ:ড়ো দয়ে শঙ্খচকেের আলপনা । আমার ছন্রধাঁরণীকে শুধোলেম, “আহা, 
ঘরখান কার" সে. বললে, দুয়োরানীর | :. 

তার পরে ঘরে ফিরে 'এসে সন্ধ্যার সময় বসে আছি, ঘরে প্রদীপ জবাঁল 'ন, 
মূখে কথা নেই। 

রাজা এসে বললে, 'তোমার কী হয়েছে, কী চাই। 

আম বললেম, 'এ ঘরে আম থাকব না।' 
শঙ্খের গ্ড়োয় মেঝোঁট.হবে দুধের ফেনার মতো সাদা, মুক্তোর ঝিনুক ?দয়ে তার 
কনারে একে দেব পদ্মের মালা ।' 

আমি বললেম, "আমার বড়ো সাধ গিয়েছে, কুড়েঘর বাঁনয়ে থাক তোমার 
বাঁহর-বাগানের একটি ধারে । 

রাজা বললে, “আচ্ছা বেশ, তার আর ভাবনা কী ।' 

কু'ড়েঘখর বানয়ে দিলে । সে ঘর যেন তুলে-আনা বনফুল । যেমনি তৈরি হল 
অমাঁন যেন মুষড়ে গেল। বাস করতে গেলেম, কেবল লঙ্জা পেলেম। 


তার পরে একাঁদিন স্নানযান্রা। 

নদীতে নাইতে গোছি। সঙ্গে একশ্যে সাত জন সাঁঙ্গনী। জলের মধ্যে পাজ্ক 
নামিয়ে দিলে, স্নান হল। 

পথে ফিরে আসাঁছ, পাঁল্কর দরজা একট; ফাঁক করে দোঁখ, ও কোন্‌ ঘরের বউ 
গা। যেন 'নর্মীল্যের ফুল। হাতে সাদা শাখা, পরনে লালপেড়ে শাঁড়। স্নানের 
পর ঘড়ায় করে জল তুলে আনছে, সকালের আলো তার ভিজে চুলে আর ভিজে 
ঘড়ার উপর বিকিয়ে উঠছে। + 

ছত্রধাঁরণীকে শুধোলেম, মেয়েটি কে, কোন্‌ দেবমান্দরে তপস্যা করে।' 

ছনধধারণণ হেসে বললে, ণচনতে পারলে নাঃ এ তো দুয়োরানী।' 

তার পরে. ঘরে ফিরে একলা বসে আছ, মুখে কথা নেই। রাজা এসে বললে, 
“তোমার কী হয়েছে, ক চাই । 

আম বললেম, 'আমার বড়ো সাধ, রোজ সকালে নদীতে নেয়ে মাঁটর ঘড়ায় 
জল তুলে আনব বকৃলতলার রাস্তা 'দয়ে। 

রাজা বললে, "আচ্ছা বেশ, তার আর ভাবনা কী ।” 

রাস্তায় রাস্তায় পাহারা বসল, লোকজন গেল,সরে। 

সাদা শাখা পরলেম আর লালপেড়ে শাঁড়। নদীতে স্নান সেরে ঘড়ায় করে জল 
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তুলে আনলেম। দুয়োরের কাছে এসে মনের দুঃখে ঘড়া আছড়ে ভাঙলেম। যা 
ভেবোৌছলেম তা হল না, শুধু লজ্জা পেলেম। 


তার পরে সোদন রাসযান্রা। 

মধূবনে জ্যোৎস্নারাতে তাঁবু পড়ল । সমস্ত রাত নাচ হল, গান হল। 

পরাদিন সকালে হাতির উপর হা?দা চড়ল। পর্দার আড়ালে বসে ঘরে িরাছ, 
এমন সময় দোঁখ, বনের পথ দিয়ে কে চলেছে, তার নবীন বয়েস। চূড়ায় তার 
বনফুলের মালা। হাতে তার ডাল; তাতে শালুক ফুল, তাতে বনের ফল, তাতে 
খেতের শাক। 

ছন্রধারণীকে শুধোলেম, “কোন্‌ ভাগ্যবতীর ছেলে পথ আলো করেছে । 

ছন্রধারণ বললে, 'জান নাঃ এ তো দয়োরানীর ছেলে। ওর মার জন্যে নিযে 
চলেছে শালুক ফুল, বনের ফল, খেতের শাক? 

তার পরে ঘরে রে একলা বসে আছি, মুখে কথা নেই। 

রাজা এসে বললে, “তোমার কী হয়েছে, ক চাই? 

আমি বললেম, 'আমার বড়ো সাধ, রোজ খাব শালুক ফুল, বনের ফল, খেতের 
শাক; আমার ছেলে নিজের হাতে তুলে আনবে । 

রাজা বললে, 'আচ্ছা বেশ, তার আর ভাবনা কী । 

সোনার পালঙ্কে বসে আছি, ছেলে ডাল নিয়ে এল। তার সর্বাহ্গে ঘাম, তার 
মুখে রাগ। ডাল পড়ে রইল, লজ্জা পেলেম। 


তার পরে আমার কী হল কী জান। 

একলা বসে থাক, মুখে কথা নেই। রাজা রোজ এসে আমাকে শুধোয়, “তোমার 
কী হয়েছে, কী চাই।' 

সুয়োরানী হয়েও কী চাই সে কথা লজ্জায় কাউকে বলতে পার নে। তাই 
তোমাকে ডেকোছ, স্যাঙাতান। আমার শেষ কথাঁট বাল তোমার কানে. "এ 
দুয়োরানীর দু ৪খ আম চাই" ।” 


স্যাগাতান গালে হাত দিয়ে বললে, “কেন বলো তো।» 
সুয়োরানী বললে, “ওর এ বাঁশের বাঁশতে সুর বাজল, কিন্ত আমার সোনার 
বাঁশি কেবল বয়েই বেড়ালেম, আগলে বেড়ালেম, বাজাতে পারলেম না।* 


বিদুষক 


কাণ্টীর রাজা কর্ণাট জয় করতে গেলেন। তাঁন হলেন জয়ী। চন্দনে, হাতির 
দাঁতে, আর সোনামানিকে হাতি বোঝাই হল। 
দলেন। 

পুজো দিয়ে চলে আসছেন-_গায়ে রক্তবস্ত্, গলায় জবার মালা, কপালে রন্ত- 
চন্দনের তিলক; সঙ্গে কেবল মন্ত্রী আর বিদুষক। 

এক জায়গায় দেখলেন, পথের ধারে আমবাগানে ছেলেরা খেলা করছে । 

রাজা তাঁর দুই সঙ্গীকে বললেন, “দেখে আস, ওরা কী খেলছে।” 


ছু 


ছেলেরা দুই সার পুতুল সাজয়ে যৃদ্ধ-যুদ্ধ খেলছে। 
রাজা জিজ্ঞাসা করলেন, “কার সঙ্গে কার যুদ্ধ 1 
তারা বললে, “কর্ণাটের সঙ্গে কাণ্টীর।% 
রাজা জিজ্ঞাসা করলেন, “কার জিত, কার হার।” 
ছেলেরা বুক ফুলিয়ে বললে, “কর্ণাটের জিত, কাণ্তীর হার ।” 
িিলিরি উিভনি রা রনি রসিক রর দর 
শে। 


৩ 


রাজা যখন তাঁর সৈন্য নিয়ে ফিরে এলেন, তখনো ছেলেরা খেলছে। 

রাজা হুকুম করলেন, “এক-একটা ছেলেকে গাছের সঙ্গে বাঁধো, আর লাগাও 
বেত।” 

গ্রাম থেকে তাদের মা-বাপ ছুটে এল। বললে, “ওরা অবোধ, ওরা খেলা 
করছিল, ওদের মাপ করো ।” 

রাজা সেনাপাঁতিকে ডেকে বললেন, “এই গ্রামকে শিক্ষা দেবে, কাণ্টীর রাজাকে 
কোনোদন যেন ভুলতে না পারে।” 

এই বলে শাবরে চলে গেলেন। 


৪ 


সম্ধেবেলায় সেনাপতি রাজার সম্মুখে এসে দাঁড়াল। প্রণাম করে বললে, 
গিহারাজ, শগাল কুকুর ছাড়া এ গ্রামে কারো মুখে শব্দ শুনতে পাবে না” 

মন্ত্রী বললে, “মহারাজের মান রক্ষা হল।” 

পুরোহিত বললে, “বশ্বেশ্বরী মহারাজের সহায়।” 


1লাঁপকা ৮০৭ 


বিদূষক বললে, “মহারাজ, এবার আমাকে বিদায় দিন।” 
রাজা বললেন, “কেন? 
বিদূষক বললে, “আম মারতেও পার নে, কাটতেও পার নে, বিধাতার 


প্রসাদে আম কেবল হাসতে পাঁর। মহারাজের সভায় থাকলে আম হাসতে ভুলে 
যাব।” 


৩ 


যোড়৷ 


সাঁম্টর কাজ প্রায় শেষ হয়ে যখন ছাযাটর ঘণ্টা বাজে বলে, হেনকালে ব্রহমার 
মাথায় একটা ভাবোদয় হল। 

ভাম্ডারীকে ডেকে বললেন, “ওহে ভান্ডারী, আমার কারখানাঘরে কিছ ছু 
পণ্ভূতের জোগাড় করে আনো, আর-একটা নতুন প্রাণী সৃষ্ট করব ।” 

ভান্ডারী হাত জোড় করে বললে, “পতামহ, আপনি যখন উৎসাহ করে হাতি 
গড়লেন, তিমি গড়লেন, অজগর সর্প গড়লেন, সিংহ ব্যাঘ্ব গড়লেন, তখন হিসাবের 
দিকে আদৌ খেয়াল করলেন না। যতগুলো ভারী আর কড়া জাতের ভূত ছিল 
সব প্রায় নিকাশ হয়ে এল। "ক্ষাতি অপ তেজ তলায় এসে ঠেকেছে । থাকবার 
মধ্যে আছে মরুৎ ব্যোম, তা সে যত চাই ।” 

চতুর্মুখ কিছুক্ষণ ধরে,চারজোড়া গোঁফে তা দিয়ে ধললেন, “আচ্ছা ভালো, 
ভাণ্ডারে যা আছে তাই 'নয়ে এসো, দেখা যাক” 

এবারে প্রাণীটিকে গড়বার বেলা ব্রহম়া ক্ষাতি-অপৃ-তেজটাকে খুব হাতে রেখে 
খরচ করলেন। তাকে না দিলেন শঙ, না দিলেন নখ; আর দাঁত যা দিলেন তাতে 
চিবনো চলে, কামড়ানো চলে না। তেজের ভাণন্ড থেকে ছু খরচ করলেন বটে, 
তাতে প্রাণীটা যৃদ্ধক্ষেত্রের কোনো কোনো কাজে লাগবার মতো হল কিন্তু-তার 
লড়াইয়ের শখ রইল না। এই প্রাণীটি হচ্ছে ঘোড়া । ডান বাজারে 
তার ভিম নিয়ে একটা গুজব আছে, তাই একে দ্বিজ বলা চলে। 

আর যাই হোক, স্ম্টক্তা এর গড়নের মধ্যে মরুৎ আর ব্যোম একেবারে ঠেসে 
দিলেন। ফল হল এই যে, এর মনটা প্রায় ষোলো-আনা গেল মুক্তির দিকে । এ 
হাওয়ার আগে ছুটতে চায়, অসীম আকাশকে পোরয়ে যাবে বলে পণ করে বসে। 
অন্য সকল প্রাণী কারণ উপ্পাস্থত হলে দৌড়য়; এ দৌড়য় বিনা কারণে; ষেন তার 
নজেই নিজের কাছ থেকে পাঁলয়ে যাবার একান্ত শখ। কিছ কাড়তে চায় না, 
কাউকে মারতে চায় না, কেবলই পালাতে চায়__পালাতে পালাতে একেবারে বদ 
হয়ে যাবে, ঝম হয়ে যাবে, ভোঁ হয়ে যাবে, তার পরে 'না' হয়ে যাবে, এই তার 
মতলব । জ্ঞানীরা বলেন, ধাতের মধ্যে মর্ৎব্যোম যখন ক্ষিত-অপ্‌-তেজকে সম্পূর্ণ 
ছাঁড়য়ে ওঠে তখন এইরকমই ঘটে। 

ব্রহমা বড়ো খুশি হলেন। বাসার জন্যে তান অন্য জন্তুর কাউকে দিলেন 


বন, কাউকে দিলেন গৃহা, িল্তু এর দৌড় দেখতে ভালোবাসেন বলে একে দিলেন 
খোলা মাঠ। 


৮০৮ রবীন্দ্রু-রচনাবলণ 


মাঠের ধারে থাকে মানূষ। কাড়াকুঁড় করে সে যা-কিছু জমায় সমস্তই মস্ত 
বোঝা হয়ে ওঠে । তাই যখন মার মধ্যে ঘোড়াটাকে ছুটতে দেখে মনে মনে ভাবে, 
“এটাকে কোনো গাঁতিকে বাঁধতে পারলে আমাদের হাট করার বড়ো সাবধে ।” 

ফাঁস লাগয়ে ধরলে একাঁদন ঘোড়াটাকে। তার পিঠে দিলে জিন, মুখে দলে 
কাঁটা লাগাম। ঘাড়ে তার লাগায় চাবুক আর কাঁধে মারে জুতোর শেল। তা ছাড়া 
আছে দলামলা। 

মাঠে ছেড়ে রাখলে হাতছাড়া হবে, তাই ঘোড়াটার চাঁর ?দকে পাঁচিল তুলে 
দলে। বাঘের ছিল বন, তার বনই রইল; সিংহের ছিল গূহা, কেউ কাড়ল না। 
কিন্তু, ঘোড়ার ছিল খোলা মাঠ, সে এসে ঠেকল আস্তাবলে। প্রাণীটাকে মরুৎব্যোম 
মুন্তর দিকে অত্যল্ত উস্কে দিলে, কিন্তু বন্ধন থেকে বাঁচাতে পারলে না। 

যখন অসহ্য হল তখন ঘোড়া তার দেয়ালটার 'পরে লাথ চালাতে লাগল । 
তার পা যতটা জখম হল দেয়াল ততটা হল না; তবু, চুন বাল খসে দেয়ালের 
সোন্দর্য নষ্ট হতে লাগল। 

এতে মানুষের মনে বড়ো রাগ হল। বললে, “একেই বলে অকৃতজ্ঞতা। 
দানাপাঁন খাওয়াই, মোটা মাইনের সইস আঁনয়ে আট প্রহর ওর পছনে খাড়া 
রাঁখ, তবু মন পাই নে।” 

মন পাবার জন্যে সইসগুলো.এমান উঠে পড়ে ডাণ্ডা চালালে যে, ওর আর 
লাথি চলল না। মানুষ তার পাড়াপড়াঁশকে ডেকে বললে, “আমার এই বাহনাঁটির 
মতো এমন ভন্ত বাহন আর নেই।» 

তারা তাঁরফ করে বললে, “তাই তো, একেবারে জলের মতো ঠান্ডা । তোমারই 
ধর্মের মতো ঠাণ্ডা ।” 

একে তো গোড়া থেকেই ওর উপযুন্ত দাতি নেই, নখ নেই, শিঙ নেই, তার পরে 
দেয়ালে এবং তদভাবে শূন্যে লাঁথ ছোঁড়াও বন্ধ। তাই মনটাকে খোলসা করবার 
জন্যে আকাশে মাথা তুলে সে চিশহ চিশহ করতে লাগল। তাতে মানুষের ঘুম 
ভেঙে যায় আর পাড়াপড়াঁশরাও ভাবে, আওয়াজটা তো ক ভান্তগদ্গদ শোনাচ্ছে 
না। মুখ বন্ধ করবার অনেকরকম যন্ত্র বেরোল। নকন্তু, দম বন্ধ না করলে মুখ 
তো একেবারে বন্ধ হয় না। তাই চাপা আওয়াজ মুমূর্ষর খাঁবর মতো মাঝে মাঝে 
বেরোতে থাকে। 

একাঁদন সেই আওয়াজ গেল ব্রহমার কানে। তিনি ধ্যান ভেঙে একবার 
পৃথবীর খোলা মাঠের দিকে তাকালেন। সেখানে ঘোড়ার চিহ্ন নেই। 
এলি নিরিজ দাগ সারারািনির রি জিলা 

12, 

যম বললেন, “সৃাষ্টকর্তা, আমাকেই তোমার যত সন্দেহ। একবার মানুষের 
পাড়ার দিকে তাঁকয়ে দেখো ।” 

ব্রহমা দেখেন, আত ছোটো জায়গা, চার দিকে পাঁচিল তোলা; তার মাঝখানে 
দাঁড়য়ে ক্ষীণস্বরে ঘোড়াঁট িপহ চিশহ করছে। 

হৃদয় তাঁর বচালত হল । মানুষকে বললেন, “আমার এই জীবকে যাঁদ ম্যান্ত না 
'দাও তবে বাঘের মতো ওর নখদন্ত বাঁনয়ে দেব, ও তোমার কোনো কাজে লাগবে না।” 

মানুষ বললে, “ছ ছি. তাতে 'হংম্রতার বড়ো প্রশ্রয় দেওয়া হবে। "কিন্তু, যাই 
বল্‌, পিতামহ, তোমার এই প্রাণী মান্তর যোগ্যই নয়। ওর 'হতের জন্যেই 
অনেক খরচে আস্তাবল বানিয়েছি। খাসা আস্তাবল |» 


1লাশপিকা ৮০৯ 


ব্রহয়া জেদ করে বললেন, “ওকে ছেড়ে দিতেই হবে ।” 

মানুষ বললে, “আচ্ছা, ছেড়ে দেব। কিন্তু, সাত ?দনের মেয়াদে; তার পরে 
যাঁদ বল, তোমার মাঠের চেয়ে আমার আস্তাবল ওর পক্ষে ভালো নয়, তা হলে 
নাকে খত দিতে রাজি আছি।” 

মানুষ করলে কী, ঘোড়াটাকে মাঠে দলে ছেড়ে; পিন্তু, তার সামনের দুটো 
পায়ে কষে রাশ বাঁধল। তখন ঘোড়া এমাঁন চলতে লাগল যে, ব্যাঙের চাল তার 
চেয়ে সূন্দর। 

ব্রহমা থাকেন সুদূর স্বর্গে; তান ঘোড়াটার চাল দেখতে পান, তার হাঁটুর 
বাঁধন দেখতে পান না। তিনি নিজের কীর্তর এই ভাঁড়ের মতো চালচলন দেখে 
লজ্জায় লাল হয়ে উঠলেন। বললেন, “ভুল করেছি তো।” 

মানুষ হাত জোড় করে বললে, “এখন এটাকে নিয়ে কার কী। আপনার 
ব্রহমলোকে যাঁদ মাঠ থাকে তো বরণ সেইখানে রওনা করে দিই 1” 

ব্রহয়া ব্যাকুল হয়ে বললেন, “যাও যাও, ফিরে নিয়ে যাও তোমার 
আস্তাবলে ।» 

মানুষ বললে, “আঁদদেব, মানুষের পক্ষে এ যে এক বিষম বোঝা ।” 

ব্রহমা বললেন, “সেই তো মানুষের মনুষ্যত্ব 1” 


কর্তার ভূত 


বুড়ো কততর মরণকালে দেশসুদ্ধ সবাই বলে উঠল, “তুমি গেলে আমাদের কী 
দশা হবে।» 

শুনে তারও মনে দুঃখ হল। ভাবলে, “আম গেলে এদের ঠাণ্ডা রাখবে কে।” 

তা বলে মরণ তো এড়াবার জো নেই। তবু দেবতা দয়া করে বললেন, 
“ভাবনা কী। লোকটা ভূত হয়েই এদের ঘাড়ে চেপে থাকৃনা। মানৃষের মৃত্যু 
আছে, ভূতের তো মৃত্যু নেই ।” 


দেশের লোক ভারি নিশ্চিন্ত হল। 

কেননা ভীবষ্যংকে মানলেই তার জন্যে যত ভাবনা, ভূতকে মানলে কোনো 
ভাবনাই নেই; সকল ভাবনা ভূতের মাথায় চাপে । অথচ তার মাথা নেই, সুতরাং 
কারো জন্যে মাথাব্যথাও নেই। 

তব্দ স্বভাবদোষে যারা নিজের ভাবনা নিজে ভাবতে যায় তারা খায় ভূতের 
কানমলা। সেই কানমলা না যায় ছাড়ানো, তার থেকে না যায় পালানো, তার 
বিরুদ্ধে না চলে নালিশ, তার সম্বন্ধে না আছে বিচার। 

দেশসদ্ধ লোক ভূতগ্রস্ত হয়ে চোখ বুজে চলে। দেশের তত্তজ্ঞানীরা বলেন, 
“এই চোখ বুজে চলাই হচ্ছে জগতের সবচেয়ে আদিম চলা । একেই বলে অদৃষ্টের 
চালে চলা । সূস্টির প্রথম চক্ষুহীন কাটাণুরা এই চলা চলত; ঘাসের মধ্যে, গাছের 
মধ্যে আজও এই চলার আভাস প্রচালিত।” 


৮১০ রবশন্দ্র-রচনাবলশী 


শুনে ভূতগ্রস্ত দেশ আপন আদিম আভিজাত্য অনুভব করে। তাতে অত্যন্ত 
আনন্দ পায়। 

ভূতের নায়েব ভূতুড়ে জেলখানার দারোগা । সেই জেলখানার দেয়াল চোখে 
দেখা যায় না। এইজন্যে ভেবে পাওয়া যায় না, সেটাকে ফুটো করে কী উপায়ে 
বোরয়ে যাওয়া সম্ভব । 

এই জেলখানায় যে ঘাঁন ানরন্তর ঘোরাতে হয় তার থেকে এক ছটাক তেল 
বেরোয় না যা হাটে বকোতে পারে, বেরোবার মধ্যে বেরিয়ে যায় মানুষের তেজ । 
সেই তেজ বেরিয়ে গেলে মানুষ ঠাণ্ডা হয়ে ষায়। তাতে করে ভূতের রাজত্বে আর 
কিচ্ছুই না থাক্‌ অন্ন হোক, বস্ত্র হোক, স্বাস্থ্য হোক-_ শান্তি থাকে। 

কত-যে শান্ত তার একটা দৃজ্টান্ত এই যে, অন্য সব দেশে ভূতের বাড়াবাঁড় 
হলেই মানুষ আঁস্থর হয়ে ওঝার খোঁজ করে। এখানে সে চিন্তাই নেই। কেনন্য 
ওঝাকেই আগেভাগে ভূতে পেয়ে বসেছে। 


৩ 


এই ভাবেই দিন চলত, ভূতশাসনতন্ত্র নিয়ে কারো মনে দ্বিধা জাগত না; 
চিরকালই গর্ব করতে পারত যে,. এদের ভাবধ্যটা পোষা ভেড়ার মতো ভূতের 
খোঁটায় বাঁধা, সে ভাঁবব্যং ভ্যা'ও করে না, ম্যা'ও করে না, চুপ করে পড়ে থাকে 
মাটিতে, যেন একেবারে চিরকালের মতো মাঁটি। 

কেবল আত সামান্য একটা কারণে একটু মুশকিল বাধল। সেটা হচ্ছে এই 
যে. পৃথবীর অন্য দেশগুলোকে ভূতে পায় নি। তাই অন্য সব দেশে যত ঘানি 
ঘোরে তার থেকে তেল বেরোয় তাদের ভাবষ্যতের রথচক্রটাকে সচল করে রাখবার 
জন্যে, বুকের রন্তু পিষে ভূতের খর্পরে ঢেলে দেবার জন্যে নয়। কাজেই মানুষ 
সেখানে একেবারে জুঁড়য়ে যায় 'ন। তারা ভয়ংকর সজাগ আছে। 


৪ 


এ দিকে 'দাব্য ঠাণ্ডায় ভূতের রাজ্য জুড়ে খোকা ঘুমোলো, পাড়া জুড়োলো?। 

সেটা খোকার পক্ষে আরামের, খোকার আঁভভাবকের পক্ষেও; আর পাড়ার 
কথা তো বলাই আছে। 

কিন্তু, 'বার্গ এল দেশে'। 

নইলে ছন্দ মেলে না, হীতহাসের পদটা খোঁড়া হয়েই থাকে। 

দেশে যত শিরোমাঁণ চূড়ামাণ আছে সবাইকে জিজ্ঞাসা করা গেল, “এমন 
হল কেন।” 

তারা একবাক্যে শিখা নেড়ে বললে, “এটা ভূতের দোষ নয়, ভূতুড়ে দেশের 
দোষ নয়, একমান্র বর্গরই দোষ। বার্গ আসে কেন।” 

শুনে সকলেই বললে, “তা তো বটেই।” অত্যন্ত সান্ত্বনা বোধ করলে। 
রাস্তায়-ঘাটে ঘোরে অভ্ভতের পেয়াদা; ঘরে গেরস্তর টেকা দায়, ঘর থেকে 
বেরোবারও পথ নেই । এক দিক থেকে এ হাঁকে, খাজনা দাও।” আর-এক দিক 
থেকে ও হাঁকে, “খাজনা দাও ।” 


পিকা ৮১৯৯ 


এখন কথাটা দাঁড়য়েছে 'খাজনা দেব কিসে'। 

এতকাল উত্তর দক্ষিণ পূব পশ্চম থেকে ঝাঁকে ঝাঁকে নানা জাতের বুলবুলি 
এসে বেবাক ধান খেয়ে গেল, কারো হশ ছিল না। জগতে যারা হ:শিয়ার এরা 
তাদের কাছে ঘে'্ষতে চায় না, পাছে প্রায়াশ্চন্ত করতে হয়। কিন্তু, তারা অকস্মাৎ 
এদের অত্যন্ত কাছে ঘেষে, এবং প্রায়াশ্তত্তও করে না। সিরা দল 
পথ খুলে বলেন, “বেহ'শ যারা তারাই পাঁবন্র, হঠাশয়ার যারা তারাই অশহীচ, 
অতএব হশিয়ারদের প্রাত উদাসীন থেকো, প্রবৃদ্ধমিব সুগ্তঃ।” 

শুনে সকলের অত্যন্ত আনন্দ হয়। 


& 


কিন্তু, তৎসত্তেও এ প্রশ্নকে ঠেকানো যায় না খাজনা দেব কিসে'। 

শমশান থেকে মশান থেকে ঝোড়ো হাওয়ায় হাহা করে তার উত্তর আসে, 

প্রশ্নমাব্রেরই দোষ এই যে, যখন আসে একা আসে না। তাই আরও একটা 
প্রশ্ন উঠে পড়েছে, “ভূতের শাসনটাই কি অনন্তকাল চলবে ।” 

শুনে ঘূমপাড়াঁন মাঁসাঁপাস আর মাসতৃতো-পসতৃতোর দল কানে হাত দয়ে 
বলে, “কী সর্বনাশ। এমন প্রশ্ন তো বাপের জন্মে শান নি। তা হলে সনাতন 
ঘুমের কী হবে-সেই আদিমতম, সকল জাগরণের চেয়ে প্রাচীনতম ঘুমের 2” 

প্রশ্নকারী বলে, “সে তো বুঝলুম, কিন্তু আধুনকতম বুলবূলির ঝাঁক আর 
উপপস্থিততম ব্গির দল, এদের কী করা যায়।” 

মাঁসপাঁস বলে, “বুলবুলি ঝাঁককে কৃষ্নাম শোনাব, আর বার্গর দলকেও ।” 

অর্বাচীনেরা উদ্ধত হয়ে বলে ওঠে, “যেমন করে পাঁর ভূত ছাড়াব।” 

ভূতের নায়েব চোখ পাঁকয়ে বলে, “গুপ। এখনো ঘাঁন অচল হয় ান।” 

শুনে দেশের খোকা নিস্তব্ধ হয়, তার পরে পাশ ফরে শোয়। 


৬ 


মোদ্দা কথাটা হচ্ছে, বুড়ো কর্তা বে“চেও নেই, মরেও নেই, ভূত হয়ে আছে। 
দেশটাকে সে নাড়েও না, অথচ ছাড়েও না। 

দেশের মধ্যে দুটো-একটা মানুষ, যারা দিনের বেলা নায়েবের ভয়ে কথা কয় 
না, তার গভীর রা হাত জোড় করে বলে, “কর্তা এখনো কক ছাড়বার সম 
হয় 1৮ 

কর্তা বলেন, “ওরে অবোধ, আমার ধরাও নেই, ছাড়াও নেই, তোরা ছাড়লেই 
আমার ছাড়া ।» 

তারা বলে, “ভয় করে যে কর্তা ।” 

কর্তা বলেন, “সেইখানেই তো ভূত।” 


তোতাকাহিনী 


এক-যে ছিল পাঁখ। সে ছিল মূর্খ। সে গান গাঁহত, শাস্ত পাঁড়ত না। 
লাফাইত, উীঁড়ত, জানত না কায়দাকানূন কাকে বলে। 

রাজা বাঁললেন, “এমন পাঁখ তো কাজে লাগে না, অথচ বনের ফল খাইয়া 
রাজহাটে ফলের বাজারে লোকসান ঘটায়।” 

মন্ত্রীকে ডাঁকয়া বাঁললেন, “পাঁখটাকে শিক্ষা দাও |” 


ই 


রাজার ভাঁগনাদের উপর ভার পাঁড়ল পাঁখটাকে শিক্ষা দবার। 

সা বাঁসয়া অনেক বিচার করিলেন । প্রশ্নটা এই, উত্ত জীবের আঁবদ্যার 
কারণ কী। 

[সদ্ধান্ত হইল, সামান্য খড়কুটা দয়া পাঁখ যে বাসা বাঁধে সে বাসায় বিদ্যা 
বোশ ধরে না। তাই সকলের আগে দরকার, ভালো কারয়া খাঁচা বানাহয়া 
দেওয়া । 

রাজপণ্ডিতেরা দক্ষিণা পাইয়া খুঁশ হইয়া বাসায় ফারলেন। 


৩ 


স্যাকরা বাঁসল সোনার খাঁচা বানাইতে । খাঁচাটা হইল এমন আশ্চর্য যে. 
দেখিবার জন্য দেশীবদেশের লোক ঝকয়া পাঁড়ল। কেহ বলে, “শক্ষার একেবারে 
হদ্দমুদ্দ।” কেহ বলে, “শক্ষা যাঁদ নাও হয়, খাঁচা তো হইল। পাঁখর কী 
কপাল ।” 

স্যাকরা থাঁল বোঝাই করিয়া বকাঁশশ পাইল। খাঁশ হইয়া সে তথান পাড় 
দল বাঁড়র গদকে। 

পান্ডত বাঁসলেন পাঁথকে বিদ্যা শিখাইতে। নস্য লইয়া বলিলেন, “অল্প 
পির কর্ম নয়।» 

ভাগনা তখন পঠাথালখকদের তলব কাঁরলেন। তারা পাথর নকল কাঁরিয়া 
এবং নকলের নকল কারয়া পর্বতপ্রমাণ করিয়া তুলিল। যে দোখল সেই বাঁলল, 
“সাবাস। বিদ্যা আর ধরে না।” 

[লাপকরের দল পাঁরতোষিক লইল বলদ বোঝাই কাঁরয়া। তখাঁন ঘরের দিকে 
দৌড় দিল। তাদের সংসারে আর টানাটাঁন রাঁহল না। 

অনেক দামের খাঁচাটার জন্য ভাঁগনাদের খবরদারর সীমা নাই। মেরামত 
তো লাগিয়াই আছে। তার পরে ঝাড়া মোছা পাঁলিশ-করার ঘটা দোঁখয়া সকলেই 
বাঁলল, “উন্নাতি হইতেছে ।» 

লোক লাগল বিস্তর এবং তাদের উপর নজরু, রাখবার জন্য লোক লাগল 
আরও বিস্তর । তারা মাস-মাস মূঠা-মুঠা তনখা পাইয়া দিন্দূক বোঝাই কাঁরল। 


[লিপিকা ৮১৩ 


তারা এবং তাদের মামাতো খুড়তুতো মাসতুতো ভাইরা খুঁশ হইয়া কোঠা- 
বালাখানায় গাঁদ পাতিয়া বাঁসল। 


৪ 


সংসারে অন্য অভাব অনেক আছে, কেবল 'িন্দুক আছে যথেম্ট। তারা বাঁলল, 
“থাঁচাটার উন্নতি হইতেছে, কিন্তু পাঁখটার খবর কেহ রাখে না।” 

কথাটা রাজার কানে গেল। তান ভাঁগনাকে ডাকিয়া বাললেন, “ভাগনা, এ 
কী কথা শুন।” 

ভাঁগনা বাঁলল, “মহারাজ, সত্য কথা যাঁদ শুনিবেন তবে ডাকুন স্যাকরাদের, 
পণ্ডিতদের, লাপকরদের, ডাকুন যারা মেরামত করে এবং মেরামত তদারক কাঁরয়া 
বেড়ায়। নিন্দুকগুলো খাইতে পায় না বাঁলয়াই মন্দ কথা বলে।” 

জবাব শ্বানয়া রাজা অবস্থাটা পাঁরত্কার বুঝলেন, আর তখাঁন ভাগনার 
গলায় সোনার হার চাঁড়ল। 


€& 


শিক্ষা যে কী ভয়ংকর তৈজে চলতেছে, রাজার ইচ্ছা হইল স্বয়ং দৌখবেন। 
একদিন তাই পান্র মিত্র অমাত্য লইয়া শিক্ষাশালায় 'তাঁন স্বয়ং আসিয়া 
উপাঁস্থত। 

দেউঁড়র কাছে অমনি বাঁজল শাঁখ ঘণ্টা ঢাক ঢোল কাড়া নাকাড়া তুরী ভেরী 
দামামা কাস বাঁশ কাঁসর খোল করতাল মূদণ্গ জগবম্প। পাশ্ডতেরা গলা 
ছাঁড়য়া, টাক নাঁড়য়া, মন্ত্রপাঠঠে লাঁগলেন। মস্ত মজুর স্যাকরা 'লাপকর 
এ আর মামাতো 'পসতুতো খুড়তুতো এবং মাসতৃতো ভাই জয়ধহাঁন 
তু । 

ভাঁগনা বলিল, “মহারাজ, কাণ্ডটা দোৌখতেছেন ?” 

মহারাজ বলিলেন, “আশ্চর্য । শব্দ কম নয়।" 

ভাঁগনা বাঁলল, “শুধু শব্দ নয়, পিছনে অর্থও কম নাই।” 

রাজা খুঁশ হইয়া দেউীড় পার হইয়া যেই হাতিতে উঠবেন এমন সময়, নিন্দুক 
ছিল ঝোপের মধ্যে গা ঢাকা দয়া, সে বাঁলয়া উঠল, “মহারাজ, পাঁখিটাকে 
দেখিয়াছেন কি ।” 

রানি রিরিনিরাছি রান্না পাখিটাকে দেখা 
হয় নাই ।” 

ফারয়া আসিয়া পাণ্ডতকে বাঁললেন, “পাণাখকে তোমরা কেমন শেখাও তার 
কায়দাটা দেখা চাই 1” 

দেখা হইল। দেখিয়া বড়ো খুশি। কায়দাটা পাঁখটার চেয়ে এত বোশ বড়ো 
যে, পাঁখটাকে দেখাই যায় না; মনে হয়, তাকে না দৌখলেও চলে। রাজা বাঁঝলেন, 
আয়োজনের ঘ্লুট নাই । খাঁচায় দানা নাই, পানি নাই; কেবল রাশ রাশি প:থি 
হইতে রাশ রাশি পাতা ছিপড়য়া কলমের ডগা 'দয়া' পাঁখির মুখের মধ্যে ঠাসা 
হইতেছে। গান তো বন্ধই, চশুৎকার কারবার ফাঁকটকে পর্যন্ত বোজা। দেখিলে 
শরীরে রোমা হয়। 


১৪ রবান্দ্র-রচনাবলশী 


এবারে রাজা হা'তিতে চঁ়িবার সময় কানমলা-সর্দারকে বাঁলয়া 1দলেন, 
নিন্দুকের যেন আচ্ছা করিয়া কান মালয়া দেওয়া হয়। 


ঙ 


পাঁখটা দিনে দিনে ভদ্র-দস্তুর-মত আধমরা হইয়া আঁসল। আঁভভাবকেরা 
বুঝল, বেশ আশাজনক। তবু স্বভাবদোষে সকালবেলার আলোর দিকে পাঁখ 
চায় আর অন্যায় রকমে পাখা ঝটপট করে। এমন-কি, এক-একাঁদন দেখা যায় সে 
তার রোগা ঠোঁট "দয়া খাঁচার শলা কাটবার চেষ্টায় আছে। 

কোতোয়াল বাঁলল, “এ ক বেয়াদবি।৮ 

তখন শিক্ষামহালে হাপর হাতুড়ি আগুন লইয়া কামার আসিয়া হাঁজর। কী 
দমাদ্দম 'পটান। লোহার শিকল তোর হইল, পাঁখর ডানাও গেল কাটা। 

রাজার সম্বন্ধীরা মুখ হাড় করিয়া মাথা নাঁড়য়া বালল, “এ রাজ্যে পাখিদের 
কেবল যে আক্কেল নাই তা নয়, কৃতজ্ঞতাও নাই ।” 

তখন পাঁণ্ডতেরা এক হাতে কলম, এক হাতে সড়াঁক লইয়া এমন কাণ্ড কাঁরল 
যাকে বলে শিক্ষা । 

কামারের পসার বাঁড়য়া কামারগান্নর গায়ে সোনাদানা চাঁড়ল এবং 
কোতোয়ালের হশিয়ারি দৌখয়া রাজা তাকে শরোপা দিলেন। 


গ 


পাঁখটা মারল। কোন্কালে যে কেউ তা ঠাহর কাঁরতে পারে নাই। 'নন্দুক 
লক্ষমীছাড়া রটাইল, “পাখি মরিয়াছে।” 

ভাঁগনাকে ডাকিয়া রাজা বাঁললেন, “ভাগিনা, এ কী কথা শান” 

ভাঁগনা বাঁলল, “মহারাজ, পাঁখটার শিক্ষা পুরা হইয়াছে ।” 

রাজা শুধাইলেন, “ও কি আর লাফায়।” 

ভাঁগনা বাঁলল, “আরে রাম!” 

“আর ক ওড়ে |% 

“না| 

“আর কি গান গায়।” 

“যা টি 

“দানা না পাইলে আর কি চেশ্চায়।” 

“বা 1? 

রাজা বাঁললেন, “একবার পাঁখটাকে আনো তো, দোখি।” 

পাঁখ আঁসল। সঙ্গে কোতোয়াল আসল, পাইক আসিল, ঘোড়সওয়ার 
আঁসল। রাজা পাঁখটাকে টিপিলেন, সে হাঁ কাঁরল না. হু কাঁরল না। কেবল 
তার পেটের মধ্যে পুঁথর শুকনো পাতা খস্‌খস গজ-গজ- কাঁরতে লাঁগল। 


বাঁহরে নববসন্তের দক্ষিণহাওয়ায় িশলয়গূলি দীর্ঘান*বাসে মুকুলিত 
বনের আকাশ আকুল কাঁরয়া 'দিল। 


€। 


অস্পষ্ট 


জানলার ফাঁকে ফাঁকে দেখা যায় সামনের বাঁড়র জীবনযান্রা। রেখা আর ছেদ, 
দেখা আর না-দেখা দিয়ে সেই ছাব আঁকা। 

একাঁদন পড়ার বই পড়ে রইল, বনমালীর চোখ গেল সেই দিকে। 

সেদিন দেখে, সে বাঁড়র ঘরকন্নার পুরোনো পটের উপর দুজন নতুন লোকের 
চেহারা । একজন বিধবা প্রবীণা, আর-একাটি মেয়ের বয়স ষোলো হবে ক 
সতেরো । 

সেই প্রবীণা জানলার ধারে বসে মেয়েটির চুল বে'ধে দিচ্ছে, আর মেয়ের চোখ 
বেয়ে জল পড়ছে। 

আর-একাঁদন দেখা গেল, চুল বাঁধবার লোকাঁট নেই। মেয়োট দিনান্তের শেষ 
আলোতে ঝকে পড়ে বোধ হল যেন একটি পুরোনো ফোটোগ্রাফের ফ্রেম আঁচিল 
দয়ে মাজছে। 

তার পর দেখা যায়, জানলার ছেদগু'লির মধ্যে দিয়ে ওর প্রাতি দিনের কাজের 
ধারা- কোলের কাছে ধামা নিয়ে ডাল বাছা, জাতি হাতে সূপূরি কাটা, স্নানের 
পরে বাঁ হাত দিয়ে নেড়ে নেড়ে ভিজে চুল শুকোনো, বারান্দার রোলিঙের উপরে 
বালাপোষ রোদ্‌দুরে মেলে দেওয়া। 

দুপুরবেলায় পুরুষেরা আপিসে; মেয়েরা কেউ বা ঘুমোয়, কেউ বা তাস 
খেলে; ছাতে পায়রার খোপে পায়রাদের বক্বকম মিইয়ে আসে। 

সেই সময়ে মেয়েট ছাদের চিলেকোঠায় পা মেলে বই পড়ে; কোনোঁদন বা 
বইয়ের উপর কাগজ রেখে চাঠ লেখে, আবাঁধা চুল কপালের উপরে থমকে থাকে, 
আর আঙুল যেন চলতে চলতে চার কানে কানে কথা কয়। 

একাঁদন বাধা পড়ল। সোৌঁদন সে খানিকটা লিখছে চিঠি, খাঁনকটা খেলছে 
কলম নিয়ে, আর আলসের উপরে একটা কাক আধখাওয়া আমের আঁঠ ঠুকরে 
ধুকরে খাচ্ছে। 

এমন সময়ে যেন পণ্চমীর অন্যমনা চাঁদের কোণার পিছনে পা টিপে টিপে 
একটা মোটা মেঘ এসে দাঁড়ালো । মেয়েটি আধাবয়াস। তার মোটা হাতে মোটা 
কাঁকন। তার সামনের চুল ফাঁক, সেখানে 'িপথর জায়গায় মোটা 1সপ্দুর আঁকা । 

বাঁলকার কোল থেকে তার না-শেষ-করা চিঠিখানা সে আচমকা ছিনিয়ে 
নলে। বাজপাখ হঠাৎ পায়রার পিঠের উপর পড়ল। 

ছাতে আর মেয়েটকে দেখা যায় না। কখনো বা গভীর রাতে, কখনো বা 
সকালে বকালে, এ বাঁড় থেকে এমন-সব আভাস আসে যার থেকে বোঝা যায়, 
সংসারটার তলা ফাটিয়ে দিয়ে একটা ভূমিকম্প বেরিয়ে আসবার জন্যে মাথা ঠুকছে। 

এ 1দকে জানলার ফাঁকে ফাঁকে চলছে ডাল বাছা আর পান সাজা; ক্ষণে ক্ষণে 
দুধের কড়া নিয়ে মেয়েটি চলেছে উঠোনে কলতলায়। 

এমান 'কছাদন যায়। সৌঁদন কাঁর্তক মাসের সন্ধ্যাবেলা; ছাতের উপর 
আকাশপ্রদপ জব্লেছে, আস্তাবলের ধোঁয়া অজগর সাপের মতো পাক দিয়ে 
আকাশের নিশ্বাস বন্ধ করে 'দলে। 


৮১৬ রবীল্দ্র-রচনাবলশ 


বনমালশ বাইরে থেকে ফিরে এসে যেমান ঘরের জানলা খুলল অমান তার 
গাঁলর শেষ প্রান্তে মাল্পকদের ঠাকুর্ঘরে আরাঁতির কাঁসর ঘণ্টা বাজছে। অনেক ক্ষণ 
পরে ভূমিষ্ঠ হয়ে মেঝেতে মাথা ঠুকে ঠুকে বারবার সে প্রণাম করলে; তার পরে 
চলে গেল। 

সোঁদন বনমালী নিচে গিয়েই চিষ্ঠি লিখলে । লিখেই নিজে গিয়ে তখাঁন 
ডাকবাক্সে ফেলে 'দয়ে এল । 

রাত্রে বিছানায় শুয়ে শুয়ে একমনে কামনা করতে লাগল, সে "চাঠ যেন না 
পেণছয়। সকালবেলায় উঠে সেই বাঁড়র দিকে যেন মুখ তুলে চাইতে পারলে না! 

সেই দিনই বনমালণ মধুপুরে চলে গেল; কোথায় গেল কাউকে বলে গেল না। 

কলেজ খোলবার সময় সময় ফিরে এল । তখন সন্ধ্যাবেলা। সামনের বাঁড়র 
আগাগোড়া সব বন্ধ, সব অন্ধকার। ওরা সব গেল কোথায়। 

বনমালী বলে উঠল, “যাক, ভালোই হয়েছে ।” 

ঘরে ঢুকে দেখে ডেস্কের উপরে একরাশ 'চাঠি। সব-নিচের চাঠির শিরোনাম 
মেয়োল হাতের ছাঁদে লেখা, অজানা হাতের অক্ষরে, তাতে পাড়ার পোস্ট-আ'পসের 
ছাপ। 

চিঠিখানি হাতে করে সে বসে রইল। লেফাফা খুললে না। কেবল আলোর 
সামনে তুলে ধরে দেখলে । জানালার ভিতর দিয়ে জীবনযান্রার যেমন অস্পন্ট 
ছবি, আবরণের ভিতর দিয়ে তেমনি অস্পম্ট অক্ষর। 

একবার খুলতে গেল, তার পরে বাক্সের মধ্যে চিঠিটা রেখে চাঁব বন্ধ করে 
দলে; শপথ করে বললে, “এ চিঠি কোনোদিন খুলব না।” 


পট 


যে শহরে আভরাম দেবদেবীর পট আঁকে, সেখানে কারো কাছে তার পূর্ব 
পাঁরচয় নেই। সবাই জানে, সে াবদেশী, পট আঁকা তার িরাঁদনের ব্যাবসা । 

সে মনে ভাবে, “ধনী ছিলেম, ধন ীগয়েছে, হয়েছে ভালো । দিনরাত দেবতার 
রূপ ভাবি, দেবতার প্রসাদে খাই, আর ঘরে ঘরে দেবতার প্রাতিষ্ঠা কার। আমার 
এই মান কে কাড়তে পারে ।” 

এমন সময় দেশের রাজমন্ত্রী মারা গেল। 'বদেশ থেকে নতুন এক মন্ত্রীকে 
রাজা আদর করে আনলে। সোঁদন তাই নিয়ে শহরে খুব ধুম। 

কেবল আভরামের তুলি সোঁদন চলল না। 

নতুন রাজমন্ত্রী, এই তো সেই কুঁড়য়ে-পাওয়া ছেলে, যাকে আঁভরামের বাপ 
মানুষ করে নিজের ছেলের চেয়ে বেশি ি*বাস করোছিল। সেই বিশ্বাস হল 
সিধকাঠি তাই দিয়ে বুড়োর সর্বস্ব সে হরণ করলে । সেই এল দেশের রাজমন্ত্রী 
হয়ে। 

যে ঘরে আঁভরাম পট আঁকে সেই তার ঠাকুরঘর; সেখানে গিয়ে হাত জোড় 
করে বললে, “এই জন্যেই ক এতকাল রেখায় রেখায়,রঙে রঙে তোমাকে স্মরণ করে 
এলেম। এত 'দনে বর দিলে কি এই অপমান ।” 
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এমন সময় রথের মেলা বসল। 

সেদিন নানা দেশের নানা লোক তার পট কিনতে এল, সেই ভিড়ের মধ্যে 
এল একট ছেলে, তার আগে পিছে লোক-লশকর। 

সে একটি পট বেছে নিয়ে বললে, “আমি কিনব ।” 

আভরাম তার নফরকে জিজ্ঞাসা করলে, “ছেলোট কে।” 

সে বললে, “আমাদের রাজমন্তরীর একমান্র ছেলে ।” 

আভিরাম তার পটের উপর কাপড় চাপা ?দয়ে বললে, “বেচব না।” 

শুনে ছেলের আবদার আরও বেড়ে উঠল। বাড়তে এসে সে খায় না, মুখ 
ভার করে থাকে। 

আভরামকে মন্ত্রী থাঁলভরা মোহর পাঁঠয়ে দিলে; মোহরভরা থাঁল মন্ত্রীর 
কাছে 'ফিরে এল। 

মন্ত্রী মনে মনে বললে, “এত বড়ো স্পধা 

আঁভরামের উপর যতই উৎপাত হতে লাগল' ততই সে মনে মনে বললে, “এই 
আমার জিত ।” 
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প্রাতাদন প্রথম সকালেই অভিরাম তার ইম্টদেবতার একখানি করে ছাব আঁকে । 
এই তার পূজা, আর কোনো পজা সে জানে না। 

একাঁদন দেখলে, ছবি তার মনের মতো হয় না। কী যেন বদল হয়ে গেছে। 
কিছুতে তার ভালো লাগে না। তাকে যেন মনে মনে মারে। 

দনে দনে সেই সূক্ষম বদল স্থুল হয়ে উঠতে লাগল। একাঁদন হঠাৎ চমকে 
উঠে বললে, “বুঝতে পেরোছি।” 

আজ সে স্পম্ট দেখলে, দিনে দিনে তার দেবতার মুখ মন্ত্রীর মুখের মতো 
হয়ে উছে। 

তাল মাঁটতে ফেলে ?দয়ে বললে, “মন্মীরই 'জত হল ।”» 

সেইাঁদনই পট নিয়ে গিয়ে মন্ত্রীকে আভরাম বললে, “এই নাও সেই পট, 
তোমার ছেলেকে দিয়ো ।” 

মন্লী বললে, “কত দাম।% 

আভিরাম বললে, “আমার দেবতার ধ্যান তুমি কেড়ে নিয়োছিলে, এই পট দিয়ে 
সেই ধ্যান ফিরে নেব।” 

মন্ত্রী কিছুই বুঝতে পারলে না। 
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নতুন পুতুল 


এই গুণী কেবল পতুল তোর করত; সে পূতুল রাজবাঁড়র মেয়েদের খেলার 
জন্যে। 

বছরে বছরে রাজবাঁড়র আঁঙনায় পুতুলের মেলা বসে। সেই মেলায় সকল 
কারগরই এই গুণীকে প্রধান মান দিয়ে এসেছে। 

যখন তার বয়স হল প্রায় চার কুঁড়, এমন সময় মেলায় এক নতুন কারিগর 
এল। তার নাম 'কিষণলাল, বয়স তার নবীন, নতুন তার কায়দা । 

যে পূতুল সে গড়ে তর কিছ গড়ে কিছ: গড়ে না, কিছু রঙ দেয় কিছ বাঁক 
রাখে । মনে হয়, পৃতুলগুলো যেন ফুরোয় নি, যেন কোনোকালে ফাঁরয়ে যাবে না। 

নবীনের দল বললে, “লোকটা সাহস দেখিয়েছে ।” 

প্রবীণের দল বললে, “একে বলে সাহস? এ তো স্পধা।” 

কিন্তু, নতুন কালের নতুন দাঁব। এ কালের রাজকন্যারা বলে, “আমাদের এই 
পন্তুল চাই।” | : 

সাবেক কালের অনুচরেরা বলে, “আরে িঃ।” 

শুনে তাদের জেদ বেড়ে যায়। 

বুড়োর দোকানে এবার ভিড় নেই। তার ঝাঁকাভরা পুতুল যেন খেয়ার 
অপেক্ষায় ঘাটের লোকের মতো ওপারের দিকে তাকিয়ে বসে রইল। 

এক বছর যায়, দু বছর যায়, বুড়োর নাম সবাই ভুলেই গেল। িষণলাল হল 


রাজবাঁড়র পঢতুলহাটের স্দীর। 


বুড়োর মন ভাঙল, বুড়োর দিনও চলে না। শেষকালে তার মেয়ে এসে তাকে 
বললে, “তুমি আমার বাঁড়তে এসো ।” 

জামাই বললে, “খাও দাও, আরাম করো, আর সবাঁজর খেত থেকে গোরু 
বাছুর খোঁদয়ে রাখো ।” 

বুড়োর মেয়ে থাকে অন্টপ্রহর ঘরকরনার কাজে। তার জামাই গড়ে মাটর 
প্রদীপ, আর নৌকো বোঝাই করে শহরে নিয়ে যায়। 

নতুন কাল এসেছে সে কথা বুড়ো বোঝে না, তেমানই সে' বোঝে না যে, তার 

নাতনির বয়স হয়েছে ষোলো। 

যেখানে গাছতলায় বসে বুড়ো খেত আগলায় আর ক্ষণে ক্ষণে ঘুমে ঢুলে 
পড়ে সেখানে নাতাঁন গিয়ে তার গলা জাঁডয়ে ধরে; বুড়োর বুকের হাড়গুলো 
পযন্ত খাঁশ হয়ে ওঠে । সে বলে, “কী দাদ, কণ চাই।» 

নাতাঁন বলে, “আমাকে পৃতুল গাঁড়য়ে দাও, আম খেলব।” 

বুড়ো বলে, “আরে ভাই, আমার পূতুল তোর পছন্দ হবে কেন।» 

নাতাঁন বলে, তোমার চেয়ে ভালো পুতুল কে গড়ে শুনি” 

বুড়ো বলে, “কেন, কিষণলাল।” 
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নাতাঁন বলে, “ইস্‌! কিষণলালের সাধ্য 1” 

দুজনের এই কথা-কাটাকাট কতবার হয়েছে । বারে বারে একই কথা । 

তার পরে বুড়ো তার ঝুল থেকে মালমশলা বের করে; চোখে মস্ত গোল 
চশমাটা আঁটে। 

নাতাঁনকে বলে, “কন্তু দাঁদ, ভুট্টা যে কাকে খেয়ে যাবে” 

নাতাঁন বলে, “দাদা, আম কাক তাড়াব 1” 

বেলা বয়ে যায়; দূরে ইপ্দারা থেকে বলদে জল টানে, তার শব্দ আসে; নাতাঁনি 
কাক তাড়ায়, ঝড়ো বসে বসে পদতুল গড়ে। 
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বুড়োর সকলের চেয়ে ভয় তার মেয়েকে । সেই 'গান্নর শাসন বড়ো কড়া, 
তার সংসারে সবাই থাকে সাবধানে । 

বুড়ো আজ একমনে পূতুল গড়তে বসেছে; হশ হল না, পিছন থেকে তার 
মেয়ে ঘন ঘন হাত দালয়ে আসছে। 

কাছে এসে যখন সে ডাক দিলে তখন চশমাটা চোখ থেকে খুলে নিয়ে অবোধ 
ছেলের মতো তাকিয়ে রইল। 

মেয়ে বললে, “দুধ দোওয়া পড়ে থাক্‌, আর তুমি সুভদ্রাকে নিয়ে বেলা বইয়ে 
দাও। অত বড়ো মেয়ে, ওর কি পূুতুলখেলার বয়স।” 

বুড়ো তাড়াতাঁড় বলে উঠল, “সুভদ্রা খেলবে কেন। এ পুতুল রাজবাঁড়তে 
বেচব। আমার দাঁদর যোদন বর আসবে সোঁদন তো ওর গলায় মোহরের মালা 
পরাতে হবে। আম তাই টাকা জমাতে চাই ।” 

মেয়ে বরন্ত হয়ে বললে, “রাজবাঁড়তে এ পৃতুল কিনবে কে?” 

বুড়োর মাথা হেস্ট হয়ে গেল। চুপ করে বসে রইল। 

সূভদ্রা মাথা নেড়ে বললে, “দাদার পূতুল রাজবাঁড়তে কেমন না কেনে 
দেখব।” 
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দু দন পরে সূভদ্রা এক কাহন সোনা এনে মাকে বললে, “এই নাও, আমার 
দাদার পুতুলের দাম ।” 

মা বললে, “কোথায় পোল ।” 

মেয়ে বললে, “রাজপুরীতে "গিয়ে বেচে এসোছি।” 

বুড়ো হাসতে হাসতে বললে, “দাঁদ, তব তো তোর দাদা এখন চোখে ভালো 
দেখে না, তার হাত কে“পে যায়।” 

মা খাঁশ হয়ে বললে, “এমন ষোলোটা মোহর হলেই তো সুভদ্রার গলার হার 
হবে।” 

বুড়ো বললে, “তার আর ভাবনা কাঁ।” 
ভাবনা নেই।” 

বুড়ো হাসতে লাগল, আঁর চোখ থেকে এক ফোঁটা জল মুছে ফেললে। 


৮২০ রবীন্দ্র-রচনাবলণী 
৫ 


বুড়োর যৌবন যেন ফিরে এল। সে গাছের তলায় বসে পৃতুল গড়ে আর 
সুভদ্রা কাক তাড়ায়, আর দূরে ইণ্দারায় বলদে ক্যাঁকোঁ করে জল টানে। 

একে একে ষোলোটা মোহর গাঁথা হল, হার পূর্ণ হয়ে উঠল। 

মা বললে, “এখন বর এলেই হয়।” 

সুভদ্রা বুড়োর কানে কানে বললে, “দাদাভাই, বর ঠিক আছে ।” 

দাদা বললে, “বল্‌ তো দাঁদ, কোথায় পেল বর।” 

সূভদ্রা বললে, “যোঁদন রাজপুরীতে গেলেম দ্বারী বললে, কী চাও। আম 
বললেম, রাজকন্যাদের কাছে পূতুল বেচতে চাই। সে বললে, এ পুতুল এখনকার 
দিনে চলবে না। বলে আমাকে 'ফাঁরয়ে দলে। একজন মানুষ আমার কান্না দেখে 
বললে, দাও তো, এ পূতুলের একটু সাজ 'ফাঁরয়ে দিই, বার হয়ে যাবে। সেই 
মিলি তান রর রর রান সার তার গলায় মাল্য 
দই |” 

বুড়ো জিজ্ঞাসা করলে, “সে আছে কোথায় ।” 

নাতাঁন বললে, “এ যে, বাইরে 'পয়ালগাছের তলায় ।” 

বর এল ঘরের মধ্যে; বুড়ো বললে, “এ যে 'কবণলাল ।” 

কিষণলাল বুড়োর পায়ের ধুলো ?নয়ে বললে, “হাঁ, আমি িষণলাল।” 

বুড়ো তাকে বুকে চেপে ধরে বললে, “ভাই, একাদন তাঁম কেড়ে নিয়োছলে 
আমার হাতের পুতুলকে, আজ নিলে আমার প্রাণের পূতুলাটিকে ।” 

নাতনি বুড়োর গলা ধরে তার কানে কানে বললে, “দাদা, তোমাকে 
সহদ্ধ | 


উপসংহার 


ভোজরাজের দেশে যে মেয়োট ভোরবেলাতে দেবমান্দিরে গান গাইতে যায় সে 
কাঁড়য়ে-পাওয়া মেয়ে। 

আচার্য বলেন, “একাদূন শেষরাত্রে আমার কানে একখান সর লাগল। ভার 
পরে সেইদন যখন সাজ নিয়ে পারুলবনে ফুল তুলতে গোঁছ তখন এই মেয়োটকে 
ফুলগাছতলায় কুড়িয়ে পেলেম।” 

সেই অবাধ আচার্য মেয়োটকে আপন তম্বুরাটর মতো কোলে নিয়ে মানুষ 
করেছে: এর মুখে যখন কথা ফোটে নি এর গলায় তখন গান জাগল। 

আজ আচার্ষের কণ্ঠ ক্ষরণ, চোখে ভালো দেখেন না। মেয়োট তাঁকে শিশুর 
মতো মানুষ করে। 

কত যূবা দেশ 'বদেশ থেকে এই মেয়োটর গান শুনতে আসে । তাই দেখে 
মাঝে মাঝে আচার্ষের বুক কেপে ওঠে; বলেন, “যে বোঁটা আলগা হয়ে আসে 
ফূলটি তাকে ছেড়ে যায়।” 

মেয়োটি বলে, “তোমাকে ছেড়ে আঁম এক পলক বাঁচি নে।” 

আচার্য তার মাথায় মুখে হাত বুলিয়ে বলেন, “যে গান আজ আমার কণ্ঠ 
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ছেড়ে গেল সেই গান তোরই মধ্যে রূপ নিয়েছে। তুই যাঁদ ছেড়ে যাস তা হলে 
আমার চিরজন্মের সাধনাকে আম হারাব।» 


ঘ 


ফাগুনপাীর্ণমায় আচার্ষের প্রধান শিষ্য কুমারসেন গুরুর পায়ে একাঁট আমের 
মঞ্জরী রেখে প্রণাম করলে । বললে, “মাধবীর হৃদয় পেয়েছি, এখন প্রভুর যাঁদ 
সম্মাতি পাই তা হলে দুজনে মিলে আপনার চরণসেবা কাঁর।” 

আচার্ষের চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল। বললেন, “আনো দেখি আমার 
তম্বুরা। আর, তোমরা দুইজনে রাজার মতো, রানীর মতো, আমার সামনে এসে 
বসো” 

তন্বুরা ?ানয়ে আচার্য গান গাইতে বসলেন। দুলহা-দুলহীর গান, সাহানার 
সুরে । বললেন, “আজ আমার জীবনের শেষ গান গাব।” 

এক পদ গাইলেন। গান আর এগোয় না। বৃম্টির ফোঁটায় ভেরে-ওঠা জংই- 
ফুলাঁটর মতো হাওয়ায় কাঁপতে কাঁপতে খসে পড়ে। শেষে তম্বুরাটি কুমারসেনের 
হাতে 'দয়ে বললেন, “বৎস, এই লও আমার যন্ত্র ।» 

তার পরে মাধবীর হাতখানি তার হাতে তুলে দিয়ে বললেন, “এই লও আমার 
পাণ ৫ 

তার পরে বললেন, “আমার গানটি দুজনে মিলে শেষ করে দাও, আম শান” 

মাধবী আর কুমার গান ধরলে-_-সে যেন আকাশ আর পূর্ণচাঁদের কণ্ঠ মিলিয়ে 
গাওয়া। 


৩ 


এমন সময়ে দ্বারে এল রাজদূত, গান থেমে গেল। 

আচার্য কাঁপতে কাঁপতে আসন থেকে উঠে জিজ্ঞাসা করলেন, “মহারাজের 
কী আদেশ ।” 

দুত বললে, “তোমার মেয়ের ভাগ্য প্রসন্ন, মহারাজ তাকে ডেকেছেন ।” 

আচার্য 'জজ্ঞাসা করলেন, “কা ইচ্ছা তাঁর ।» 

দূত বললে, “আজ রাত পোয়ালে রাজকন্যা কাম্বোজে পাঁতগৃহে যাত্রা করবেন, 
মাধবী তাঁর সাঁঙ্গনী হয়ে যাবে।» 

রাত পোয়ালো, রাজকন্যা যাত্রা করলে। 

মাহযষাঁ মাধবীকে ডেকে বললে, “আমার মেয়ে প্রবাসে গিয়ে যাতে প্রসন্ন থাকে 
সে ভার তোমার উপরে ।” 

মাধবীর চোখে জল পড়ল না, কিন্তু অনাবাঁন্টর আকাশ থেকে যেন রৌদু 
ঠকরে পড়ল। 


৪ 


রাজকন্যার ময়রপঙ্খী অযুগে যায়, আর ভার পিছে পিছে যায় মাধবীর পাঁজিক। 
সে পালক িংখাবে ঢাকা, তার দুই পাশে পাহারা । 


৮২২ রবীন্দ্র-রচনাবলণ 


পথের ধারে ধুলোর উপরে ঝড়ে-ভাঙা অ*্বথডালের মতো পড়ে রইলেন 
আচার্য, আর স্থির হয়ে দাঁড়য়ে রইল কুমারসেন। 

পাঁখরা গান গাইছিল পলাশের ডালে; আমের বোলের গন্ধে বাতাস হল 
হয়ে উঠোছিল। পাছে রাজকন্যার মন প্রবাসে কোনোদন ফাগুনসন্ধ্যায় হঠাৎ 
1নমেষের জন্য উতলা হয়, এই চিন্তায় রাজপুরীর লোকে 1ন*বাস ফেললে । 


পুনরাবৃত্তি 

সোঁদন যুদ্ধের খবর ভালো ছিল না। রাজা বিমর্ষ হয়ে বাগানে বেড়াতে 
গেলেন। 

দেখতে পেলেন, প্রাচীরের কাছে গাছতলায় বসে খেলা করছে একাটি ছোট্যে 
ছেলে আর একাঁট ছোটো মেয়ে। 

রাজা তাদের জিজ্ঞাসা করলেন, “তোমরা কী খেলছ।” 

তারা বললে, “আমাদের আজকের খেলা রামসীতার বনবাস।” 

রাজা সেখানে বসে গেলেন। . 

ছেলেটি বললে, “এই আমাদের দণ্ডকবন, এখানে কুটীর বাঁধাছ।” 

সে একরাশ ভাঙা ডালপালা খড় ঘাস জুটিয়ে এনেছে, ভার ব্যস্ত। 

আর, মেয়েটি শাক পাতা নিয়ে খেলার হাঁড়তে বিনা আগুনে রাঁধছে: রাম 
খাবেন, তারই আয়োজনে সীতার এক দণ্ড সময় নেই। 

রাজা বললেন, “আর তো সব দেখছি, কিন্তু রাক্ষস কোথায় ।” 

ছেলোটকে মানতে হল, তাদের দশ্ডকবনে কিছু কিছ ব্রুটি আছে। 

রাজা বললেন, “আচ্ছা, আম হব রাক্ষস ।” 

ছেলেটি তাঁকে ভালো করে দেখলে । তার পরে বললে, “তোমাকে কিন্তু হেরে 
যেতে হবে।” 

রাজা বললেন, “আমি খুব ভালো হারতে পারি। পরীক্ষা করে দেখো ।” 

সোঁদন রাক্ষসবধ এতই সুচারুরূপে হতে লাগল যে, ছেলেটি 'কছুতে রাজাকে 
ছুটি দতে চায় না। সোঁদন এক বেলাতে তাঁকে দশবারোটা রাক্ষসের মরণ একলা 
মরতে হল। মরতে মরতে হাঁপয়ে উঠলেন। 

ব্রেতাষফূগে পণ্চবটীতে যেমন পাঁখ ডেকেছিল সোঁদন সেখানে ঠিক তৈমাঁন 
করেই ডাকতে লাগল। ভ্রেতাফুগে সবুজ পাতার পর্দায় পর্দায় প্রভাত-আলো 
যেমন কোমল ঠাটে আপন সুর বেধে নিয়েছিল আজও ঠিক সেই সুরই 
বাঁধলে। 

রাজার মন থেকে ভার নেমে গেল। 

মন্ত্রীকে ডেকে তান জজ্ঞাসা করলেন, “ছেলে মেয়ে দটাট কার ।” 

মন্ত্রী বললে, “মেয়োট আমারই, নাম রুচিরা। ছেলের নাম কৌশিক, ওর বাপ 
গাঁরব ব্রাহমণ, দেবপূজা করে দিন চলে ।” 

রাজা বললেন, “যখন সময় হবে এই ছেলোঁটর সঙ্গে এ মেয়ের বিবাহ হয়, 
এই আমার ইচ্ছা।” ৃ 

শুনে মন্ত্রী উত্তর দিতে সাহস করলে না, মাথা হেস্ট করে রইল। 
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দেশে সবচেয়ে যান বড়ো পাণ্ডত রাজা তাঁর কাছে কোৌঁশককে পড়তে 
পাঠালেন। যত উচ্চবংশের ছান্র তাঁর কাছে পড়ে। আর পড়ে রুচরা। 

কৌশিক যোঁদন তাঁর পাঠশালায় এল সোঁদন অধ্যাপকের মন প্রসন্ন হল না। 
অন্য সকলেও লজ্জা পেলে। কিন্তু, রাজার ইচ্ছা । 

সকলের চেয়ে সংকট রুচিরার। কেননা, ছেলেরা কানাকাঁনি করে। লজ্জায় 
তার মুখ লাল হয়, রাগে তার চোখ দয়ে জল পড়ে। 

কৌশিক যাঁদ কখনো তাকে পথ এগিয়ে দেয় সে পথ ঠেলে ফেলে। যাঁদ 
তাকে পানের কথা বলে সে উত্তর করে না। 

রুঁচর প্রাতি অধ্যাপকের স্নেহের সীমা ছিল না। কৌশিককে সকল বিষয়ে সে 
এাগয়ে যাবে এই ছিল তীঁর প্রাতিজ্ঞা, রূচিরও সেই ছিল পণ। 

মনে হল, সেটা খুব সহজেই ঘটবে, কারণ কৌশিক পড়ে বটে কিন্তু একমনে 
নয়। তার সাঁতার কাটতে মন, তার বনে বেড়াতে মন, সে গান করে, সে যল্ত 
বাজায়। 

অধ্যাপক তাকে ভর্খসনা করে বলেন, “বদ্যায় তোমার অনুরাগ নেই 
কেন।” 

সে বলে, “আমার অনুরাগ শুধু বিদ্যায় নয়, আরও নানা জিনিসে |” 

অধ্যাপক বলেন, “সে-সব অনুরাগ ছাড়ো ।” 

সে বলে, “তা হলে বিদ্যার প্রাতিও আমার অনুরাগ থাকবে না।» 


এমান করে ছু কাল যায়। 

রাজা অধ্যাপককে জিজ্ঞাসা করলেন, “তোমার ছাত্রের মধ্যে শ্রেন্ঠ কে।” 

অধ্যাপক বললেন, “রুচিরা |» 

রাজা জিজ্ঞাসা করলেন, “আর কোঁশিক 2?” 

অধ্যাপক বললেন, “সে যে ছুই শিখেছে এমন বোধ হয় না।» 

রাজা বললেন, “আম কৌশিকের সঙ্গে রুচির বিবাহ ইচ্ছা কারি।” 

অধ্যাপক একট হাসলেন: বললেন, “এ যেন গোধাঁলর সঙ্গে উষার 'ববাহের 
প্রস্তাব ৫ 

রাজা মন্ত্রীকে ডেকে বললেন, “তোমার কন্যার সঙ্গে কোৌঁশকের বিবাহে 
বিলম্ব উচিত নয়।” 

মন্ত্রী বললে, “মহারাজ, আমার কন্যা এ বাহে আনচ্ছুক ।” 

রাজা বললেন, “স্ত্রীলোকের মনের ইচ্ছা ক মুখের কথায় বোঝা যায়।” 

মন্ত্রী বললে, “তার চোখের জলও যে সাক্ষ্য দিচ্ছে ।” 

রাজা বললেন, “সে কি মনে করে কৌশিক তার অযোগ্য ।” 

মন্লাঁ বললে, “হাঁ, সেই কথাই বটে।» 

রাজা বললেন, “আমার সামনে দুজনের বিদ্যার পরীক্ষা হোক। কোঁশিকের 
জয় হলে এই বিবাহ সম্পন্ন হবে ।” 

পরাঁদন মন্ত্রী রাজাকে এসে বললে, “এই পণে আমার কন্যার মত আছে ।” 


৮২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলশী 


৪ 


শিবচারসভা প্রস্তৃত। রাজা সংহাসনে বসে, কৌ?শক তাঁর ?সংহাসনতলে। 

স্বয়ং অধ্যাপক রুঁচকে সঙ্গে করে উপাস্থত হলেন। কৌশিক আসন ছেড়ে 
উঠে তাঁকে প্রণাম ও রুচিকে নমস্কার করলে। রুচি দৃূকপাত করলে না। 

কোনোঁদন পাঠশালার রীতিপালনের জন্যেও কৌশিক রুচির সঙ্গে তর্ক 
করে নি। অন্য ছান্েরাও অবজ্ঞা করে তাকে তেরে অবকাশ দিত না। তাই আজ 
যখন তার যাাস্তর মুখে তীক্ষ1 বিদ্রুপ তীরের ফলার় আলোর মতো কমিক 
করে উঠল তখন গুর্‌ বাস্মত হলেন, এবং 'বরন্ত হলেন। রুচির কপালে ঘাম 
দেখা দিল, সে ব্াম্ধ 1স্থর রাখতে পারলে না। কৌশক তাকে পরাভবের শেষ 
কিনারায় নিয়ে গিয়ে তবে ছেড়ে দিলে। 

ক্রোধে অধ্যাপকের বাকরোধ হল, আর রুচির চোখ দিয়ে ধারা বেয়ে জল 
পড়তে লাগল । 

রাজা মন্ত্রীকে বললেন, “এখন, বিবাহের দন স্থির করো 1” 

কৌশিক আসন ছেড়ে উঠে জোড় হাতে রাজাকে বললে, “ক্ষমা করবেন, এ 
[বিবাহ আম করব না।” 

রাজা বিস্মিত হয়ে বললেন, “জয়লব্ধ পুরস্কার গ্রহণ করবে না?” 

অধ্যাপক বললেন, “মহারাজ, আর এক বছর সময় দন, তার পরে শেষ 
পরীক্ষা ।” 

সেই কথাই স্থির হল। 


৫ 


কোঁশক পাঠশালা ত্যাগ করে গেল। কোনোদিন সকালে তাকে বনের ছায়ায়, 
কোনো দন সন্ধ্যায় তাকে পাহাড়ের চূড়ার উপর দেখা যায়। 

এ দিকে রুচির শিক্ষায় অধ্যাপক সমস্ত মন দিলেন। কিন্তু, রুচির সমস্ত 
মন কোথায় । 

অধ্যাপক বিরন্ত হয়ে বললেন, “এখনও যাঁদ সতর্ক না হও তবে দ্বিতীয়বার 
তোমাকে লঙ্জা পেতে হবে ।» 

দ্বিতীয়বার লঙ্জা পাবার জন্যেই যেন সে তপস্যা করতে লাগল। অপর্ণার 
তপস্যা যেমন অনশনের, রুচির তপস্যা তেমনি অনধ্যায়ের। যড়দর্শনের পথ 
তার বন্ধই রইল, এমন-কি কাব্যের পঠাঁথও দৈবাৎ খোলা হয়। 

অধ্যাপক রাগ করে বললেন, “কপিল-কণাদের নামে শপথ করে বলাছ, আর 
কখনো স্তীলোক ছাত্র নেব না। বেদবেদান্তের পার পেয়োছ, স্বীজাতির মন বুঝতে 
পারলেম না।» 

একদা মন্ত্রী এসে রাজাকে বললে, “ভবদত্তর বাঁড় থেকে কন্যার সম্বন্ধ 
রিট ছা বাতা হি এটা নিন লিকার সারির সারিকা 

৫ 

রাজা জিজ্ঞাসা করলেন, “কন্যা কী বলে ।” 

মন্ত্রী বললে, “মেয়েদের মনের ইচ্ছা কি মৃখের কথায় বোঝা যায়” 


1লশ্পিকা ৮২৫ 


রাজা জিজ্ঞাসা করলেন, “তার চোখের জল আজ কা রকম সাক্ষ্য দচ্ছে।” 
মন্ত্রী চুপ করে রইল। 


৬ 


রাজা তাঁর বাগানে এসে বসলেন। মন্ত্রীকে বললেন, “তোমার মেয়েকে আমার 
কাছে পাঠিয়ে দাও।” 

রুচরা এসে রাজাকে প্রণাম করে দাঁড়াল। 

রাজা বললেন, “বৎসে, সেই রামের বনবাসের খেলা মনে আছে 2” 

রুচিরা স্মিতমুখে মাথা নিচু করে দাঁড়য়ে রইল। 

রাজা বললেন, “আজ সেই রামের বনবাস খেলা আর-একবার দেখতে আমার 
বড়ো সাধ।৮ 

রুঁচরা মুখের এক পাশে আঁচল টেনে চুপ করে রইল। 

রাজা বললেন, “বনও আছে, রামও আছে, কিন্তু শুনাছ বংসে. এবার সীতার 
অভাব ঘটেছে । তুম মনে করলেই সে অভাব পূরণ হয়।» 

রুাচরা কোনো কথা না বলে রাজার পায়ের কাছে নত হয়ে প্রণাম করলে। 

রাজা বললেন, “কন্তু, বংসে, এবার আম রাক্ষস সাজতে পারব না ।” 

রুচিরা 1স্নগ্ধ চক্ষে রাজার মুখের দিকে চেয়ে রইল। 

রাজা বললেন, “এবার রাক্ষস সাজবে তোমাদের অধ্যাপক 1” 


সিদ্ধি 


স্বর্গের আঁধকারে মানুষ বাধা পাবে না, এই তার পণ। তাই, কঠিন সন্ধানে 
অমর হবার মন্দ সে শিখে নয়েছে। এখন একলা বনের মধ্যে সেই মন্ত্র সে সাধনা 
করে। 

বনের ধারে ছল এক কাঠকুড়নি মেয়ে। সে মাঝে মাঝে আঁচলে করে তার 
জন্যে ফল নিয়ে আসে, আর পাতার পান্নে আনে ঝরনার জল। 

ক্রমে তপস্যা এত কঠোর হল যে, ফল সে আর ছোঁয় না, পাঁখতে এসে ঠুকরে 
খেয়ে যায়। 
55555458505 মূখে 
ওঠে না। 

কাঠকুড়নি মেয়ে বলে, “এখন আম করব কী! আমার সেবা যে বৃথা হতে 
চলল ।” 

তার পর থেকে ফুল তুলে সে তপস্বীর পায়ের কাছে রেখে যায়, তপস্বী 
জানতেও পারে না। 

মধ্যাহে রোদ যখন প্রখর হয় সে আপন আঁচলটি তুলে ধরে ছায়া করে দাঁড়িয়ে 
থাকে । কিন্ত, তপস্বীর কাছে রোদও যা ছায়াও তা। 

কৃষ্ণপক্ষের রাতে অন্ধকার যখন ঘন হয় কাঠকুড়ান সেখানে জেগে বসে থাকে। 
তাপসের কোনো ভয়ের কারণ নেই, তবু সে পাহারা দেয়। 


৮২৬ রবান্দ্র-রচনাবলশ 
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একদিন এমন ছিল যখন এই কাঠকুড়নির সঙ্গে দেখা হলে নবীন তপস্ব' 
স্নেহ করে জিজ্ঞাসা করত, “কেমন আছ।” 

কাঠকুড়নি বলত, “আমার ভালোই কী আর মন্দই কী। কিন্তু, তোমাকে 
দেখবার লোক কি কেউ নেই। তোমার মা, তোমার বোন 2?” 

সে বলত, “আছে সবাই, িল্তু আমাকে দেখে হবে কী । তারা ক আমায় 
চিরাদন বাঁচিয়ে রাখতে পারবে ।” 

কাঠকুড়নি বলত, “প্রাণ থাকে না বলেই তো প্রাণের জন্যে এত দরদ” 

তাপস বলত, “আমি খ:ঁজ চিরাদন বাঁচবার পথ । মানুষকে আম অমর করব ।” 

এই বলে সে কত কী বলে যেত; তার 'নজের সঙ্গে নিজের কথা, সে কথার 
মানে বুঝবে কে। 

কাঠকুড়নি বুঝত না, কিন্তু আকাশে নবমেঘের ডাকে ময়ূরীর যেমন হয় 
তেমনি তার মন ব্যাকুল হয়ে উঠত। 

তার পরে আরও কিছু দিন যায়। তপস্বী মৌন হয়ে এল, মেয়েকে কোনো 
কথা বলে না। 

তার পরে আরও ছু দিন. যায়। তপস্বীর চোখ বুজে এল, মেয়োটর ?দকে 
চেয়ে দেখে না। 

মেয়ের মনে হল, সে আর এ তাপসের মাঝখানে যেন তপস্যার লক্ষ যোজন 
ক্োশের দূরত্ব । হাজার হাজার বছরেও এতটা 'বচ্ছেদ পার হয়ে একটুখাঁন কাছে 
আসবার আশা নেই। 

তা নাই বা রইল আশা। তবু ওর কান্না আসে; মনে মনে বলে, দিনে একবার 
যাঁদ বলেন কেমন আছ' তা হলে সেই কথাটুকুতে দিন কেটে যায়, এক বেলা যাঁদ 
একটু ফল আর জল গ্রহণ করেন তা হলে অন্নজল ওর নজের মুখে রোচে। 


৩ 


এ দিকে ইন্দ্রলোকে খবর পেপছল, মানুষ মর্তকে লঙ্ঘন করে স্বর্গ পেতে 
চায় এত বড়ো স্পর্ধা । 

ইন্দ্র প্রকাশ্যে রাগ দেখালেন, গোপনে ভয় পেলেন। বললেন, “দৈত্য স্বর্গ জয় 
করতে চেয়োছল বাহ্‌বলে, তার সঙ্গে লড়াই চলোছল; মানুষ স্বর্গ নিতে চায় 
দুঃখের বলে, তার কাছে কি হার মানতে হবে।” 

মেনকাকে মহেন্দ্র বললেন, “যাও, তপস্যা ভঙ্গ করোগে।” 

মেনকা বললেন, “সূররাজ, স্ব্গের অস্ত্রে মতের মানুষকে যাঁদ পরাস্ত করেন 
তবে তাতে স্বগ্গের পরাভব । মানবের মরণবাণ কি মানবীর হাতে নেই।” 

ইন্দ্র বললেন, “সে কথা সত্য।» 
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ফাজ্গুনমাসে দক্ষিণহাওয়ার দোলা লাগতেই মর্মীরত মাধবীলতা প্রফন্প হয়ে 
ওঠে। তেমনি এ কাঠকুড়নির উপরে একদিন নন্দনবনের হাওয়া এসে লাগল, আর 
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তার দেহমন একটা কোন্‌ উৎসুক মাধূর্ষের উন্মেষে উন্মেষে ব্যথত হয়ে উঠল। 
তার মনের ভাবনাগ্ীল চাকছাড়া মৌমাছির মতো উড়তে লাগল, কোথা তারা মধু- 
গন্ধ পেয়েছে। 

ঠিক সেই সময়ে সাধনার একটা পালা শেষ হল। এইবার তাকে যেতে হবে 
[নর্জন গারগ্হায়। তাই সে চোখ মেলল। 

সামনে দেখে সেই কাঠকুড়ান মেয়োট খোঁপায় পরেছে একাঁট অশোকের মঞ্জরী, 
আর তার গায়ের কাপড়খানি কুসুম্ভফুলে রঙ করা। যেন তাকে চেনা যায় অথচ 
চেনা যায় না। যেন সে এমন একটি জানা সুর যার পদগ্দাল মনে পড়ছে না। যেন 
সে এমন একাঁট ছাঁব ধা কেবল রেখায় টানা ছিল, চিত্রকর কোন খেয়ালে কখন এক 
সময়ে তাতে রঙ লাগয়েছে। 

তাপস আসন ছেড়ে উঠল। বললে, “আম দূর দেশে যাব।” 

কাগকুড়ান [জিজ্ঞাসা করলে, “কেন, প্রভৃ।” 

তপস্বী বললে, “তপস্যা সম্পূর্ণ করবার জন্যে।» 

কাঠকুড়ান হাত জোড় করে বললে, “দর্শনের পুণ্য হতে আমাকে কেন বাত 
করবে | 

তপস্বী আবার আসনে বসল, অনেক ক্ষণ ভাবল, আর কিছ বলল না। 
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তার অনুরোধ যেমান রাখা হল অমনি মেয়েটির বুকের এক ধার থেকে আর- 
এক ধারে বারে বারে যেন বজ্রসূচি বিধতে লাগল। 

সে ভাবলে, “আম আত সামানা, ভব্‌ আমার কথায় কেন বাধা ঘটবে ।” 

সেই রাতে পাতার বানায় একলা জেগে বসে তার নিজেকে নিজের ভয় 
করতে লাগল । 

তার পরাঁদন সকালে সে ফল এনে দাঁড়াল, তাপস হাত পেতে 'নিলে। পাতার 
পাত্রে জল এনে দিতেই তাপস জল পান করলে। সুখে তার মন ভরে উঠল । 

কিন্তু তার পরেই নদীর ধারে িরীষগাছের ছায়ায় তার চোখের জল আর 
থামতে চায় না। কাঁ ভাবলে কী জানি। 
রঃ পরাঁদন সকালে কাঠকুড়নি তাপসকে প্রণাম করে বললে, প্প্রভ, আশীর্বাদ 

৫ 

তপস্বী জিজ্ঞাসা করলে, “কেন।” 

মেয়োট বললে, “আম বহুদূর দেশে যাব ।” 

তপস্বী বললে, “যাও, তোমার সাধনা সদ্ধ হোক।” 
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একাদন তপস্যা পূর্ণ হল। 

ইন্দ্র এসে বললেন, “স্বর্গের আঁধকার তুম লাভ করেছ ॥ 
তপস্বী বললে, “তা হলে আর স্বর্গে প্রয়োজন নেই?” 
ইন্দ্র জিজ্ঞাসা করলেন, “কী চাও ।৮ 

তপস্বী বললে, “এই বনের কাঠকুড়নিকে 1” 


প্রথম চিঠি 


বধূর সঙ্গে ভার প্রথম মিলন, আর তার পরেই সে এই প্রথম এসেছে প্রবাসে । 

চলে যখন আসে তখন বধূর লুকয়ে কান্না ঘরের আয়নার মধ্যে 1দয়ে 
চকিতে ওর চোখে পড়ল। 

মন বললে, “ফারি, দুটো কথা বলে আঁসি।” 

1কন্তু, সেটুকু সময় ছিল না। 

সে দূরে আসবে বলে একজনের দুটি চোখ বয়ে জল পড়ে, তার জীবনে 
এমন সে আর-কখনো দেখে ন। 

পথে চলবার সময় তার কাছে পড়ন্ত রোদদুরে এই পাঁথবী প্রেমের ব্যথায় 
ভরা হয়ে দেখা 'দল। সেই অসাম ব্যথার ভান্ডারে তার মতো একটি মানুষেরও 
নমন্্ণ আছে, এই কথা মনে করে বিস্ময়ে তার বুক ভরে উল। 

যেখানে সে কাজ করতে এসেছে সে পাহাড় । সেখানে দেবদারুর ছায়া বেয়ে 
বাঁকা পথ নীরব মনাতর মতো পাহাড়কে জাঁড়য়ে ধরে, আর ছোটো ছোটো ঝরনা 
কাকে যেন আড়ালে আড়ালে খজে বেড়ায় লাকয়েছুরিয়ে। 

আয়নার মধ্যে ষে ছবাটি দেখে এসৌছল আজ প্রকৃতির মধ্যে প্রবাসী সেই 
ছাবরই আভাস দেখে, নববধূর গোপন ব্যাকুলতার ছবি। 
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আজ দেশ থেকে তার স্বর প্রথম চিঠি এল। 

লিখেছে, “তুমি কবে ফিরে আসবে । এসো এসো, শীঘ্র এসো। তোমার দুটি 
পায়ে পাঁড়।» 

এই আসাযাওয়ার সংসারে তারও চলে যাওয়া আর তারও ফিরে আসার যে 
এত দাম ছিল, এ কথা কে জানত। সেই দুটি আতুর চোখের চাউাঁনর সামনে সে 
নিজেকে দাঁড় কারিয়ে দেখলে, আর তার মন বিস্ময়ে ভরে উঠল। 

ভোরবেলায় উঠে চিঠিখান নিয়ে দেবদারূর ছায়ায় সেই বাঁকা পথে সে 
বেড়াতে বেরোল। চিঠির পরশ তার হাতে লাগে আর কানে যেন সে শুনতে পায়, 
“তোমাকে না দেখতে পেয়ে আমার জগতের সমস্ত আকাশ কান্নায় ভেসে গেল ।” 

মনে মনে ভাবতে লাগল, “এত কান্নার মূল্য কি আমার মধ্যে আছে ।” 
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এমন সময় সূর্য উঠল পূর্বাদকের নীল পাহাড়ের শিখরে । দেবদারুর 
শিশিরভেজা পাতার' ঝালরের ভিতর দিয়ে আলো ঝিল্মল- করে উঠল। 

হঠাৎ চারটি বিদোশনী মেয়ে দুই কুকুর সঙ্গে নিয়ে রাস্তার বাঁকের মুখে তার 
সামনে এসে পড়ল। কী জানি কী ছিল তার মুখে, কিম্বা তার সাজে, কিম্বা তার 
চালচলনে-_ বড়ো মেয়েদুটি কৌতৃকে মূখ একটখাঁন বাঁকয়ে চলে গেল। ছোটো 
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মেয়েদুটি হাঁস চাপবার চেম্টা করলে, চাপতে পারলে না; দুজনে দুজনকে ঠেলা- 
ঠোঁল করে খিলখিল করে হেসে ছুটে গেল। 

কঠিন কৌতুকের হাসতে ঝরনাগুলিরও সুর ফরে গেল। তারা হাতভালি 
দিয়ে উঠল। প্রবাসী মাথা হেন্ট করে চলে আর ভাবে, “আমার দেখার মূল্য ক 
এই হাঁসি।” 

সোঁদন রাস্তায় চলা তার আর হল না। বাসায় ফিরে গেল, একলা ঘরে বসে 
চিঠিখান খুলে পড়লে, “তুমি কবে ফিরে আসবে। এসো, এসো, শীঘ্র এসো, 
তোমার দৃটি পায়ে পাঁড়।» 


রথযাতর। 


রথযান্রার দিন কাছে। 

তাই রানী রাজাকে বললে, “চলো, রথ দেখতে যাই।” 

রাজা বললে, “আচ্ছা ।” 

ঘোড়াশাল থেকে ঘোড়া বেরোল, হাতিশাল থেকে হাতি। ময়রপঞ্খী যায় 
সারে সারে, আর বল্পম হাতে সারে সারে সিপাইসান্তি। দাসদাস দলে দলে ছে 
1পছে চলল । 

কেবল বাঁক রইল একজন । রাজবাঁড়র ঝাঁটার কাঠি কুড়িয়ে আনা তার কাজ। 

সর্দার এসে দয়া করে তাকে বললে, “ওরে, তুই যাব তো আয়।” 

সে হাত জোড় করে বললে, “আমার যাওয়া ঘটবে না।” 

রাজার কানে কথা উল সবাই সঙ্গে যায়, কেবল সেই দুঃখাটা যায় না। 

রাজা দয়া করে মন্ত্রীকে বললে, “ওকেও ডেকে নিয়ো ।” 

রাস্তার ধারে তার বাঁড়। হাতি যখন সেইখানে পেসছল মন্ত্র তাকে ডেকে 
বললে, “ওরে দুঃখী, াকুর দেখাব চল্‌।” 

সে হাত জোড় করে বলল, “কত চলব। ঠাকুরের দুয়ার পর্যন্ত পেশছই এমন 
সাধ্য ক আমার আছে ।” 

মন্ত্রী বললে, “ভয় কী রে তোর, রাজার সঙ্গে চলাব।” 

সে বললে, “সর্বনাশ! রাজার পথ কি আমার পথ ।” 

মন্ী বললে, “তবে তোর উপায়? তোর ভাগ্যে কি রথযাত্রা দেখা ঘটবে না।” 

সে বললে, “ঘটবে বই কি। ঠাকুর তো রথে করেই আমার দুয়ারে আসেন।” 

মন্ত্রী হেসে উঠ্ল। বললে, “তোর দুয়ারে রথের চিহ কই।” 

দুঃখী বললে, “তাঁর রথের চিহ্ন পড়ে না।” 

মন্ত্রী বললে, “কেন বল্‌ তো।” 

ঃখী বললে, “তন যে আসেন পূজ্পকরথে।” 
মন্ত্রী বললে, “কই রে সেই রথ 1” 
দুঃখী দেখিয়ে দিলে, তার দয়ারের দুই পাশে দুট সূর্যমুখী ফুটে আছে? 


সওগাত 


পুজোর পরব কাছে। ভাণ্ডার নানা সামগ্রীতে ভরা। কত বেনারাঁস কাপড়, 
কত সোনার অলংকার; আর ভাণ্ড ভরে ক্ষীর দই, পান্ত্র ভরে মিন্টান্ন। 

মা সওগাত পাঠাচ্ছেন। 

বড়োছেলে বিদেশে রাজসরকারে কাজ করে; মেজোছেলে সওদাগর, ঘরে থাকে 
না; আর-করটি ছেলে ভাইয়ে ভাইয়ে ঝগড়া করে পৃথক পৃথক বাঁড় করেছে; 
কুটঃম্বরা আছে দেশে বিদেশে ছাড়য়ে। 

কোলের ছেলোট সদর দরজায় দাঁড়য়ে সারা দিন ধরে দেখছে, ভারে ভারে 
সওগাত চলেছে, সারে সারে দাসদাসী, থালাগুলি রঙবেরঙের রুমালে ঢাকা। 

দিন ফুরোল। সওগাত সব চলে গেল। দিনের শেষনৈবেদ্যের সোনার ডাল 
নিয়ে সূর্যাস্তের শেষ আভা নক্ষত্রলোকের পথে নিরুদ্দেশ হল। 

ছেলে ঘরে ফিরে এসে মাকে বললে, “মা, সবাইকে তুই সওগাত 'দাঁল, কেবল 
আমাকে না।» 

মা হেসে বললেন, “সবাইকে সব দেওয়া হয়ে গেছে, এখন তোর জন্যে কী বাঁক 
রইল এই দেখ্‌।৮ 

এই বলে তার কপালে চুম্বন করলেন। 

ছেলে কাঁদোকাঁদো সুরে বললে, “সওগাত পাব না?” 

“যখন দূরে যাব তখন সওগাত পাব ।” 

“আর, যখন কাছে থাকি তখন তোর হাতের জিনিস দিবি নে?” 


মা তাকে দূ হাত বাঁড়য়ে কোলে নিলেন: বললেন, “এই তো আমার হাতের 
শীজনিস।» 


মুক্তি 


বিরাহণী তার ফূলবাগানের এক ধারে বেদী সাঁজয়ে তার উপর মার্ত গড়তে 
বসল। তার মনের মধ্যে যে মানুষাঁট ছিল বাইরে তারই প্রাতিরূপ প্রীতাঁদন একটু 
একটু করে গড়ে, আর চেয়ে চেয়ে দেখে, আর ভাবে, আর চোখ দিয়ে জল পড়ে। 

কিন্তু, যে রূপাঁট একাদিন তার চিত্তপটে স্পন্ট ছিল তার উপরে কলমে যেন 
ছায়া পড়ে আসছে। রাতের বেলাকার পদ্মের মতো স্মৃতির পাপাঁড়গুলি অল্প 
অল্প করে যেন মূদে এল। 

মেয়েটি তার নিজের উপর রাগ করে, লজ্জা পায়। সাধনা তার কঠিন হল, 
ফল খায় আর জল খায়, আর তৃণশয্যায় পড়ে থাকে। 

মৃর্তট মনের ভিতর থেকে গড়তে গড়তে সে আর প্রাতিমার্ত রইল না। মনে 
হল, এ যেন কোনো বিশেষ মানষের ছাব নয়। যতই বৌশ চেষ্টা করে ততই 
বোশ তফাত হয়ে যায়। 


1লাঁপকা ৮৩১ 


মৃর্তকে তখন সে গয়না দিয়ে সাজাতে থাকে, একশো এক পদ্মের ডাল 'দয়ে 
পুজো করে, সন্ধেবেলায় তার সামনে গন্ধতেলের প্রদীপ জহালে_ সে প্রদীপ 
সোনার, সে তেলের অনেক দাম। 

দিনে দিনে গয়না বেড়ে ওঠে, পুজোর সামগ্রীতেই বেদী ঢেকে যায়, মৃর্তকে 
দেখা যায় না। 


্‌ 


এক ছেলে এসে তাকে বললে, “আমরা খেলব ।” 

“কোথায় 2 

“এখানে, যেখানে তোমার পুতুল সাজয়েছ।” 

মেয়ে তাকে হাঁকয়ে দেয়; বলে, “এখানে কোনোঁদন খেলা হবে না।» 
আর-এক ছেলে এসে বলে, “আমরা ফুল তুলব ।” 

“কোথায় 1 

“এ যে, তোমার পুতুলের ঘরের শিয়রে যে চাঁপাগাছ আছে এ গাছ থেকে ।” 
মেয়ে তাকে তাঁড়য়ে দেয়; বলে, “এ ফুল কেউ ছঃতে পাবে না।” 
আর-এক ছেলে এসে বলে, “প্রদীপ ধরে আমাদের পথ দোখয়ে দাও ।” 
প্রদীপ কোথায়।* 

“এ যেটা তোমার পুতুলের ঘরে জবাল।” 

মেয়ে তাঁকে ভাঁড়য়ে দেয়; বলে, “ও প্রদীপ ওখান থেকে সরাতে পারব না।” 


৩ 


এক ছেলের দল যায়, আর-এক ছেলের দল আসে। 

মেয়েটি শোনে তাদের কলরব, আর দেখে তাদের নূত্য। ক্ষণকালের জন্য 
অন্যমনস্ক হয়ে যায়। অমান চমকে ওঠে, লঙ্জা পায়। 

মেলার দিন কাছে এল। 

পাড়ার বুড়ো এসে বললে, “বাছা, মেলা দেখতে যাবি নে 2” 

মেয়ে বললে, “আম কোথাও যাব না।” 

সঙ্গনী এসে বললে, “চল্‌, মেলা দেখবি চল্‌ ।৮ 

ছোটো ছেলোট এসে বললে, “আমায় সঙ্গে য়ে মেলায় চলো-না।” 

মেয়ে বললে, “যেতে পারব না, এইখানে যে আমার পুজো 1” 


৪ 


একাঁদন রাব্রে ঘুমের মধ্যেও সে যেন শুনতে পেলে সমূদ্রগজনের মতো শব্দ। 
দলে দলে দেশাবদেশের লোক চলেছে-_কেউ বা রথে, কেউ বা পায়ে হেটে; 
কেউ বা বোঝা পঠে নিয়ে, কেউ বা বোঝা ফেলে দয়ে। 

সকালে যখন সে জেগে উঠল তখন যাল্লীর গানে পাঁখর গান আর শোনা 
যায় না। ওর হত্াং মনে হল,*আমাকেও যেতে হবে। 


৮৩২ রৰণল্দ্র-রচনাবলশী 


অমনি মনে পড়ে গেল, 'আমার যে পুজো আছে, আমার তো যাবার জো নেই।” 

তখনি ছুটে চলল তার বাগানের দিকে যেখানে মৃর্ত সাজিয়ে রেখেছে। 

গিয়ে দেখে, মূর্তি কোথায়! বেদীর উপর দিয়ে পথ হয়ে গেছে। লোকের 
পরে লোক চলে, বিশ্রাম নেই। 

«এইখানে যাকে বসিয়ে রেখোঁছলেম সে কোথায় ।” 

কে তার মনের মধ্যে বলে উঠল, 'যারা চলেছে তাদেরই মধ্যে । 

এমন সময় ছোটো ছেলে এসে বললে, “আমাকে হাতে ধরে নিয়ে চলো ।” 

«কোথায় ৮ 

ছেলে বললে, “মেলার মধ্যে তুমিও যাবে না 2৮ 

মেয়ে বললে, “হাঁ, আমও যাব।” 

যে বেদীর সামনে এসে সে বসে থাকত সেই বেদীর উপর হল তার পথ, আর 
মুর্তর মধ্যে যে ঢেকে গিয়োছল সকল যান্রীর মধ্যে তাকে পেলে। 


রাজপুত্রের বয়স কুঁড় পার হয়ে যায়, দেশাঁবদেশ থেকে বিবাহের সম্বন্ধ 
আসে। 

ঘটক বললে, “বাহনীকরাজের মেয়ে রূপসী বটে, যেন সাদা গোলাপের 
পুজ্পবৃষ্টি।” 

রাজপুত্র মুখ 'ফারয়ে থাকে, জবাব করে না। 

দূত এসে বললে, “গান্ধাররাজের মেয়ের অঞ্গে অঙ্গে লাবণ্য ফেটে পড়ছে, 
যেন দ্ক্ষালতায় আঙরের গচ্ছ।” 

রাজপুত্র শিকারের ছলে বনে চলে যায়। দন যায়, সপ্তাহ যায়, ফরে আসে 
না। 

দূত এসে বললে, “কাম্বোজের রাজকন্যাকে দেখে এলেম; ভোরবেলাকার 
দগন্তরেখাটির মতো বাঁকা চোখের পল্লব, শিশিরে স্নিগ্ধ, আলোতে উজ্জল ।” 

রাজপুত্র ভর্তৃহারর কাব্য পড়তে লাগল, পথ থেকে চোখ তুলল না। 

রাজা বললে, “এর কারণ? ডাকো দোঁখ মন্ত্রীর পূত্রকে।” 

মন্তীর পত্র এল। রাজা বললে, “তুমি তো আমার ছেলেরা মতা, সত্য করে 
বলো, বিবাহে তার মন নেই কেন।” 

মন্নীর পুত্র বললে, “মহারাজ, ষখন থেকে তোমার ছেলে পরাঁস্থানের কাঁহনী 
শুনেছে সেই অবাঁধ তার কামনা, সে পরী বিয়ে করবে ।” 


বড়ো বড়ো পাঁন্ডত ডাকা হল, যেখানে যত পথ আছে তারা সব খুলে 
দেখলে। মাথা নেড়ে বললে, পাথর কোনো পাতায় পরাস্থানের কোনো ইশারা 
মেলে না। 


1লশপিকা ৮৩৩ 


তখন রাজসভায় সওদাগরদের ডাক পড়ল । তারা বললে, “সমুদ্র পার হয়ে 
কত দ্বীপেই ঘুরলেম-_ এলাদ্বীপে, মরীচদ্বীপে, লবগ্গলতার দেশে । আমরা 
গিয়োছ মলয়দ্বীপে চন্দন আনতে, মৃগনাভর সন্ধানে গয়েছি কৈলাসে দেবদারু- 
বনে। কোথাও পরাস্থানের কোনো ঠিকানা পাই দিন” 

রাজা বললে, “ডাকো মন্ত্রীর পূত্রকে।৮ 

মন্ত্রীর পূত্র এল। রাজা তাকে জিজ্ঞাসা করলে, “পরাস্থানের কাহনন রাজপূন্র 
কার কাছে শুনেছে ।” 

মন্ত্রীর পত্র বললে, “সেই যে আছে নবীন পাগলা, বাঁশ হাতে বনে বনে 
ঘরে বেড়ায়, শিকার করতে গিয়ে রাজপাত্র তারই কাছে পরীস্থানের গল্প 
শোনে |” 

রাজা বললে, “আচ্ছা, ডাকো তাকে ।” 

নবীন পাগলা এক মুঠো বনের ফুল ভেট "দয়ে রাজার সামনে দাঁড়াল। রাজা 
তাকে জিজ্ঞাসা করলে, “পরাস্থানের খবর তৃমি কোথায় পেলে ।” 

সে বললে, “সেখানে তো আমার সদাই যাওয়া আসা ।” 

রাজা জজ্ঞাসা করলে, “কোথায় সে জায়গা ।” 

পাগলা বললে, “তোমার রাজ্যের সীমানায় "চন্রাাঁর পাহাড়ের তলে, কাম্যক- 
সরোবরের ধারে ।” 

রাজা জিজ্ঞাসা করলে, “সেইখানে পরা দেখা যায় ?” 

পাগলা বললে, “দেখা যায়, িল্তু চেনা যায় না। তারা ছদ্মবেশে থাকে। 
কখনো কখনো যখন চলে যায় পারিচয় দিয়ে যায়, আর ধরবার পথ থাকে 
না।” 

রাজা [জিজ্ঞাসা করলে, “তুমি তাদের চেন কা উপায়ে।” 

পাগলা বললে, “কখনো বা একটা সুর শুনে, কখনো বা একটা আলো 
দেখে ।” 

রাজা বিরন্ত হয়ে বললে, “এর আগাগোড়া সমস্তই পাগলাম, একে তাঁড়য়ে 


দাও পা? 


৩ 


পাগলার কথা রাজপু্রের মনে গিয়ে বাজল। 

ফাল্গুনমাসে তখন ডালে ডালে শালফ্‌লে ঠেলাঠোঁল, আর শিরাঁষফুলে 
বনের প্রান্ত শিউরে উঠেছে। রাজপুত্র চিত্রাগাঁরতে একা চলে গেল। 

সবাই জিজ্ঞাসা করলে, “কোথায় যাচ্ছ।” 

সে কোনো জবাব করলে না। 

গুহার ভিতর দিয়ে একটি ঝরনা ঝরে আসে, সেটি গিয়ে মিলেছে কাম্যক- 
সরোবরে; গ্রামের লোক তাকে বলে উদাসঝোরা। সেই ঝরনাতলায় একট পোড়ো 
মান্দরে রাজপনত্র বাসা নিলে। 

এক মাস কেটে গেল। গাছে গাছে যে কচিপাতা উচোছিল তাদের রঙ ঘন হয়ে 
আসে, আর ঝরাফুলে বনপথ ছেয়ে যায়। এমন সময় একদিন ভোরের স্বন্নে 
রাজপুন্নের কানে একটি বাঁশিবু সুর এল । জেগে উঠেই রাজপূত্র বললে, “আজ 
পাব দেখা 1৮ 
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৮৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলণ 


৪ 


তখাঁন ঘোড়ায় চড়ে ঝরনাধারার তীর বেয়ে চলল, পেশছল কাম্যকসরোবরের 
ধারে। দেখে, সেখানে পাহাড়েদের এক মেয়ে পদ্মবনের ধারে বসে আছে। ঘড়ায় 
তার জল ভরা, কিন্তু ঘাটের থেকে সে ওঠে না। কালো মেয়ে কানের উপর কালো 
চুলে একি শিরীষফুল পরেছে, গোধুলতে যেন প্রথম তারা । 

রাজপূত্র ঘোড়া থেকে নেমে তাকে বললে, “তোমার এঁ কানের শিরীষফুলাঁটি 
আমাকে দেবে 2% 

যে হারণী ভয় জানে না এ বুঝ সেই হারিণী। ঘাড় বেশীকয়ে একবার সে 
রাজপুত্রের মুখের দিকে চেয়ে দেখলে । তখন তার কালো চোখের উপর একটা 
কিসের ছায়া আরও ঘন কালো হয়ে নেমে এল-__ ঘুমের উপর যেন স্বপ্ন, দিগন্তে 
যেন প্রথম শ্রাবণের সন্টার। 

মেয়েট কান থেকে ফল খাঁসয়ে রাজপূত্রের হাতে দিয়ে বললে, “এই নাও ।” 

রাজপুত্র তাকে জিজ্ঞাসা করলে, “তুমি কোন্‌ পরী আমাকে সত্য করে বলো ।” 

শুনে একবার মুখে দেখা দল বিস্ময়, তার পরেই আশ্বনমেঘের আচমকা 
বাঁন্টর মতো তার হাঁসর উপর হাঁস, সে আর থামতে চায় না। 

রাজপূত্র মনে ভাবল, “স্বপ্ন -বীঝ ফলল--এই হাসির সুর যেন সেই বাঁশর 
সুরের সঙ্গে মেলে ।” 

রাজপুত্র ঘোড়ায় চড়ে দুই হাত বাড়িয়ে দিলে; বললে, “এসো ।” 

সে তার হাত ধরে ঘোড়ায় উঠে পড়ল, একটুও ভাবল না। তার জলভরা ঘড়া 
ঘাটে রইল পড়ে। ৃ 

শিরীষের ডাল থেকে কোকিল ডেকে উঠল, কুহু, কুহু, কুহু, কুহু । 

রাজপুত্র মেয়োটকে কানে কানে জিজ্ঞাসা করলে, “তোমার নাম কী ।» 

সে বললে, “আমার নাম কাজরী |» 

উদাসঝোরার ধারে দুজনে গেল সেই পোড়ো মন্দিরে । রাজপত্র বললে, “এবার 
তোমার ছদ্মবেশ ফেলে দাও ।” 

সে বললে, “আমরা বনের মেয়ে, আমরা তো ছদ্মবেশ জানি নে।» 

রাজপূত্র বললে, “আমি যে তোমার পরীর মার্ত দেখতে চাই ।” 

পরীর মূর্তি! আবার সেই হাঁসি, হাসির উপর হাঁস। রাজপূত্র ভাবলে, “এর 
হাঁসর সুর এই ঝরনার সুরের সঙ্গে মেলে, এ আমার এই ঝরনার পরা ।» 


€& 


রাজার কানে খবর গেল, রাজপূত্রের সঙ্গে পরীর বিয়ে হয়েছে। রাজবাঁড় 
থেকে ঘোড়া এল, হাতি এল, চতুর্দোলা এল। 

কাজরী জিজ্ঞাসা করলে, “এসব কেন!» 

তখন তার চোখ ছল্ছালয়ে এল। মনে পড়ে গেল, তার ঘড়া পড়ে আছে 
বীজ মেলে দিয়ে এসেছে; মনে পড়ল, তার বাপ আর ভাই শিকারে চলে গিয়েছিল, 
তাদের ফেরবার সময় হয়েছে; আর মনে পড়ল, তার বিয়েতে একদিন যৌতুক দেবে 


লিশিকা ৮৩৫ 


বলে তার মা গাছতলায় তাঁত পেতে কাপড় বুনছে, আর গুনগুন করে গান 
গাইছে। 

সে বললে, “না, আমি যাব না।” 

কিন্তু ঢাক ঢোল বেজে উঠল; বাজল বাঁশি, কাস, দামামা--ওর কথা শোনা 
গেল না। 

চতুর্দোলা থেকে কাজরাী যখন রাজবাড়িতে নামল, রাজমাহষাঁ কপাল চাপড়ে 
বললে, “এ কেমনতরো পরা ।” 

রাজার মেয়ে বললে, শছ, ছি, কী লজ্জা ।” 

মাহষীর দাসী বললে, “পরীর বেশটাই বা কী রকম।” 

রাজপুত্র বললে, “ছুপ করো, তোমাদের ঘরে পরী ছদ্মবেশে এসেছে” 


৬ 


দিনের পর দিন যায়। রাজপনত্র জ্যোৎস্নারান্রে বিছানায় জেগে উঠে চেয়ে 
দেখে, কাজরীর ছদ্মবেশ একটু কোথাও খসে পড়েছে কিনা । দেখে যে, কালো 
মেয়ের কালো চুল এীলয়ে গেছে, আর তার দেহখান যেন কালো পাথরে 'নখত 
করে খোদা একটি প্রাতমা। রাজপূত্র চুপ করে বসে ভাবে, “পরী কোথায় লুীকয়ে 
রইল, শেষরাতে অন্ধকারের আড়ালে উষার মতো ।» 

রাজপুত্র ঘরের লোকের কাছে লঙ্জা পেলে । একাঁদন মনে একটু রাগও হল। 
কাজর সকালবেলায় বানা ছেড়ে যখন উঠতে যায় রাজপুত্র শক্ত করে তার হাতি 
রা ধরে বললে, “আজ তোমাকে ছাড়ব না- নিজরূপ প্রকাশ করো, আম 
দেখি ।” 

এমাঁন কথাই শুনে বনে যে হাঁস হেসোঁছিল সে হাঁস আর বেরোল না। দেখতে 
দেখতে দুই চোখ জলে ভরে এল। 

রাজপুত্র বললে, “তুম কি আমায় চিরাঁদন ফাঁক দেবে ।” 

সে বললে, “না, আর নয়।” 

রাজপুত্র বললে, “তবে এইবার কার্তিক পাার্ণমায় পরীকে যেন সবাই 
দেখে 1 
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পূর্ণিমার চাঁদ এখন মাঝগগনে । রাজবাড়ির নহবতে মাঝরাতের সুরে ঝিমি 

তান লাগে। 

রাজপুত্র বরসঙ্জা পরে হাতে বরণমালা 'িয়ে মহলে ঢুকল; পরাীবৌয়ের 
সঙ্গে আজ হবে তার শুভদৃ্টি। 
রঃ শয়নঘরে বিছানায় সাদা আস্তরণ, তার উপর সাদা কুন্দফুল রাশ-করা; আর 
উপরে জানলা বেয়ে জ্যোৎস্না পড়েছে। 

আর, কাজরণী ? 

সে কোথাও নেই। 

তিন প্রহরের বাঁশি বাজলু। চাঁদ পশ্চিমে হেলেছে। একে একে কুটুম্বে ঘর 
ভরে গেল। 


৮৩৬ 


পরাঁ কই। রর 
রাজপূত্র বললে, “চলে গিয়ে পরী আপন পরিচয় দিয়ে যায়, আর তখন তাকে 


পাওয়া যায় না।” 


প্রাণমন 


আমার জানলার সামনে রাঙা মাটর রাস্তা । 

ওখান দিয়ে বোঝাই নিয়ে গোরুর গাঁড় চলে; সাঁওতাল মেয়ে খড়ের আঁট 
মাথায় করে হাটে যায়, সম্ধ্যাবেলায় কলহাস্যে ঘরে ফেরে। 

কিন্তু, মানুষের চলাচলের পথে আজ আমার মন নেই। 

জশবনের যে ভাগটা আঁস্থর, নানা ভাবনায় উদ্বিগ্ন, নানা চেষ্টায় চণ্চল, সেটা 
আজ ঢাকা পড়ে গেছে। শরীর আজ রূগ্‌ণ, মন আজ 1নরাসন্ত। 

ঢেউয়ের সমুদ্র বাহিরতলের সমুদ্র; ভিভরতলে যেখানে পাঁথবীর গভীর 
গভশষ্যা ঢেউ সেখানকার কথা গোলমাল করে ভৃলয়ে দেয়। ঢেউ যখন থামে 
তখন সমূদ্র আপন গোচরের সথ্গে অগোচরের, গভীরতলের সঙ্গে উপাঁরতলের 
অখণ্ড এঁক্যে স্তথ্ধ হয়ে বিরাজ করে। 

তেমনি আমার সচে্ট প্রাণ যখাঁন ছুটি পেল, তখাঁন সেই গভনর প্রাণের মধ্যে 
স্থান পেলুম যেখানে বিশ্বের আঁদকালের লীলাক্ষেত্র ৷ 

পথ-চলা পাঁথক যত দন 'ছিলুম তত দিন পথের ধারের এ বটগাছটার দকে 
তাকাবার সময় পাই ?ন; আজ পথ ছেড়ে জানলায় এসোঁছ, আজ ওর সঙ্গে 
মোকাবিলা শুরু হল। 

আমার মুখের 'দকে চেয়ে চেয়ে ক্ষণে ক্ষণে ও যেন আঁস্থর হয়ে ওঠে। যেন 
বলতে চায়, “বুঝতে পারছ না?” 

আ'ম সান্ত্বনা দিয়ে বাল, “বুঝোছ, সব বৃঝোছি; তুমি অমন ব্যাকুল হোয়ো 
না [0 

[কিছ ক্ষণের জন্যে আবার শান্ত হয়ে যায়। আবার দোঁখ, ভার ব্যস্ত হয়ে 
ওঠে; আবার সেই থর্থর্‌ ঝরৃঝর্‌ ঝল্মলং | 

আবার ওকে ঠাণ্ডা করে বাল, “হাঁ হাঁ, এ কথাই বটে; আমি তোমারই খেলার 
সাথ, লক্ষহাজার বছর ধরে এই মাঁটর খেলাঘরে আমও গণ্ড্ষে গণ্ডূষে তোমারই 
মতো সূর্যালোক পান করেছি, ধরণীর স্তন্যরসে আমিও তোমার অংশী 
1ছলেম | 

তখন ওর ভিতর 'দিয়ে হঠাৎ হাওয়ার শব্দ শান: ও বলভে থাকে, “হাঁ, হাঁ, 
হাঁ ॥ 

যে ভাষা রক্তের মর্মরে আমার হৃতপিন্ডে বাজে, যা আলো-অন্ধকারের 'িনঃশব্দ 
আবর্তনধবাঁন, সেই ভাষা ওর পন্রমর্মরে আমার কাছে এসে পেপ্হয়। সেই ভাষা 
বি*শবজগতের সরকার ভাষা । 

তার মূল বাণীটি হচ্ছে, “আছি, আছি; আম আছ, আমরা আছি ।” 
সে ভারি খাঁশর কথা। সেই খ্াশিতে বিশ্ব্বে অণু পরমাণু থর্থর্‌ করে 
কাঁপছে । 


[লিশিক্া ৮৩৭ 


এঁ বটগাছের স্চে আমার আজ সেই এক ভাষায় সেই এক খাঁশর কথা 
চলছে। | 

ও আমাকে বলছে, “আছ হে বটে?” 

আম সাড়া দিয়ে বলাছ, “আছি হে মিতা ।» 

এমনি করে 'আছি'তে 'আছি'তে এক তালে করতালি বাজছে। 


এ বটগাছটার সঙ্গে যখন আমার আলাপ শুরু হল তখন বসন্তে ওর পাতা- 
গুলো কাঁচ ছিল; তার নানা ফাঁক দিয়ে আকাশের পলাতক আলো ঘাসের উপর 
এসে পাঁথবীর ছায়ার সঙ্গে গোপনে গলাগাল করত। 

তার পরে আষাঢ়ের বর্ষা নামল; ওরও পাতার রঙ মেঘের মতো গম্ভীর হয়ে 
এসেছে । আজ দেই পাতার রাশ প্রবীণের পাকা বাঁদ্ধর মতো 'নাবড়, তার কোনো 
ফাঁক ?দয়ে বাইরের আলো প্রবেশ করবার পথ পায় না। তখন গাছটি গছল গাঁরবের 
মেয়েটর মতো; আজ সে ধনীঘরের গাঁহণী, যেন পর্যাপ্ত পাঁরতৃশ্তির চেহারা । 

আজ সকালে সে তার মরকতমাঁণর বিশনল হার ঝল্মাঁলয়ে আমাকে বললে, 
“মাথার উপর অমনতরো ইস্টপাথর মাড় দিয়ে বসে আছ কেন। আমার মতো 
একেবারে ভরপুর বাইরে এসো-না।» 

আঁম বললেম, “মানুষকে যে ভিতর বাহর দুই বাঁচিয়ে চলতে হয় ।” 

গাছ নড়েচড়ে বলে উঠল, “বুঝতে পারলেম না।» 

আম বললেম, “আমাদের দুটো জগৎ, ভিতরের আর বাইরের ।৮ 

গাছ বললে, “সর্বনাশ! ভিতরেরটা আছে কোথায় ।৮ 

“আমার আপনারই ঘেরের মধ্যে।” 

“সেখানে কর কী।» 

“সৃজ্টি কার 12, 

“স:স্টি আবার ঘেরের মধ্যে! তোমার কথা বোঝবার জো নেই।» 

আম বললেম, “যেমন তীরের মধ্যে বাঁধা পড়ে হয় নদী, তেমান ঘেরের মধ্যে 
ধরা পড়েই তো সৃন্টি। একই জিনিস ঘেরের মধ্যে আটকা পড়ে কোথাও হীরের 
টুকরো, কোথাও বটের গাছ।” 

গাছ বললে, “তোমার ঘেরটা কী রকম শুনি।» 

আম বললেম, “সেইটি আমার মন। তার মধ্যে ষা ধরা পড়ছে তাই নানা 
সৃষ্টি হয়ে উঠছে।” 

গাছ বললে, “তোমার সেই বেড়াঘেরা স্াঞ্টটা আমাদের চন্দ্ুসূর্(ের পাশে 
কতট্‌কুই বা দেখায় ।% 

আম বললেম, “চন্দ্রুসূষকে দিয়ে তাকে তো মাপা যায় না, চন্দ্রসূর্য যে 
বাইরের জিনিস।” 

“তা হলে মাপবে কী 'দিয়ে।” 

“সুখ দিয়ে, বিশেষত দুঃখ দিয়ে ।» 

গাছ বললে, “এই পুবে হাওয়া আমার কানে কানে কথা কয়, আমার প্রাণে 
প্রাণে তার সাড়া জাগে। কিন্তু, তুম যে কিসের কথা বললে আমি কিছুই 
বুঝলেম না।» ঃ 
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আম বললেম, “বোঝাই কী করে। তোমার এ পৃবে হাওয়াকে আমাদের 
বেড়ার মধ্যে ধরে বীণার তারে যেমাঁন বেধে ফেলোছ, অমাঁন সেই হাওয়া এক 
সৃন্ট থেকে একেবারে আর-এক সৃম্টিতে এসে পেশছয়। এই সৃষ্টি কোন্‌ 
আকাশে যে স্থান পায়, কোন বিরাট ঈচন্তের স্মরণাকাশে, তা আমও ঠিক জান 
নে। মনে হয়, যেন বেদনার একটা আকাশ আছে। সে আকাশ মাপের আকাশ 
নয় 1 

“আর, ওর কাল 2% 

“ওর কালও ঘটনার কাল নয়, বেদনার কাল। তাই সে কাল সংখ্যার অতাঁতি।” 

“ই আকাশ দুই কালের জীব তুম, তুমি অদ্ভূত। তোমার ভিতরের কথা 
কিচ্ছুই বুঝলেম না।” 

«নাই বা বুঝলে |” 

“আমার বাইরের কথা তুমিই কি ঠিক বোঝ ।” 

“তোমার বাইরের কথা আমার ভিতরে এসে যে কথা হয়ে ওঠে তাকে যাঁদ 
বোঝা বল তো সে বোঝা, যাঁদ গান বল তো গান, কল্পনা বল তো কল্পনা ।" 


৩ 


গাছ তার সমস্ত ডালগুলো তুলে আমাকে বললে, “একটু থামো। তুম 
বড়ো বেশি ভাব, আর বড়ো বেশি বক।” 

শুনে আমার মনে হল, এ কথা সাঁত্য। আম বললেম, “টুপ করবার জন্যেই 
তোমার কাছে আস, কিন্তু অভ্যাসদোষে চুপ করে করেও বাঁক: কেউ কেউ যেমন 
ঘাাময়ে ঘুমিয়েও চলে ।” 

কাগজটা পোন্সলটা টেনে ফেলে [দলেম, রইলেম ওর দিকে আনিমেষ তাঁকয়ে। 
ওর চিকন পাতাগুলো ওস্তাদের আঙুলের মতো আলোকবাণায় দূত তালে ঘা 
[দতে লাগল। 

হঠাং আমার মন বলে উঠল, “এই তুম যা দেখছ আর এই আম যা ভাবাছ, 
এর মাঝখানের যোগটা কোথায় ।” 

আঁম তাকে ধমক দিয়ে বললেম, “আবার তোমার প্রশ্নঃ চুপ করো ।” 

চুপ করে রইলেম, একদ্টে চেয়ে দেখলেম। বেলা কেটে গেল। 

গাছ বললে, “কেমন, সব বুঝেছ 2” 

আম বললেম, “বুঝেছি।» 


সেদিন তো চুপ করেই কাটল। | 
পরাদনে আমার মন আমাকে শজজ্ঞাসা করলে, “কাল গাছটার 1দকে তাঁকয়ে 
তাঁকয়ে হঠাৎ বলে উঠলে 'বুঝোঁছ', কী বুঝেছ বলো তো।” 
আমি বললেম, পনজের মধ্যে মান্ষের প্রাণটা নানা ভাবনায় ঘোলা হয়ে 
গেছে। তাই, প্রাণের বিশুদ্ধ রূপাঁট দেখতে হলে চাইতে হয় এ ঘাসের ?দকে, 
এঁ গাছের দিকে ।” 
“কন রকম দেখলে 1৯ 


€ 
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“দেখলেম, এই প্রাণের আপনাতে আপনার কর আনন্দ। নিজেকে নিয়ে 
পাতায় পাতায়, ফুলে ফুলে, ফলে ফলে, কত যত্বে সে কত ছাঁটই ছেটেছে, কত 
রঙউই লাগিয়েছে, কত গন্ধ, কত রস। তাই এ বটের দিকে তাঁকয়ে নীরবে 
বলাছলেম._ ওগো বনস্পাঁতি, জল্মমান্রই পৃথিবীতে প্রথম প্রাণ যে আনন্দধবাঁন 
করে উঠোছিল সেই ধান তোমার শাখায় শাখায়। সেই আঁদযুগের সরল হাসিটি 
তোমার পাতায় পাতায় ঝলমল করছে । আমার মধ্যে সেই প্রথম প্রাণ আজ চণ্ণল 
হল। ভাবনার বেড়ার মধ্যে সে বন্দী হয়ে বসে ছিল; তুমি তাকে ডাক দয়ে বলেছ, 
ওরে আয়-না রে আলোর মধো, হাওয়ার মধ্যে; আর আমারই মতো নিয়ে আয় 
তোর রূপের তাল, রঙের বাট, রসের পেয়ালা ।» 

মন আমার খানিক ক্ষণ চুপ করে রইল। তার পরে কিছ ীবমর্ষ হয়ে বললে, 
“তুমি এ প্রাণের কথাটাই নিয়ে কিছ; বাড়াবাঁড় করে থাক, আঁম যেসব উপকরণ 
জড়ো করছি তার কথা এমন সাঁজয়ে সাঁজয়ে বল না কেন।” 

“তার কথা আর কইব কী। সে নিজেই নিজের টংকারে ঝংকারে হংকারে 
ক্রেংকারে আকাশ 'কাঁপয়ে রেখেছে। তার ভারে, তার জাঁটলতায়, তার জঙ্জালে 
পুঁথবীর বক্ষ ব্যাথত হয়ে উঠল। ভেবে পাই নে, এর অন্ত কোথায়। থাকের 
উপরে আর কত থাক উঠবে, গাঁচের উপরে আর কত গণি পড়বে । এই প্রশ্নেরই 
জবাব ছিল এ গাছের পাতায় ।» 

“বটে? কী জবাব শুন ।” 

“সে বলছে, প্রাণ যত ক্ষণ নেই তত ক্ষণ সমস্তই কেবল স্তূপ, সমস্তই কেবল 
ভার। প্রাণের পরশ লাগবা মাই উপকরণের সঙ্গে উপকরণ আপনি মিলে গিয়ে 
অখণ্ড সুন্দর হয়ে ওঠে। সেই সন্দরকেই দেখো এই বনবিহারী। তারই বাঁশ 
তো বাজছে বটের ছায়ায়” 


তখন কবেকার কোন্‌ ভোররান্র। 

প্রাণ আপন স্প্তিশয্যা ছাড়ল; সেই প্রথম পথে বাহির হল অজানার উদ্দেশে, 
অসাড় জগতের তেপান্তর মাতে। 

তখনও তার দেহে ক্লান্তি নেই, মনে চিন্তা নেই: তার রাজপুত্তুরের সাজে 
না লেগেছে ধুলো, না ধরেছে ছিদ্র। 

সেই অক্লান্ত নিশ্চিন্ত অম্লান প্রাণাটকে দেখলেম এই আধষাটের সকালে, এ 
বটগাছটিতে। সে তার শাখা নেড়ে আমাকে বললে, “নমস্কার |” 

আম বললেম, “রাজপক্তুর, মরুদৈত্যটার সঙ্গে লড়াই চলছে কেমন বলো 
তো।» 

সে বললে, “বেশ চলছে, একবার চার দিকে তাকিয়ে দেখো-না |” 

তাঁকয়ে দোখ, উত্তরের মাঠ ঘাসে ঢাকা, পুবের মাঠে আউশ ধানের অঙ্কুর, 
দক্ষিণে বাঁধের ধারে তালের সার; পশ্চিমে শালে তালে মহুয়ায়, আমে জামে 
খেজ্‌রে, এমান জটলা করেছে যে দিগন্ত দেখা যায় না। 

বললেম, “রাজপাক্তুর, ধন্য তৃমি। তুমি কোমল, তুম কিশোর, আর 

দৈত্যটা হল যেমন প্রবীণ তেমান কঠোর; তৃমি ছোটো, তোমার তূণ ছোটো, তোমার 
তীর ছোটো, আর ও হল বিঙ্গুল, ওর বর্ম মোটা, ওর গদা মস্ত। তবু তো দোঁখি, 
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দিকে দিকে তোমার ধহজা উড়ল, দৈত্যটার পঠের উপর তুম পা রেখেছ; পাথর 
মানছে হার, ধুলো দাসখত লিখে [দচ্ছে |» 

বট বললে, “তুম এত সমারোহ কোথায় দেখলে ।” 

আম বললেম, “তোমার লড়াইকে দোখ শান্তির রূপে, তোমার কর্মকে দোখ 
বিশ্রামের বেশে, তোমার জয়কে দেখি নম্রতার মৃতিতে। সেই জন্যেই তো তোমার 
ছায়ায় সাধক এসে বসেছে এ সহজ যদ্ধজয়ের মন্ত্র আর এ সহজ আঁধকারের 
সন্ধিট শেখবার জন্যে। প্রাণ যে কেমন করে কাজ করে, অরণ্যে অরণ্যে তারই 
পাঠশালা খুলেছ। তাই যারা ক্লান্ত তারা তোমার ছায়ায় আসে, যারা আভ তারা 
তোমার বাণী খোঁজে। 

আমার স্তব শুনে বটের ভিতরকার প্রাণপুরুষ বুঝি খুশি হল; সে বলে 
উঠল, “আমি বোরয়োছি মরুদৈত্যের সঙ্গে লড়াই করতে; কিল্তু আমার এক ছোটো 
ভাই আছে, সে যে কোন লড়াইয়ে কোথায় চলে গেল আম তার আর নাগাল 
পাই নে। কিছ ক্ষণ আগে তারই কথা ?ক তুম বলাছলে ।” 

ন্যাঁ, তাকেই আমরা নাম দিয়োছ-_মন।» 

“সে আমার চেয়ে চণ্ল। কিছুতে তার সন্তোষ নেই। সেই অশান্তটার খবর 
আমাকে দিতে পার £” 

আমি বললেম, “কছ কিছু পার বই কি। তুমি লড়ছ বাঁচবার জন্যে সে 
লড়ছে পাবার জন্যে আরও দূরে আর-একটা লড়াই চলছে ছাড়বার জন্যে। তোমার 
লড়াই অসাড়ের সঙ্গে, তার লড়াই অভাবের সত্যে, আরও একটা লড়াই আছে 
সণ্ণয়ের সঙ্গে। লড়াই জাঁটল হয়ে উচল, ব্যহের মধ্যে যে প্রবেশ করছে ব্যহ 
থেকে বেরোবার পথ সে খজে পাচ্ছে না। হারাঁজত আঁনশ্চিত বলে ধাঁদা লাগল । 
এই 'দ্বধার মধ্যে তোমার এ সবুজ পতাকা যোদ্ধাদের আশ্বাস 'দচ্ছে। বলছে, 
'জয়, প্রাণের জয়।' গানের তান বেড়ে বেড়ে চলেছে, কোন সপ্তক থেকে কোন্‌ 
সপ্তকে চড়ল তার ঠিকানা নেই। এই স্বরসংকটের মধ্যে তোমার তম্বুরাটি সরল 
তারে বলছে, 'ভয় নেই, ভয় নেই । বলছে, এই তো মূল সুর আঁম বেধে রেখোঁছ, 
এই আঁদ প্রাণের সুর। সকল উন্মত্ত তানই এই সুরে সুন্দরের ধুয়োয় এসে 
মলবে আনন্দের গানে । সকল পাওয়া, সকল দেওয়া ফুলের মতো ফুটবে, ফলের 
মতো ফলবে'।” 


আগমনী 


আয়োজন চলেইছে। তার মাঝে একটুও ফাঁক পাওয়া যায় না যে ভেবে দোঁখ, 
কসের আয়োজন । 

তবুও কাজের ভিড়ের মধ্যে মনকে এক-একবার ঠেলা দিয়ে জিজ্ঞাসা কার, 
“কেউ আসবে বুঝি 2” 

মন বলে, “রোসো। আমাকে জায়গা দখল করতে হবে, জানসপন্ন জোগাতে 
হবে, ঘরবাঁড় গড়তে হবে, এখন আমাকে বাজে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা কোরো না।” 

চুপচাপ করে আবার খাটতে বাঁস। ভাব. জায়গা-দখল সারা হবে, ীজানসপত্র- 
সংগ্রহ শেষ হবে, ঘরবাঁড়-গড়া বাঁক থাকবে না, তখন শেষ জবাব মিলবে । 
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জায়গা বেড়ে চলেছে, জিনিসপত্র কম হল না, ইমারতের সাতটা মহল সারা 
হল। আম বললেম, “এইবার আমার কথার একটা জবাব দাও ।” 

মন বলে, “আরে রোসো, আমার সময় নেই ।” 

আম বললেম, “কেন, আরও জায়গা চাই? আরও ঘর? আরও সরঞ্জাম £” 

মন বললে, “চাই বই কি ।” 

আমি বললেম, “এখনও যথেষ্ট হয় নন?” 

মন বললে, “এতটুকুতে ধরবে কেন।” 

আম ?জজ্ঞাসা করলেম, “ক ধরবে । কাকে ধরবে ।” 

মন বললে, “সেসব কথা পরে হবে” 

তব আমি প্রশ্ন করলেম, “সে বাঁঝ মস্ত বড়ো 2” 

মন উত্তর করলে, “বড়ো বই ি।” 

এত বড়ো ঘরেও তাকে কুলোবে না, এত মস্ত জায়গায়! আবার উঠেপড়ে 
লাগলেম। দিনে আহার নেই, রান্রে নিদ্রা নেই। যে দেখলে সেই বাহবা দিলে; 
বললে, “কাজের লোক বটে ।” 

এক-একবার কেমন আমার সন্দেহ হতে লাগল, বাঁঝ মন বাঁদরটা আসল 
কথার জবাব জানে না। সেইজন্যেই কেবল কাজ চাপা দিয়ে জবাবটাকে সে ঢাকা 
দেয়। মাঝে মাঝে এক-একবার ইচ্ছা হয়, কাজ বন্ধ করে কান পেতে শুনি পথ দিয়ে 
কেউ আসছে কি না। ইচ্ছা হয়, আর ঘর না বাঁড়য়ে ঘরে আলো জবালি, আর 
সাজ সরঞ্জাম না জুটিয়ে ফুল ফোটার বেলা থাকতে একটা মালা গেথে রাঁখ। 

1কন্তু, ভরসা হয় না। কারণ, আমার প্রধান মন্ত্রী হল মন। সে দনরাত তার 
দাঁড়পাল্লা আর মাপকাঠি নিয়ে ওজন-দরে আর গজের মাপে সমস্ত জানিস যাচাই 
করছে। সে কেবলই বলছে, “আরও না হলে চলবে না।” 

“কেন চলবে না» 

“সে যে মস্ত বড়ো।” 

“কে মস্ত বড়ো ।” 

বাস্‌, চুপ। আর কথা নেই। 

যখন তাকে চেপে ধার “অমন করে এাঁড়য়ে গেলে চলবে না, একটা জবাব 
[দতেই হবে” তখন সে রেগে উঠে বলে, “জবাব দিতেই হবে, এমন কী কথা। 
যার উদ্দেশ মেলে না, যার খবর পাই নে, যার মানে বোঝবার জো নেই, তুমি সেই 
কথা নিয়েই কেবল আমার কাজ কামাই করে দাও। আর, আমার এই দিকটাতে 
তাকাও দেখি। কত মামলা, কত লড়াই; লাঠসড়াক-পাইক-বরকন্দাজে পাড়া 
জুড়ে গেল: মাস্তরতে মজুরে ইস্টকাঠ-চুন-সুরাকতে কোথাও পা ফেলবার জো 
কী। সমস্তই স্পন্ট; এর মধ্যে আন্দাজ নেই, ইশারা নেই। তবে এ-সমস্ত 
পৌরয়েও আবার প্রশ্ন কেন।» 

শুনে তখন ভাব, মনটাই সেয়ানা, আমিই অবুঝ । আবার ঝাঁড়তে করে ইস্ট 
বয়ে আন, চুনের সঙ্গে সুরকি মেশাতে থাঁক। 


এমাঁন করেই দিন যায়। আমার ভাঁম দিগন্ত পোঁরয়ে গেল, ইমারতের পাঁচ 
তলা সারা হয়ে ছ'তলার ছাদ* পিটোনো চলছে । এমন সময়ে একদিন বাদলের 
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মেঘ কেটে গেল; কালো মেঘ হল সাদা; কৈলাসের শিখর থেকে ভৈরোঁর তান 
নিয়ে ছুটির হাওয়া বইল, মানস-সরোবরের পদ্মগন্ধে দিনরাপ্ির দণ্ডপ্রহর- 
গুলোকে মৌমাছির মতো উতলা করে দিলে। উপরের দিকে তাকিয়ে দেখি, সমস্ত 
আকাশ হেসে উঠেছে আমার ছয়তলা এ বাঁড়টার উদ্ধত ভারাগুলোর দকে চেয়ে। 

আম তো ব্যাকুল হয়ে পড়লেম; যাকে দোৌখ তাকেই ?1জজ্ঞাসা করি, “ওগো, 
কোন্‌ হাওয়াখানা থেকে আজ নহবত বাজছে বলো তো।” 

তারা বলে, “ছাড়ো, আমার কাজ আছে ।” 

একটা খ্যাপা পথের ধারে গাছের গড়তে হেলান 'দয়ে, মাথায় কুন্দফূলের 
মালা জাঁড়য়ে চুপ করে বসে ছিল। সে বললে, “আগমনীর সুর এসে পেসছল ।” 

আম যে কী বুঝলেম জান নে; বলে উঠলেম, “তবে আর দোঁর নেই।” 

সে হেসে বললে, “না, এল বলে।” 

তান খাতাঞ্জিখানায় এসে মনকে বললেম, “এবার কাজ বন্ধ করো ।৮ 

মন বললে, “সে কী কথা । লোকে যে বলবে অকমণ্য।” 

আম বললেম, “বলুক গে।” 

মন বললে, “তোমার হল কী । কিছ খবর পেয়েছ নাঁক।” 

আঁম বললেম, “হাঁ, খবর এসেছে ।॥» 

“কী খবর |” 

“মুশাঁকল, স্পম্ট করে জবাব দিতে পাঁর নে। কিন্তু, খবর এসেছে । মানস- 
সরোবরের তীর থেকে আলোকের পথ বেয়ে ঝাঁকে ঝাঁকে হাঁস এসে পেশছল। 

মন মাথা নেড়ে বললে, “মস্ত বড়ো রথের চুড়ো কোথায়, আর মস্ত ভারি 
সমারোহ 2 কিছু তো দেখি নে, শুনি নে।” 

বলতে বলতে আকাশে কে যেন পরশমণি ছইয়ে দিলে । সোনার আলোয় চার 
দক ঝল্‌্মল্‌ করে উঠল। কোথা থেকে একটা রব উঠে গেল, “দূত এসেছে ।” 

আম মাটিতে মাথা চোঁকয়ে দূতের উদ্দেশে জিজ্ঞাসা করলেম, “আসছেন 
নাঁক।” 

চার দিক থেকে জবাব এল, “হাঁ, আসছেন ।” 

মন ব্যস্ত হয়ে বলে উঠল, “কী কারি! সবেমান্র আমার ছয়তলা বাঁড়র ছাদ 
শিটোনো চলছে; আর, সাজ সরঞ্জাম সব তো এসে পেসছল না।” 

উত্তর শোনা গেল, “আরে ভাঙো ভাঙো, তোমার ছতলা বাঁড় ভাঙো।” 


মন বললে, “কেন ।” 
উত্তর এল, “আজ আগমনী যে। তোমার ইমারতটা বুক ফাীলয়ে পথ 
আটকেছে |? 


মন অবাক হয়ে রইল। 

আবার শুনি, “ঝেপটয়ে ফেলো তোমার সাজ সরঞ্জাম ।” 

মন বললে, “কেন ।” 

“তোমার সরঞ্জাম যে ভিড় করে জায়গা জুড়েছে।” 

যাক গে। কাজের দিনে বসে বসে ছতলা বাঁড় গাঁথলেম, ছঁটর দিনে একে 
একে সব-কটা তলা ধূঁলসাং করতে হল। কাজের শদনে সাজ সরঞ্জাম হাটে হাটে 
জড়ো করা গেল, ছুটির 'দনে সমস্ত বিদায় করোছ। 

কিন্তু, মস্ত বড়ো রথের ছুড়ো কোথায়, আর মস্ত ভার সমারোহ? 

মন চার দিকে তাকিয়ে দেখলে । + 
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কী দেখতে পেলে। 

শরতগ্রভাতের শুকতারা। 

কেবল এটুকু ঃ 

হাঁ, এটুকু । আর দেখতে পেলে শিউিবনের শিউলিফুল। 

কেবল এটুকু? 

হাঁ, এটুকু । আর দেখা দিল লেজ দুলিয়ে ভোরবেলাকার একটি দোয়েল পাঁখ। 

আর কাঁ। 

আর, একট শিশু, সে খল খিল করে হাসতে হাসতে মায়ের কোল থেকে 
ছুটে পালিয়ে এল বাইরের আলোতে । 

“তম যে বললে আগমনী, সে ক এরই জন্যে।” 

“হাঁ, এরই জন্যেই তো প্রাতদন আকাশে বাঁশ বাজে, ভোরের বেলায় আলো 
হয়।” ও 

“এরই জন্যে এত জায়গা চাই 2” 

“হাঁ গো, তোমার রাজার জন্যে সাতমহলা বাঁড়, তোমার প্রভূর জন্যে ঘরভরা 
সরঞ্জাম । আর, এদের জন্যে সমস্ত আকাশ, সমস্ত পৃথিবী ।৮% 

“আর, মস্ত-বড়ো 2" 

“মস্ত-বড়ো এইটুকুর মধ্যেই থাকেন ।” 

“এ শিশু ভোমাকে কী বর দেবে।” 

“এ তো বিধাতার বর নিয়ে আসে । সমস্ত পৃথিবীর আশা 'নয়ে, অভয় নিয়ে, 
আনন্দ নিয়ে। ওরই গোপন তূণে লুকোনো থাকে ব্রহযান্ত্র, ওই হৃদয়ের মধ্যে 
ঢাকা আছে শান্তশেল।” 

মন আমাকে জিজ্ঞাসা করলে, “হাঁ গো কবি, িছ দেখতে পেলে, কিছু বুঝতে 
পারলে 2” 

আম বললেম, “সেই জন্যেই ছাট নিয়োছ। এত দন সময় ছিল না, তাই 
দেখতে পাই নি, বুঝতে পার ন।" 


স্বর্গ-মর্তয 
গান 


মাঁটর প্রদীঁপখানি আছে 
সন্ধ্যাতারা তাকায় তারই' 
আলো দেখবে বলে। 
সেই আলোট 'নিমেষহত 
প্রিয়ার ব্যাকুল চাওয়ার মতো, 
সেই অনুলোট মায়ের প্রাণের 
ভয়ের মতো দোলে। 


৮8৪ রবীন্দ্র-রচনাবলশ 


সেই আলোটি নেবে জলে 

শ্যামল ধরার হৃদয়তলে, 
সেই আলোট চপল হাওয়ায় 

ব্যথায় কাঁপে পলে পলে। 
নামল সন্ধ্যাতারার বাণ 
আকাশ হতে আঁশস আন, 
অমর 1শখা আকুল হল 

মর্তয ?শখায় উঠতে জবলে। 


ইন্দ্র। সুরগুরো, একাঁদন দৈত্যদের হাতে আমরা স্বর্গ হারয়েছিলুম। তখন 
দেবে মানবে মিলে আমরা স্বর্গের জন্যে লড়াই করোছি, এবং স্বর্গকে উদ্ধার 
করেছি, 1কল্তু এখন আমাদের বিপদ তার চেয়ে অনেক বোঁশ। সে কথা চিন্তা করে 
দেখবেন । 

বৃহস্পাঁতি। মহেন্দ্র, আপনার কথা আম [ঠিক বুঝতে পারছি নে। স্বর্গের কী 
বিপদ আশঙ্কা করছেন। 

ইন্দ্র। স্বর্গ নেই। 

বৃহস্পাঁতি। নেই? সে কী কথা। তা হলে আমরা আছি কোথায়। 

ইন্দ্। আমরা আমাদের অভ্যাসের উপর আছ, স্বর্গ যে কখন কলমে ক্ষীণ 
হয়ে, ছায়া হয়ে, লুপ্ত হয়ে গেছে, তা জানতেও পার [ন। 

কার্তকেয়। কেন দেবরাজ, স্বর্গের সমস্ত সমারোহ, সমস্ত অনুষ্ঠানই তো 
চলছে। 

ইন্দ্র। অনুষ্ঠান ও সমারোহ বেড়ে উঠেছে, দিনশেষে সূর্যাস্তের সমারোহের 
মভো, তার পশ্চাতে অন্ধকার। তুমি তো জান দেবসেনাপাতি, স্বর্গ এত মিথ্যা 
হয়েছে যে, সকলপ্রকার বিপদের ভয় পযন্ত তার চলে গেছে। দৈত্যেরা যে কত 
যূগয্গান্তর তাকে আকুমণ করে নি তা মনে পড়ে না। আক্রমণ করবার যে 'কছুই 
নেই। মাঝে মাঝে স্বর্গের যখন পরাভব হত তখনও স্বর্গ ছিল, কিন্তু যখন 
থেকে 

কার্তভকের। আপনার কথা যেন কিছু কিছু বুঝতে পারাছ। 

বৃহস্পাঁভি। স্বঙন থেকে জাগবা মাত্রই যেমন বোঝা যায়, স্বপ্ন দেখাছলুম, 
ইন্দ্রের কথা শুনেই তেমনি মনে হচ্ছে, একটা যেন মাগার মধ্যে ছিলুম, কিন্তু তবু 
এখনও সম্পূর্ণ ঘোর ভাঙে নি। 

কাতিকেয়। আমার কী রকম বোধ হচ্ছে বলব? ত্‌ণের মধ্যে শর আছে, সেই 
শারের ভার বহন করাঁছ, সেই শরের দিকেই মন বদ্ধ আছে, ভাবাঁছ সমস্তই ঠিক 
আছে। এমন সময়ে কে যেন বললে, একবার তোমার চার ঈদকে তাঁকষে দেখো । 
চেয়ে দৌখ, শর আছে কিন্তু লক্ষ্য করবার ছুই নেই । স্বর্গের লক্ষ্য চলে গেছে। 

বৃহস্পাত। কেন এমন হল তার কারণ তো জানা চাই। 

ইন্দ্র। যে মাটির থেকে রস টেনে স্বর্গ আপনার ফুল ফুটিয়েছিল সেই মাঁটর 
সত্গে তার সম্বন্ধ ছিন্ন হয়ে গেছে। 

বৃহস্পতি । মাটি আপাঁন কাকে বলছেন। 

ইন্দ্র। পাঁথবীকে। মনে তো আছে, একাঁদন, মানুষ স্বর্গে এসে দেবতার 
কাজে যোগ দিয়েছে এবং দেবতা পাঁথবীতে নেমে মানুষের যুদ্ধে অস্র ধরেছে। 


িাপিকা ৮৪৬ 


তখন স্বর্গ মর্ত) উভয়েই সত্য হয়ে উঠোঁছল, তাই সেই যুগকে সত্যফ্গ বলত। 
সেই পাঁথবীর সঙ্গে যোগ না থাকলে স্ব আপনার অমৃতে আপাঁন ?ক বাঁচতে 
পারে। 

কার্তকেয়। আর, পাঁথবীও যে যায়, দেবরাজ। মানুষ এমাঁন মাটর সঙ্গে 
মিশিয়ে যাচ্ছে যে, সে আপনার শোকে আর বিশ্বাস করে না, কেবল বস্তুর 
উপরেই তার ভরসা। বস্তু নিয়ে মারামার কাটাকাটি পড়ে গেছে। স্বর টান 
যে ছিন্ন হয়েছে, তাই আত্মা বস্তু ভেদ করে আলোকের দিকে উঠতে পারছে না। 

বৃহস্পাঁতি। এখন উদ্ধারের উপায় কী। 

ইন্দ্র। পাঁথবশীর সঙ্গে স্বর্গের আবার যোগসাধন করতে হবে। 

বৃহস্পাত। কিন্তু, দেবতারা যে পথ দিয়ে পাঁথবীতে যেতেন, অনেক দিন 
হল, সে পথের চিহ্ন লোপ হয়ে গেছে। আম মনে করোছিলুম, ভালোই হয়েছে। 
ভেবোছিলূম, এইবার প্রমাণ হয়ে যাবে, স্বর্গ নিরপেক্ষ, [িরবলদ্ব, আপনাতেই 
আপাঁন সম্পূর্ণ । 

ইন্দ্র। একাঁদন সকলেরই সেই বেশ্বাস 'ছিল। 'কন্ত এখন বোঝা যাচ্ছে, 
পৃথিবীর প্রেমেই স্বর্গ বাঁচে, নইলে স্বর্গ শুকয়ে যায়। অমৃতের আভমানে 
সেই কথা ভুলেছিল্ম বলেই পাঁথবীতে দেবতার যাবার পথের চিহ লোপ 
পেয়োছিল। 

কার্তিকেয়। দৈত্যদের পরাভবের পর থেকে আমরা আটঘাট বেধে স্বর্গকে 
সুরাক্ষিত করে তুলোছ। তার পর থেকে স্বগ্গের এম্বর্ স্বগেরি মধ্যেই জমে 
আসছে; বাঁহরে তার আর প্রয়োগ নেই, তার আর ক্ষয় নেই। যুগ যুগ হতে 
অব্যাঘাতে তার এতই উন্নাতি হয়ে এসেছে যে, বাহরের অন্য সমস্ত-ীকছু থেকে 
স্বর্গ বহু দূরে চলে গেছে। স্বর্গ তাই আজ একলা । 

ইন্দ্র। উন্নাতিই হোক আর দুর্গাতিই হোক, যাতেই চার দিকের সঙ্গে বিচ্ছেদ 
আনে তাতেই ব্যর্থতা আনে। ক্ষুদ্র থেকে মহ যখন সুদূরে চলে যায় তখন তার 
মহত নিরর্থক হয়ে আপনাকে আপান ভারগ্রস্ত করে মান্ন। স্বর্গের আলো আজ 
আপনার মাঁটর প্রদপের থেকে 'বাচ্ছন্ন হয়ে আলেয়ার আলো হয়ে উঠেছে, 
লোকালয়ের আয়ত্তের অতাঁত হয়ে সে নজেরও আয়ন্তের অতীত হয়েছে; 
নির্বাপণের শাদ্তর চেয়ে তার এই শাস্তি গুরুতর । দেবলোক আপনাকে আত 
[বিশুদ্ধ রাখতে গিয়ে আপন শৃঁচিতার উচ্চ প্রাচীরে নিজেকে বন্দী করেছে, সেই 
দুগগম প্রাচীর ভেঙে গঙ্গার ধারার মতো মালন মতের মধ্যে তাকে প্রবাহত করে 
দিয়ে তবে ভার বন্ধনমোচন হবে। তার সেই স্বাতিন্র্যের বেষ্টন বিদীর্ণ করবার 
জন্যেই আমার মন আজ এমন 'বচাঁলত হয়ে উঠেছে। স্বর্গকে আম ঘিরতে দেব 
না, বৃহস্পাত; মাঁলনের সঙ্গে, পাঁতিতের সঙ্গে, অজ্ঞানীর সঙ্গে, দুঃখশর সঙ্গে 
তাকে 'ালয়ে দিতে হবে। 

বৃহস্পাতি। তা হলে আপাঁন কী করতে চান। 

ইন্দ। আম পাঁথবীতে যাব। 

বৃহস্পতি । সেই যাবার পথটাই বন্ধ, সেই নিয়েই তো দুঃখ। 

ইন্দ্র। দেবতার স্বরূপে সেখানে আর যেতে পারব না, মানুষ হয়ে জন্মগ্রহণ 
করব। নক্ষত্র যেমন খসে পড়ে তার আকাশের আলো আকাশে নিবিয়ে দিয়ে, 
মাঁট হয়ে মাঁটকে আ'লঙ্গন করে, আম তেমনি করে পাঁথবীতে যাব। 

বৃহস্পাঁত। আপনার জন্মাবার উপযুক্ত বংশ পাঁথবীতে এখন কোথায়। 


৮৪৬ রবখন্দ্র-রচনাবলখ 


কার্তিকেয়। বৈশ্য এখন রাজা, ক্ষত্রিয় এখন বৈশ্যের সেবায় লড়াই করছে, 
ব্রাহমণ এখন বৈশ্যের দাস। 

ইন্দ্র। কোথায় জন্মাব সে তো আমার ইচ্ছার উপরে নেই, যেখানে আমাকে 
আকর্ষণ করে নেবে সেইখানেই আমার স্থান হবে। 

বৃহস্পীতি। আপাঁন যে ইন্দ্র সেই স্মৃতি কেমন করে 

ইন্দ্র। সেই স্মৃতি লোপ করে দিয়ে তবেই আম মর্তযবাসী হয়ে মতের সাধনা 
করতে পারব। 

কার্তকেয়। এতাঁদন পৃথিবীর আঁফ্তত্ব ভুলেই ছিলুম, আজ আপনার কথায় 
হঠাৎ মন ব্যাকুল হয়ে উঠল। সেই তন্বী শ্যামা ধরণী সযোদয়-সর্যাস্তের পথ 
ধরে স্বগ্গের দিকে কী উৎসুক দৃষ্টিতেই তাঁকয়ে আছে। সেই ভীরুূর ভয় ভাঁঙয়ে 
[দে কী আনন্দ। সেই ব্যথতার মনে আশার সণ্চার করতে কী গৌরব । সেই 
চন্দ্রকান্তমাণাঁকরীটিনী নঈলাম্বরী সুন্দরী কেমন করে ভূলে গিয়েছে যে সে 
রানৰ। তাকে আবার মনে করিয়ে দিতে হবে ষে, সে দেবতার সাধনার ধন, সে 
স্বর্গের চিরদায়তা। 

ইন্দ্র। আম সেখানে গিয়ে তার দাঁক্ষণসমীরণে এই কথাটি রেখে আসতে চাই 
যে, তারই বিরহে স্বর্গের অমৃতে স্বাদ চলে গেছে এবং নন্দনের পাঁরজাত ম্লান; 
তাকে বেম্টন করে ধরে যে সমুদ্র রয়েছে সেই তো স্বর্গের অশ্রু, তারই বিচ্ছেদ- 
কন্দনকেই তো সে মর্তেয অনন্ত করে রেখেছে। 

কার্তিকেয়। দেবরাজ, যদ অনুমতি করেন তা হলে আমরাও পাঁথবীতে 


| 

বৃহস্পাঁতি। সেখানে মৃত্যুর অবগুন্ঠনের ভিতর দিয়ে অমৃতের জ্যোতিকে 
একবার দেখে আঁস। 

কার্তিকেয়। বৈকুণ্ঠের লক্ষন তাঁর মাঁটর ঘরাঁটতে যে 'ানত্যনূতন লনলা 
বস্তার করেছেন আমরা তার রস থেকে কেন বণ্চিত হব। আঁম যে বুঝতে পারাছি, 
আমাকে পাাথবীর দরকার আছে; আঁম নেই বলেই তো সেখানে মানুষ স্বার্থের 
জন্যে নিললজ্জ হয়ে যুদ্ধ করছে, ধর্মের জন্যে নয়। 

বৃহস্পাতি। আর, আমি নেই বলেই তো মানুষ কেবল ব্যবহারের জন্যে জ্ঞানের 
সাধনা করছে, মুক্তির জন্যে নয়। 

ইন্দ্র। তোমরা সেখানে যাবে, আঁম তো তারই উপায় করতে চলোছ; সময় 
হলেই তোমরা পাঁরণত ফলের মতো আপন মাধূর্ষভারে সহজেই মর্তে স্খাঁলত 
হয়ে পডবে। সে পর্যন্ত অপেক্ষা করো। 

কাতকেয়। কখন টের পাব মহেন্দ্র, যে, আপনার সাধনা সার্থক হল। 

বৃহস্পাত। সে কি আর চাপা থাকবে । যখন জয়শঙ্খধবাঁনতে স্বর্গলোক 
কেপে উঠবে তখানি বুঝব যে 

ইন্দ্র। না দেবগুরু, জয়ধবান উঠবে না। স্বর্গের চোখে যখন করুণার অশ্রু 
গলে পড়বে তখনই জানবেন, পাঁথবীতে আমার জন্মলাভ সফল হল। 

কাঁতকেয়। তত দিন বোধ হয় জানতে পারব না, সেখানে ধূলার আবরণে 
আপানি কোথায় লুকিয়ে আছেন। 

বৃহস্পাতি। পৃথবশর রসই তো হল এই লুকোচুরিতে। এম্বর্য সেখানে 
দরিদ্রবেশে দেখা দেয়, শান্ত সেখানে অক্ষমের কোলে মানূষ হয়, বীর্য সেখানে 
পরাভবের মাটির তলায় আপন জয়স্তম্ভের 'ভার্ত খনন করে। সম্ভব সেখানে 


1লাপকা ৮৪৭ 


অসম্ভবের মধ্যে বাসা করে থাকে। যা দেখা দেয়, পাথবীতে তাকে মানতে 'গয়েই 
ভুল হয়; যা না দেখা দেয় তারই উপর িরাঁদন ভরসা রাখতে হবে। 

কার্তকেয়। 'কন্তু সুররাজ, আপনার ললাটের 1চরোজ্জবল জ্যোতি আজ 
ম্লান হল কেন। 

বৃহস্পতি। মর্তেয যে যাবেন তার গৌরবের প্রভা আজ দীপ্যমান হয়ে উ্ুক। 

ইন্দ্র। দেবগুরু, জন্মের যে বেদনা সেই বেদনা এখাঁন আমাকে পাঁড়ত করছে। 
আজ আম দুঃখেরই আভসারে চলোছি, তারই আহ্বানে আমার মনকে টেনেছে। 
শিবের সঙ্গে সতীর যেমন 'বচ্ছেদ হয়েছিল, স্বর্গের আনন্দের সঙ্গে পাঁথবীর 
ব্যথার তেমনি বিচ্ছেদ হয়েছে; সেই বিচ্ছেদের দুঃখ এত দন পরে আজ আমার 
মনে রাশীকৃত হয়ে উঠেছে । আম চললুম সেই ব্যথাকে বুকে তুলে নেবার জন্যে। 
প্রেমের অমৃতে সেই ব্যথাকে আম সৌভাগ্যবতী করে তুলব। আমাকে 'বদায় 
দাও। 

কাতিকেয়। মহেন্দ্র, আমাদের জন্যে পথ করে দাও, আমরা সেইখানেই গিয়ে 
তোমার সঙ্গে মিলব। স্বর্গ আজ দুঃখের অভিযানে বাহর হোক। 

বৃহস্পাঁত। আমরা পথের অপেক্ষাতেই রইলম, দেবরাজ । স্বর্গ থেকে বাঁহর 
হবার পথ করে দাও, নইলে আমাদের মানত নেই। 

কার্তকেয়। বাহর করো, দেবরাজ, স্বঞ্গের বন্ধন থেকে আমাদের বাঁহর 
করো- মৃত্যুর ভিতর 'দয়ে আমাদের পথ রচনা করো । 

বৃহস্পাঁত। তুম স্বর্গরাজ, আজ তুমি স্বর্গের তপোভঙ্গ করে জানিয়ে দাও 
যে, স্বর্গ পৃথিবীরই | 

কাতিকেয়। যারা স্বর্গকামনায় পৃথিবীকে ত্যাগ করবার সাধনা করেছে চির- 

দন তুমি তাদের পাঁথবীতে 'ফারয়ে দেবার চেষ্টা করেছ, আজ স্বয়ং স্বর্গকে সেই 
পথে নিয়ে যেতে হবে। 

ইন্দ্র। সেই বাধার ভিতর "দয়ে ম্ীন্ততে যাবার পথ-_ 

বৃহস্পাত। যে ম্যন্ত আপন আনন্দে চিরাদনই বাধার সঙ্গে সংগ্রাম করে। 


গান 


পাঁথক হে, পাঁথক হে, 
এ যে চলে, এ যে চলে 
সঙ্গী তোমার দলে দলে। 
অন্যমনে থাঁক কোণে, 
চমক লাগে ক্ষণে ক্ষণে, 
হঠাৎ শুনি জলে স্থলে 
পায়ের ধবান আকাশতলে। 
পাঁথক হে, পাঁথক হে, 
যেতে যেতে পথের থেকে, 
আমায় তম যেয়ো ডেকে। 
যুগে যুগে বারে বারে 
এসেছিলে আমার দ্বারে, 
হঠাৎ যে তাই জানিতে পাই 
তোমার চলা হৃদয়তলে। 


সংযোজন 


কথিক। 


এবার মনে হল, মানুষ অন্যায়ের আগুনে আপনার সমস্ত ভাবী কালটাকে 
পুঁড়য়ে কালো করে দিয়েছে, সেখানে বসন্ত কোনোঁদন এসে আর নতুন পাতা 
ধরাতে পারবে না। 

মানুষ অনেক দিন থেকে একখানি আসন তোর করছে। সেই আসনই তাকে 
খবর দেয় যে, তার দেবতা আসবেন, তিনি পথে বোরয়েছেন। 

যোঁদন উন্মত্ত হয়ে সেই তার অনেক দিনের আসন সে ছিড়ে ফেলে সোঁদন 
তার ষজ্ঞস্থলীর ভগ্নবেদ বলে, “ঁকছুই আশা করবার নেই, কেউ আসবে না।” 


তখন এউ দিনের আয়োজন আবর্জনা হয়ে ওঠে। তখন চার দক থেকে 
শুনতে পাই, “জয়, পশুর জয় |”. 

তখন শান, “আজও যেমন কালও তেমাঁন। সময় চোখে-াল-দেওয়া বলদের 
মতো, চিরাদন একই ঘাঁনিতে একই আতর্বর তুলছে। তাকেই বলে সীষ্ট। সৃষ্টি 
হচ্ছে অন্ধের কান্না ।” 

মন বললে, “তবে আর কেন। এবার গান বন্ধ করা যাক। যা আছে কেবলমাত্র 
তারই বোঝা নিয়ে ঝগড়া চলে, ধা নেই তারই আশা নিয়েই গান।” 

শশুকাল থেকে যে পথের পানে চেয়ে বারে বারে মনে আগগনীর হাওয়া 
লেগেছে-যে পথ দগন্তের দিকে কান পেতেছে দেখে বৃঝোছিলুম, ও পার থেকে 
রথ বেরোল- সেই পথের দিকে আজ তাকালেম; মনে হল, সেখানে না আছে 
আগন্তুকের সাড়া, না আছে কোনো ঘরের। 

বীণা বললে, “দীর্ঘ পথে আমার সুরের সাথ যাঁদ কেউ না থাকে তবে আমাকে 
পথের ধারে ফেলে দাও ।৮ 


তখন পথের ধারের দিকে চাইলম। চমকে উঠে দৌখ, ধুলোর মধ্যে একাটি 
কাঁটাগাছ; তাতে একটিমাত্র ফুল ফুটেছে। 

আম বলে উঠলুম, “হায় রে হায়, এ তো পায়ের চিহ 1” 

তখন দোঁখ, 'দগন্ত পাঁথবীর কানে কানে কথা কইছে; তখন দেখি, আকাশে 
আকাশে প্রতীক্ষা । তখন দেখি, চাঁদের আলোয় তালগাছের পাতায় পাতায় কাঁপন 
ধরেছে; বাঁশঝাড়ের ফাঁক দিয়ে দিঘির জলের সঙ্গে চাঁদের চোখে চোখে ইশারা । 

পথ বললে, “ভয় নেই।” 

আমার বাঁণা বললে, “সুর লাগাও ।” 


উৎসর্গ 


সুহদ্বর শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র ভট্রাচার্ 
করতলযুগলেষু 


মেঘের ফূরোল কাজ এইবার । 
সময় পেরিয়ে দিয়ে ঢেলোছল জলধার, 
সুদীর্ঘ কালের পরে নিল ছাট। 
উদাসী হাওয়ার সাথে জযাট 
রাঁচছে যেন সে অন্যমনে 
আকাশের কোণে কোণে 
ছাবর খেয়াল রাশ রাশ, 
[মালছে তাহার সাথে হেমন্তে কুয়াশা-ছোওর়া হাঁসি। 
দেবাঁপতামহ হাসে স্বগেরি কর্মের হোর হেলা, 
ইন্দ্রের প্রাঙ্গণতলে দেবতার অর্থহখীন খেলা । 


আমারো খেয়াল-ছাব মনের গহন হতে 
ভেসে আসে বায়ক্রোতে। 
নিয়মের দিগন্ত পারায়ে 
যায় সে হারায়ে 
নিরুদ্দেশ 
বাউলের বেশে। 


সেথার সে মুক্ত পায় সমাজ-হারানো লক্ষমীছাড়া। 
যেমন-তেমন এরা বাঁকা বাঁকা 
[দলেম উজাড় কার ঝুলি। 
লও যাঁদ লও তুল, 
রাখ ফেল ঞ্যাহা ইচ্ছা তাই-_ 
কোনো দায় নাই। 


৮৫২ বববশন্দ্র-রচনাবলনী 


ফসল কাটার পরে 
শূন্য মাঠে তুচ্ছ ফুল ফোটে অগোচরে 
আগাছার সাথে। 
এমন কি আছে কেউ যেতে যেতে তুলে নেবে হাতে_ 
যার কোনো দাম নেই, 
নাম নেই, 
আঁধকার নাই ধার কোনো, 
বনন্ত্রী মর্যাদা ঘারে দেয় নি কখনো । 


শান্তিনকেতন 
পৌষ ১৩৪৩ 


তে 


বিধাতা লক্ষ লক্ষ কোট কোট মানুষ সৃষ্টি করে চলেছেন, তবু মানুষের আশা 
মেটে না; বলে, আমরা ানজে মানুষ তৈরি করব। তাই দেবতার সজীব পূতুল- 
খেলার পাশাপাশি নিজের খেলা শুরু হল পুতুল নিয়ে, সেগুলো মানুষের আপন- 
গড়া মানুষ। তার পরে ছেলেরা বলে গল্প বলো”; তার মানে, ভাবায়-গড়া মানুষ 
বানাও । গড়ে উঠল কত রাজপনুক্তুর, মন্ত্রীর পুক্তুর, সুয়োরানী, দুয়োরানী, 
মৎস্যনারীর উপাখ্যান, আরব্য উপন্যাস, রাবন্সন্‌ ক্লুসো। পাঁথবীর জনসংখ্যার 
সঙ্গে পাল্লা দিয়ে চলল। বুড়োরাও আঁপসের ছুটির দিনে বলে, মানুষ বানাও; 
হল আঠারো-পর্ব মহাভারত প্রস্তৃত। আর, লেগে গিয়েছেন গপে-বানয়ের দল 
দেশে দেশে। 

নাতাঁনর ফরমাশে কিছু দিন থেকে লেগেছি মানুষ গড়ার কাজে; 1নছক খেলার 
মানুষ, সত্যমিথ্যের কোনো জবাবাঁদাহ নেই । গল্প যে শুনছে তার বয়স ন বছর, 
আর যে শোনাচ্ছে সে সত্তর পোরয়ে গেছে । কাজটা একলাই শুরু করোছলুম, 
কিন্তু মালমসলা এতই হাল্‌কা ওজনের যে, নাবচারে পুপুও দিল যোগ । আর- 
একটা লোককে রেখোছলুম, তার কথা হবে পরে। 

অনেক গল্প শুরু হয়েছে এই বলে যে, এক যে হিল রাজা । আম আরম্ভ 
করে দিল্ম, এক যে আছে মান্ষ। তার পরে লোকে যাকে বলে গপ্‌পো, এভে 
তারও কোনো আঁচ নেই। সে মানুষ ঘোড়ায় চড়ে তেপান্তরের মাঠ পোঁজয়ে গেল 
না। একাদন রান্র দশটার পর এল আমার ঘরে। আমি বই পড়াছল্ম। সে 
বললে, দাদা, খিদে পেয়েছে । 

রাজপ্ুক্তুরের গল্প অনেক শুনোছ; কখনোই তার 1খদে পায় না। কিন্তু 
এর খিদে পেয়ে গেল গোড়াতেই, শুনে খুশি হলুম। িদে-পাওয়া লোকের সঙ্গে 
ভাব করা সহজ। খুশি করবার জন্যে গালর মোড়ের থেকে বেশি দূর যেতে 
হয় না। 

দেখলুম, লোকটার 'দাব্য খাবার শখ । ফরমাশ করে মুড়োর ঘণ্ট, লাউীচংঁড়, 
কাঁটাচচ্চাঁড়; বড়োবাজারের মালাই পেলে বাটিটা চৈ'চেপঃছে খায়। এক-একাদিন 
শখ যায় আইসাীক্রমের। এমন করে খায় সে দেখবার যোগ্য। মজমদারদের 
জামাইবাবূর সঙ্গে অনেকটা মেলে। 

একাদন ঝমাঝম্‌ বৃঁষ্ট। বসে বসে ছাব আঁকাঁছ। এখানকার মাঠের ছাঁব। 
উত্তর 'দকে বরাবর চলে গেছে রাঙা মাটির রাস্ভা--দক্ষিণ দিকে পোড়ো জাম, 
উপ্চুনিচু ঢেউ-খেলানো, মাঝে মাঝে ঝাঁকড়া বুনো খেজুর । দূরে দুটো-চারটে 
তালগাছ আকাশের দিকে কাঙালের মতো তাঁকিয়ে। তারই পিছনে জমে উঠেছে 
ঘন মেঘ, যেন একটা প্রকাণ্ড নীল বাঘ ওৎ পেতে আছে, কখন এক লাফে মাঝ- 
আকাশে উঠে সূর্ঘটাকে দেবে থাবার ঘা। বাঁটতে রঙ গুলে তূঁল বাঁগয়ে এইসব 
একে চলেছি। 

দরজায় পড়ল ঠেলা । খুলে দেখ ডাকাত নয়, দৈত্য নয়, কোটালের পূত্তর 
নয় সেই লোকটা । সর্বাঙ্গ বেয়ে জল ঝরছে, ময়লা ভিজে জামা গায়ে লেপে 


৮৪ রবশন্দু-রচনাবলী 


গেছে, কোঁচার ডগায় কাদা, জুতোয় কাদার 1পাণ্ড। আম বলল.ম, এ কী! 
সে বললে, যখন বোরয়েছিলুম খটখেটে রোদূপধর। আদ্ধেক পথে আসতে 
বৃন্ট নামল। তোমার এ বিছানার চাদরটা যাদ দাও তো কাপড় ছেড়ে গারে 
ড়য়ে বাঁস। 
২ পাবার সবুর সইল না। চট্‌ করে খাটের থেকে লক্ষে ছটের ঢাকাটা 
টেনে নিয়ে তাই 'দিয়ে মাথাটা মুছে কাপড় ছেড়ে সেটা গায়ে জাঁড়য়ে বসল! 
ভাগ্যিস কাশ্মীরি জামিয়ারটা পাতা ছিল না। 
বললে, দাদা, তোমাকে একটা গান শোনাব। 
কী করি, ছবি-আকা বন্ধ করতে হল। 
সে শুর করলে 
ভাবো শ্রীকান্ত নরকান্তকারীরে, 
নিতান্ত কৃতান্ত-ভয়ান্ত হবে ভবে। 
আমার মুখের ভাব দেখে তার কী সন্দেহ হল জান নে; জিগেস করলে, 
কেমন লাগছে। 
আমি বললুম, জীবনের শেষাঁদন পর্য্ত তোমাকে গলা সাধতে হবে লোকাল 
থেকে দূরে বসে। তার পরে বুঝে নেবেন চিন্রগুগ্ত, যাঁদ সইতে পারেন। 
সে বললে, প্‌পোদাদও 'হন্দুস্থাঁন ওস্তাদের কাছে গান শেখে, সেইখানে 
আমাকে বাঁসয়ে দিলে কেমন হয়। 
আঁম বললুম, পুপোরদাদকে যাঁদ রাজ করাতে পার তা হলে কথা নেই। 
সে বললে, পুপোঁদাঁদকে আ।ম বড়ো ভয় কার। 
এই পর্ন্তি শুনে আমার শ্রোতা পুপোঁদাদ খুব হেসে উঠল। তাকে কেউ 
ভয় করে, এতে সে ভার খুশি । যেমন খাঁশ হয় জগতের দোদন্ডিপ্রতাপের দল। 
দয়াময় আশ্বাস 'দয়ে বললে, ভয় নেই, আম ভাকে কিছ বলব না। 
আম বললুম, তোমাকে ভয় কে না করে! দুবেলা দু বাঁটি করে দুধ খাও 
গায়ে কী রকম জোর! মনে আছে তো, তোমার হাতে লা দেখে সেই বাঘটা 
লেজ গুটিয়ে একেবারে নুট্াপাঁসর বিছানার নিচে গয়ে লাঁকয়োছিল। 
বীরাঙ্গনা ভার খুঁশ। মনে কারয়ে দিলে ভালুকটার কথা--সে পালাতে 
গিয়ে পড়ে গিয়েছিল নাবার ঘরের স্নানের জলের টবের মধ্যে। 


সেই যে মানুষটার ইতিহাস গড়ে উঠোছল আমার একলার হাতে এখন থেকে 
পুপেও তাতে যেখানে-সেখানে জোড়া দিতে লাগল । আম যাঁদ বা বাল. একাঁদন 
বেলা তিনটার সময় সে এসেছিল আমার কাছে দাঁড় কামাবার খুর চেয়ে নিতে, 
আর '?নতে খাল বিস্কুটের টিন, পুপে খবর দেয়, সে ওর কাছ থেকে নিয়ে গেছে 
পশম বোনবার কুরুশ-কাটি। 

সব গল্পেরই একটা আরম্ভ আছে, শেষ আছে, কিন্ত এঁ-যে এক যে আছে 
মানুষ" তার আর শেষ নেই। তার দাদির জবর হয়, ডান্তার ডাকতে যায়। টম 
কুকুর আছে, বেড়ালের নখের আঁচিড লেগে তার নাক যায় ছড়ে। 'পছন দক 
থেকে গোরুর গাঁড়র উপর চড়ে বসোঁছল, তাই 'নয়ে গাড়োয়ানের সঙ্গে হয় 
বিষম বচসা। উঠোনে কলতলায় 'পছলে পড়ে বামূন ঠাক্রুনের মাটির ঘড় 
দেয় ভেঙে। মোহনবাগানের ফুটবল-ম্যাচ্‌ দেখতে 'গিয়োছল, পকেট থেকে সাড়ে 
তিন আনা পয়সা কে নেয় তুলে: ফিরতি রাস্তায় ভীমনাগের দোকান থেকে সন্দেশ 


সে ৮৫৫ 


কেনা বাদ গেল। বন্ধু আছে দিন চৌধুরী, তার ওখানে গিয়ে কুচো িংঁড় ভাজা 
আর আলুর দম ফরমাশ করে। এমাঁন একটার পর একটা চলছে দিনের পর 'দন। 
এর সঙ্গে পুপে জুড়েছে, কোনোদন দুপুরবেলায় ওর ঘরে গিয়ে বলেছে 
মায়ের আলমার থেকে পাকপ্রণালীর বইখানা খুজে বের করতে, বন্ধু সুধাকাল্ত- 
বাবু [শিখতে চায় মোচার ঘণ্ট তোর করা। আর-একাদন পুপের সুবাঁসত 
নারকেল তেল 'নয়ে গেল চেয়ে, ভয় হয়েছে মাথায় টাক পড়ে আসছে দেখে। 
আর-একাঁদন দিন্দার ওখানে গান শুনতে গেল, দিন্দা তখন তাঁকয়া ঠেসান 
দিয়ে ঘুঁময়ে। 

এই-যে আমাদের এক যে আছে মানুষ, এর একটা নাম নিশ্চয়ই আছে। সে 
কেবল আমরা দুজনেই জানি, আর-কাউকে বলা বারণ। এইখানটাতেই গল্পের 
মজা । এক যে ছল রাজা, তারও নাম নেই; রাজপুত্র, তারও নেই । আর রাজকন্যা, 
যার চুল ল2াটয়ে পড়ে মাটিতে, যার হাসতে মাঁনক, চোখের জলে মুক্তো, তারও 
নাম কেউ জানে না। ওরা নামজাদা নয়, অথচ ঘরে ঘরে ওদের খ্যাত। 

এই-যে আমাদের মানুষাঁট, একে আমরা শুধু বাল 'সে'। বাইরের লোক 
কেউ নাম জিগেস করলে আমরা দুজনে মুখ-চাওয়া-চাণ্ায় করে হাঁস। পুপে 
বলে, আন্দাজ করে বলো দেখি, প দিয়ে আরম্ভ । কেউ বলে প্রিরনাথ, কেউ বলে 
পণ্টানন, কেউ বলে পাঁচকাঁড়, কেউ বলে পাতাম্বর, কেউ বলে পরেশ, কেউ বলে 
পশটার্স, কেউ বলে প্রেস্কট, কেউ বলে পাীরবক্স, কেউ বলে পীয়ার খাঁ। 


এইখানে এসে কলম থামতেই একজন বললে, গল্প চলবে তো ঃ 

কার গল্প। এ তো রাজপত্তুর নয়, এ হল মানুষ, এ খায়-দায় ঘুমোয়, 
আ'পসে যায়, সনেমা দেখবারও শখ আছে। দিনের পর দিন যা সবাই করছে 
তাই এর গল্প। মনের মধ্যে যাঁদ মানুষটাকে স্পন্ট করে গড়ে তোল তা হলে 
দেখতে পাবে, এ যখন দোকানের রোয়াকে বসে রসগোল্লা খায় আর তার রস 
ঠোঙার ছিদ্র ?দয়ে অজানতে পড়তে থাকে তার ময়লা ধাঁতর উপর, সেটাই গল্প । 
যাঁদ জগেস কর তার পরে" তা হলে বলব, তার পরে ও ট্রামে চড়ে বসল, হঠাৎ 
জ্ঞান হল পয়সা নেই, টপ্‌ করে লাফিয়ে পড়ল। তার পরে? তার পরে এই 
রকমই আরও কত কাঁ-বড়োবাজার থেকে বহুবাজার, বহুবাজার থেকে 
[নমতলা । 

ওদের মধ্যে একজন বললে, যা স:ষ্টিছাড়া, বড়োবাজারে বহুবাজারে, এমন-কি 
নিমতলাতেও যার গতি নেই, তা নিয়ে কি গল্প হয় না।' 

আমি বললুম, যাঁদ হয় তা হলেই হয়, না হলে হয়ই না। 

সে বললে, হোক তবে। হোক-না একেবারে যা ইচ্ছে তাই; মাথা নেই, মুণ্ডু 
নেই, মানে নেই, মোদ্দা নেই, এমন একটাীকছু। 

এটা হল স্পর্ধা । 'িবধাতার সান্ট, নিয়মের রশারশি দিয়ে কষে বাঁধা, যেটা 
হবার সেটা হবেই। এ তো সহ্য হয় না। একঘেয়ে বিধানের স্ম্টকর্তা 
শিতামহকে এমন ক্ষেত্রে ঠাট্টা করে নেওয়া যাক যেখানে শাস্তির ভয় নেই। এ তো 
তাঁর নিজের এলাকা নয়। 

আমাদের সে ছিল কোণে বসে। কানে কানে বললে, দাদা, লেগে যাও । আমার 
নাম দয়ে যা-খাঁশ চালয়ে দিতে পার, ফৌজদার করব না। 

সে মান্ষটির পাঁরিচয় দেশুয়ার দরকার আছে। 


৮৫৬ রবখল্দু-প্লচপাখণ 


পুপুদিদিমাণিকে ধারা বেয়ে যে গল্প বলে যাচ্ছ সেই গঞ্পের মূল অবলম্বন 
হচ্ছে একাঁট সর্বনামধারী' সে, কেবলমান্র বাক্য দিয়ে তোরি। সেইজন্যে একে নিয়ে 
যা-তা করা সম্ভব, কোনোখানে এসে কোনো প্রশ্নের হঃচোট খাবার আশঙ্কা নেই। 
িল্তু অনাস্বষ্টর চাক্ষুষ প্রমাণ দেবার জন্যে একজন শরীরধারী জোগাড় করতে 
হয়েছে । সাহত্যের মামলায় কেস্টা যখনই বড়ো বৌশ বেসামাল হয়ে পড়ে তখনই 
এ লোকটা সাক্ষ্য দিতে প্রস্তুত। কিছুই বাধে না। আমার মতো মো্তারের ইশারা 
পেলেই সে অম্লানমুখে বলতে পারে যে, কাঁচড়াপাড়ার কুম্ভমেলায় গঞঙ্গাস্নান 
করতে গিয়ে কুমশীরে ধরোছল তার টিকির ডগা । সেটা গেল তায়, বোঁটা-ছে্ড়া 
মানবদেহের বাক অংশটুকু উঠে এসেছে ডাঙায়। আরও একটু চোখ টিপে দলে 
সে নিলজ্জ হয়ে বলতে পারে, মানোয়ারী জাহাজের ডুবুর গোরা সাত মাস পাঁক 
ঘেটে গোটা পাঁচ-ছয় চুল ছাড়া বাঁক টিকিটা উদ্ধার করে এনেছে, বকশিষ পেয়েছে 
এককালীন সোয়া তিন টাকা । পুপ্াদাদ তবু যাঁদ বলে “তার পরে' তা হলে তখাঁন 
শরু করবে, নীলরতন ডান্তারের পায়ে ধরে বললে, দোহাই ডান্তারবাবু, ওষুধ দিয়ে 
টাটা জোড়া দিয়ে লাগিয়ে দাও, নইলে তেলোর কাছে প্রসাদ ফুল বাঁধতে 
পারছি নে। [তিনি সন্ন্যাসীদত্ত বজ্রজটী মলম লাগিয়ে দিতেই টিঁকিটা একেবারে 
মিয়া হয়ে বেড়ে চলেছে, অফুরান একটা কে"চোর মতো । পাগাঁড় পরলে পাগাঁড়টা 
বেলুনের মতো ফেপপে উঠতে থাকে, মাথার বাঁলশটার উপর চুড়ো তোর হতে থাকে 
দৈত্যপুরীর ব্যাঙের ছাতার মতো । বাঁধা মাইনে 'দয়ে নাঁপত রাখতে হল। প্রহরে 
প্রহরে তাকে দিয়ে ব্লহমতালু চাঁচিয়ে নিতে হচ্ছে। 

তবু যাঁদ শ্রোতার কৌতূহল না মেটে তা হলে সে করুণ মুখ করে বলতে 
থাফে যে, মেডিক্যাল কলেজের সারজন-জেনেরাল হাতের আঁস্তন গুটিয়ে বসে 
ছিল; তার ভীষণ জেদ, মাথার এ জায়গাটাতে ইস্‌রুপ দিয়ে ফুটো করে সেইখানে 
রবাধের ছাপ ঞটে গালা লাগয়ে শিলমোহর করে দেবে, ইহকাল-পরকালে ওখান 
দিয়ে আর টাক গজাতে পারবে না। চাকিংসাটা ইহকাল ডাঁওয়ে পরকালেই "গিয়ে 
ঠেকবে, এই আশঙ্কায় ও কোনোমতেই রাজ হল না। 

আমাদের এই “সে পদার্থাট ক্ষণজল্মা বটে: এমনতরো কোঁটিকে গোঁটিক মেলে । 
মিথ্যে কথা বানাতে অপ্রতিদ্বন্দ্বী প্রতিভা । আমার আজগাব গল্পের এত বড়ো 
উত্তররসাধক ওস্তাদ বহু ভাগ্যে জুটেছে। গজ্প-প্রম্নের উত্তরপাড়ার এই যে মানুষ, 
মাঝে মাঝে একে পুপুদিদির কাছে এনে হাজির কাঁর-__ দেখে তার বড়ো চোখ 
আরও বড়ো হয়ে ওঠে । খ্াশ হয়ে বাজার থেকে গরম 'জালাপ এনে খাইয়ে দেয় 1 
লোকটা অসম্ভব 'জাঁলাঁপ ভালোবাসে, আর ভালোবাসে িকদারপাড়া গাঁলর 
চমৃচমৃ। পুপ্ীদাদ জিগেস করে, তোমার বাঁড় কোথায়। ও বলে, কোন্নগরে, 
প্রশনীচহের গলিতে । 

নাম বাল নে কেন। নাম বললে ইনি যে কেবলমান্র ইনিতেই এসে ঠৈকবেন, এই 
ভয়। জগতে আম আছ একজন মান্র, তুমিও তাই, সেই তুমি আম ছাড়া আর- 
সকলেই তো সে। আমার গজ্পের সকল সে'র ডান জামন। 

একটা কথা বলে রাখ, নইলে অধর্ম হবে । ওকে মাঝে রেখে যে পালা জমানো 
তারা জানে লোকটা সূপুর্ষ চেহারা সুগম্ভীর। রাত্তরে ষেমন তারার আলোর 
ছড়াছাড়, ওর গান্ভীর্য তেমনি চাপা হাসিতে ভরা । ও পয়লা নম্বরের মানূষ, তাই 
কোনো ঠাট্টা মসৃকরায় ওকে জখম করতে পারে নাণ ওকে বোকার মতো সাজাতে 


সে ৮৫৭ 


আমার মজা লাগে, কেননা ও আমার চেয়ে বুদ্ধিমান। অবুঝের ভান করলেও ওর 
মানহান হয় না; সুবিধে হয়, পপর স্বভাবের সঙ্গে ওর মিল হয়ে যায়। 


ন্‌ 


এর মধ্যে পুপোদাদ গেছে দাঁজাঁলঙে। সে রইল মাথাঘষা গালতে একলা 
আমার জিম্মায়। তার ভালো লাগছে না। আমও জবালাতন হয়োছ। বলে, আমাকে 
দাঁরজলিঙ পাঠাও । 

আম বললুম, কেন। 

সে বললে, পুরুষ মানুষ বেকার বসে আছ, আত্মীয়স্বজন ভার ?নন্দে করছে। 

কী কাজ করবে, বলো । 

পুপোদাঁদর খেলার রান্নার জন্যে খবরের কাগজ কুচিকুচি করে দেব। 

এত মেহন্নত সইবে না। একটু চুপ করো দোঁখ। আম এখন হহাউ দ্বীপের 
ইতিহাস িখাঁছ। 

হঠহাউ নামটা শোনাচ্ছে ভালো, দাদা। ওটা তোমার চেয়ে আমার কলমেই 
মানাত ঠিক। ববয়টার একটু আমেজ দিতে পার ?ক। 

ঠাট্টা নয়, বিষয়টা গম্ভীর, কলেজে পাঠ্য হবার আশা রাখ। একদল বৈজ্ঞানক 
এ শূন্য দ্বীপে বসত বেধেছেন। খুব কাঁতিন পরীক্ষায় প্রবৃত্ত । 

একটুখানি বুঝয়ে বলো- কী করছেন তাঁরা । হাল নিয়মে চাববাস করছেন ? 

একেবারে উল্টো, চাষের সম্পর্ক নেই। 

আহারের কাঁ ব্যবস্থা । 

একেবারেই বন্ধ। 

প্রাণটা 2 

সেই টিন্ভাটাই সব চেয়ে তুচ্ছ। পাকযন্দ্ের বিরুদ্ধে গুদের সত্যাগ্রহ । বলছেন, 
এ জণ্তর্যন্মটার মতো প্যাঁচাও জীনস আর নেই। যত রোগ, যত যুদ্ধাবগ্রহ, যত 
ডার-ডাকাতির মূল কারণ তার নাড়তে নাড়ীতে। 

দাদা, কথাটা সত্য হলেও হজম করা শন্তু। 

তোমার পক্ষে শন্ত। কিন্তু, গুরা হলেন বৈজ্ঞানিক। পাকষন্্টা উপড়ে 
ফেলেছেন, পেট গেছে চুপসে, আহার বন্ধ, নস্য 'নচ্ছেন কেবলই । নাক 'দয়ে 
পোম্টাই নিচ্ছেন হাওয়ার শুষে । কছ্‌ পেশচচ্ছে ভিতরে, কিছু হাঁচতে হাঁচিতে 
বোঁরিয়ে যাচ্ছে। দুই কাজ একসঙ্গেই চলছে, দেহটা সাফও হচ্ছে, ভার্তিও হচ্ছে। 

আশ্চর্য কৌশল। কলের জাঁতা বাঁসয়েছেন বুঝি? হাঁস মুরাগ পাঁটা ভেড়া 
আল পটোল একসঙ্গে পিষে শাঁকয়ে ভার্তি করছেন িবের মধ্যে? 

না। পাকষন্ত্র, কপাইখানা, দুটোই সংসার থেকে লোপ করা চাই। পেটের দায়, 
[বল-চোকানোর ল্যাা একসঙ্গে মেটাবেন। চিরকালের মতো জগতে শান্তিস্থাপনার 
উপায় চিন্তা করছেন । 

নস্যটা তবে শসা নয়েও নয়, কেননা সেটাতেও কেনাবেচার মামলা । 


বুঁঝয়ে বাল। জীবলোকে উঁদ্ভদের সবুজ অংশটাই প্রাণের গোড়াকার পদার্থ, 
সেটা তো জান? 


পাপমখে কেমন করে বলুব যে জানি, কিন্তু বুদ্ধিমানেরা নিতান্ত যদি জেদ 
করেন তা হলে মেনে নেব। 


৮৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
_ দ্বপায়ন পশ্ডিতের দল ঘাসের থেকে সবুজ সার বের করে নয়ে সযেরি 
বেগান-পেরোনো আলোয় শুকিয়ে মুঠো মুঠো নাকে ৩*সছেন। সকালবেলায় ডান 
নাকে; মধ্যাহে বাঁ নাকে; সায়াহে দুই নাকে একসঙ্গে, সেইটেই বড়ো ভোজ। 
গুদের সমবেত হাঁচির শব্দে চমকে উঠে পশুপক্ষীরা সাতারয়ে সমহদ্র পার হয়ে 
গেছে। 
শোনাচ্ছে ভালো। অনেক দিন বেকার আছি দাদা, পাকধন্্রটা হন্যে হয়ে 
উঠেছে-- তোমাদের এ নস্যটার দালালি করতে পারি দি নিয়ুমাকেটে, তা হলে_ 

অল্প একটু বাধা পড়েছে, সে কথা পরে বলব। তাঁদের আর-একটা মত আছে। 
তাঁরা বলেন, মানুষ দু পায়ে খাড়া হয়ে চলে বলে তাদের হদষন্র পাকষন্ত্র ঝুলে 
ঝুলে মরছে; অস্বাভাবিক অত্যাচার ঘটেছে লাখো লাখো বংসর ধরে। তার জারমানা 
দিতে হচ্ছে আয়ুক্ষয় করে। দোলায়মান হদয়টা নিয়ে মরছে নরনারী; চতুষ্পদের 


কোনো বালাই নেহী। 


বুঝলুম, কিন্তু উপায়? 
ওঁরা বলছেন, প্রকীতর মূল মতলবটা শিশুদের কাছ থেকে শিখে নিতে হবে। 
সেই দ্বীপের সব চেয়ে উচ্চু পাহাড়ে শিলালাপতে অধ্যাপক খুদে রেখেছেন 





সবাই মিলে হামাগদাঁড় দাও, ফিরে এসো চতুষ্পদী চালে. যাঁদ দীর্ঘকাল ধরণীর 
সঙ্গে সম্পর্ক রাখতে চাও। 

সাবাস! আরও ীকছু বাঁক আছে বোধ হয়? 

আছে। গুঁরা বলেন, কথা কওয়াটা মানুষের বানানো । ওটা প্রকৃতিদত্ত নয়। 
ওতে প্রাতাঁদন *বাসের ক্ষয় হতে থাকে, সেই শবাসক্ষয়েই আয়ুক্ষয়। স্বাভাঁবক 
প্রীতভায় এ কথাটা গোড়াতেই আবিহ্কার করেছে বানর। ব্রেতাফুণের হনুমান 
আজও আছে বেচে । আজ গুঁরা নিরালায় বসে সেই বশৃদ্ধ আদম ব্যাদ্ধর অনুসরণ 
করছেন। মাটির দিকে মুখ করে সবাই একেবারে চুপ। সমস্ত দ্বপটাতে কেবল 
নাকের থেকে হাঁচির শব্দ বেরোয়, মুখের থেকে কোনো শব্দই নেই। 


সে ৮৫৯ 


পরস্পর বোঝাপড়া চলে কী করে। 

অত্যাশ্চ্য ইশারার ভাষা উদ্ভাঁবত।-__ কখনো ঢেপক-কোটার ভঙ্গীতে, কখনো 
হাতপাখা-চালানোর চালে, কখনো ঝোড়ো সুপার গাছের নকলে ডাইনে বাঁয়ে 
উপরে নিচে ঘাড় দুলিয়ে বাঁকিয়ে নাঁড়য়ে কাঁপয়ে হেলিয়ে ঝাঁকয়ে। এমন-ক, 
সেই ভাষার সঙ্গে ভূরু-বাঁকানি চোখ-টেপাঁন যোগ করে গুদের কাঁবতার কাজও 
চলে। দেখা গেছে, তাতে দর্শকের চোখে জল আসে, নাস্যর জায়গাটা বদ্ধ হয়ে 
পড়ে। 

[কিছ টাকা আমাকে ধার দাও, দোহাই তোমার । এ হুহাউ দ্বীপেই যেতে হচ্ছে 
আমাকে । এত বড়ো নতুন মজাটা-_ 

নতুন আর পুরোনো হতে পেল কই? হাচিতে হাঁচতে বসৃ[িটা বেবাক ফাঁক 
হয়ে গেছে । পড়ে আছে জালা-জালা সবুজ নাস্য। ব্যবহার করবার যোগ্য নাক বাঁক 
নেই একটাও । 

এ তোমার আগাগোড়াই বানানো । বিজ্ঞানের চাট্টার পক্ষেও এটা বাড়াবাঁড় 
শোনাচ্ছে। এই হঠহাউ দ্বীপের ইতিহাস বাঁনয়ে তুমি পুপোঁদাদকে তাক লাগয়ে 
দিতে চাও। ঠিক করোছলে, তোমার এই অভাগা সে-নামওয়ালাকেই বৈজ্ঞাঁনক 
সাজিয়ে সারা দ্বীপময় হাঁিয়ে হাঁচিয়ে মারবে । বর্ণনা করবে, আম ঘাড়-নাড়ানাড়ুর 
ঘটা করে ঘটোৎকচ-বধ পাঁচালর আসর জমাচ্ছ কী করে। হয়তো কোন্‌ হামা- 
গুঁড়ওয়াঁল মনোহর-ঘাড়-নাড়ানির সঙ্গে আমার বিয়ে দিয়ে বসবে, ঘাড়নাড়া-মন্দ্ে 
কনে নাড়বে মাথা বাঁ দক থেকে ডান দিকে, আর আম নাড়ব ডান দিক থেকে বাঁ 
[দকে। স্তপদী-গমন হয়ে উঠবে চতুদ্শপদী। ওদের সেনেট-হলে ঘাড়নাড়া ভাষায় 
যখন ওরা সারে সারে পরাক্ষা দিতে বসেছে, তার মধ্যে আমাকেও বসাবে এক 
কোণে । আমার উপর ভোমার দয়ামায়া নেই, দেবে ফেল কারয়ে। কিন্তু ওদের 
স্পো।ট্টং ক্লাবে হামাগ্যাড়রেসে আমাকেই পাওয়াবে ফার্স্ট প্রাইজ । বলে 'দাচ্ছি, 
পুপোদাদকে এমন করে হাসাতে পারবে মনেও কোরো না। 

বোশ বোকো না। চাণকাপন্ডিত শ্রেণীবিশেষের আয়ুবদ্ধির জন্যে বলেছেন : 
তাবচ্চ বাঁচতে মুর্খ যাবৎ ন বকৃবকায়তে ।1- তুম তো সংস্কৃত ছু [শিখোছলে ? 

যতটা শিখেছিলেম ভূলেছি তার দেড়গুণ ওজনে । নয়া-চাণক্য জগতের 'হিতের 
জন্যে যে উপদেশ 'দয়েছেন সেটাও ভোমার জানা দরকার দাদা, ছন্দ ?মালয়েই লেখা : 
তখন হাঁপ ছাড়য়া বাঁচি যখন পাণ্ডত চুপায়তে ।- চললুম । আমার শেষ পরামর্শ 
এই, বৈজ্ঞানক রাঁসকতা ছেড়ে দিয়ে ছেলেমানুষ করো যতটা পার। 





এই কাঁহিননটা প্‌পোঁদাঁদর কাছে একটুও পছন্দসই হয় নি। কপাল কুণ্চকে 

বললে, এ কখনো হয়ঃ নাঁস্য নিয়ে পেট ভরে? 
বললেম, গোড়াতে পেটটাকেই যে সাঁরয়ে দিয়েছে । 

পুপহাদাদ আম্বস্ত হয়ে বললে, ওঃ, তাই বাঁঝ। 

শেষ পযন্ত ওর গিয়ে গেকল কথা না বলাতে । ওর প্রশ্ন, কথা না বলে কি 
বাঁচা যায়। 

আঁম বললম, ওদের সব চেয়ে বড়ো পণ্ডিত ভূজ্পাতায় লিখে লিখে দ্বীপময় 
প্রচার করেছেন, কথা বলেই মানুষ মরে । তান সংখ্যাগণনায় প্রমাণ করে দিয়েছেন, 
যারা কথা বলত সবাই মরেছে। 

হঠাৎ পুপ্দাদাদর বাদ্ধত্ডে প্রন উঠল, আচ্ছা, বোবারা ? 


৮৬০ রবান্দ্র-রচনাবলণ 


আমি বললেম, তারা কথা বলে মরে নি, তারা মরেছে কেউ বা পেচের অসখে, 
কেউ বা কাশিসিতে। 

শুনে পুপ্দাদীদর মনে হল, কথাটা যান্তিসংগত। 

আচ্ছা, দাদামশায়, তোমার কী মত। 

আম বললুম, কেউ বা মরে কথা বলে, কেউ বা মরে না বলে। 

আচ্ছা, তুমি কা চাও। 

আম ভাবছি, হহাউ দ্বীপে গিয়ে বাস করব, জম্বুদ্বীপে বাকয়ে মারল 
আমাকে, আর পেরে উতছি নে। 


৩ 


[শবা-শোধন-সমাতির একটা রিপোর্ট পাঠিয়েছে আমাদের সে। পুপ্াদাঁদর 
আসরে আজ সমন্ধেবেলায় সেইটে পাঠ হবে। 


1রপোর্ট 


সন্ধেবেলায় মাঠে বসে গায়ে হাওয়া লাগাচ্ছ এমন সময় শেয়াল এসে বললে, 
দাদা, তুমি নিজের কাচ্চাবাচ্চাদের মানুষ করতে লেগেছ, আম কী দোষ করোছ। 

জিজ্ঞাসা করলেম, কর করতে হবে শুনি। 

শেয়াল বললে, নাহয় হলুম পশু, তাই বলে ?ক উদ্ধার নেই। পণ করোছি, 
তোমার হাতে মানুষ হব। 

শুনে মনে ভাবলুম, সৎকার্য বটে। 

জিজ্ঞাসা করল্ম, তোমার এমন মতলব হল কেন। 

সে বললে, বদি মানুষ হতে পারি তা হলে শেয়াল-সমাজে আমার নাম হবে, 
আমাকে পুজো করবে ওরা । 

আম বললম, বেশ কথা । 

বন্ধুদের খবর দেওয়া গেল। তারা খুব খুঁশি। বললে, একটা কাজের মতো 
কাজ বটে। পাঁথবীর উপকার হবে। ক'জনে মিলে একটা সভা করলুম, তার নাম 
দেওয়া গেল শিবা-শোধন-সামাতি। 

পাড়ায় আছে অনেক কালের একটা পোড়ো চণ্ডীমন্ডপ। সেখানে রোজ রাত্তির 
নটার পরে শেয়াল মানুষ করার পণ্যকর্মে লাগা গেল। 

জিজ্ঞাসা করলুম, বস, তোমাকে জ্ঞাতিরা কী নামে ডাকে। 

শেয়াল বললে, হৌহো। 

আমরা বললুম, ছি ছি, এ তো চলবে না। মানুষ হতে চাও তো প্রথমে নাম 
বদলাতে হবে, তার পরে রূপ । আজ থেকে তোমার নাম হল শিবুরাম। 

সে বললে, আচ্ছা । কিন্তু মুখ দেখে বোঝা গেল, হৌহোৌ নামটা তার যেরকম 
মিন্ট লাগে শিবুরাম তেমন লাগল না। উপায় নেই, মানুষ হতেই হবে। 

প্রথম কাজ হল তাকে দু পায়ে দাঁড় করানো । অনেক দন লাগল। বহু কল্টে 
নড়বড় করতে করতে চলে, থেকে থেকে পড়ে পর্ডে যায়। ছ মাস গেল দেহটাকে 


সে ৮৬৯ 


কোনোমতে খাড়া রাখতে । থাবাগ্লো ঢাকবার জন্য পরানো হল জুতো মোজা 
দস্তানা। 

অবশেষে আমাদের সভাপাঁতি গৌর গোসাঁই বললেন, শবুরাম, এইবার আয়নায় 
তোমার দ্বপদী ছন্দের মূর্তিটা দেখো দেখি, পছন্দ হয় কনা । 

আয়নার সামনে দাঁড়য়ে ঘুরে ফিরে ঘাড় বেশকয়ে শিবুরাম অনেক ক্ষণ ধরে 
দেখলে । শেষকালে বললে, গোসাইীজ, এখনো তোমার সঙ্গে তো চেহারার মিল 
হচ্ছে না। 

গোসাঁইীঁজ বললেন, শিবু, সোজা হলেই কি হল। মানুষ হওয়া এত সোজ্! 
নয়। বাল, লেজটা যাবে কোথায়। ওটার মায়া ক ত্যাগ করতে পার। 

শবুরামের মুখ গেল শুঁকয়ে। শেয়ালপাড়ায় দশ-ীবশ গাঁয়ের মধ্যে ওর লেজ 
ছিল বিখ্যাত। 

সাধারণ শেয়ালরা ওর নাম দিয়েছিল 'খাসা-লেজ্াীড়'। যারা শেয়াল-সংস্কৃত 
জানত তারা সেই ভাষায় ওকে বলত, 'সুলোমলাঙ্গুলী,। দু দিন গেল ওর ভাবতে, 
তিন রান্ন ওর ঘুম হল না। শেষকালে বৃহস্পাতিবারে এসে বললে, রাজ। 

পাটএিকলে রঙের ঝাঁকড়া রৌয়াওয়ালা লেজটা গেল কাটা, একেবারে গোড়া 
ঘেষে। 

সভ্যেরা সকলে বলে উঠল, অহো, পশুর এ কী মীন্ত! লেজবন্ধনের মায়া ওর 
এত 'দনে কেটে গেল! ধন্য! 

িবূরাম একটা গভীর দঈর্ঘনশবাস ফেললে । চোখের জল সামালয়ে নিয়ে 
সেও অতি করূণসূরে বললে, ধন্য! 

সোঁদন ওর আহারে রুচি রইল না, সমস্ত রাত সেই কাটা লেজের স্বপ্ন দেখলে । 

পরাদন ?শবুরাম সভায় এসে হাঁজর। গোসাঁইজ বললেন, কেমন হে শিবু, 
দেহটা হালকা বোধ হচ্ছে তো? 

শিবূরাম বললে, আজ্ঞে, খুবই হাল্কা । 'কন্তু মন বলছে, লেজ গেল তবু 
মানুষের সঙ্গে বর্ভেদ তো ঘুচল না। 

গোসাঁই বললেন, রঙ মিলিয়ে সবর্ণ হতে চাও যদি, তবে রৌয়া ঘুচিয়ে ফেলো । 

তিনু নাপিত এল। 

পাঁচ দিন লাগল খুর বুলিয়ে বুলিয়ে লোমগুলো চে'চে ফেলতে । রূপ যেটা 
ফুটে উঠল তা দেখে সভ্যরা সবাই চুপ করে গেল। 

শিবুরাম উদবিগ্ন হয়ে বললে, মশায়, আপনারা কোনো কথা বলেন না কেন। 

সভ্যরা বললে, আমরা নিজের কীতিতে অবাক। 

শিবুরাম মনে শান্তি পেল। কাটা লেজ ও চাঁচা রৌয়ার শোক ভূলে গেল। 

সভ্যরা দুই চক্ষু বুজে বললেন, িবূরাম, আর নয়। সভা বন্ধ হল। এখন-__ 

শিবু বললে, এখন আমার কাজ হবে শেয়াল-সমাজকে অবাক করা। 

এ দিকে শিবুরামের াাঁস খেশকাঁন কেদে কেদে মরে। গাঁয়ের মোড়ল 
হুক্কুইকে গিয়ে বললে, মোড়ল মশায়, আজ এক বছরের উপর হয়ে গেল আমার 
হোৌহোৌকে দোঁখ নে কেন। বাঘ-ভাল্পঃকের হাতে পড়ল না তো? 

মোড়ল বললে, বাঘ-ভাল্লককে ভয় কিসের? ভয় এ মানুষ জানোয়ারটাকে, 
_ খোঁজ পড়ে গেল। ঘুরতে ঘুরতে ভলাশ্টয়ারের দল এল সেই চণ্ডাঁমণ্ডপের 
বাঁশবনে। ডাক দিলে, হুকা হযয়া। 


রবীন্দ্র-রচনাবলাী 





পে ৮৬৩ 


শিবুরামের বুকের মধ্যে ধড়ফড় করে উঠল, একবার গলা ছেড়ে এ একতান- 
মন্ত্রে যোগ দিতে ইচ্ছা হল। বহু কম্টে চেপে গেল। 

দ্বিতশয় প্রহরে বাঁশবনে আবার ডাক উঠল, হুক্কা হুয়া । এবার ?শবুরামের 
চাপা গলায় কান্নার মতো একটুখানি রব উঠল। তবু থেমে গেল। 

তৃতীয় প্রহরে ওরা আবার যখন ডাক ছাড়লে শিবুরাম আর থাকতে পারলে 
না; ডেকে উঠল, হুক্কা হুয়া, হক্কা হুয়া, হনৃক্কা হুয়া। 

হুক্কুই বললে, এ ভো হৌহোয়ের গলা শাীন। একবার হাঁক দাও তো। 

ডাক পড়ল, হোৌহৌ! 

সভাপাঁতি বিছানা ছেড়ে এসে বললেন, শিবুরাম ! 

বাইরে থেকে আবার ডাক পড়ল, হৌহো! 

গোসাইীজি আবার সতর্ক করে 'দলেন, শিবুরাম ! 

তৃতীয়বার ডাকে 1শবূরাম ছুটে বোরয়ে আসতেই শেয়ালরা দল দোড়। 
হুক্কুই, হৈয়ো, হৃহ প্রভৃতি বড়ো বড়ো শেয়াল-বীর আপন আপন গর্তের ভিতর 
গিয়ে চুকল। 

সমস্ত শেয়াল-সমাজ স্তাম্ভত। 


তার পর ছ মাস গেল। 
শেষ খবর পাওয়া গেছে । শবুরাম সারারাত হে“কে হেশকে বেড়াচ্ছে, আমার 
লেজ কই, আমার লেজ কই। 
গোসাঁইয়ের শোবার ঘরের সামনের রোয়াকে বসে উধর্ব দকে মুখ তুলে প্রহরে 
প্রহরে কোকয়ে উত্তে বলে, আমার লেজ ফিরে দাও। 
গোসাঁই দরজা খুলতে সাহস করে না- ভয় পার, পাছে তাকে খ্যাপা শেয়ালে 
কামড়ায় । 
শেয়ালকাঁটার বনে যেখানে শিবুরামের বাঁড় সেখানে ওর যাওয়া বন্ধ। জ্ঞাঁতিরা 
ওকে দূর থেকে দেখলে, হয় পালায় নয় খেশকয়ে কামড়াতে আসে । ভাঙা চণ্ডী- 
মণ্ডপেই থাকে, সেখানে একজোড়া প্যাঁচা ছাড়া আর অন্য প্রাণী নেই । খাঁদু, গোবর, 
বেপচ, ঢেশড় প্রভৃতি বড়ো বড়ো ডানাঁপটে ছেলেরাও ভূতের ভয়ে সেখানকার 
জঙ্গল থেকে করুম্চা পাডতে যায় না। 
শেয়ালি ভাবার শেয়াল একটা ছড়া লিখেছে, তার আরম্ভটা এইরকম- 
ওরে লেজ, হারা লেজ, চক্ষে দৌখ ধংয়া। 
বক্ষ মোর গেল ফেটে হনক্কা হয়া হুয়া ॥ 


পূপে বলে উঠল, কী অন্যায়, ভাঁর অন্যায়। আচ্ছা, দাদামশায়, ওর মাঁসও 
ওকে নেবে না ঘরে? 

আমি বললুম, তাম ভেবো না; ওর গায়ের রোঁয়াগুলো আবার উঠুক, তখন 
ওকে [চনতে পারবে। 

কিন্ত, ওর লেজ? 

হয়তো লাঙ্গুলাদ্য ঘৃত পাওয়া যেতে পারে কাবরাজমশায়ের ঘরে । আম 
খোঁজ নেব। 

সে আমাকে আড়ালে নিয়ে গিয়ে বললে, রাগ কোরো না দাদা, হক্‌ কথা বলব 
-তোমারও শোধনের দরকার হয়েছে। 


৮৬৪ রবীন্দ্ু-রচনাবলী 
বে-আদব কোথাকার, কিসের শোধন আমার। 


তোমার এ বুড়োমির শোধন। বয়স তো কম হয় নি, তবু ছেলেমানূষিতে 
পাকা হতে পারলে না। 


১০২ 
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আমার লেজ কই! আমার লেজ কই! 


প্রমাণ পেলে কিসে 


এই-ষে 'রপোর্টটা পড়ে শোনালে, ওটা তো আগাগোড়া ব্যত্ম, প্রবীণ বয়সের 
জ্যাঠামি। দেখলে না প্ৰপাদাদির মুখ কিরকম গম্ভীর? বোধ হয় গায়ে কাঁটা দিয়ে 


পে ৮৬৫ 


উঠোছল। ভাবাছল, রৌয়া-চাঁচা শেয়ালটা এখান এল বাঁঝ তার কাছে নালিশ 
করতে । বাঁদ্ধর মান্রাটা একটু কমাতে যাঁদ না পার তা হলে গল্প বলা ছেড়ে 
দাও। 

ওটা কমানো আমার পক্ষে শন্ত । তুম বুঝবে কী করে; তোমাকে তো চেষ্টাই 
করতে হয় না, বিধাতা আছেন তোমার সহায়। 

দাদা, রাগ করছ বটে, কিন্তু আম বলে দলুম, বুদ্ধির ঝাঁজে তোমার রস যাচ্ছে 
শুকিয়ে। মজা করছ মনে কর, কিন্তু তোমার ঠাট্টা গায়ে ঠৈকলে ঝামার মতো লাগে । 
এর আগে তোমাকে অনেকবার সতর্ক করে 'দয়েছি-_ হাসতে 'গয়ে, হাসাতে গিয়ে 
পরকাল খুইয়ো না। লেজকাটা শেয়ালের কথা শুনে পুপাঁদাদর চোখ জলে ভরে 
এসেছিল, দেখতে পাও নন বঁঝ? বল তো আজই তাকে আম একটখানি হাঁসয়ে 
দিই গে বিশুদ্ধ হাঁস, তাতে বুদ্ধির ভেজাল নেই। 

লেখা তোর আছে নাঁক ? 

আছে। নাটাঁক চালের আলাপ । বললেই হবে, আমাদের পাড়ার উধো গোবরা 
আর পণ্চুতে মিলে কথা হচ্ছে। ওদের সবাইকে দাদ চেনে। 

আচ্ছা বেশ, দেখা ধাক। 


গেছে বাবা 


উধো। কী রে, সন্ধান পোল । 

গোবরা। আরে ভাই, তোমার কথা শুনে আজ মাসখানেক ধরে বনে-নাদাড়ে 
ঘুরে ঘুরে হাড় মাট হল, টিকও দেখতে পেলুম না। 

পণ । কার সন্ধান করাঁছস রে। 

গোবরা। গেছো বাবার। 

পণ্চ। গেছো বাবাঃ সে আবার কে রে। 

উধো। জাঁনস নে ঃ বশ্বসুদ্ধ লোক তাকে জানে। 

পণ্চু। ভা, গেছো বাবার ব্যাপারটা কী শুনি। 

উধো। বাবা যে গাছে চড়ে বসবে সেই গাছই হবে কল্পতরু্‌। তলায় দাঁড়য়ে 
হাত পাতলেই যা চাইব তাই পাঁব রে। 

পণ্ু। খবর পোঁলি কার কাছ থেকে। 

উধো। ধোকড় গাঁয়ের ভেক সর্দারের কাছ থেকে । বাবা সোদন ডুমুর গাছে 
চড়ে বসে পা দোলাচ্ছিল: ভেকু জানে না, তলা 'দয়ে যাচ্ছে, মাথায় ছিল এক হাঁড় 
[চিটেগুড়, ভামাক তৈরী করবে। বাবার পায়ে ঠৈকে তার হাড় গেল টউলে--চটে- 
গুড়ে তার মুখ চোখ গেল বুজে । বাবার দয়ার শরীর; বললে, ভেকু, তোন মনের 
কামনা কাঁ খুলে বল্‌ । ভেকুটা বোকা; বললে, বাবা একখানা ট্যানা দাও, মুখটা 
মুছে ফেল। যেমাঁন বলা অমনি গাছ থেকে খসে পড়ল একখানা গামছা । মূখ 
চোখ মুছে উপরে যখন তাকালো তখন আর কারও দেখা নেই । যা চাইবে কেবল 
একবার। বাস, তার পরে কেদে আকাশ ফাটালেও সাড়া মিলবে না। 

প%ু | হায় রে হায়, শাল নয়, দোশালা নয়, শুধু একখানা গামছা! ভেকুর 
আর বুদ্ধি কত হবে। 
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উধো। তা হোক, নেপু। এ গামছা 'নয়েই তার দিব্য চলে যাচ্ছে_ দোখিস 
নি? রথভ্লার কাছে অত বড়ো আটচালা বাঁনয়েছে। গামছা হোক, বাবার গামছা 
ভো। 

পণ%ু। কী করে হল। ভেল্ীক নাকি। 

উধো। হোঁদলপাড়ার মেলায় ভেকু সোদন বাবার গামছা পেতে বসল । হাজারে 
হাজারে লোক এসে জুটল। বাবার নামে টাকাটা সিকেটা আলুটা মুলোটা চার দক 
থেকে গামছার উপর পড়তে লাগল । মেয়েরা কেউ বা এসে বলে, ও ভেকুদাদা, আমার 
ছেলেটার মাথায় বাবার গামছা একট ঠোঁকয়ে দে, আজ তিনমাস ধরে জহরে 


সে ৮৬৭ 


ভূগছে। ওর নয়ম হচ্ছে নৌবাদ্য চাই পাঁচ 'সিকে, পাঁচটা স্প্যার, পাঁচ কুন্‌কে 
চাল, পাঁচ ছটাক ঘি। 

পণ্চ। নোৌবাদ্য তো দচ্ছে, ফল পাচ্ছে ছু? 

উধো। পাচ্ছে বৈ কি। গাজন পাল গামছা ভরে পনেরো দিন ধরে ধান ঢেলেছে; 
তার পরে এ গামছার কোণে দাঁড় লাগিয়ে একটা পাঁঠাও দিলে বেধে, এ পাঁঠার 
ডাকে চার দিক থেকে লোক এসে জমল। কী বলব, ভাই, মাস এগারো পরেই 
এাঁজনের চাকার জটে গেল। আমাদের রাজবাঁড়র কোতোয়ালের 'সাদ্ধ ঘোঁটে, তার 
দাড় চুমারয়ে দেয়। 

পণ। সাত্য বলীছস ? 

উধো। সাঁত্য না তো কী। গাজন যে আমার মামাতো ভাইয়ের ভায়রা-ভাই 
হয়। 

পণ;। আচ্ছা ভাই উধো, গামছাটা তুই দেখোছস ? 

উধো। দেখোছ বৈ কি। হটুগজের তাঁভে দেড়গজ ওসারের যে গামহা বন নন 
হর, চাঁপার বরন ও পা লাল পাড়, এক্কেবারে বেমালুম তাই। 

পণ 1 বাঁলস কা। ভা, সে গাছের উপর থেকে পড়ল কী করে। 

উধো। তো মং সা। বাবার দয়া ! 

প৭9| চল্‌ ভাই, চল্‌, খোঁজ করতে বেরোই । কিন্তু, চিনব কী করে। 

উধো। সেই তো মুশাকল। কেউ তো তাক দেখে ন। আবার হবি তো হ, 
ভেকু বেটার চোখ গেল চিটেগুড়ে বূজে। 

পণ | তবে উপায় ই 

উধো। আম তো হাটে ঘাটে যাকে দেখাঁছ তাকেই জোড়হাত করে জিগেস 
ধ্পাছ, দয়া করে জানাও, তুমিই কি গেছো বাবা। শুনে তারা তেড়ে মারতে আসে । 
একজন তো দিল আমার মাথায় হহকোর জল ঢেলে। 

গোবরা। তা দক গে। ছাড়া হবে না। খখজে বের করবই । যা থাকে কপালে । 

পণ্;। ভেকু বলে, গাছে চড়লেই তবে বাবার চেহারা ধরা পড়ে, যখন 'নচে 

থাকেন চেনবার জো নেই। 

উধো। গাছে চাঁড়য়ে চড়িয়ে মানুষকে পরখ করব কী করে, ভাই । আম এক 
বাাদ্ধ করেছি, আমার আমড়া গাছ আমড়ায় ভরে গেছে, যাকে দেখাঁছ তাকেই বলছি, 
আনড়া পেড়ে নাও-_ গাছটা প্রায় খাল হয়ে এল, ডালগুলোও ভেঙেছে । 

পণ্চ৮। আর দোর নয় রে. চল্‌। কপালের জোর যাঁদ থাকে তবে দর্শনলাভ 
হবেই । একবার গলা ছেড়ে ডাক দে-না, ভাই! গেছো বাবা, ও বাবা, দয়াল বাবা, 
পারুলবনে কোথাও যাঁদ থাক লাঁকয়ে, একবার অভাগাদের দর্শন দাও । 

গোবরা। ওরে হয়েছে রে, দয়া হল বুঁঝ। 

পণ্ু। কই রে, কহী। 

গোবরা। এঁ-ষে চালতা গাছে। 

পণ্চ2। কী রে, চালতা গাছে কী। দেখাঁছ নে তো কিছু। 

গোবরা। এী-ষে দুলছে। 

পণ্9ু। কী দুলছে। ও তো লেজ রে। 

উধো। তোর কেমন বৃদ্ধি গোবরা, ও বাবার লেজ নয় রে, হনূমানের লেজ। 
দেখছিস নে মৃখ ভ্যাঙাচ্ছে ? 

গোবরা। ঘোর কলি যে! ধাবা এ কাঁপরুপ ধরেছেন আমাদের ভোলাবার জন্যে। 


৮৬৮ রবণন্দ্র-রচনাবলশ 


পণ । ভূলাছি নে, বাবা, কালামুখ দৌখয়ে ভোলাতে পারবে না। যত পার মুখ 
ভ্যাঙাও, নড়ছি নে-_ তোমার এ শ্ীলেজের শরণ 'নলুম। 

গোবরা। ওরে, বাবা যে লম্বা লাফ 'দয়ে পালাতে শুরু করল রে। 

পণ্চু। পালাবে কোথায়। আমাদের ভান্তুর দৌড়ের সঙ্গে পারবে কেন। 

গোবরা। এঁ বসেছে কয়েতবেল গাছের ডগায় । 

উধো। পণ্:, উঠে পড়-না গাছে। 

পণ্চ। আরে, তুই ওঙু-না। 

উধো। আরে, তুই ওঠ্‌। 

প%2। অত উচ্চে উঠতে পারব না, বাবা, কৃপা করে নেমে এসো । 

উধো। বাবা, তোমার এ প্রীলেজ গলায় বেধে অন্তিমে যেন চক্ষু মুদতে পাঁর 
এই আশীর্বাদ করো। 

| প্রস্থান 


ওহে কমবুদ্ধি, হাসাতে পারলে ? 

না। যে মানুষ সবই ীবনা বিচারে ব*বাস করতে পারে ভাকে হাসানো সোজা 
নয়। ভয় হচ্ছে, পুপোঁদাঁদ পাছে গেছো বাবার সন্ধান করতে আমাকে পাঠায় । 

মুখ দেখে আমারও তাই বোধ হচ্ছে। গেছো বাবার 'পরে ওর টান পড়েছে। 
আচ্ছা, কাল পরনীক্ষা করে দেখব, বি*কাস না কারয়েও মজা লাগাতে পারা যায় ক না। 

কিছুক্ষণ বাদে পুপু এসে বললে, আচ্ছা, দাদামশায়, গেছো বাবার কাছে তন 
হলে কী চাইতে। 

আম বললেম, পুপাঁদাঁদর জন্যে এমন একটা কলম চাইতেম যা নিয়ে লিখতে 
বসলে অঙ্ক কষতে একটা ভূলও হত না। 

পুপ্াদদি হাততালি দিয়ে বলে উঠল, আঃ, সে কী মজাই হত! 

অঙ্কে দাদ এবার একশোর মধ্যে সাড়ে ভেরো মাকণ পেখেছে। 


৪ 


স্বপ্ন দেখাছ কি জেগে আছি বলতে পার নে। জান নে কত রাত। ঘর 
অন্ধকার, লণ্ঠনটা আছে বারান্দায়, দরজার বাইরে । একটা চামাচকে পোকার লোভে 
ঘুরপাক খেয়ে বেড়াচ্ছে, গয়ায়-পাশ্ডি-না-দেওয়া ভুভের মতো । 

সে এসে হাঁক দিলে, দাদা, ঘুমচ্ছ নাঁক। 

বলেই ঘরে ঢুকে পড়ল । কালো কম্বলে সর্বাঙ্গ মোড়া । 

1জগেস করলেম, এ কেমন সঙ্জা তোমার । 

বললে, আমার বরসজ্জা। 

বরসজ্জা ! বাঁঝয়ে বলো। 

কনে দেখতে যাচ্ছি। 

জান নে কেন, আমার যেন ঘুমে-ঘোলা বুদ্ধিতে ঠেকল যে, ঠিক হয়েছে, এই 
সঙ্জাই উঁচিত। উৎসাহ 'দয়ে বললুম, সেজেছ ভালো। তোমার ওাঁরাঁজন্যাঁলাঁট 
দেখে খুঁশ হলুম। একেবারে ক্লাসকাল সাজ। 

ক রকম। 

ভূতনাথ যখন তাঁর তপাস্বিনী কনেকে বর দিতে এলেন, তাঁর গায়ে 


সে ৮৬৯ 


ছিল হাতির চামড়া। তোমার এটা যেন ভালুকের চামড়া । নারদ দেখলে খাঁশ 
হতেন। 

দাদা, সমঝদার তুমি। এলেম এইজন্যেই তোমার কাছে এত রাঁত্তরে। 

কত রাত বলো দোখ। 

দেড়টার বোশ হবে না। 

কনে কি এখান দেখা চাই। 

হাঁ, এখাঁন। 

শুনেই বলে উঠলেম, ভাঁর চমৎকার। 

কী কারণে বলো তো। 

কেনে এতাঁদন আইডয়াটা মাথায় আসে 'ন তাই ভাঁব। আপসের বড়ো 
সাহেবের মুখ দেখা দিনের রোদদরে, আর কনে দেখা মাঝরা ভরের অন্ধকারে। 

দাদা, তোমার মুখের কথা যেন অমৃতসমান। একটা পৌরাণক নাঁজর দাও তো । 

মহাদেব অবাক হয়ে তাঁকয়ে আছেন মহাকালীর দকে অমাবস্যার ঘোর 
'অম্ধকারে, এই কথাটা স্মরণ কোরো । 

অহো, দাদা, তোমার কথায় আমার গায়ে কাঁটা ীদচ্ছে। সার্লাইম যাকে বলে। 
তা হলে আর কথা নেই। 

কনোট কে এবং আছেন কোথায়। 

আমার বৌদাদর ছোটো বোন, আছেন তাঁরই বাঁড়তে। 

চৈহারায় ভোমার বোৌঁদাদির সঙ্গে দি মেলে। 

মেলে বই কি, সহোদরা বটে। 

তা হলে অন্ধকার রাতের দরকার আছে। 

বৌদ স্বয়ং বলে দিয়েছেন, টচ্টা যেন সঙ্গে না আঁন। 

বৌদর িকানাটা ? 

সাতাশ মাইল দূরে, চৌচাকলা গ্রামে, উনকুণ্ড পাড়ায় । 

ভোজন আছে তো? 

আছে বোৌক। 

শুনে কোন্‌ মোহের ঘোরে যে মনটা পুলাঁকত হল বলতে পার নে। লিভরের 
(দাষে ভুগে আসাঁছ বারো বছর, খাবার নাম শুনলেই প্পাত্তি যায় বিগড়ে। 

[জিগেস করলেম, খাওয়াটা কী রকম হবে শ্যাঁন। 

অভ্যন্ত উত্তোজত হয়ে বলে উঠল, আতি উত্তম, আতি উত্তম, আত উত্তম । বৌদি 
আমসত্ত দিয়ে উচ্ছোসিদ্ধ চমৎকার রাঁধে, আর কুলের আঁট ঢেশকতে কুটে তার সঙ্গে 
দোক্তার জল মিশিয়ে চাটান- 

বলেই নাচ জুড়ে দিল বালতি চালে, টিটিটউম্উম্‌, িটিউমটম্‌, টিটিউম উম, | 

জীবনে কোনোদিন নাঁচি 'ন, হঠাৎ নাচ পেয়ে গেল দুজনে হাত ধরাধার 
করে নাচতে শুরু করে দিলুম, টিটিউমূউটমৃ। মনে হল আশ্চর্য আমার ক্ষমভা; 
যমুনা দিদি ষাঁদ দেখত তবে বলত, নাচ বটে। 

শেষকালে হাঁপিয়ে উঠে ধপ্‌ করে বসে পড়লুম। বললম, আহারের ফর্দ হা 
[দলে একেবারে খাঁট ভটামন। লিভরের পক্ষে অমৃত। কনে দেখতে যাবে তো 
কনের পরীক্ষা তো চাই। 

এক দফা হয়ে গেছে আন্তেই। 

কী রকম। 


৮৭০ রবখ্দ্ু-রচনাবল 


মনে করলুম, মিলন হবার আগে [মলের পরীক্ষা চাই। তিক ক না বলো। 

ঠিক তো বটেই । পরীক্ষার প্রণালীটা কী। 

[ীজগেস করা চাই 'শোলোক মেলাতে পার কি না'। দৃতি পাঠিয়োছল.। 
'রংমশল'এর সহ-সম্পাদককে, তান আওড়ালেন- 

সুন্দরী, তুম কালো কৃষ্টি। 

বললেন, মিল করে এর জবাব দিতে হবে, পুরো মাপের ।মল। 

কনেটি এক নিঃশেষে বলে দলে 

কানা তুম, নেই ভালো দহান্ট। 
সহ-সম্পাদকের এটা অসহ হল, বলে দিলে 

ব্রহ্মা লম্বা হাতে 

তোমাকে গড়েছে রাডে 

যবে শেষ হল আলোবাঁন্টি। 

লম্বা হাতে বলবার তাৎপর্য কাঁ হল। 

মেয়োট ঢ্যাঙা আছে শনোহু, তোমার চেরে ইপ্9ি দুই-তিন বডো হবে। তাই 
শুনেই তো আমার উৎসাহ। 

বলো কী। 

একখানা মেয়ে বিয়ে করতে গিয়ে পাওয়া যাবে আধখানা ফাউ। 

এ কথাটা আমার মাথায় ওঠে নি। 

যাহোক দাদা, সহ-সম্পাদকের কাছে হার মেনে ও হার-মানার একটা কব্‌লাও 
দিয়ে দয়েছে। 

কা রকম। 

মাছের আঁশের হার গেথে ওর গলায় পাঁরয়েছে, বলেছে যশঃসৌরভ তোমা 
সঙ্গে সঙ্গে ফরবে। 

আ'ম লাফ দমে বলে উঠলম, ধন্য! এবার দেখাঁছ এক অসাধারণের সঙ্গে 
আর-এক অসাধারণের মিলন হবে, জগতে এমন কদাচিৎ ঘটে । তা হলে আর কেন 
[দন ক্ষণ দেখা । 

1কন্তু মেয়োটর পণ, ওকে যে হারাতে পারবে তাকেই ও বয়ে করবে। 

রূপে? 

না, কথার মিলে । ঠিকমত যাঁদ মেলাতে পার তা হলে ও 'ানজেকে দেবে 
জলাঞ্জাল। 

পারবে তো? 

নশ্চয়। 

প্ল্যানটা কী শুনি । 

বলব, চার লাইনে আমার চাঁরন্র বর্ণনা করো, স্তবে আমাকে খাঁশ করে দাও । 
মিল হওয়া চাই ফার্ট্ট ক্লাস। 

কনে দেখার যাঁদ পেটেন্ট নেওয়া চলত তৃমি নিতে পারতে ! বরের স্তব দিয়ে 
শুরু! আত উত্তম। উমা তাতেই জিতোছিলেন। 

প্রথম লাইনটা ওকে ধাঁরয়ে দিতে হবে, নইলে আমার চাঁরন্রের থই পাবে না: 
আমার বর্ণনার ধূয়োট হচ্ছে এই-_ 

তুম দেখি মানুষটা একেবারে অদ্ভূত । 
৯ বা নর 
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হার মানতেই হবে। আচ্ছা দাদা, তুমিই দাও দৌখ ওর পরের লাইনটা যোগ কনে। 
আ।ম বললেম-_ 
স্কন্ধে তোমার বুঝ চাঁপয়াছে বদ ভূত। 
একসেলেন্ট। 'কন্তু আর দুটো লাইন না হলে শ্লোক তো ভার্তি রা রে 
আমি বলাছ, কনে তো কনে, কনের বাবার সাধ্য হবে না ওর মিল বের ব 
দাদা, তোমার মাথায় কিছু আসছে 2 ভাষায় হোক অভাষায় হোক। 
একেবারেই না। 
তা হলে শোনো 
ছাত থেকে লাফ দাও, পাঁক দেখে ঝাঁপ দাও, 
যখন তখন করো যদ্ভূভ তদ্ভুত। 
আবার কী! ওটা কোন্‌ শি বুঁল। 
দবভাষা সংস্কৃত, কিল্ভূত শব্দের এক পষবয়। 
টি তদ্ভভ, মানেটা কা হল। 
ওর মানে, ষা খাঁশ তাই। ওটা বঙ্গভাষায়, যাকে হাল আমলের পাণ্ডতে 2 
বলেছে অবদান? । 
লোকটার 'পরে আমার ভান্ড কূল ছাঁপয়ে উঠল । মনে হল অসাধারণ প্রাততা 
ওর পি থাবাঁড়য়ে বললচ্ম, স্তামভত করেছ আমাকে। 
সে বললে, স্তম্ভিত হলে চলবে কফেন। চলতে হৃবে। লগ্ছা বে যাচ্ছে। কফ; 
করে ববকরণ পোরয়ে যাবে কখন, এসে পড়নে ভৈতিলকরণ, বৈদ্য, হও 
পরেই হর্ষণযোগ, বিন্টকরণ, শেষ রাভ্তিরে অসকযোগ, রা গোস্বামী, 
মতে ব্যতীপাতযোগ বালব্করণ, পাঁরঘযোগে যখন গরুকরণ এসে পড়নে তখন 1বপদ 
_ঘরকর্নার পক্ষে গরকরণের মতো এত বড়ো বাধা আর নেই । সদ্ধিমোগ 
ব্রহমযোগ ইন্দ্রষোগ শিবযোগ এই হস্ভার মধ্যে একাঁদনও পাওয়া যাবে না, বনী, 
যোগের অল্প একটু আশা আছে ঘখন পুনর্বস; নক্ষত্রের দুষ্ট পড়বে । 
কাজ নেই, কাজ নেই, এখ্খাঁন বোররে পড়া যাক। ডাক দাও পুভ্তুলালনে 
মোটরখানা আনৃক। সে এতক্ষণে চরকা কাটতে বসেছে । চরকা কাটতে কাটতে তিনে 
সে ঘুমতে পারে, মোটর চাঁলয়ে চাঁলয়ে তার এই দশা হয়েছে। 
গাঁড়তে চড়ে বসলুম। 
জঙ্গলের মধ্য 'দয়ে চলোছি, ঘোর অন্ধকার । পুকুরের ধারে আসশেওড়ার 
ঝোপ । হঠাৎ তার ভিতর থেকে খেস্কাশিয়ালি উঠল ডেকে । তখন রাত সাড়ে তিনটে 
হবে। যেমান ডাকা, পুক্তুলাল চমকে উঠে গাঁড়সূদ্ধ গিয়ে পড়ল একগলা জলের 
মধ্যে। এ দিকে তার তের কাপড়ের ভিতরে একটা ব্যাঙ ঢুকে লাফালাফ করছে। 
আর, পুক্তলালের সে কী চে্চান! আমি ওকে সান্ত্বনা দিয়ে বললম, পুক্তলাল, 
তোর পিঠে বাত আছে. ব্যাউটাকে খুব কষে লাফাতে দে, বান পয়সায় অমন ভালে। 
মালিশ আর পাব নে। 
গাঁড়র ছাদের উপর দাঁড়য়ে ডাক দিতে লাগল, বনমালব, বনমালী। 
ইস্ট্পডের কোনো সাড়াশব্দ নেই। স্পম্টই বোঝা গেল, সে তখন বোলপুর 
স্টেশনের প্ল্যাটফরমে চাদর মুঁড় দিয়ে নাক ডাকয়ে ঘৃমচ্ছে। ভার রাগ হল। 
ইচ্ছে করল, তার নাকের মধ্যে ফাউন্টেন পেনের সূড্সড় দিয়ে তাকে হাঁচি 
| দিয়ে আঁস গে। এ দিকে পাঁকের জলে আমার ঢুলগলো গেছে ভিজে। না আঁচড়ে 
নিয়ে ওর বৌঁদাদির ওখানে যাই কী করে। গোলমাল শূনে প্‌কুড়পাড়ে হাঁসগ্লো 
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প্যাক প্যাক করে ডেকে উঠেছে । এক লাফ 'দিয়ে পড়লূম তাদের মধ্যে; একটাকে 
চেপে ধরে তার ডানা দিয়ে ঘষে ঘষে চুলটা একরকম ঠিক করে 'নলুম। পুত্তুলাল 
বললে, ঠিক বলেছ, দাদাবাবু ৷ ব্যাঙের লাফে বড়ো আরাম বোধ হচ্ছে । ঘুম আসছে। 

যাওয়া গেল ওর বৌদাঁদর বাঁড়তে। খিদের চোটে একেবারে ভূলে গোছ কনে 
দেখার কথা । বৌঁদাদকে ঈজগেস করলেম, আমার সঙ্গে ছল সে, তাকে দেখাঁছ 
নে কেন। 

1তন হাত দোপাট্টা কাপড়ের ঘোমটার ভিতর থেকে মাহসুরে বোৌঁদাদ বললে, 
সে কনে খজতে গেছে। 

কোন চুলোয়। 

মজা ?দাঁঘর ধারে বাঁশতলায়। 

কত দূর হবে। 

[তন পহরের পথ । 

দূর বোশ নয় বটে। কিন্তু, খিদে পেয়েছে । তোমার সেই চাট্টান বের করো 


। 

বৌঁদাঁদ নাঁকসুরে বললে, হায় রে আমার পোড়া কপাল, এই গেল মঙ্গল- 
বারের আগের মঙ্গলবারে ফাটা ফুটবল ভার্ত করে সমস্তটা পাঠিয়ে দিয়োছ 
বৃজ্দাদর ওখানে সে ওটা খেতে ভালোবাসে ছোলার ছাতুর সঙ্গে সর্ষেতেল 
আর লঙ্কা 'দয়ে মেখে। 

মুখ শুয়ে গেল; বললুম, আমরা খাই কী। 

বললে, শুকনো কু্চো চিধাড়মাছের মোরব্বা আছে টাটকা চিটেগুড়ে 

জমানো । বাছারা খেয়ে নাও, নইলে পাত্ত পড়ে যাবে। 

কিছ খেলেম, অনেকটাই রইল বাঁক। পুক্তুলালকে জগেস করলুম, খাব? 

সে বললে, ভাঁড়টা দাও, বাঁড় গিয়ে আহক করে খাব। 

বাঁড় এলেম ফিরে। চাঁটজুতো ভিজে, গা-ময় কাদা । 

বনমালনীকে ডাক দিয়ে বললুম, বাঁদর, কী করাঁছাল। 

সে হাউহাউ করে কাঁদতে কাঁদতে বললে, বিছে কামড়োছল, তাই ঘুমাচ্ছিল্ম। 

বলেই সে চলে গেল ঘূমতে। 

এমন সময় একটা গুন্ডাগোছের মানুষ একেবারে ঘরের মধ্যে উপাঁস্থত। মস্ত 
লম্বা, ঘাড় মোটা, মোটা পিপের মতো গদ্শান, বনমালনর মতো রঙ কালো, ঝাঁকড়া 
চুল, খোঁচা খোঁচা গোঁফ, চোখ দুটো রাঙা, গায়ে ছিটের মের্জাই, কোমরে লাল 
রঙের ডোরাকাটা লুঁঙর উপর হলদে রঙের তিন-কোণা গামছা বাঁধা, হাতে পিতলের 
কাঁটামারা লম্বা একটা বাঁশের লাগ, গলার আওয়াজ যেন গদাইবাবুদের মোটর 
গাঁড়টার শিঙের মতো । হঠাৎ সে সাড়ে তিন মোন ওজনের গলায় ডেকে উঠল, 
বাবূমশায় ! 

চমকে উঠে কলমের খোঁচায় খানিকটা কাগজ ছিড়ে গেল। 

ব্ললুম, কী হয়েছে, কে তৃমি। 

সে বললে, আমার নাম পাল্লারাম, দির বাঁড় থেকে এসোছি, জানতে চাই 
তোমাদের সে কোথায় গেল। 

আম বললুম, আমি কী জানি। 

পাল্লারাম চোখ পাঁকয়ে হাঁক দয়ে বললে, জান না বটে! এ যে তার তাঁল- 
দেওয়া আঁশ-বের-করা সবুজ রঙের এক পাট পশমের মোজা কাদাসূদ্ধ শুকিয়ে 
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1গয়ে মরা কাঠবেড়ালর কাটা লেজের মতো তোমার বইয়ের শেলফে ঝুলছে, ওটা 
ফেলে সে যাবে কোন্‌ প্রাণে। 

আঁম বললুম, লোকনান সইবে না, যেখানে থাকে ফিরে আসবেই । কিন্তু 
হয়েছে কী। 

পাল্লারাম বললে, পরশাদন সন্ধের সময় দাঁদ গিয়োছল জাঁঙ্গলাটের বাড়। 
লাট-গান্নির নঙ্গে গঙ্গাজল পাতয়েছে। কিরে এসে দেখে, একটা ঘাট, একটা ছাতা, 
একজোড়া তাস, হারিকেন লণ্ঠন, আর একটা পাথুরে কয়লার ছালা নয়ে কোথার 
সে চলে গেছে । দি বাগান থেকে একঝাাঁড় বাঁশের কেডা, লাউডগা আর বেহেো- 
শাক তুলে রেখোঁছল; তাও খ্জে পাওয়া যাচ্ছে না। দাদ ভার রাগ করছে। 

আম বললুম, ভা আঁম কী করব। 

পাল্লারাম বললে, ভোমার এখানে কোথায় সে লাঁকয়ে আছ্ছে, তাকে বের করে 
দাও । 

আমি বললুম, এখানে নেই, তান ধানায় খবর দাও গে। 

নশ্চয় আছে। 

আঁম বললম, ভালো মুশাকলে ফেললে দেখাছ ! বলাছ সে নেই। 

শনশ্চয় আছে, নিশ্চয় আছে, নিশ্চর আছে' বপতে বলতে পাল্সারাম আমাও 
টেবিলের উপর দমাদ্দম ভাত্র বাঁশের লাতির মুন্ডটা জুকতে লাগল। পাশের বাড়ছে 
একটা পাগল ছল, সে শেয়াল ডাকের নকল করে হাঁক দিল 'হুজ্জাহুয়া"। পাড়ার আ 
কুকুর চেশচয়ে উতল। বনমালী আমার জন্যে এক গ্লাস বেলের সরবত রে 
[গিয়ৌছল, সেটা উলটয়ে বোতল ভেঙে বেগান রঙের কালির সঙ্গে মিশে রেশনের 
চাদর বেয়ে আমার জুতোর মধ্যে গিয়ে জমল । চীৎকার করতে লাগলূম, বনমালাী, 
বনমালী ! 

বনমালনী ঘরে ঢুকেই পাল্লায়ামের চেহারা দেখে হাপ রে দা রে' বলে চেক্চাতে 
চেচাতে দৌড় দিলে । 

হঠাৎ মনে পড়ে গেল; বললেম, দে গেছে কনের খোঁজ করতে । 

কোথায়। 

মজাদাঁঘর ধারে বাঁশতলায়। 

লোকটা বললে, সেখানে যে আমারই বাঁড়। 

তা হলে ঠিক হয়েছে। তোমার মেয়ে আছে ? 

আছে। 

এইবার তোমার মেয়ের পাত্র জুটল। 

জুটলো এখনো বলা যায় না। এই ডান্ডা নিয়ে ঘাড়ে ধরে তার বয়ে দেব, 
তার পরে বুঝব কন্যাদায় ঘৃচল। 

তা হলে আর দৌর কোরো না। কনে দেখার পরেই বরকে দেখা হয়তো সহ্ঙ্গ 
হবে না। 

সে বললে, ঠিক কথা । 

একটা ভাঙা বালতি ছিল ঘরের বাইরে । সেটা ফস করে তুলে নিলে । জিগেস 
করলেম, ওটা নয়ে কী হবে। 

ও বললে, বড়ো রোদদুর, ট্াপর মতো করে পরব। 

ও তো গেল। তখন কাক ডাকছে, ট্র্যামের শব্দ শুরু হয়েছে। বিছানা থেকে 
ধড়ফড় করে উঠেই ডাক দিলেম বনমালীকে । জিগেগ করলেম, ঘরে কে ঢূকেোছিল। 
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মানকটু কিনতে 


৮৭৬ রবীন্দ্র-রচনাবলন 


ও চোখ রগড়ে বললে, 'দাঁদমাণর বেড়ালটা। 


এই পযন্ত শুনে পুপোঁদাদ হতাশভাবে বললে, ও কী কথা দাদামশায়, তুম 
যে বলছিলে, তুমি নেমন্তন্ন খেতে গিয়োছলে, তার পরে তোমার ঘরে এসৌছল 
পাল্লারাম। 

সামলে নিলুম। আর একটু হলেই বাাদ্ধমানের মতো বলতে যাচ্ছল,ম, আগা- 
গোড়া স্বপ্ন। সব মাট হত। এখন থেকে পাল্লারামকে নিয়ে উঠে পড়ে লাগতে 
হবে যেমন করে পাঁর। স্বপ্ন যখন বিধাতা ভাঙেন নাঁলশ খাটে না। আমরা 
ভাঙলে বড়ো নিষ্ঠুর হয়। 

পুপ্যীদাদ বললে, দাদামশায়, ওদের দুজনের বিয়ে হল কি না বললে না তো 
কিছু। 

বুঝলুম, বিয়ে হওয়াটা জরুর দরকার । বললুম, বয়ে না হয়ে ক রক্ষা আছে। 

তার পরে তোমার সঙ্গে ওদের দেখা হয়েছে ?কি। 

হয়েছে বৈ কি। তখন ভোর সাড়ে চারটে, রাস্তার গ্যাস নেবে নি। দেখল, 
নতুন বৌ ভার বরকে ধরে নিয়ে চলেছে। 

কোথায়। 

নতুন বাজারে মানকচু ?কনতে। 

মানকচু! 

হাঁ বর আপত্তি করোছিল। 

কেন। 

বলে।ছল, অত্যন্ত দরকার হলে বরণ কাঁঠাল কনে আনতে পার 
পারব না। 

তার পরে কী হল। 

আনতে হল মানকচু কাঁধে করে। 

খুশি হল পুপু; বললে, খুব জব্দ! 


, মানকচ় 


€ 


& 


সকালে বসে চা খাঁচ্ছ এমন সময় সে এসে উপাস্থত। 

জিগেস করলুম, ছু বলবার আছে ? 

ও বললে, আছে। 

চট করে বলে ফেলো, আমাকে এখান বেরতে হবে। 

কোথায়। 

লাটসাহেবের বাঁড়। 

লাটসাহেব তোমাকে ডাকেন নাকি। 

না, ডাকেন না, ডাকলে ভালো করতেন। 

ভালো কিসের । 

জানতে পারতেন, গুরা যাদের কাছ থেকে খবর পেয়ে থাকেন আম তাদের 
চেয়েও খবর বানাতে ওস্তাদ। কোনো রায়বাহাদুর আমার সঙ্গে পাল্লা দিতে 
পারে না, সে কথা তুমি জান। 

জানি, 'কল্তু আমাকে 'নয়ে আজকাল তৃম যা-তা বলছ। 
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৮৭৮ রবীন্দ্র-রচনাবলন 


অসম্ভব গল্পেরই যে ফর্মাশ। 

হোক-না অসম্ভব, তারও তো একটা বাঁধন থাকা চাই। এলোমেলো অসম্ভব 
ভো যে-সে বানাতে পারে। 

তোমার অসম্ভবের একটা নমুনা দাও। 

আচ্ছা বাল শোনো 


স্সৃতিরত্রমশায় মোহনবাগানের গোল-কীপারি করে ক্যাল্কাটার কাছ থেকে 
একে একে পাঁচ গোল খেলেন । খেয়ে খিদে গেল না, উল্টো হল, পেট চোঁ-চোঁ করতে 
লাগল। সামনে পেলেন অকউলান মন্যমেন্ট। োনচে থেকে চাটভে চাটতে চুড়ো 
গর্ত দিলেন চেটে। বদর্যাদ্দন মিঞা সেনেট-হলে বসে জুতো সেলাই করাছল, 
সে হাঁহাঁ করে ছুটে এল। বললে, আপাঁন শাস্তজ্ঞ পান্ডত হয়ে এত বড়ো 
জিনিসটাকে এ'টো করে দিলেন! 

'তোবা তোবা' বলে [তিনবার মন্যুমেণ্টের গায়ে থুথু ফেলে িঞাসাহেব 
(দাঁড়ে গেল স্টেটসম্যান-আপসে খবর দিতে। 

সমতরহ্বমশায়ের হঠাং চৈতন্য হল, মুখটা তাঁর অশুদ্ধ হয়েছে । গেলেন 
মযাজমের দরোয়ানের কাছে । বললেন, পাঁড়োনা, তুমিও বাহয়ণ, আমও ব্রাহয়ণ-_ 
একটা অনুরোধ রাখভে হবে। 

পাঁড়োঁজ দাড়ি চুমারিয়ে নিয়ে সেলাম করে বললে, কোমা ভূ পোর্তে ভূ সি 
ভু গ্লে। 

পণ্ডতমশায় একটু চিন্তা করে বললেন, বড়ো শন্ত প্রশ্ন, সাংখাকারকা মায়ে 
দেখে কাল জবাব দিয়ে যাব। বশেষ আজ আমার মুখ অশব্ধ, আম মন্যুমেন্ট 
চেটোছ। 

পাঁড়েজি দেশালাই দিয়ে বর্মা চুরুট ধরালো। দু টান টেনে বললে, ভা হলে 
এক্ষনি খুলুন ওয়েবস্টার ডক্সনার, দেখুন বিধান কী। 

স্মৃতিরত্বর বললেন, ভা হলে ভো ভাটপাড়ায় যেতে হয়। সে পরে হবে, আপাতত 
তোমার এ পিতলে-বাঁধানো ডাণ্ডাখানা চাই। 

পাঁড়ে বললে, কেন, কী করবেন, চোখে কয়লার গুড়ো পড়েছে বাাঁঝ ? 

স্মৃতিরত্ব বললেন, তুমি খবর পেলে কেমন করে। সে তো পড়োছিল পরশ 
দন। ছুটতে হল উল্টোডিঙিতে যকৃৎীবকীতির বড়ো ডান্তার ম্যাকার্টীন সাহেবের 
কাছে। তান নারকেলডাঙা থেকে সাবল আঁনয়ে সাফ করে দিলেন। 

পাঁড়জ বললে, তবে ডাণ্ডায় ভোমার কী প্রয়োজন। 

পাঁণ্ডত মশায় বললেন, দাঁতিন করতে হবে। 

পাঁড়োজ বললে, ওঃ. তাই বলো, আম বাঁল নাকে কাঠি দিয়ে হাঁচিবে বুঝি, 
ভা হলে আবার গঙ্গাজল 'দয়ে শোধন করতে হত। 


এই পর্যন্ত বলে গৃড়গ্যাড়টা কাছে নিয়ে দু টান টেনে সে বললে, দেখো দাদা, 
এইরকম তোমার বানিয়ে বলবার ধরন। এ যেন আঙুল 'দয়ে না লিখে গণেশের 
শংড় দিয়ে লম্বা চালে বাঁড়য়ে লেখা । যেটাকে যেরকম জান সেটাকে অন্যরকম 
করে দেওয়া। অত্যন্ত সহজ কাজ । যাঁদ বল লাটসাহেব কলুর ব্যাবসা ধরে বাগ- 
বাজারে শুটাকি মাছের দোকান খুলেছেন, তবে এমন সস্তা ঠাট্রায় যারা হাসে তাদের 
হাঁসর দাম ?কসের। 


নে ৮৭৭) 





চটেছ বলে বোধ হচ্ছে। 

কারণ আছে। আমাকে 'নয়ে পুপাদাদকে সোঁদন যাচ্ছে-তাই কতকগুলো 
বাজে কথা বলোছলে। নিতান্ত ছেলেমানূৰ বলেই "দাদ হাঁ করে সব শুনোছল। 
কিন্তু, অদ্ভূত কথা যাঁদ বলশ্টেই হয় তবে তার মধ্যে কাঁরগাঁর চাই তো। 





সে ৮৮৯ 
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সেটা ছিল না বুঝ? 

না, ছল না। চুপ করে থাকতৃম যাঁদ আমাকে সুদ্ধ না জড়াতে । যাঁদ বলতে, 
তোমার আতিথিকে তুমি জিরাফের মাঁড়ঘণ্ট খাইয়েছ, সর্ষেবাঁটা দয়ে তমিমাছ- 
ভাজা আর পোলাওয়ের সঙ্গে পাঁকের থেকে টাটকা ধরে আনা জলহস্তাঁ, আর 
তার সঙ্গে তালের গহাঁড়র ডাঁটা-চচ্চড়, তা হলে আম বলতুম, ওটা হল স্থুল। 
ওরকম লেখা সহজ । 

আচ্ছা, তুম হলে কী রকম ীলখতে। 

বাল, রাগ করবে নাঃ দাদা, তোমার চেয়ে আমার কেরামত যে বোশ তা নয়, 
কম বলেই সুবধে। আম হলে বলতুম-_ 


তাসমানয়াতে তাস খেলার নেমন্তন্ন ছিল, যাকে বলে দেখা-ীবনাঁতি। সেখানে 
কোজমাচুকু ছিলেন বাঁড়র কর্তা, আর 'গান্নির নাম ছিল শ্রীমতী হাঁচয়েম্দানি 
কোরুঙ্কুনা। তাঁদের বড়ো মেয়ের নাম পামৃকুনি দেবী, স্বহস্তে রেধেছিলেন 
ধিশ্টিনাবুর মৌরউনাথু, তার গন্ধ যায় সাত পাড়া পৌরয়ে। গন্ধে শেয়ালগুলো 
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৮৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলখ 


পরন্তি দিনের বেলা হাঁক ছেড়ে ডাকতে আরম্ভ করে 'নয়ে, লোভে কি ক্ষোভে 
জান নে; কাকগ্ুলো জমির উপর ঠোঁট গঃজে 'দয়ে মরিয়া হয়ে পাখা ঝাপটায় 
[তন ঘণ্টা ধরে। এ তো গেল তরকারি। আর, জালা জালা ভার্ত ছল কাঙডুটোর 
সাঙ্চাঁন। সে দেশের পাকা পাকা আঁকসুটো ফলের ছোবড়া-চৌঁয়ানো। এই 
সঙ্গে মিষ্টান্ন ছিল ইকাটকাটির িক্টটমাই, ঝাঁড়ভার্তি। প্রথমে ওদের পোষা 
হাতি এসে পা দিয়ে সেগুলো দলে দিল; তার পরে ওদের দেশের সব চেয়ে বড়ো 
জানোয়ার, মানুষে গোরুতে 'সাঙ্গতে মিশোল, তাকে ওরা বলে গাণ্ডিসাঙডুং, তার 
কাঁটাওয়ালা জিব দিয়ে চেটে চেটে কতকটা নরম করে আনলে । তার পরে তিনশো 
লোকের পাতের সামনে দমাদ্দম হামানাদস্তার শব্দ উঠতে লাগল । ওরা বলে, এই 
ভীষণ শব্দ শুনলেই ওদের 'জিবে জল আসে; দূর পাড়া থেকে শুনতে পেয়ে 
[ভিখাঁর আসে দলে দলে। খেতে খেতে যাদের দাঁত ভেঙে যায় তারা সেই ভাঙা 
দাঁত দান করে যায় বাঁড়র কর্তাকে। তানি সেই ভাঙা দাঁত ব্যাঙ্কে পাঠিয়ে দেন 
জমা করে রাখতে, উইল করে 'দয়ে যান ছেলেদের । যার তাঁবলে যত দাঁতি তার 
তত নাম। অনেকে লুকিয়ে অন্যের সশ্টিত দাঁত কনে 'িয়ে নিজের বলে চালয়ে 
দেয়। এই নিয়ে বড়ো বড়ো মকদ্দমা হয়ে গেছে । হাজারদাঁতিরা পণ্সাশদাঁতির ঘনে 
মেয়ে দেয় না। একজন সামান্য পনেরোদাঁতি ওদের কেট্কু নাড়ু খেতে গিয়ে হা 
দম আটকিয়ে মারা গেল, হাজারদাঁতির পাড়ায় তাকে পোড়াবার লোক পাওয়াই 
গেল না। তাকে লুকিয়ে ভাসিয়ে দলে চৌচা্গ নদীর জলে। তাই নিয়ে নদীর 
দুই ধারের লোকেরা খেসারতের দাবি করে নালিশ করোছিল, লড়োছল 'প্রাভ 
কোঁ্সিল পর্ন্তি। 


আম হাঁপয়ে উঠে বলল্ম, থামো, থামো! কন্তু জিগেস কার, তুমি যে 
কাঁহনশটা আওড়ালে তার বিশেষ গৃণটা কী। 

ওর গুণটা এই, এটা কুলের আঁচির চাটান নয়। যা কিছুই জানি নে তাকে নিয়ে 
বাড়াবাঁড় করবার শখ মেটালে কোনো নাঁলশের কারণ থাকে না। কিন্তু, এতেও 
যে আছে উস দরের হাসি তা আম বাল নে। বিশ্বাস করবার অতশত যা তাকেও 
বিশ্বাস করবার যোগ্য করতে পার যাঁদ, তা হলেই অদ্ভূত রসের গল্প জমে । নেহাত 
বাজারে-চলতি ছেলে-ভোলাবার সস্তা অত্যুন্তি যাঁদ তৃমি বানাতে থাক তা হলে 
তোমার অপযশ হবে, এই আম বলে রাখলম। 

আম বললেম, আচ্ছা, এমন করে গল্প বলব যাতে পূপ্াদাদর বিশ্বাস ভাঙতে 
ওঝা ডাকতে হবে। 

ভালো কথা. কিন্তু লাটসাহেবের বাড়িতে যাওয়া বলতে কী বোঝায়। 

বোঝায়, তুমি বিদায় ?নলেই ছাট পাই। একবার বসলে উঠতে চাও না, তাই 
তুমি যাও' অনুরোধটা সামান্য একটু ঘুরিয়ে বলতে হল। 

বুঝোছি, আচ্ছা, তবে চললুম। 
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সার্কাস দেখে আসার পর থেকে পুপ্ীদাদর মনটা যেন বাঘের বাসা হয়ে উঠল। 
বাঘের সঙ্গে, বাঘের মাঁসর সঙ্গে সব্দা তার আলাপ চলছে । আমরা কেউ যখন 
থাকি নে তখনই ওদের মজাঁলস জমে । আমার কাছে না'পতের খবর নিচ্ছিল; আম 


পে ৮৮৩ 





বললুম, নাঁপতের কী দরকার । 

পুপু জানালে, বাঘ ওকে অত্যন্ত ধরে পড়েছে। খোঁচা খোঁচা হয়ে উঠেছে ওর 
গোঁফ, ও কামাতে চায়। 

আঁম জগেস করলেম, গোঁফ কামানোর কথা ওর মনে এল কা করে। 

পুপু বললে, চা খেয়ে বাবার পেয়ালায় তলান যেটুকু বাঁক থাকে আমি বাঘকে 
খেতে দিই । সোঁদন তাই খেতে এসে ও দেখতে পেয়োছল পাঁচুবাবুকে; ওর িশবাস, 
গোঁফ কামালে ওর মুখখানা দেখাবে ঠিক পাঁটুবাবুরই মতো । 

আম বললুম, সেটা ানতান্ত অন্যায় ভাবে 1ন। 'কন্তু, একটু মুশাঁকল আছে। 


৮৮৪ রবীন্দ্র-রচনাবলশ 


কামানোর শুরুতেই নাঁপপিতকে যাঁদ শেষ করে দেয় তা হলে কামানো শেষ হবেই 
না। 

শুনেই ফস করে পৃপের মাথায় বাঁদ্ধ এল; বলে ফেললে, জান দাদামশায় 2 
বাঘরা কখ্‌খনো নাপিতকে খায় না। 

আম বললুম, বল কী । কেন বলো দেখি। 

খেলে ওদের পাপ হয়। 

ওঃ, তা হলে কোনো ভয় নেই। এক কাজ করা যাবে, চোরাঁঙ্গতে সাহেব- 
নাপতের দোকানে 'নয়ে যাওয়া যাবে। 

পুপে হাততালি দিয়ে বলে উঠল, হাঁ হাঁ, ভাঁর মজা হবে। সাহেবের মাংস 
নিশ্চয় খাবে না, ঘেন্না করবে। 

খেলে গঙ্গাস্নান করতে হবে। খাওয়া-ছোঁওয়ায় বাঘের এত বাছাবচার আছে, 
তুমি জানলে কী করে, 'দাঁদ। 

পুপু খুব সেয়ানার মতো মুখ টিপে হেসে বললে, আম সব জানি। 

আর, আমি বুঝি জান নে? 

কী জান, বলো তো। 

ওরা কখনো চাষী কৈবর্তর মাংস খায় না; বিশেষত যারা গঙ্গার পাশ্চম-পারে 
থাকে। শাস্ত্ে বারণ। 

আর, যারা পুব-পারে থাকে 2 

তারা যাঁদ জেলে কৈবর্ত হয় তো সেটা আঁত পাঁবন্র মাংস। সেটা খাবার নিয়ম 
বাঁ থাবা দিয়ে ছিড়ে 'ছিগ্ড়ে। 

বাঁ থাবা কেন। 

এঁটে হচ্ছে শুদ্ধ রীতি । ওদের পাঁণ্ডিতরা ডান থাবাকে নোংরা বলে। একাট 
কথা জেনে রাখো দাদ, নাপাঁতিনীদের 'পরে ওদের ঘেন্না। নাপাঁভনীরা যে মেয়েদের 
পায়ে আলতা লাগায়। 

তা লাগালেই বাঃ 

সাধু বাঘেরা বলে, আলতাটা রক্তের ভান, ওটা আঁচড়ে কামড়ে ছিখ্ড়ে চিবিয়ে 
বের করা রন্তু নয়, ওটা মিথ্যাচার। এরকম কপটাচরণকে ওরা অতান্ত 'ানন্দে করে। 
একবার একটা বাঘ ঢুকোঁছল পাগাঁড়ওয়ালার ঘরে, সেখানে ম্যাজেণ্টা গোলা ছিল 
গামলায়। রন্ত মনে করে মহা খুশি হয়ে মুখ ডুবোলে তার মধ্যে। সে একেবারে 
পাকা রঙ। বাঘের দাঁড় গোঁফ, তার দুই গাল, লাল টকটকে হয়ে উল। 'নাবিড় 
বনে যেখানে বাঘেদের পুরুতপাড়া মোষমারা গ্রামে, সেইখানে আসতেই ওদের 
আঁচাঁড় শিরোমণি বলে উঠল, এ কী কাণ্ড! তোমার সমস্ত মুখ লাল কেন। ও 
লজ্জায় পড়ে মিথ্যে করে বললে, গণন্ডার মেরে তার রন্তু খেয়ে এসোছি। ধরা পড়ে 
গেল মিথ্যে। পাণ্ডিতাঁজি বললে, নখে তো রক্তের চিহ্ন দেখি নে: মুখ শঃকে বললে, 
মুখে তো রক্তের গন্ধ নেই। সবাই বলে উঠল, ছি ছি! এ তো রন্তুও নয়, পিত্তও 
নয়, মগজও নয়, মজ্জাও নয় নিশ্চয় মানুষের পাড়ায় গিয়ে এমন একটা রক্ত 
খেয়েছে যা নিরামিষ রন্তু, যা অশুঁচি। পণ্চায়েত বসে গেল। কামড়াবশারদ-মশায় 
হুঙ্কার দিয়ে বললে, প্রায়শ্চিত্ত করা চাই। করতেই হল। 

যদ না করত। 

সর্বনাশ! ও যে পাঁচ-পাঁচটা মেয়ের বাপ: বড়ো বড়ো খরনাঁখনীর গোৌরীদানের 
বয়স হয়ে এসেছে । পেটের নিচে লেজ গুটিয়ে সাত গণ্ডা মোষ পণ দিতে চাইলেও 


সে ৮৮৫ 


বর জুটবে না। এর চেয়েও ভয়ংকর শাস্ত আছে। 

কী রকম। 

ম'লে শ্রাদ্ধ করবার জন্যে পূরুত পাওয়া যাবে না, শেষ কালে হয়তো বেত- 
জঙ্গল গাঁ থেকে নেকড়ে-বেঘো পুরূত আনতে হবে; সে ভার লজ্জা, সাত পুরুষের 
মাথা হেপ্ট। 

শ্রাদ্ধ নাই বা হল। 

শোনো একবার। বাঘের ভূত যে না খেয়ে মরবে। 

সে তো মরেইছে, আবার মরবে কী করে। 

সেই তো আরও বিপদ । না খেয়ে মরা ভালো, কিন্তু মরে না খেয়ে বেচে থাকা 
যে বষম দুর্গ্রহ। 

পপাদদিকে ভাঁবয়ে দলে । খাঁনকক্ষণ বাদে ভুরু কুশ্চাকিয়ে বললে, ইংরেজের 
ভূত তা হলে খেতে পায় কী করে। 

তারা বেচে থাকতে যা খেয়েছে তাতেই তাদের সাত জন্ম অমান চলে যায়। 
আমরা যা খাই তাতে বৈতরণ পার হবার অনেক আগেই পেট চোঁচোঁ করতে 
থাকে। 

সন্দেহ মীমাংসা হতেই পুপে জিগেস করলে, প্রায়াশ্চত্ত কিরকম হল। 

আম বললুম, হাঁকবিদ্যা-বাচস্পাঁতি বধান দিলে যে, বাঘাচণ্ডীতলার দাঁক্ষিণ- 
পাশ্চম কোণে কৃষ্পণ্মী [ীতাঁথ থেকে শুরু করে অমাবস্যার আড়াই পহর রাত 
পযন্ত ওকে কেবল খ্যাঁকশেয়ালির ঘাড়ের মাংস খেয়ে থাকতে হবে; তাও হয় 
ওর পিসতুতো বোন ?কংবা মাসতৃতো শ্যালার মেজো ছেলে ছাড়া আর কেউ শিকার 
করলে হবে না_ আর, ওকে খেতে হবে পিছনের ডান দিকের থাবা ?দয়ে 1ছড়ে 
[ছৎড়ে। এত বড়ো শাস্তর হুকুম শুনেই বাঘের গা বমি-বাম করে এল; চার পায়ে 
হাত জোড় করে হাউ-হাউ করতে লাগল । 

কেন, কী এমন শাস্ত। 

বল কাঁ, খ্যাঁকশেয়ালির মাংস! ধত দূর অশুচি হতে হয়। বাঘটা দোহাই পেড়ে 
বললে, আমাকে বরণ নেউলের লেজ খেতে বলো সেও রাজ, 'কন্তু খ্যাঁকশেয়ালির 
ঘাড়ের মাংস! 

শেষকালে ক খেতে হল। 

হল বই কি। 

দাদামশায়, বাঘেরা তা হলে খুব ধার্মক ? 

ধার্মক না হলে কি এত নিয়ম বাঁচিয়ে চলে । সেইজন্যেই তো শেয়ালরা ওদের 
ভার ভান্ত করে। বাঘের এটো প্রসাদ পেলে ওরা বিয়ে যায়৷ মাঘের ্রয়োদশীতে 
যাঁদ মঙ্গলবার পড়ে তা হলে সেদিন ভোর রাত্তরে ঠিক দেড় প্রহর থাকতে বুড়ো 
বাঘের পা চেটে আসা শেয়ালদের ভাঁর পুণ্যকর্ম। কত শেয়াল প্রাণ দিয়েছে এই 
পুণ্যের জন্যে। 

পুপুর বিষম খটকা লাগল । বললে, বাঘরা এতই যাঁদ ধার্মিক হবে তা হলে 
জীবহত্যে করে কাঁচা মাংস খায় কী করে। 

সে বুঝি যে-সে মাংস। ও-যে মন্ত্র দিয়ে শোধন করা । 

কিরকম মন্ত্র। 

ওদের সনাতন হালুম-মন্তু। সেই মন্ত্র পড়ে তবে ওরা হত্যা করে। তাকে কি 
হত্যা বলে। 


যাঁদ হালুম-মল্ বলতে ভুলে যায়। 
বাঘপুগ্গব-পাঁণ্ডতের মতে তা হলে ওরা বিনা মন্ত্রে যে জীবকে মারে পরজন্মে 
সেই জীব হয়েই জন্মায়। ওদের ভার ভয় পাছে মানুষ হয়ে জন্মাতে হয়। 





ওরা বলে, মানুষের সর্বাঞ্গ টাক-পড়া, কী কুশ্রী! তার পরে, সামান্য একটা লেজ, 


কেন। 


সে ৮৮৭ 


তাও নেই মানূষের দেহে । পিঠের মাছি তাড়াবার জন্যেই ওদের বয়ে করতে হয়। 
আবার দেখো-না, ওরা খাড়া দাঁড়য়ে সঙের মতো দুই পায়ে ভর দয়ে হাঁটে দেখে 
আমরা হেসে মার। আধুনিক বাঘের মধ্যে সব চেয়ে বড়ো জ্ঞানী শার্দৌল্যতত্বরত্ব 
বলেন, জীবস্াঁম্টর শেষের পালায় ?বম্বকর্মার মালমসলা যখন সমস্তই কাবার হয়ে 
গেল তখনই মানুষ গড়তে তাঁর হঠাৎ শখ হল। তাই বেচারাদের পায়ের তলার জন্যে 
থাবা দূরে থাক্‌ কয়েক-করো খুরের জোগাড় করতে পারলেন না, জুতো পরে 
তবে ওরা পায়ের লঙ্জা নিবারণ করতে পারে আর, গায়ের লঙ্জা ঢাকে ওরা 
কাপড়ে জাঁড়য়ে। সমস্ত পৃথবীর মধ্যে একমান্র ওরাই হল লাজ্জত জীব। এত লঙ্জা 
জীবলোকে আর কোথাও নেই। 

বাঘেদের বুঝ ভারি অহংকার ? 

ভয়ংকর। সেইজন্যেই তো ওরা এত করে জাত বাঁচিয়ে চলে । জাতের দোহাই 
পেড়ে একটা বাঘের খাওয়া বন্ধ করোছল একজন মানুষের মেয়ে; তাই নিয়ে 
আমাদের সে একটা ছড়া বাঁনয়েছে। 

তোমার মতো সে আবার ছড়া বানাতে পারে নাক। 

তার নজের বি*বাস সে পারে, এই তর্ক নয়ে তো পুলিস ডাকা যায় না। 

আচ্ছা, শোনাও-না। 

তবে শোনো 


এক ছিল মোটা কেখদো বাঘ, 
গায়ে ভার কালো কালো দাগ। 
বেহারাকে খেতে ঘরে ঢুকে 
আয়নাটা পড়েছে সমখে। 

এক ছুটে পালালো বেহারা, 
বাঘ দেখে আপন চেহারা । 
গাঁগাঁ করে ডেকে ওঠে রাগে, 
দেহ কেন ভরা কালো দাগে। 


ঢেখকশালে পটু ধান ভানে, 
বাঘ এসে দাঁড়ালো সেখানে । 
ফুীলয়ে ভীষণ দুই গোঁফ 

বলে, চাই লসোরন সোপ। 


পটু বলে, ও কথাটা কী যে 
জন্মেও জানি নে তা নিজে। 
ইংরোজ-টিংরোজ ছু 

শিখি ন তো, জাতে আম নিচু । 


বাঘ বলে, কথা বল ঝঃটো, 
নেই কি আমার চোখ দুটো । 
গায়ে কিসে দাগ হল লোপ 
নামাখিলে গ্লসোরন সোপ । 


৮৮৮ 


জান, পুপ্াদাদ £ আধ্ীনক বাঘেদের মধ্যে ভার একটা কাণ্ড চলছে-_ যাকে 
বলে প্রগাঁত, প্রচেষ্টা । ওদের প্রগাতিওয়ালা প্রচারকেরা বাঘ-সমাজে বলে বেড়াচ্ছে 
যে, অস্পৃশ্য বলে খাদ্য াবচার করা পাঁবন্ন জন্তু-আত্মার প্রাত অবমাননা । ওরা 
বলছে, আজ থেকে আমরা যাকে পাব তাকেই খাব: বাঁ থাবা দিয়ে খাব, ডান থাবা 
দিয়ে খাব পছনের থাবা দিয়েও খাব; হালুম-মন্ত্র পড়েও খাব, না পড়েও খাব 
এমন-কি, বৃহস্পাতিবারেও আমরা আঁচড়ে খাব, শানবারেও আমরা কামূড়ে খাব। 
এত ওদার্য। এই বাঘেরা যাক্তবাদী এবং সর্বজীবে এদের সম্মানবোধ অত্যন্ত 
ফলাও । এমন-কি, এরা পশশ্চম-পারের চাষী কৈবর্তদেরও খেতে চায়, এতই এদের 
উদার মন। ঘোরতর দলাদাঁল বেধে গেছে। প্রাচীনরা নব্য সম্প্রদায়কে নাম দিয়েছে 


রবীন্দ্র-রচনাবলব 


পঃটু বলে, আমি কালো কৃষ্টি, 
কখনো মাঁখ নন ও জিনিসটি । 
কথা শুনে পায় মোর হাঁস, 
নই মেম-সাহেবের মাঁস। 


বাঘ বলে, নেই তোর লজ্জা ? 
খাব তোর হাড় মাস মজ্জা। 


পটু বলে, ছি ছি ওরে বাপ, 
মুখেও আনলে হবে পাপ। 
জান নাকি আমি অস্পৃশ্য, 
মহাত্রা গাঁধাজর শিষ্য । 
আমার মাংস যাঁদ খাও 

জাত যাবে জান না ?ক তাও। 
পায়ে ধার কারয়ো না রাগ! 


ছঠস নে ছ+স নে, বলে বাঘ, 
আরে ছি ছি, আরে রাম রাম, 
রটে যাবে; ঘরে মেয়ে ঠাসা, 
ঘুচে যাবে ববাহের আশা 
দেবী বাঘা-চন্ডীর কোপে। 
কাজ নেই শ্িলসোরন সোপে। 


চাষী-কৈবর্তখেগো, এই নিয়ে মহা হাসাহাঁস পড়েছে। 


পুপ বললে, আচ্ছা দাদামশায়, তুমি কখনো বাঘের উপর কাঁবিতা িখেছ ? 


হার মানতে মন গেল না। বলল্‌ম, হাঁ লিখোছ। 


শোনাও-না। 


গম্ভীর সুরে আবাত্ত করে গেলুম-_- 


তোমার সৃন্টিতে কভু শান্তরে কর না অপমান, 
হে িধাতা-_হিংসারেও করেছ প্রবল' হস্তে দান 


সে ৮৮৯ 


আশ্চর্য মাহমা এ কী। প্রখরনখর বিভীষকা, 
সৌন্দর্য দয়েছ তারে, দেহধারী যেন বজ্রীশখা, 
যেন ধূর্জাটর কোধ। তোমার সাস্টর ভাঙে বাঁধ 
ঝঞ্ঝা উচ্ছৃঙ্খল, করে তোমার দয়ার প্রাতবাদ 
বনের যে দস্যু সিংহ, ফেনাজহব ক্ষুব্ধ সমুদ্রের 
যে উদ্ধত উধর্ব ফণা, ভমিগভে দানবযুদ্ধের 
ডমর্ীনঃস্বনী স্পরধ, গারবক্ষভেদী বাহাশখা 
যে আঁকে দগন্তপটে আপন জবলন্ত জয়াটিকা, 
প্রলয়নার্তনী বন্যা বনাশের মাঁদরাবহ্যল 
নিলজ্জ নিষ্জুর-- এই যত বশ্বাঁবপ্লবীর দল 
প্রচণ্ড সুন্দর । জীবলোকে যে দূর্দান্ত আনে ন্রাস 
হনতালাঞ্চনে সে তো পায় না তোমার পারহাস। 


চুপ করে রইল পুপু। আমি বললুম, কী 'দাঁদ, ভালো লাগল না বাঁঝ। 

ও কুণ্ঠিত হয়ে বললে, না না, ভালো লাগবে না কেন। কিন্তু, এর মধ্যে বাঘটা 
কোথায় । 

আম বললুম, যেমন সে থাকে ঝোপের মধ্যে, দেখা যায় না তব্‌ আছে ভয়ংকর 
গোপনে । 

পুপু বললে, অনেক দিন আগে স্লিসোরন-সোপ-খোঁজা বাঘের কথা আমাকে 
বলোৌছলে। তার খবরটা কোথা থেকে পেলে সে। 

আমার কথা ও করে চুরি, নিজের মূখে সেটা দেয় বাঁসয়ে। 

[কন্তু-_ 

7 না তো কী। লিখেছে ভালোই । 


হাঁ, ঠিক কথা । আম অমন করে লাখ নে, হয়তো লিখতে পার নে। আমার 
মালটা ও চুরি করে, তার পরে যখন পাঁলস করে দেয় তখন চেনা শন্ত হয় এমন 
ঢের দেখোছ। ঠিক এরকম আর-একটি ছড়া বানিয়েছে। 

শোনাও-না। 

আচ্ছা, শোনো তবে ।__ 


সংদরবনের কেদো বাঘ, 
সারা গায়ে চাকা চাকা দাগ। 
যথাকালে ভোজনের 
কম হলে ওজনের 
হত তার ঘোরতর রাগ । 


একদিন ডাক দিল গাঁ-গাঁ_ 
বলে, তোর গান্নকে জাগা। 
এখান ভোজের পাত লাগা। 


৮৯০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলশ 


বটু বলে, এ কেমন কথা, 
শখেছ দি এই ভদ্রতা । 
এত রাতে হাঁকাহাঁক 
ভালো না, জান না তাক, 
আদবের এ যে অন্যথা । 


মোর ঘর নেহাত জঘন্য, 
মহাপশু, হেথায় কী জন্য। 
ঘরেতে বাঘনী মাস 
পথ চেয়ে উপবাসন, 
তাম খেলে মুখে দেবে অন্ন । 


সেথা আছে গোসাপের চ্যাউ। 
আছে তো শংউকো কোলা ব্যাউ। 
আছে বাঁস খরগোষ, 
গন্ধে পাইবে তোষ, 
চলে যাও নেচে ড্যাঙউ ড্যাঙউ। 


নইলে কাগজে প্যারাগ্রাফ 
রাঁটবে, ঘাঁটবে পাঁরতাপ__ 
বাঘ বলে, রামো, রামো, 
বাক্যবাগীশ থামো, 
বকানর চোটে ধরে হাঁপ। 


তুমি ন্যাড়া, আস্ত পাগল, 
বেরোও তো, খোলো তো আগল। 
ভালো যাঁদ চাও তবে 
আমারে দেখাতে হবে 
কোন্‌ ঘরে পূষেছ ছাগল । 


বটু কহে, এ কী অকরণ, 
ধার তব চতৃশ্চরণ-_ 
জীববধ মহাপাপ, 
তারো বোশ লাগে শাপ 
পরধন কারলে হরণ। 


বাঘ শুনে বলে. হার হার, 
না খেয়ে আমই যাঁদ মার, 
জীবেরই নিধন তাহা-- 
সহমরণেতে আহা 
মারবে যে বাঘী' সুন্দরী । 


পে ৮৯৯ 


অতএব ছাগলটা চাই, 
না হলে তুমিই আছ ভাই 
এত বাল তোলে থাবা। 
চলো ছাগলেরই ঘরে যাই। 


ছাগল চাবয়ে খাও সুখে। 

বাঘ সে ঢুকল যেই, 

দ্বিতীয় কথাটি নেই, 
বাহরে শিকল দিল রূখে। 


বাঘ বলে, এ ভো বোঝা ভার, 
তামাসার এ নহে আকার । 
পাঁগার দোখ নে টাক, 
লেজের 'সাকর সাক 
নেই তো, শুন নে ভ্যাভ্যাকার। 


ওরে হিংসুক শয়তান, 
জীবের বাধতে চাস প্রাণ! 
ওরে ক্ুর, পেলে তোরে 
থাবায় চাপয়া ধরে 
রন্ত শষয়া কার পান-__ 


ঘরটাও ভীষণ ময়লা-_ 

বটু বলে, মহেশ গয়লা 

ও ঘরে থাকত, আজ 

থাকে তোর যমরাজ 
আর থাকে পাথুরে কয়লা । 


গোঁফ ফুলে ওঠে যেন ঝাঁটা, 
বাঘ বলে, গেল কোথা পাঁঠা! 
এই পেটে তাঁলিয়েছে, 
খাঁজলে পাবে না সারা গাঁটা। 


ভালো লাগল ? 

তা, যাই বলো দাদামশায়, কিন্তু বাঘের ছড়া খুব ভালো 'িখেছে। 

আমি বললুম, তা হবে, হয়তো ভালোই িখেছে। কন্ত, ও ভালো লেখে কি 
আম ভালো লাখ সে সম্বন্ধে শেষ আভমতটা দেবার জন্যে অন্তত আরও দশটা 
বছর অপেক্ষা কোরো । ৯ 





সে ৮৯৩ 


পুপু বললে, আমার বাঘ কিন্তু আমাকে খেতে আসে না। 

সে তো তোমাকে প্রত্যক্ষ দেখেই বুঝতে পারছি। তোমার বাঘ কী করে। 

রাত্তরে যখন শুয়ে থাক বাইরে থেকে ও জানলা আচড়ায়। খুলে দিলেই 
হাসে। 

তা হতে পারে, ওরা খুব হাঁসয়ে জাত। ইংরেজিতে যাকে বলে হিউমরাস্‌। 
কথায় কথায় দাতি বের করে। 


৭ 


পুপে এসে জিগেস করলে, দাদামশায়, তুমি যে বললে শাঁনবারে সে আসবে 
তোমার নেমন্তল্ে। কী হল। 

সবই ঠিক হয়েছিল। হাঁজ মিঞা শিক্কাবাব বাঁনয়োছল, তোফা হয়োছল 
খেতে। 

তার পরে £ 

তার পরে নজে খেলুম তার বারো আনা আন্দাজ, আর পাড়ার কালু ছোঁড়াটাকে 
[দলুম বাকিটুকু । কালু বললে, দাদাবাবু, এ-যে আমাদের কচিকলার বড়ার চেয়ে 
ভালো । 

সে কিছ খেল নাঃ 

জো কী। 

সে এল নাঃ 

সাধ্য ক তার। 

তবে সে আছে কোথায় । 

কোথাও না। 

ঘরে? 

না। 

দেশে? 


না। 

ণবলেতে 2 

না। 

তুমি যে বলাছলে, আণ্ডামানে যাওয়া ওর একরকম ঠিক হয়ে আছে। গেল 
নাঁক। 

দরকার হল না। 

তা হলে কী হল আমাকে বলছ না কেন। 

ভয় পাবে ?িংবা দুঃখ পাবে, তাই বাল নে। 

তা হোক, বলতে হবে। 

আচ্ছা, তবে শোনো । সোঁদন ক্লাস পড়াবার খাতিরে আমার পড়ে নেবার কথা 
ছল শবদগ্ধমূখমণ্ডন'। একসময় হঠাৎ দোঁখ, সেটা রয়েছে পড়ে, হাতে উঠে এসেছে 
'পাঁটুপাকূড়াশির িস্শাশুঁড়ি। পড়তে পড়তে ঘুমিয়ে পড়োছিলুম, রাত হবে 
তখন আড়াইটা। স্বপ্ন দেখছ, গরম তৈল জহলে উঠে আমাদের 'কাঁন বামৃনির 
মুখ বেবাক গিয়েছে পুড়ে; সাত দন সাত রাাঁন্তর হত্যে দিয়ে তারকে*্বরের প্রসাদ 
পেয়েছে দুকৌটো লাহাড় হ্রোম্পানর মূনলাইট স্নো; তাই মাখছে মূখে ঘষে 
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সে ৮৯৫ 


ঘষে। আম বুঝিয়ে বললুম, ওতে হবে না গো, মোষের বাচ্চার গালের চামড়া 
কেটে নিয়ে মুখে জুড়তে হবে, নইলে রঙ মিলবে না। শুনেই আমার কাছে সওয়া 
তিন টাকা ধার 'িয়ে সে ধর্মতলার বাজারে মোষ কনতে দৌড়েছে। এমন সময় 
ঘরে একটা কী শব্দ শোনা গেল, কে যেন হাওয়ার তোর চটিজুতো হস হুস 
করে টানতে টানতে ঘরময় ঘুরে বেড়াচ্ছে। ধড়ফড় করে উগলেম, উস্কে দলেম 
লণ্ঠনটা। ঘরে একটা-কছু এসেছে দেখা গেল কিন্তু সেষেকে,সেষেকী,সে 
যে কেমন, বোঝা গেল না। বক ধড়ফড় করছে, তব॥ জোর গলা করে হেকে 
বলল্‌ম, কে হে তুমি। পুঁলস ডাকব নাকি। 

অদ্ভূত হাঁড়গলায় এই জাবটা বললে, কী দাদা, চিনতে পারছ না ? আমি যে 
তোমার পুপেদিদির সে। এখানে যে আমার নেমন্তন্ন ছল। 

আম বললুম, বাজে কথা বলছ, এ ক চেহারা তোমার! 

সে বললে, চেহারাখানা হারিয়ে ফেলোছ। 

হারিয়ে ফেলেছ? মানে কী হল। 

মানেটা বাঁল। পুপোঁদাদর ঘরে ভোজ, সকাল-সকাল নাইতে গেলেম। বেলা 
তখন সবেমাব্র দেড়টা। তেলোনপাড়ার ঘাটে বসে ঝামা 'দয়ে কষে মুখ মাজাঁছলুম ; 
মাজার চোটে আরামে এমাঁন ঘুম এল যে, ঢুলতে ঢুলতে ঝুপ্‌ করে পড়লুম জলে; 
তার পরে কী হল জান নে। উপরে এসোঁছ ক নাচে ক কোথায় আছ জান 
নে, পম্ট দেখা গেল আম নেই। 

নেই! 

তোমার গা ছয়ে বলাছ-_ 

আরে আরে, গা ছঃতে হবে না, বলে যাও। 

চুল্কাঁন ছিল গায়ে; ছুলকতে গিয়ে দেখি, না আছে নখ, না আছে চুল-কানি। 
ভয়ানক দুঃখ হল। হাউহাউ করে কাঁদতে লাগলুম, ?কন্তু ছেলেবেলা থেকে যে 
হাউহাউট্লা বনা মূল্যে পেয়েছিলুন সে গেল কোথায়। যত চেপ্চাই চেশ্চানোও 
হয় না. কান্নাও শোনা যায় না। ইচ্ছে হল, মাথা শক বটগাছটাতে ; মাথাটার টাক 
খুজে পাই নে কোথাও । সব চেয়ে দুঃখ-_ বারোটা বাজল, ণখদে কই" শখদে কই" 
বলে পুকুরধারে পাক খেয়ে বেড়াই, খিদে-বাঁদরটার চিহ্ন মেলে না। 

কী বকৃছ তুমি, একটু থামো। 

ও দাদা, দোহাই তোমার, থামতে বোলো না। থামবার দুঃখ যে কী অ-থামা 
মানুষ সে তৃমি কী বুঝবে । থামব না, আম থামব না, কিছুতেই থামব না, যতক্ষণ 
পার থামব না। 

এই বলে ধুপ্ধাপ্‌ ধূপৃধাপ্‌ করে লাফাতে লাগল, শেষকালে িগবাঁজ 
খেলা শুরু করলে আমার কার্পেটের উপর, জলের মধ্যে শুশূকের মতো। 

করছ কঈ তুমি। 

দাদা, একেবারে বাদশাহ থামা থেমোছলুম, আর িছতেই থামাছ নে। 
মারধোর যাঁদ কর সেও লাগবে ভালো। আস্ত িলের যোগ্য পিঠ নেই যখন জানতে 
পারলুম, তখন সাতকাঁড় পশ্ডিতমশায়ের কথা মনে করে বুক ফেটে যেতে চাইল, 
কিন্তু বুক নেই তো ফাটবে কী। কই-মাছের যাঁদ এই দশা হত তা হলে বামুন- 
ঠাকুরের হাতে পায়ে ধরত তাকে একবার তপ্ত তেলে এপিঠ ওঁপিঠ ওলউ্রাতে 
পালটাতে। আহা, যে পিঠখাুনা হারিয়েছে সেই পিঠে পণ্ডিতমশায়ের কত িলই 
খেয়েছি, ইণ্ট দিয়ে তৈরি খইয়ের মোয়াগুলোর মতো । আজ মনে হয়, উঃ- দাদা, 
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একবার লিয়ে দাও খুব করে দমাদম- 

বলে আমার কাছে এসে পিঠ দিলে পেতে । 

আমি আঁকে উঠে বললঃম, যাও যাও, সরে যাও। 

ও বললে, কথাটা শেষ করে নই। একখানা গা খঃজে খুজে বেড়ালুম গাঁয়ে 
গাঁয়ে। বেলা তখন তিন পহর। যতই রোদে বেড়াই কিছুতেই রোদে পুড়ে সারা 
হাচ্ছ নে, এই দুঃখটা যখন অসহ্য এমন সময় দৌখ, আমাদের পাতুখুড়ো মুঁচি- 
খোলার বটগাছতলায় গাঁজা খেয়ে শিবনেত্র । মনে হল, তার প্রাণপূরুষটা বন্দু হয়ে 
ব্রহন্নতালুর চুড়োয় এসে জোনাক-পোকার মতো 'িটাঁমট করছে । বুঝলুম, হয়েছে 


সে ৮৯৭ 


সুযোগ । নাকের গর্ভ দিয়ে আত্মারামকে ঠেসে চালিয়ে দলুম তার দেহের মধ্যে, 
নতুন নাগ্‌্রা জুতোর ভিতরে যেমন করে পাটা ঠেসে গু2জতে হয়। সে হাঁপিয়ে 
উত্ঠে ভাঙ্গা গলায় বলে উঠল, কে তুমি বাবা, ভিতরে জায়গা হবে না। 

তখন ভার গলাটা পেয়েছি দখলে; বললুম, তোমার হবে না জায়গা, আমার 
হবে। বেরোও তুমি। 

সে গোঁ গোঁ করতে করতে বললে, অনেকখানি বোৌরয়োছি, একটু বাঁক । খেলা 
মারো। 

দিলুম ঠেলা, হুস্‌ করে গেল বোরয়ে। 

এ 'দকে পাতৃখুড়োর 'গান্ন এসে বললে, বাল, ও পোড়ারমুখো । 

কান জাাড়য়ে গেল। বললুম, বলো বলো, আবার বলো, বড়ো "মান্ট লাগছে, 
এমন ডাক যে আবার কোনোঁদন শুনতে পাব এমন আশাই ছিল না। 

বুঁড় ভাবলে গাট্টা করছি, ঝাঁটা আনতে গেল ঘরের মধ্যে। ভয় হল, পড়ে-পাওয়া 
দেহটা খোয়াই বাঁঝ। বাসায় এসে আয়নাতে মুখ দেখলুম, সমস্ত শরীর উঠল 
শিউরে । ইচ্ছে করল র্যাঁদা দিয়ে মুখটাকে ছলে নই । 

গাহারার গা এল, কন্ভ চেহারা-হারার চেহারাখানা সাত বাঁও জলের তলায়. 
তকে ফিরে পাবার কী উপায়। 

ঠিক এই সময়ে দীর্ঘ বিচ্ছেদের পর খিদেটাকে পাওয়া গেল। একেবারে জঠর 
জুড়ে। সব কটা নাড়ী চোঁ চোঁ করে উঠেছে এক সঙ্গে । চোখে দেখতে পাই নে 
পেটের জহালায়। যাকে পাই তাকে খাই গোছের অবস্থা । উঃ কী আনন্দ। 

মনে পড়ল, তোমার ঘরে পুপ্রাদাদর নেমন্তম্ন । রেলভাড়ার পয়সা নেই । হেঞ্টে 
চলতে শুরু করলুম। চলার অসম্ভব মেহনতে কী যে আরাম সে আর কী বলব । 
স্ফুীভতে একেবারে গলদ্র্ম। এক এক পা ফেলছি জার মনে মনে বলাছি, থামছি 
নে, থামাছ নে, চলাঁছ তো চলছিই। এমন বেদম চলা জীবনে কখনো হয় নি। 
দাদা, পুরো একখানা গা নিয়ে বসে আছ কেদারায়, বুঝতেই পার না কম্টতে যে 
কী মজা । এই কম্টে বুঝতে পারা যায়, আছি বটে, খুব কষে আছি, মোতলা জানা 
পেরিয়ে গিয়ে আছ। 

জাম বললুম, সব বুঝলুম, এখন কী করতে চাও বলো। 

করবার দায় তোমারই, নেমন্তন্ন করেছিলে, খাওয়াতে হবে, সে কথা ভূললে 
চলবে না। 

রাত এখন তিনটে সে কথা তৃূমিও ভূললে চলবে না। 

তা হলে চললুম পুপ্াদাদর কাছে। 

খবরদার! 

দাদা, ভয় দেখাচ্ছ মিছে, মরার বাড়া গাল নেই । চললম। 

কিছুতেই না। 

সে বললে, যাবইী। 

আম বললুম, কেমন যাও দেখব। 

সে বলতে লাগল, যাবই, যাবই, যাবই। 

আমার টেবিলের উপর চড়ে নাচতে নাচতে বললে, যাবই, যাবই, যাবই। 

শেষকালে পাঁচালির সুর লাগিয়ে গাইতে লাগল, যাবই, যাবই, যাবই। 

আন থাকতে পারুলম না» ধরলুম ওর লম্বা চুলের ঝঃটি। টানাটানিতে গা 
থেকে, টিলে মোজার মতো. দেহটা সর্সর করে খসে ধপ্‌ করে পড়ে গেল৷ 
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সর্বনাশ! গাঁজাখোরের আত্মাপুরুষকে খবর দিই কী কা, চেচিয়ে বলে 
উঠলুম, আরে আরে, শোনো শোনো, ঢুকে পড়ো এই গা'টার মধে নিয়ে যাও এটাকে। 
কেউ কোখা।ও নেই। ভাবাছ, আনন্দবাজারে বিজ্ঞাপন দেব। 


পুপোদিদি এতখাঁন চোখ করে বললে, সাঁত্য 1ক, দাদামশায় 
আম বললুম, পাতার চেয়ে অনেক বোশ- গল্প । 


ট 


আম তখন এম.এ. ক্লাসের জন্যে এরিয়োপ্যাঁজাটকার নোট ?লখাছ, মালয়ে 
দেখবার জন্যে বই পড়তে হাচ্ছল ইন্টর্ন্যাশনল্‌ মোলফ]ুয়স্‌ আবা-ক্যাড্যাব্রা, 
আর পাত কেটে পাঁরাঁশন্ট দেখাঁছল্ুম গ্রী হন্ড্রেড ইয়র্স অফ ইণ্ডো-হাণ্ডটার্মনেশন্‌ 
বইখানার। 

ভবাইরেরি থেকে ভানাভে দিয়েছি অনোম্যাটোপিইয়া অফ টান্টন্যাব্যলেশন্‌। 
এমন সময় হুড়মুভ্‌ করে এসে ঢুকল আমাদের সে। 

আম বললম, হয়েছে কী, জ্বী গলার দাঁড় দিয়েছে নাক। 

ও বললে, নশ্চয় দিত যাদ সে থাকত । কিন্ত, ক কাণ্ড নাপিয়েছ বলো দোখ। 

কেন কা হল। 

আমাকে নয়ে এ পযন্তি ববপ্ভর আজগ।ব গল্প বানয়েছ । ভান আমার 
লাম্টা দাও ন, নইলে ভদ্রসমাজে মুখ দেখানো দায় হত। দেখল পুপতদাঁদির 
মজা লাগছে, ভাই সহ্য করৌছু সব। কিন্তু এবার যে উল্টো ভল। 

কেন কী হল বলোই-না। 

তবে শোনো । পুপ্ীদাদ কাল গিয়েছিল সিনেমায় । মোটরে উঠতে যাচ্ছে, আম 
পছ্ছন থেকে এসে বলল.ম, 'দাদমাঁণ, তোমার গাঁড়তে আমাকে তুলে নিয়ে যাও। 
তার পরে কী জার বলব দাদা, একেবারে 1হাস্টরিয়া। 

কিরকম । 

হাতে চোখ ঢেকে চেচিয়ে উঠে দাদ বললে, যাও যাও, গাঁজাখোরের গা চুর 
করে আমার গাঁড়তে উঠতে পাবে না। চার দিক থেকে লোক এল ছুটে, আমাকে 
পুলিসে ধরে নিয়ে যায় আর-কি। জীবনে অনেক নিন্দে শদোছ, কিন্তু এরকম 
ওাঁরাঁজন্যাল নিন্দে শুন নি কখনো । গাঁজাখোরের গা চুরি করা! আমার আঁতিবড়ো 
প্রাণের বন্ধুও এমন িন্দে আমার নামে রটায় নি। বাঁড় 'ক্ষরে এসে সমস্ত 
ব্যাপারটা শোনা গেল। এ তোমারই কীর্তি । 

আমারই তো বটে। কী কার বলো। তোমাকে নিয়ে আর কাঁহাতক গল্প 
বানাই। বয়স হয়ে গেছে, কলমটাকে যেন বাতে ধরল, পপ্ণদাদর ফরমাশ-মত 
অসম্ভব গল্প বলার হাল্কা চাল আর নেই কলমের। তাই এই শেষ গল্পটাতে 
তোমাকে একেবারে খতম করে দিয়োছি। 

খতম হতে রাজি নই. দাদা । দোহাই তোমার, পুপাঁদদির ভয় ভাঁঙয়ে দাও । 
বূঁঝয়ে বলো, ওটা গলপ । 

ব্লোছল.ম, কিন্ত ভয় ভাঙতে চায় না। নাড়ীতে জড়িয়ে গেছে। উপায় না 
দেখে স্বয়ং সেই পাত গেজ্েলেকে আনলূম তার সামনে, উল্টো হল ফল । পাতুর 
গা'খানা পরে যে তুমিই ঘুরে বেড়াচ্ছ তারই প্রমাণ প্রত্যক্ষ হয়ে গেল। 


৯০০ রবীন্দ্র-রচনাবলশ 


তা হলে দাদা, গঞ্পটাকে উল্টিয়ে দাও, ধনুন্টওকারে মরুক পাতূ। গাঁজাখোরের 
গা'খানাকে নিমতলার ঘাটে পাঁড়য়ে ফেলো। ঘটা করে তার শ্রাদ্ধ করব, পপ 
দাদকে করব তাতে নেমন্তন্ন; খরচ ঘত পড়ে দেব নিজের পকেট থেকে । আম 
হলুম 'দাঁদর গল্পের বহুরূপী, হঠাৎ এভ বড়ো পদ থেকে আমাকে অপদস্থ 
করলে বাচব না। 

আচ্ছা, গল্পের উল্টোরথে তোমাকে পুপ্াদাদর ঘরে আবার ফিরিয়ে আনব। 


পরাঁদন সন্ধ্যার সময় সে এল, আমি শুরু কৃ্রলুম গল্পটা ।__ 

বললুম, পাতুর স্ত্রী স্বামীর স্বত্ব পাবার জন্যে তোমার নামে আদালতে নালিশ 
করেছে। 

এইটুকু শুনেই সে বলে উঠল, এ চলবে না, দাদা। পাতৃর স্ত্রীকে তুমি চক্ষে 
দেখ নি তো। মকদ্দমায় এ মাহলাটি যাঁদ জেতে তা হলে যে আসামীপক্ষ আফম 
খেয়ে মরবে। 

ভয় কী, কথা ?দচ্ছি, হার হোক, জিত হোক, টিশকয়ে রাখব তোমাকে । 

আচ্ছা, বলে যাও। 


হাত জোড় করে তুম হাকমকে বললে, হজর, ধর্মাবভার, সাত পুপুষে 
আম ওর স্বামী নই। 

উাঁকল চোখ রাঙিয়ে বললে, স্বামী নও, তার মানে কী। 

তামি বললে, তার মানে, এ পর্্তি আমি ওকে বয়ে কার নন, দ্বিতীয় আর 
কোনো মানে আপাতত কিছুতেই ভেবে পাচ্ছ নে। 

রামসদয় মোস্তার খুব একটা ধমক ?দয়ে বললে, আলনত তৃঁমি ওর স্বামস, 
মিথ্যে কথা বোলো না। 

তম জজ সাহেবের দিকে তাকয়ে বললে, জীবনে বিস্তর মিথ্যে বলোছ, 
কন্তু এ বাঁড়কে সঙ্ঞানে স্বইচ্ছার বিয়ে করেছি, এত বড়ো দিগ্গজ মিথে। 
বাঁনয়ে বলবার তাকত আমার নেই । মনে করতে বুক কেপে ওচে। 

তখন ওরা সাক্ষী তলব করলে পণ্মন্রিশজন গাঁজাখোরকে। একে একে তারা 
গাঁজাটেপা আঙ্ল তোমার মূখে বুলিয়ে বলে গেল, চেহারাটা একেবারে হুবভ 
পাতুর: এমন-ক, বাঁ কপালের আবটা পরন্তি। তবে না 

মোন্তার তেরিয়া হয়ে উঠে বললে, 'তবে না” আবার কিসের। 

ওরা বললে, সেই রকমের পাতুই বটে, কিন্তু সেই পাতৃই, হলপ করে এমন 
কথা বলি কী করে। ঠাক্রুনকে তো জান, বন্ধু কম দুখ পায় নন, অনেক ঝাঁটা 
ক্ষনে গেছে ওর 'িঠে। তার দাম বাঁচালে গাঁজার খরচে টানাটানি পড়ত না। তাই 
বলাঁছ হজ?র, আদালতে হলপ করে ভদ্রলোকের সর্বনাশ করতে পারব না। 

মোস্তার চোখ রাঁঙয়ে বললে, তা হলে এ লোকটা কে বলো। দ্বিতীয় পাতু 
বানাশর শান্ত ভগবানেরও নেই । 

গেখজেলের সর্দার বললে, তিক বলেছ বাবা. এরকম ছিন্টি দৈবাৎ হয়। ভগবান 
নাকে খত দয়েছেন, এমন কাজ আর করবেন না। তব্‌ তো স্পস্ট দেখতে পাচ্ছ 
যে, একটা কোনো শয়তান ভগবানের পাল্টা জবাব দিয়েছে । একেবারে ওস্তাদের 
হাতের নকল, পাকা জালিয়াতের কাজ । পাতুর দেহখানা শুকিয়ে শুঁকয়ে ওর নাক 
চিমসয়ে বেকে গিয়োছল, সেই বাঁঙ্কমচন্দুরে নাকটি পর্য্ত ষেন কেটে ওর 


সে ৯০৯ 


মুখের মাঝখানে বাঁসয়ে দিয়েছে । ওর হাতের চামড়া নকল করতে বোধ কাঁর হাজার 
চামচিকের ডানা খরচ করতে হয়েছে। 

তুম দেখলে মকদ্দমা আর টেকে না; সাহেবকে বললে, এক হপ্তা সময় দন, 
খাঁটি পাতু পক্ষীরাজকে হাঁজর করে দেব এই আদালতে । 





তখান ছলে তোলানপাড়ার দীঘির ঘাটে । কপাল ভালো, ঠিক তক্ষ্যান তোমার 
দেহটা উঠছে ভেসে। পাতুর দ্বেহ ডাঙায় চিত করে ফেলে পুরোনো খোলটা জহড়ে 
বসলে । মস্ত একটা হাঁপ ছেড়ে আকাশের দিকে তাঁকয়ে ডাক দিলে, ওরে পাতু! 


৯০২ রবশন্দ্র-বচনাবলণ 


তখনই ওর দেহটা উঠল খাড়া হয়ে । পাতু বললে, ভায়া, সঙ্গে সঙ্মেই [ছিলুম। 
মনটা আমথর ছিল গাঁজার মৌতাতে। ইচ্ছে করত, আত্মহত্যে করি, কিন্তু সে 
রাস্তাও তুম জুড়ে বসোঁছলে। বেচে যখন ছিলুম তখন বেচে থাকবার শখ ছল 
ষোলো আনা; যেমনি মরোছি অমাঁন আর যে কোনোমতেই কোনো কালেই মরতে 
পারব না, এই দুঃখ অসহ্য হয়ে উঠল। সামান্য একটা দাঁড় নর়ে গলায় ফাঁস 
লাগাব, এটুকু যোগ্যতাও রইল না। 

তুমি বললে, যা হবার তা তো হল, এখন চলো আদালভে। জজসাহেবকে বলে 
তোমার গাঁজার বরাদ্দ করে দেব। 

গেলে আদালতে । জজসাহেব পাতুকে ধমক দিয়ে বললে, এ বাঁড় তোমার ম্ত্ী 
1ক না সাত্য করে বলো। 

পাতু বললে. হজুর, সাত্য করে বলতে মন যায় না। কিল্তু ভদ্রলোকের ছেলে 
মিথ্যে বলে পাপ করব কেন। নিশ্চয় জান যে, পাপের সঙ্গে সঙ্গে উাঁনই পিছন 
পিছন ছুটবেন। উীনই আমার প্রথম পক্ষের পারবার। 

সাহেব জিগ্স করলেন, আরও আছে না ?ক। 

পাতু বললে. না থাকলে মান রক্ষা হয় না যে। কুলীনের ছেলে । নৈকষ্যকুলীন। 


রাববার নে পুশ্ীদাদ পড়েছে গল্পটা । আমাকে িগেস করলে, আচ্ছা 
দাদামশায়, তুমি যে লিখেছ একরাশ ইংরোঁজ বই ানয়ে কোন্‌ কলেজের জন্যে বই 
লিখছ। ভোমার আবার কলেজ কোথায়, তা ছাড়া কখনো চো দেখ নি এরকমের 
বই খুলতে । তাম তো লেখ কেবল ছড়া । 

সপল্ট জবাব না দিয়ে একটুখানি হাসলুম। 

আচ্ছা দাদামশায়, তুমি ক সংস্কৃত জান। 

দেখো পুপ্ীদাদ, এরকম প্রশ্নগুলো বড়ো রুট । মুখের সামনে জিগেস করতে 


নেই। 


০) 
সকালবেলায় পুপোদাঁদ উদ্ীবগন হয়ে প্রশ্ন করলে, দাদামশায় সে'কে নিয়ে 
সব গল্প ক ফ্ারয়ে গেল। ৯» 


দাদামশায় খবরের কাগজ ফেলে রেখে চশমা কপালে তুলে বললে, গল্প ফুরোর 
না, গল্প-বাঁলয়ের দিন ফুরোয়। | 

আচ্ছা, ও তো গা ফিরিয়ে পেলে. তার পরে কী হল বলা-না। 

আবার ওকে গা খাটিয়ে মরতে হবে, গায়ে পড়ে নিতে হবে নানা দায়। কখনো 
গায়ে ফঃ দিয়ে বেড়াবে । কখনো গালমন্দ গা পেতে নেবে, কখনো নেবে না। কখনো 
কাজে গা লাগবে, কখনো লাগবে না। ওর গা থাকা সত্বেও কু'ড়ৌম দেখে লোকে 
বলবে, কিছ্‌তে ওর গা নেই । কখনো গা ঘুরবে, কখনো গা কেমন করবে, গা ঘুঁলিয়ে 
যাবে । কখনো গা ভার হবে, কখনো গা মাট-মাঁটি করবে, গা ম্যাজম্যাজ করবে, 
গা সিরাঁসর্‌ করবে, গা ঘিনাঘন্‌ করতে থাকবে । সংসারটা কখনো হবে গা-সওয়া, 
কখনো হবে উল্টো। কারও কথায় গা জলে যাবে, কারও কথায় গা যাবে 
জ্নাঁড়য়ে। বন্ধ্ববান্ধবের কথা শুনে গায়ে জর আসবে। এত মুশকিল 
একখানা গা নিয়ে। 


পে | ৯০৩ 


আচ্ছা, দাদামশায়, ও যখন আর-একজনের গা ?নয়ে বেড়াত তখন মুশাঁকল হত 
কার। গা কেমন করলে ওর করত ক তার করত। 

শন্ত কথা। আম তো বলতে পারব না, ওকে জগেস করলে ওরও মাথা 
ঘুরে যাবে। 

দাদামশায়, গা নিয়ে এত হাঙ্গাম আমি কখনো ভাঁবান। 

এ হাঙ্গামগুলো জোড়া দিয়েই তো যত গল্প । গায়ের উপর সওয়ার হয়ে গল্প 
ছুটেছে চার দিকে । কোনো গা গল্পের গাধা, কোনো গা গল্পের রাজহস্ভী। 

তোমার গা কী, দাদামশায়। 

নলব না। অহংকার করতে বারণ করে শাস্বে। 

দাদামশায়, সে'র গল্প তুমি থামিয়ে দলে কেন। 

বাল তা হলে । কুড়োমর স্বর্গ সকল স্বর্গের উপরে । সেখানে যে ইন্দ্র বসে 
অমৃত খাচ্ছেন হাজার চক্ষু আধখানা বুজে, তিনি হলেন গল্পের দেবতা । আম 
তাঁর ভন্ত; কিন্তু তাঁর সভায় আজকাল ঢুকতেই পার নে। আমার ভাগে গল্পের 
প্রসাদ অনেকাঁদন থেকে বন্ধ। 

কেন। 

ভুল হয়ে গিয়েছিল। 
ক করে। 


অমরাবতীর যে সুরধূনীনদীর এক পারে ইন্দ্রলোক, তারই ভাঁটতে আছে 
আর-এক স্বর্গ । কারখানাঘরের কালো ধোঁয়ার পতাকা উড়ছে সেখানকার আকাশে । 
সেটা হল কাজের স্বর্গ। সেখানে হাফপ্যাণ্ট-পরা দেবতা বিশ্বকর্মা । একাদন শরৎ- 
কালের কালে পুজোর থালায় শিউীলফুল সাজয়ে রাস্তায় চলোছি; ঘাড়ের উপর 
এসে পড়ল বাইক-চড়া এক পাণ্ডা। তার ঝুলতে একভাড়া খাতা; বুকের পকেটে 
একটা লাল কালীর, একটা কালো কালীর ফাউণ্টেন্‌ পেন। খবরের কাগজের কাটা 
টুকরোর বাণ্ডিল চায়না-কোটের দুই পকেট ছাঁড়য়ে বেরিয়ে পড়েছে; ডান হাতের 
কাব্জঘাঁড়তে স্ট্যান্ডার্ড টাইম, বাঁ হাতে কলকাতা টাইম; ব্যাগে ই. আই, আর. 
ই. বব. আর., এ. বি. আর. এন. ডর. আর. বি. এন. আর. বি. বি. আর., এস. 
আই. আর.-এর টাইম টোবল। বুকের পকেটে মোটবই ডায়রি-সদ্ধ। ধাক্কা খেয়ে মুখ 
থুবাঁড়য়ে পাড় আর-ীক। সে বললে, আকাশের দিকে তাঁকয়ে চলেছ্ কোন চুলোয়। 

আমি বললুম, রাগ কোরো না, পান্ডাঁজ। মান্দরে পুজো দিতে যাব, রাস্তা 
খখজে পাচ্ছ নে। 

সে বললে, তোমরা বুঝি মেঘের-দিকে-হাঁকরে-তাকানো রাস্তা-খোঁজার দল! 
চলো. পথ দোঁখিয়ে 'দ্ছি। 

আমাকে 'হিড়াহড় করে টেনে নিয়ে এল 'ীব্বকর্মাঠাকুরের মান্দিরে। হাঁ-না 
করবার সময় দিলে না। ছু জিগেস করবার আগেই বললে, রাখো এইখানে থালা, 
পকেট থেকে বের করো পাঁচ-ীসকে দাক্ষণে। 

বোকার মতো পুজো দিলেম। তখনই 'িসেব সে ট্কে নিলে তার নোটবইয়ে। 
কব্জিঘড়ির দিকে তাকিয়ে বললে, হয়েছে কাজ, এখন বেরোও। সময় নেই। 

পরাদন থেকেই দৌখ ফল ফলেছে। ভোর তখন সাড়ে চারটে । ডাকাত পড়েছে 
ভেবে ধড়ফড় করে ঘুম ভেঙে শুন. অনাথতারিণী সভার সভ্যেরা বারো-তেরো 
বছরের পর্শচশটা ছেলে জরিয়ে দরদ্রায় এসে চীৎকারস্বরে গান জ়ে দিয়েছে__ 


৯০৪ : ববীন্দ্র-ন্চনাবলশ 


যত পেটে ধর তার চেয়ে ভর পেটে, 
টাকাপয়সায় পকেট পড়ছে ফেটে 
[হসেব খাঁতয়ে দেখলে বুঝতে পার 
অনাথভজনের কত ধার তুমি ধার। 
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পে ৯০৫ 


তারো, তারো, তারো। 

তারো তারো' করতে করতে ভীষণ চাঁট পড়তে লাগল খোলে । মনে মনে যত 
খাতিয়ে দেখাছ তহাবিলে কত টাকা বাঁক, চাঁট ততই কানে তালা ধারয়ে 'দলে। 
সঙ্গে সঙ্গে বাজল কাঁসর; “তারো তারো তারো" করে নাচ জুড়ে দলে হেলেগুলো। 
অসহ্য হয়ে এল। দেরাজ খুলে থাঁলটা বের করলেম! সাত 1দনের না-কামানো- 
দাঁড়-ওয়ালা ওদের সর্দর উৎসাহত হয়ে চাদর পেতে ধরলে । থাঁল ঝাড়তে বেরোল 
এক টাকা, ন আনা, তিন পরসা। মাসের দু দিন বাকি, দাঁজর দেনার জন্যে টানাটান 
করে এটুকু রেখোছলেম। 

গান ছেড়ে গাল শুরু করলে । বললে, অগাধ টাকা, চিরটা দন পায়ের উপর পা 
দয়ে গাদয়ান হয়ে বসে আছ; ভুলেছ, যোদন মরবে সোদন তোমার মতো লক্ষপাতর 
যে দর আর আমাদের ছেস্ড়ান্যানা-পরা 1ভীখাঁররও সেই দর। 

এ কথাগুলো পুরোনো ঠেকল, কিন্তু এ লক্ষপাত বিশেষণটাতে শরীর 
রোমাণত হয়ে উঠল। 

এই হল শুরু । ভার পরে ইতিমধ্যে পণচশটা সভার সভ্য হয়েছি । বাংলাদেশে 
সরকার সভাপাঁতি হয়ে দাঁড়ালেম। আদ ভারতীয় সংগীতিসভা, কচারপানা-ধবংসন 
সভা, মৃতসৎকার সভা, সাহত্যশোধন সভা, তিন চন্ডীদাসের সমন্বয় সভা, ইক্ষু- 
[ছবড়ের পণ্যপারণাঁতি সভা, খন্যানে খনার লুপ্তভিটা-সংস্কার সভা, পিস্জরাপোলের 
উন্নাতিসাধনী সভা, ক্ষৌরব্যয়ানবারণী-দাঁড়-গোঁফ-রক্ষণী সভা ইত্যাদ সভার 
বাঁশম্ট সভ্য হস্সৌছ। অনুরোধ আসছে, ধনৃজ্টঙ্কারতত্ত বইখানির ভূমিকা িলখতে, 
নব্যগ।ণতপাঙের আভমত 1দতে, ভূবনডাঙায় ভবভাতির জন্মস্থানানর্ণয় পাাঁস্তকার 
প্রন্থকারকে আশঈর্বাদ পাঠাতে, রাওলপিন্ডির ফরেস্ট আফসারের কন্যার নামকরণ 
করতে, দাঁড়কামানো সাবানের প্রশংসা জানাতে, পাগলামির ওষুধ সম্বন্ধে নিজের 
আঁভজ্ঞতা প্রচার করতে । 


দাদামশায়, মিছিমিছি তাম এত বোশ বক যে তোমার সময় নেই বললে কেউ 


ব*বাস করে না। আজ তোমাকে বলতেই হবে, গা ফিরে পেয়ে ক 
করলে সে। 

[বিষম খুশি হয়ে চলে গেল দমদমে । 

দমদমে কেন। 


অনেক দিন পরে বানজের কান দুটো ফিরে পেয়ে স্বকর্ণে আওয়াজ শোনবার শখ 
ওর কছুতে মিউতে চায় না। শ্যামবাজারের মোড়ে কান পেছে থাকে জ্্যামের 
বাসের ঘড়ড়ানিতে। টিটেগড়ের চটকলের দারোয়ানের সঙ্গে ভাব করে নিয়েছে, 
তার ঘর বসে কলের গজ শুনে ওর চোখ বুজে আসে । ঠোঙায় করে রসগোল্লা আর 
আল.র দম নিয়ে বার্ন কোম্পানর কামারের দোকানে বসে খেতে যায়। বন্দকের 
তাক অভ্যেস করতে গোরা ফৌজ গেছে দমদমে. ও তারই ধূম্‌ ধুম শব্দ শুনাছিল 
আরামে, টার্গেটের ও পারে বসে। আনন্দে আর থাকতে পারলে না, টার্গেটের 
এ ধারে মুখ বাড়য়ে দেখতে এসেছে, লাগল একটা গুল ওর মাথায় 1 
বাস । 

বাস্‌ কী. দাদামশায়। 

বাস মানে সব গল্প গেল একদম ফুরিয়ে । 


৯০৬ রবীন্দ্র-রচনাবল? 


না, না, সে হতেই পারে না। আমাকে ফাঁক দচ্ছ। এমন করে তো সব গল্পই 
ফ্‌রোতে পারে। 

ফুরোয় তো বটেই। 

না, সে হবে না কিছুতেই । তার পরে কী হল বলো। 

বল কণ--মরার পরেও ? 

হাঁ, মরার পরে। 

তুম গল্পের সাবিত্রী হয়ে উঠলে দেখাঁছ। 

না, অমন করে আমাকে ভোলাতে পারবে না, বলো কী হল। 

আচ্ছা, বেশ। লোকে বলে মরার বাড়া গাল নেই। মরার বাড়াও গাল আছে. 
সেই কথাটা বাঁল তবে । ফৌজের ডান্তার ছিল তাঁবুতে, মস্ভ ডান্তার সে। লে বখন 
খবর পেলে মানুষটা মগজে গুল লেগে মরেছে, বিষম খাঁশ হয়ে লাফ দয়ে ঢেশচয়ে 
উঠল-_হুরুরা। 

খুাশ হল কেন। 

ও বললে, এইবার মগজ বদল করার পরীক্ষা হবে। 

মগজ বদল হবে কী করে। 

বিজ্ঞানের বাহাদুর । জু থেকে চেয়ে নলে একটা বনমানুষ। বের করলে তার 
মগজ । আর, সে'র মাথার খাল খুলে ফেললে । তার মধ বাঁদরের মগজ পুরে 
দিয়ে খাঁড়র পলেস্তারা দিয়ে মাথাটা বেধে রাখলে পনেরো ঈদন। খাঁল জুড়ে গেল। 
[বছানা ছেড়ে সে যখন উঠল, তখন সে এক বিষম কাণ্ড । যাকে দেখে ভাত্র দিকে 
দাঁত খিপচয়ে কাঁচামচি করে ওঠে। নর্প দলে দৌড়। ডান্ডতারসাহেব বজুমচিতে 
ওর দুই হাত চেপে ধরে জোর গলায় বললেন, 'স্থর হয়ে বোসো এইখানে । ও 
হুঙ্কারটা বুঝলে, কিন্ত ভাষাটা বুঝলে না। ও চৌকিতে বসতে চায় না, ও লাফ 
দিয়ে উঠে বসতে চায় টেবিলের উপরে । কিন্তু, লাফ দিতে পারে না, ধপ্‌ করে 
পড়ে যায় মেজের উপর । দরজাটা খোলা ছিল, বাইরে ?হুল একটা অশথগাছ্ু ৷ সবার 
হাত এাঁড়য়ে ছুটল সেই গাছের ঈদকে । ভাবলে, এক লাফে চড়তে পারবে ডালে। 
বারবার লাফ দতে থাকে অথচ ডালে পেখছতে পারে না, ধপ্‌ করে পডে যায় । বুঝতেই 
পারে না, কেন পারছে না। রেগে রেগে ওঠে । ওর লম্ফ দেখে চার দিকে মোডকেল 
কলেজের ছেলেরা হো-হো করে হাসতে থাকে । ও দাঁতি খশচয়ে তেড়ে তেড়ে যায়। 
একজন 'ফাঁরঙ্গি ছেলে গাছতলায় পা ছাঁড়য়ে বসে কোলে রূমাল পেতে রুটি মাখন 
দিয়ে কলা দিয়ে আরামে খাচ্ছিল, ও হঠাৎ গিয়ে তার কলা ছিনিয়ে নিয়ে দলে মূখে 
পুরে; ছেলেটা রেগে ওকে মারতে যায়, বন্ধুদের হাঁস শকছুহতে থামতে 
চায় না। 

মহা ভাবনা পড়ে গেল ওর িম্মে নেবে কে। কেউ বললে পাঠাও জুতে, 
কেউ বললে অনাথ-আশ্রমে। জর কর্তা বললে, এখানে মানুষ পোষা আমাদের 
বরাদ্দে নেই। অনাথ-আশ্রমের অধ্যক্ষ বললে, এখানে বাঁদর পোষা আমাদের নিয়মে 
কুলোবে না। 


দাদামশায়, থামলে কেন। 

দাদমাণ, জগতের সবকছুর সব-শেষে আছে থামা। 

না, এ কন্তু এখনও থামে ি। কলা ছিনিয়ে খাওয়া ও তো যে-সে পারে। 
আচ্ছা, কাল হবে, আজ কাজ আছে। 


সে ৭১০৭ 


কাল কী হবে বলো-না, অল্প একটুখানি । 

জান তো ওর বিয়ের সম্বন্ধ আগেই হয়েছে 2 ওর যে মগজ বদল হয়ে গেছে সে 
খবরটা কনের বাড়তে পেশছয় নি। দিন স্থির, লগ্ন ?স্থর। বরের পিসে ওকে মস্ত 
দু ছড়া কলা খাইয়ে ঠাণ্ডা করে বিয়ের জায়গায় নিয়ে গেছেন। তার পরে বয়ে 
বাড়তে যে কান্ডটা হল তা ভালো করে ফাঁলয়ে বললে তখন তুমিই বলবে, গল্পের 
মতে গল্প হয়েছে । এর পরে আর ওকে মেরে ফেলবার দরকার হবে না। সে মরার 
বাড় হবে। 


সন্ধেবেলায় বসৌছ ছাদে । 'দাব্য দাক্ষণের হাওয়া দিচ্ছে। শুক্লা চতুথীর চাঁদ 
উঠেছে আকাশে । পুপ্াদাদ একটি আকন্দের মালা গেথে এনেছে কাঁচপাত্রে, গল্প 
বলা শেষ হলে বকাঁশষ মলবে। 

হেনকালে হাঁপাতে হাঁপাতে সে উপাঁস্থত। বললে, আজ থেকে আমার গল্প- 
জোগানের কাজে আম ইস্তফা দিল্ম। আমাকে পাতু গে'জেলের গা পারিয়োছলে, 
সেও সহ্য করেছি। শেষকালে বাঁদরের মগজ পুরেছ আমার খুলির মধ্যে, এ সইবে 
না। এর পরে হয়তো আমাকে চামৃঁচকে কি টিকাঁটাক ?ক গুবৃরে পোকা বানিয়ে 
দেবে । তোমাদের অসাধ্ ছুই নেই। আজ আঁপসে গিয়ে কেদারা টেনে বসৌছ। 
দোৌখ ডেস্কের উপরে এক ছড়া মর্তমান কলা । সহজ অবস্থায় কলা আম ভালোই 
বাসি, ন্তু এখন থেকে আমাকে কলা খাওয়া ছেড়েই দিতে হবে। পুপ্াদাদ, 
এর পরে তোমার এ দাদামশায় আমাকে নিয়ে যাঁদ রহনদাত্যি কিম্বা কম্ধকাটা 
বানান, তা হলে কাগজে না ছাপান যেন। ইাঁতিমধ্যে কন্যাকর্ত এসোছিলেন আমার 
ঘরে । বয়েতে আশি ভাঁর সোনা দেবার কথা পাকা ছিল; একদম নেমে গেছে তেরো 
ভারতে । ওরা বুঝেছে, আমার ভাগ্যে এর পরে কনে জোটা দায় হবে। এই তবে 
ব্দায় নিলেম। 


৯০ 


সন্ধেবেলায় বসে আঁছ দাক্ষণাদকের চাতালে। সামনে কতকগুলো পুরোনো 
কালের প্রবীণ শিরীষগাছ আকাশের ভারা আড়াল করে জোনাকির আলো 'দিয়ে 
যেন একশোটা চোখ টিপে ইশারা করছে। 

পুপোঁদাকে বললেম, বাদ্ধি ভোমার অত্যন্ত পেকে উঠছে, হাই মনে করাছি 
আজ্ঞ তোমাকে স্মরণ কাঁরয়ে দেব, একাঁদন তুম ছেলেমানূষ ছিলে। 

দাদ হেসে উঠে বললে, এখানে তোমার জিত । তুমিও এক কালে ছেলেমানূষ 
ছিলে, সে কথা স্মরণ কারিয়ে দেবার উপায় আমার হাতে নেই। 

আম নিশ্বাস ফেলে বলল্‌ম, বোধ হয় আজকের দিনে কাসও হাতেই নেহইা। 
আমও শিশু ছিলুম, তার একমাত্র সাক্ষী আছে এ জাকাশের তারা । আমার কথা 
ছেড়ে দাও, আম তোমার একাঁদনকার ছেলেমানষর কথা বলব। ভোমার ভালো 
লাগবে কি না জান নে. আমার মিন্টি লাগবে। 

আচ্চা, বলে যাও । 


বোধ হচ্ছে, ফাল্গুন মাস পড়েছে। তার আগেই কাঁদন ধরে রামায়ণের গজ্প 
শুনোছলে সেই িকৃিকে-্্রক-ওয়ালা বিশোরী চট্টোর কাছে । আম সকাল বেলায় 


৯০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলস 


চা খেতে খেতে খবরের কাগজ পড়ছি, তুমি এতখানি চোখ করে এসে উপাস্থত। 
আম বললেম, হয়েছে কী। 

হাঁপাতে হাঁপাতে বললে, আমাকে হরণ করে নয়েছে। 

কী সর্বনাশ। কে এমন কাজ করলে । 

এ প্রশনর উত্তরটা তখনও তোমার মাথায় তোঁর হয় নি। বলতে পারতে রাবণ, 
[কন্তু কথাটা সত্য হত না বলে তোমার সংকোচ 'ছিল। কেননা, আগের সন্ধে- 
বেলাতেই রাবণ যুদ্ধে মারা গিয়েছে, ভার একটা মুণ্ডুও বাঁক ছিল না। উপায় না 
দেখে একটু থমকে 1গয়ে তাম বললে, সে আমাকে বলতে বারণ করেছে। 

তবেই তো টবপদ বাধালে। তোমাকে এখন উদ্ধার করা যায় কী করে। কোন্‌ 
দক 'দিয়ে নিয়ে গেল। 

দে একটা নতুন দেশ। 

খান্দেশ নয় তো? 

না। 

বুন্দেলখণ্ড নয় 2 

না। 

কী রকমের দেশ। 

নদী আছে, পাহাড় আছে, বড়ো বড়ো গাহু আছে । খানকটা আলো, খানকটা 
অন্ধকার । 

সেতো অনেক দেশেই আছে । রাক্ষস গোছের কিছু দেখতে পেয়োছলে 
[জব-বের-করা কাঁটাওয়।লা ? 

হাঁ হাঁ, সে একবার জব মেলেই কোথায় মালয়ে গেল। 

বড়ে। তো ফাঁকি দলে, নইলে ধরতুম তার ঝাঁট। যাই হোক. একটা কিছুতে 
করে তো তোমাকে নিয়ে গিয়েছিল । রথে ? 

কব । 

ঘোড়ায় ? 

না। 

হাঁতিতে 2 

ফস করে বলে ফেললে, খরণোষে। এ জন্তুটার কথা খুব মনে জাগছে: 
জন্মদিনে পেয়েছিলে একজোড়া বাবার কাছ থেকে । 

আম বললেম, তবেই তো চোর কে তা জানা গেল। 

টাপাটাপ হেসে তুমি বললে, কে বলো তো। 

এ ?নঃসন্দেহ চাঁদামামার কাজ। 

ক করে জানলে। 

তারও যে অনেক কালের বাতিক খরগোষ পোষা । 

কোথায় পেয়োছল খরগোষ। 

তোমার বাবা দেয় নি। 


তবে কে দিয়েছিল। 
ও চুরি করোছল ব্রহয়ার 'চাঁড়য়াখানায় ঢুকে। 
1ছঃ। 


ছিহই তো। তাই ওর গায়ে কলঙ্ক লেগেছে, দাগ দিয়েছেন ব্রহম়া। 
বেশ হয়েছে। 


পে ১৯০১ 


কন্তু শিক্ষা হল কই। আবার তো তোমাকে ছার করলে । বোধ হয় ভোমার 
হাত 'দয়ে ওর খরগোষকে ফুলকাঁপর পাতা খাওয়াবে । 

খুশি হলে শুনে। আমার ব্যাদ্ধর পরথ করবার জন্যে বলে, আচ্ছা, হলো 
দোখ, খরগোষ কী করে আমাকে পিঠে করে ?নলে। 
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নশ্চয় তুম ঘ্বাময়ে পড়েছিলে। 

ঘুমলে ক মানুষ হালকা হয়ে যায়। 

হয় বই-কি। তুম ঘুমিফ্চে কখনো ওড় নি? 
হাঁ, উড়োছ তো। 


৯১০ রবণন্দ্র-রচনাবলশ 


তবে আর শন্তটা কী। খরগোষ তো সহজ, ইচ্ছে করলে কোলা ব্যাঙের পিঠে 
চাঁড়য়ে তোমাকে মাঠময় ব্যাঙ-দৌড় কারিয়ে বেড়াতে পারত । 
ব্যাঙ। ছী ছি ছি! শুনলেও গা কেমন করে। 


এ ১ আস সস 
পার সিল 





না, ভয় নেই--ব্যাঙডের উৎপাত নেই চাঁদের দেশে । একটা কথা 1জগেস কারি, 
পথের ব্যাঙ্গমাদাদার সঙ্গে তোমার দেখা হয় নন €কি। 

হাঁ, হয়োছল বই-কি। 

(করকম। 


সে ৯১৯৯ 


ঝাউগাছের উপর থেকে নিচে এসে খাড়া হয়ে দাঁড়ালো । বললে, পুপোঁদাদকে 
কে চুরি করে নিয়ে যায়। শুনে খরগোষ এমন দৌড় দৌড়ল্‌ যে ব্যাঙ্গমাদাদা পারল 
না তাকে ধরতে ।- আচ্ছা, তার পরে ? 

কার পরে। 

খরগোষ তো 'নয়ে গেল, তার পরে কী হল বলো-না। 


১২/ 


) 





আম কী বলব। তোমাকেই তো বলতে হবে। 

বাঃ, আঁম তো ঘাময়ে পড়েছিলুম, কেমন করে জানব। 

সেই তো মূশাকল হয়েছে । ঠিকানাই পাচ্ছি নে কোথায় তোমাকে নিয়ে গেল। 
উদ্ধার করতে যাই কোন্‌ রুতায়। একটা কথা [জগেস কার, যখন রাস্তা দিয়ে 
তোমাকে 'নয়ে যাচ্ছিল, ঘণ্টা শুনতে পাচ্ছলে কি। 


৯১১২ রবাীন্দ্র-রচনাবলশ 


1 হাঁ, পাচ্ছিলুম ঢঙ ঢঙ ঢও। 
তা হলে রাস্তাটা সোজা গেছে ঘণ্টাকর্ণদের পাড়া ীদয়ে। 

ঘণ্টাকর্ণ! ভারা কিরকম। 

তাদের দুটো কান দুটো ঘণ্টা। আর, দুটো লেজে দুটো হাতাড়। লেজের 
ঝাপটা 'দয়ে একবার এ কানে বাজায় ট৬, একবার ও কানে বাজায় ঢউ। দু জাতের 
ঘণ্টাকর্ণ আছে, একটা আছে হম, কাঁসরের মতো খন্খন্‌ আওয়াজ দের; আর- 
একটার গমৃগম্‌ গম্ভীর শব্দ । 

তুম কখনো তার শব্দ শুনতে পাও, দাদামশায় 2 

পাই বই-কি। এই, কাল রাত্তরেই বই পড়তে পড়তে হঠাৎ শুনলেম ঘণ্টাকর্ণ 
চলেছেন ঘোর অন্ধকারের ভিতর দয়ে। বারোটা বাজালেন যখন তখন আর থাকতে 
পারলুম না। তাড়াতাঁড় বই ফেলে দিয়ে চমকে উত্ে দৌড় দিলুম 1বছানায়, 
বালশের মধ্যে মুখ গুজে চোখ বুজে রইলুম পড়ে। 

খরণোষের সঙ্গে ঘণ্টাকর্ণের ভাব আছে £ 

খুব ভাব। খরগোষটা তারই আওয়াজের দিকে কান পেতে চলতে থাকে 
সঞ্তার্ধপাড়ার ছায়াপথ 1দয়ে। 

তার পরে ? 

তার পরে যখন একটা বাজে, দুটো বাজে, তিনটে বাজে, চারটে বাজে, পাঁচিউ। 
বাজে, তখন রাস্তা শেষ হয়ে যায়। 

তার পরে 2 

তার পরে পেপছয় তন্দ্রাতেপান্তবের ও পারে আলোর দেশে। আব দেখঃ 
যায় না। 

আম কি পেীচেছি সেই দেশে। 

নিশ্চয় পেশীচেছ। 

এখন তা হলে আম খরগোষের পিছে নেই £ 

থাকলে যে তার ?পঠ ভেঙে যেত। 

ওঃ, ভুলে গেছ, এখন যে আম ভার হয়েছি । তার পরে 

তার পরে তোমাকে উদ্ধার করা চাই ভো। 

নিশ্চয় চাই । কেমন করে করবে । 

সেই কথাটাই তো ভাবাছ। রাজপুভ্রের শরণ নিতে হল দেখাঁছ। 

কোথায় পাবে। 

এঁ-যে তোমাদের সুকুমার । 

শুনে এক মৃহূর্তে তোমার মূখ গম্ভীর হয়ে উঠল। একটু কাঁউন সুরেই 
বললে, তুমি তাকে খুব ভালোবাস। তোমার কাছে সে পড়া বলে নতে আসে । তাই 
তো সে আমাকে অঙ্কে এগিয়ে যায়। 

এাগয়ে যাবার অন্য স্বাভাঁবক কারণও আছে। সে কথাটার আলোচনা করলুম 
না। বললম, তা, তাকে ভালোবাস আর না বাসি, সেই আছে এক রাজপুত্তুর। 

কেমন করে জানলে। 

আমার সঙ্গে বোঝাপড়া করে তবে সে এ পদটা পাকা করে নিয়েছে। 

তুম বেশ একটু ভূর কুণ্চকে বললে, তোমারই সঙ্গে ওর যত বোঝাপড়া! 

কী কার বলো, কোনোমতে ও মানতে চায় না-ওর চেয়ে আম বয়সে খুব 
বোঁশ বড়ো। 


| /! 


পে ৯৯৩ 


ওকে তুম বল রাজপুক্তুর! ওকে আম জটায়ুপাখ বলেও মনে কার নে। 
ভার তো! 

একটু শান্ত হও, এখন ঘোর বিপদে পড়া গেছে! তুম কোথায় তার তো 
ঠিকানাই নেই । তা, এবারকার মতো কাজ উদ্ধার করে দিক, আমরা নশ্বেস ফেলে 
বাঁচ। এর পরে ওকে সেতুবন্ধনের কাগাবড়ালি বাঁনয়ে দেব। 

উদ্ধার করতে ও রাজ হবে কেন। ওর একজামিনের পড়া আছে। 


রাজ হবার বারো আনা আশা আছে। এই পরশু শাঁনবারে ওদের ওখানে 
গিয়েছিলুম । বেলা তিনটে । সেই রোদ্‌দুরে মাকে ফাঁক 1দয়ে ও দোঁখ ঘুরে বেড়াচ্ছে 
বাঁড়র ছাদে । আম বললম, ব্যাপার কী। 

ঝাঁকান 'দয়ে মাথাটা উপরে তুলে বললে, আম রাজপুক্তুর। 

তলোয়ার কোথায় । 

দেয়ালর রান্রে ওদের ছাদে আধপোড়া তুবাঁড়বাঁজর একটা কাঠি পড়েছিল, 
কোমরে সেইটেকে ফিতে দিয়ে বেধেছে ! আমাকে দোৌখয়ে 'দিলে। 

আমি বললুম, তলোয়ার বটে। কিন্তু, ঘোড়া চাই তো ১ 

বললে, আস্তাবলে আছে । 

বলে ছাদের কোণ থেকে ওর জ্যাামশায়ের বহ্‌কেলে বেহায়া একটা ছেস্ড়া 
ছাতা টেনে নয়ে এল। দুই পায়ের মধ্যে তাকে চেপে ধরে হ্যাটহ্যাট আওয়াজ 
করতে করতে ছাদময় একবার দৌড় করিয়ে আনলে । আমি বললুম, ঘোড়া 
বটে! 

এর পক্ষীরাজের চেহারা দেখতে চাও ? 

চাই বই-ীক। 

ছাতাটা ফস্‌ করে খুলে দিলে। ছাতার পেটের মধ্য ঘোড়ার খাবার দানা ছিল, 
সেগুলো ছাঁড়য়ে পড়ল ছাদে । 

আম বললম, আশ্চর্য! কী আশ্চর্য! এ জন্মে পক্ষীরাজ দেখব, কোনোঁদন 
এমন আশাই কার নি। 

এইবার আমি উড়াছ, দাদা । চোখ বুজে থাকো, তা হলে বুঝতে পারবে, আম 
এ মেঘের কাছে 1গয়ে চৈকোঁছ। একেবারে অন্ধকার! 

চোখ বোজবার দরকার করে না আমার। স্পম্টই জানতে পারছি, তুমি খুব 
উড়ছ, পক্ষীরাজের ডানা মেঘের মধ্যে হারিয়ে গেছে। 

আচ্ছা, দ(দামশায়, আমার ঘোড়াটার একটা নাম [দয়ে দাও তো। 

আম বলল.ম, ছত্রপাঁত। 

নামটা পছন্দ হল। রাজপূক্তর ছাতার পিঠ চাপড়য়ে বললে, ছত্রপাঁতি! 

[নিজেই ঘোড়ার হয়ে তার জবাব দলে, আজ্ঞে! 

আমার মুখের দকে চেয়ে বললে, তুমি ভাবছ, আম বলল্‌ম। আজ্ঞে, তা নয়, 
ঘোড়া বললে । 

সে কথাও কি আমাকে বলতে হবে । আম ক এত কালা। 

রাজপূত্তুর বললে, ছন্রপাঁত, আর ভালো লাগছে না চুপচাপ পড়ে থাকতে । 

তারই মুখ থেকে উত্তর পাওয়া গেল, কী হকম ললো। 

তেপান্তরের মাঠ পেরোন্মে চাই। 


রাজি আছ। 


৫৮ 


৯১৪ রবশন্দ্র-রচনাবলশখী 


আম তো আর থাকতে পারি নে, কাজ আছে; রসে ভঙ্গ দিয়ে বলতে হল, 
রাজপুত্তুর, কিন্তু তোমার মাস্টার যে বসে আছে। দেখে এলম, তার মেজাজটা চট্া। 

শুনে রাজপুন্রের মনটা ছটফট করে উগ্ভল। ছাতাটাকে খাব্‌ড়া মেরে বললে, 
এখ্‌খাঁন আমাকে উীঁড়য়ে নিয়ে যেতে পার না ?ক। 

বেচারা ঘোড়ার হয়ে আমাকেই বলতে হল, রাঁত্তর না হলে ও তো উড়তে পারে 
না। দিনের বেলায় ও ন্যাকাঁম করে ছাতা সাজে; তুম ঘূমোলেই ও ডানা মেলবে। 
এখনকার মতো পড়তে যাও, নইলে বিপদ বাধবে। 





সুকুমার মাস্টারের কাছে পড়তে গেল। যাবার সগয় আমাকে বললে, ?কনম্তু সব 
কথা এখনো শেষ হয় ?ন। 

আমি বললুম, কথা ক কখনোই শেষ হতে পারে। শেষ হলে মজা কিসের। 

পাঁচটার সময় পড়া শেষ হয়ে যাবে । দাদ? তখন তাঁম এসো । 

আম বললুম, থর্ডনম্বর রীডরের পরে মুখ বদলাবার জন্যে পয়লা নম্বরের 
গল্প চাই। নিশ্চয় আসব। 


১৯ 


মাস্টারমশায়কে দেখলুম গাঁলর মোড়ে, ত্রামের প্রত্যাশায় দা ডয়ে আছেন । আম 
যখন গেলুম সুকমারদের বাড়ির ছাদে, তখন সাড়ে" পাঁচটা বেজে গেছে। সামনের 


সে ০৯৫ 


তৈতালা বাঁড়টাতে পড়াতি বেলাকার রোদদুর আড়াল করেছে। গিয়ে দেখি, চিলে 
কোঠার সামনে সুকুমার চুপ করে বসে। ছাদের কোণটাতে বশ্রাম করছে তার 
ছন্রপৃতি। পিছন দিকের বিসশড় দিয়ে যখন উপরে উঠে এলুম, তখনো আমার পায়ের 
শব্দ ওর কানে পেশছল না। খাঁনক বাদে ডাক দিলুম, রাজপুক্তুর। 

ওর যেন স্বগন গেল ভেঙে, চমকে উগ্তল। 

জিগেস করলূম, বসে কী ভাবছ ভাই। 

ও বললে, শুকসারীর কথা শুনাছ। 

শুকসারীর দেখা পেলে কোথায়। 

এ যে দেখা যাচ্ছে পাহাড়ের গায়ে বন। ডালে ডালে ফুল ছড়াছড়ি হলদে, 
লাল, নীল, যেন সন্খ্যাবেলাকার মেঘের মতো । তারই [ভিতর থেকে শুকসারীর গলা 
শোনা যাচ্ছে। 

তাদের দেখতে পাচ্ছ তো? 

হাঁ, পাচ্ছি। খানিকটা দেখা যায়, খানিকটা ঢাকা । 

তা, কী বলছে ওরা । 

এইবার মুশাঁকলে পড়ল আমাদের রাজপূত্তুর । খানিকটা আমৃত। আমতা করে 
বললে, তুমিই বলো-না, দাদু, ওরা কী বলছে। 

এ তো পন্ট শোনা যাচ্ছে, ওরা তর্ক করছে। 

কিসের তক। 

শুক বলহে, আম এবার উড়ব। সারী বলছে, কোথায় উড়বে । শুক বলছে, 
যেখানে কোথাও বলে কিছুই নেই, কেবল ওড়াই আছে; তুমিও চলো আমার সঙ্গে । 
সারী বললে, আমি ভালোবাস এই বনকে; এখানে ডালে জাঁড়য়ে উদ্েছে ঝুমকো 
লতা, এখানে ফল আছে বটের, এখানে ?শমুচলের ফল যখন ফোটে তখন কাকের 
সঙ্গে ঝগড়া করে ভালো লাগে তার মধু খেতে: এখানে রাক্তির জোনাকিতে ছেয়ে 
যায় এ কামরাঙার ঝোপ, আর বাদলায় বাঁন্ট যখন ঝরতে থাকে খন দুলতে থাকে 
নাবকেলের ডাল ঝর্ঝর্‌ শব্দ করে- আর, তোমার আকাশে কীই বা আছে। শক 
বললে, আমার আকাশে আছে সকাল, আছে সন্ধে, আছে মাঝরান্রেল হারা, আছে 
দাঁক্ষনে হাওয়ার যাওয়া আসা, আর আছে কিছুই না কিছুই না- কিছুই না। 

সুকূমার জগেস করলে, কিছুই-না থাকে কী করে, দাদু। 

সেই কথাই তো এইমাত্র সারী জিগেস করল শুককে। 

শক কাঁ বলছে। 

শুক বলছে, আকাশের সব চেয়ে অমূল্যধন এ কিছুই-না। এ কছ্ছই-মা আমাকে 
ডাক দেয় ভোরের বেলায়। ওরই জন্যে আমার মন কেমন করে যখন বনের মধ্যে 
বাসা বাঁধ। এ কছুই-না কেবল খেলা করে রঙের খেলা নীল আউনায় : মাঘের 
শেষে আমের বোলের নিমন্দণচাঠগতাল এ িছুই-নার ওড়না চেয়ে হুহু করে 
উড্ে আসে. মৌমাছছা খলন পেয়ে চঞ্চল হয়ে ওচে। 

উৎসাহে সুকমার লাফ 'দিরে দাঁড়য়ে উঠল; বললে, আমান পক্ষীরাজকে এ 
[কছই-না"র রাস্তা দিয়েই তো চালাতে হবে। 

নিশ্চয়ই । পুপাঁদদির হরণব্যাপারটা আগাগোড়াই এ কিছুই-না'র শেপান্তরে। 

সুকমার হাত মুঠো করে বললে, সেইখান দিয়েই আম তাকে 'ফারয়ে আনব, 
নশ্চয় আনব। 





৯১৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলশ 


বুঝতে পারছ তো, পুপাদাদ ?2- রাজপুক্তুর তোরই আছে, তোমাকে উদ্ধার 
করতে দৌর হবে না। এতক্ষণে ছাদের উপরে তার ঘোড়াটা একবার পাখা খুলছে, 
আবার বন্ধ করছে। 

তুমি খুব ঝাঁজয়ে উঠে বললে, দরকার নেই। 

বল কী, এত বড়ো বিপদ থেকে তোমার উদ্ধার হল না, আর আমরা 'নাশ্চন্ত 
থাকব 2 

হয়ে গেছে উদ্ধার। 

কখন হল। 

শুনলে না? একটু আগেই ঘণ্টাকর্ণ এসে আমাকে ফিরিয়ে দিয়ে গেল। 

কখন ঘটল এটা । 





পে ৯৯৭ 


এঁ-যে, ঢঙ ঢঙ করে দিলে নটা বাঁজয়ে। 

কোন্‌ জাতের ঘণ্টাকর্ণ। 

হংন্র জাতের । এখন ইস্কুলে যাবার সময় এগিয়ে আসছে। 'বাচ্ছার লেগেছে 
আওয়াজটা। 

গল্পটা অকালে গেল ভেঙে । দুসূরা রাজপুক্তুর খখজে বের করা উচিত ছিল । 
এ তো অঙ্কের হরণ পূরণ নয়__ ওরকম ক্লাস-পেরোনো ছেলে তেপান্তর পেরোবার 
সপর্ধা করবে, এ তুম কিছুতেই সইতে পারলে না। আম মনে মনে ঠিক করে 
রেখোছিল্‌ম, লাখখানেক ঝপঝ-পোকা আমদাঁন করব আমাদের পানাপুকুরের 
ধারের শ্যাওড়াবন থেকে । তারা চাঁদামামার নিদমহলের পাঁশ্চমম ?দকের 1খড়কির 
দরজা দয়ে ঝাঁকে ঝাঁকে ঢুকে সবাই মিলে তোমার [বছানার চাদরটাতে দিত টান 
সুড্সুড় করে। তার উপরে তোমাকে নাঁময়ে আনত। তাদের ?ঝশঝ* ঝশঝং 
শব্দে চাঁদীন-চকে 'ঝাঁময়ে পড়ত চাঁদের পাহারাওয়ালা। সমস্ত রাস্তায় বায়না দিয়ে 
রেখোছলুম জোনাঁকর আলোধারীর দলকে । বাঁশতলার বাঁকা গাঁল 1দয়ে তোমাকে 
নিয়ে চলত, খস্‌ খস্‌ শব্দ করত ঝরে-পড়া শুকনো পাতাগুলো । ঝর্‌ ঝর্‌ করতে 
থাকত নারকেলের ডাল। গন্ধে-ভুর-ভুর সর্ষেখেতের আল বেয়ে যখন এসে পড়তে 
1তর্প্ার্নর ঘাটে তখন ধামা-ভরা বিশ্লিধানের খই 'নয়ে ডাক দতুম গঙ্গানায়ের 
শড়তোলা মকরকে, তোমাকে চাঁড়য়ে দিতেম তার পিঠে । ডাইনে বাঁয়ে তার লেজের 
ৈলায় জল উঠত কল্কাঁলয়ে। তিন পহর রাতে শেয়ালগুলো ডাঙায় দাঁড়য়ে 
জিগেস করত, ক্যা হুয়া, ক্যা হুয়া! আম বলতুম, চুপ রও. কুছ নেই হুয়া। এই 
যাবাপথে পেশ্চা আর বাদুড়ের সঙ্গেও কিছ আপোষে বন্দোবস্তের কথা ?ছল। 
তাদের কাজে লাগাতৃম। ভোর সাড়ে চারটের সময় শুকতারা নেমে পড়ত পাঁশ্চম- 
আকাশে, পূর্বআকাশে আলোর রেখায় দেখা দিত সকালবেলার তর্জনীতে সোনার 
আংাঁট থেকে 'ঠিকরে-পড়া সংকেত । সদ্যজেগে-ওচ্া কাক তে্তুলের ডালে বসে 
আঁস্থর হয়ে প্রশ্ন করত, কা-কাঃ আম যেমাঁন বলতুম শকচ্ছু না", অমাঁন দেখতে 
দেখতে সব যেত মালয়ে-- তম জেগে উচতে তোমার 'বছানায়। 


পুপ্াদাদ একটুখাঁন হেসে বললে, এই-যষে আমার ছেলেমানাঁঘর কাহিনবীট 
শোনা গেল এটি এত ইনিয়েীবানয়ে বলে তোমার কী আনন্দ হল। আমার 
[হংসুকে স্বভাব ছিল, এইটে জানাবার জন্যে তোমার এতই উৎসাহ ! আর, আমাদের 
বালাত-আমড়া গাছের পাকা আমড়াগদুলো পেড়ে নয়ে সুকুমারদাকে লদাকরে দয়ে 
আসতুম, আমড়া সে ভালোবাসত বলে; চুরির অপবাদটা হত আমার, আর ভোগ 
করত সে--সে কথাটা চেপে গেছ। সূকূমারদা নাহয় অঙকই ভালো কষত, কিন্তু 
আমার বেশ মনে আছে একাঁদন সে 'অবধান' কথাটার মানে ভেবে পাচ্ছিল না, আমি 
স্লেটে লিখে আড় করে ধরে তাকে দোঁখয়ে দয়োছিলুম- এ কথাগুলো ব্াঝ 
ভোমার গনেপর মধ্যে পড়ে না? 

আম বললম, আমার খুশির কারণ এ নয় যে. মনের জ্বালায় তুমি সূকূমারদার 
যৌবরাজ্য মানতে চাও নি। তার উপরে তোমার 'হংসের কারণ ছিল আমার উপর 
তোমার অনুরাগবশত-- আমার আনন্দের স্মৃতি রয়েছে এখানেই । 

আচ্ছা, ভোমার অহংকার 'নয়ে তুম থাকো । একটা ডা রত, কার, 
সেই-যে তোমার নামহারা বান্মুনো মান্ষাটি যাকে বলতে সে, তার হল কী। 

আম বললেম, তার বয়স' বেড়ে গেছে। 


১১৮ রবশন্দ্র-রচনাবলখ 


ভালোই তো। 

সে এখন চিন্তা করে, মাথায় তার দুঃসমস্যার ভমরুলে চাক বেধেছে, তর্কে 
তার সঙ্গে পারবার জো নেই। 

দেখাঁছ আমারই প্যার্যাল্যাল লাইনেই চলেছে। 

তা হতে পারে, কিন্তু গল্পের এলাকা ছাঁড়য়ে গেছে । থেকে থেকে সে হাত 
মুঠো করে ঝেকে ঝেকে বলে উঠছে, শন্ত হতে হবে। 

বল্‌ক-না। শন্ত ছাঁদেই গল্প জমুক-না। চুমুক 'দয়ে খাওয়া নেই হল, চিবিয়ে 
খাওয়া চলবে তো। হয়তো আমার পছন্দ হবে। 

পাছে আক্কেল দাঁতের অভাবে তাকে কায়দা করতে না পার, এই ভয়ে অনেকাদন 
তাকে চুপ করিয়ে রেখোছ। 

ইস! তোমার ভাবনা দেখে হাঁস পায়। তৃঁমি ঠাউরে রেখেছ, আমার যথেষ্ট 
বয়স হয় ন। 

সর্বনাশ! এতবড়ো নন্দে আঁতিবড়ো শত্রুও করতে পারবে না। 

তা হলে ডাকো-না তাকে তোমার আসরে, তার বর্তমান মেজাজটা বুঝে নিই। 


তাই সই। 


৯৭ 


ঝগড়ুকে বললেম, কোথায় আছে সেই বাঁদরটা ৷ যেখানে পাও বোলাও উস্‌কো। 

এল সে তার কাঁটাওয়ালা মোটা গোলাপের গঠাড়র লাঠিখানা ঠকৃক করতে 
করতে । মালকোঁচা-মারা ধুতি, চাদরখানা জড়ানো কোমরে, হাট পর্য্তি কালো 
পশমের মোটা মোজা, লাল ডোরা-কাটা জামার উপর হাতাহীন বাঁলাতি ওরেস্টকোট 
সবুজ বনাতের, সাদা রৌঁয়াওয়ালা রাশিয়ান টপ মাথায়__ পুরোনো মালের দোকান 
থেকে কেনা--বাঁ হাতের বুড়ো আঙুলে ন্যাকড়া জড়ানো কোনো একটা সদ্য 
অপঘাতের প্রত্যক্ষ সাক্ষী । কড়া চামড়ার জুভোর মসমসাঁন শোনা যায় গালর 
মোড় থেকে । ঘন ভূরদটোর ?নচে চোখদহটো যেন মন্দে-থেমে-বাওয়া দুটো বুলেটের 
মতো । 

বললে, হয়েছে কী। শুকনো মটর চিবোচ্ছিলুম দাঁভ শন্ত করবার জন্যে, ছাড়ল 
না তোমার ঝগড়। বললে, বাবুর চোখদুটো ভীষণ লাল হয়েছে, বোধ হয় ডান্তার 
ডাকতে হবে । শুনেই তাড়াতাঁড় গয়লাবাঁড় থেকে এক-ভাঁড় চোনা এনোছি; মোচার 
খোলায় করে ফোঁটা ফোঁটা ঢালতে থাকো, সাফ হয়ে যাবে চোখ। 

আমি বললূম, যতক্ষণ তুমি আছ আমার 'ন্রসীমানায়, আমার চোখের লাল 


[িছুতেই ঘুচবে না। ভোরবেলাতেই তোমাদের পাড়ার ষত মাতব্বর আমার দরজায় 
ধন্না দয়ে পড়েছে। 


বিচলিত হবার কী কারণ। 

তুমি থাকতে দোসরা কারণের দরকার নেই । খবর পাওয়া গেল, তোমার চেলা 
কংসার মানস, যার মূখ দেখলে অযান্রা, তোমার ছাদে বসে একখানা রামাঁশঙে তুলে 
ধরে ফ:ক দচ্ছে; আর গাঁজার লোভ দৌখয়ে জড়ো করেছ যত ফাটা-গলার ফৌজ, 
তারা প্রাণপণে চেশ্চান অভ্যেস করছে। ভদ্রলোকেরা বলছে, হয় তারা ছাড়বে পাড়া 
নয় তোমাকে ছাড়াবে। রর 

মহা উৎসাহে লাফ দিয়ে উঠে সে চীৎকারস্বরে বললে, প্রমাণ হয়েছে! 


সে ১১৯ 


[কিসের প্রমাণ ।' 

বেসুরের দুঃসহ জোর । একেবারে ডাইনামাইট। বদসুরের ভিতর থেকে ছাড়া 
পেয়েছে দুজয় বেগ, উড়ে ?ীগয়েছে পাড়ার ঘুম, দৌড় দিয়েছে পাড়ার শান্ত, 
পালাই-পালাই রব উঠেছে চার ?দকে। প্রচণ্ড আসারক শান্ত । এর ধাকা একাঁদন 
টের পেয়োছলেন স্বর্গের ভালো-মানুষরা। বসে বসে আধ চোখ বুজে অমৃত 
খাচ্ছিলেন। গন্ধর্ব ওস্তাদেরা তম্বুরা ঘাড়ে আতি নিখুত স্বরে তান লাগাঁচ্ছলেন 
পরজ-বসন্তে, আর নৃপৃরঝংকাঁরণী অপ্সরীরা নিপূণ তালে তেহাই দিয়ে নত্য 
জঁমিয়োছলেন। এ 'দকে মৃত্যুবরণ নীল অন্ধকারে তন ফুগ ধরে অসুরের দল 
রসাতল-কোটায় [িমমাছের লেজের ঝাপটার বেলয়ে বেসুর সাধনা করাছল। 
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অবশেষে একাঁদন শানতে কাঁলতে মিলে দিলে সিগনাল, এসে পড়ল বেসুর-সংগতের 
কালাপাহাড়ের দল সুরওয়ালাদের সমে-নাড়া-দেওয়া ঘাড়ে হুংকার ক্রেংকার ঝন্‌- 
ঝন:কার ধ্ুমুকার দুড়ুমৃকধ গড়গড়গড়ৎকার শব্দে। তীব্র বেসুরের তেলেবেগূনি 


৯২০ রবীন্দ্র-রচনাবলশী 


জহলনে পতামহ-ীপতামহ ডাক ছেড়ে তাঁরা লুকোলেন ব্রহন্নাণীর অন্দরমহলে। 
তোমাকে বলব কী আর, তোমার তো জানা আছে সকল শাস্ত্রই । 

জানা যে নেই আজ তা বোঝা গেল তোমার কথা শুনে। 

দাদা, তোমাদের বই-পড়া 'বদ্যে আসল খবর কানে পেপছয় না। আম ঘুরে 
বেড়াই *মশানে মশানে, গত পাই সাধকদের কাছ থেকে । আমার উৎকটদন্তশ 
গুরুর মুখকন্দর থেকে বেসুরতত্ব অল্প ছু জেনেছিলুম, তাঁর পায়ে অনেকাঁদন 
ভেরেন্ডার বিরেচক তৈল মর্দন করে। 

বেসঃরতত্ত্ব আয়ত্ত করতে তোমার বিলম্ব হয় নি সেটা বুঝতে পারছি । আঁধকার- 
ভেদ মান আঁম। 

দাদা, এ তো আমার গর্বের কথা । পুরুষ হয়ে জন্মালেই পূরুষ হয় না, 
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সে ৯২১ 


পরুষতার প্রাতভা থাকা চাই। একাঁদন আমার গুরুর আত অপরর্ব বিশ্রীমূখ থেকে_ 

গুরুমুখকে আমরা বলে থাক শ্রীমুখ, তুমি বললে বশ্রীমু খ! 

গুরুর আদেশ । তিনি বলেন, শ্রীমুখটা? [নিতান্ত মেয়োল, বিশ্রী মুখেই পুরুষের 
গৌরব। ওর জোরটা আকর্ষণের নয়, িপ্রকর্ষণের । মান কি না। 

মানতে যে হতভাগ্য বাধ্য হয় সে মানে বই-ীক। 

মধুর রসে তোমার মৌতাত পাকা হয়ে গেছে দাদা, কঙোর সত্য মুখে রোচে না, 
ভাঙতে হবে তোমাদের দুক্লিতা_মঠে সুরে যার নাম দয়েছ সুরুঁচ, [বশ্রীকে 
সহ্য করবার শান্ত নেই যার। 

দুর্বলতা ভাঙা সবলতা ভাঙার চেয়ে অনেক শন্ত।_িশ্রীতত্বর গুর্বাক্য 
শোনাতে চাচ্ছিলে, শানয়ে দাও। 

একেবারে আঁদপর্ব থেকে গুরু আরম্ভ করলেন ব্যাখ্যান। বললেন, মানবসহম্টর 
শুরুতে চতুম্খ তাঁর সামনের দিকের দাঁড়-কামানো দুটো মুখ থেকে মাহ সুর 
বের করলেন। কোমল রেখাব থেকে মধুর ধারার মসৃণ মিড়ের উপর দিয়ে পছলে 
গাঁড়য়ে এল কোমল নখাদ পর্যন্ভি। সেই সুকুমার স্বরলহরী প্রত্যুষের অরুণবর্ণ 
মেঘের থেকে প্রাতফালত হয়ে অত্যন্ত আরামের দোলা লাগালো আতিশয় মিঠে 
হাওয়ায়। তারই মুত হিল্লোলে দোলায়ত নৃত্যচ্ছন্দে রূপ নিয়ে দেখা দল নারী । 
স্বর্গে শখ বাজাতে লাগলেন বরূণদেবের ঘরনী । 

বরুণদেবের ঘরনী কেন। 

[তান যে জলদেবী। নারী জাতটা বিশুদ্ধ জলীয়: তার কাঠিন্য নেই. চাণল্য 
আছে, চণ্টল করেও । ভূব্যবস্থার গোড়াতেই জলরাশি। সেই জলে পানকৌঁড়র 
'পঠে চড়ে যত সব নারী ভেসে বেড়াতে লাগল সারিগান গাইতে গাইতে । 

আত চমৎকার । 'কন্তু, তখন পানকোৌড়র সা্ট হয়েছে না কি। 

হয়েছে বই-কি। পাঁখদের গলাতেই প্রথম সুর বাঁধা চলাঁছল। দুর্বলতার সঙ্গেই 
মাধূর্ষের অনবাচ্ছন্ন যোগ, এই তত্বীটর প্রথম পরীক্ষা হল এ দ দূর্বল জীবগ্ীলর 
ভানায় এবং কন্ঠে । একটা কথা বাল, রাগ করবে না ভো? 

না রাগতে চেষ্টা করব। 

যুগান্তরে পতামহ যখন মানবসমাজে দূর্বল তাকেই মাঁহমান্বত করবার কাজে 
কাঁবসাষ্ট করোছলেন, তখন সেই সাঁন্টর ছাচি পেয়োছলেন এই পাঁখর থেকেই। 
'সোঁদন একটা সাহত্যসাম্মলন গোছের ব্যাপার হল তাঁর সভামণ্ডপে; সভাপাতর্‌পে 
কাবদের আহ্দান করে বলে দিলেন, তোমরা মনে মনে উড়তে থাকো শূন্যে আর 
হন্দে ছন্দে গান করো বিনা কারণে, যাীকছু কঠিন তা তরল হয়ে যাক, যা-কিছ 
বালম্ঠ তা এালয়ে পড়ে যাক আর্দ হয়ে ।__কাঁবসম্াট, আজ পর্য্ত তুম তাঁর 
কথা রক্ষা করে চলেছ। 

চলতেই হবে ঘতাঁদন না ছাঁচ বদল হয়। 

আধুনিক যুগ শুকিয়ে শন্ত হয়ে আসছে, মোমের ছাচি আর মলবেই না। এখন 
দে দিন নেই যখন নারীদেবতার জলের বাসাটি দোল খেত পদ্মে, যখন মনোহর 
দর্বলতায় পাঁথবী ছিল অতলে 'ানমগ্ন। 

সৃষ্ট এ মোলায়েমের ছন্দে এসেই থামল না কেন। 

গোটা কয়েক যুগ যেতে না যেতেই ধরণীদেবী আর্ত বাক্যে আবেদনপন্র পাঠালেন 
চতুম্খের দরবারে । বললেন, ললনাদের এই লকারবহ্ল লাঁলত্য জার তো সহ্য হয় 
না। স্বয়ং নারীরাই করুণ কল্লোলে ঘোষণা করতে লাগল, ভালো লাগছে না। 


৯২২ রবীন্দ্র-রচনাবলশ 


উধর্বলোক থেকে প্রশ্ন এল, কী ভালো লাগছে না। সকুমারীরা বললে, বলতে পারি 
নে।-_ ক চাই ।-_ কী চাই তারও সন্ধান পাচ্ছ নে। 

ওদের মধ্যে পাড়াকু'দুলিরও ক আভব্যান্ত হয় ান। আগ্যাগোড়াই কি সুবচনীর 
পালা। 

কোঁদলের উপযুন্ত উপলক্ষ্যাট না থাকাতেই বাক্যবাণের উঙ্কার নমগন রইল, 
অতলে, ঝাঁটার কাঠির অঙ্কুর স্থান পেল না অকূলে। 

এত বড়ো দুঃখের সংবাদে চতুমুখ লাঁজ্জত হলেন বোধ কার 2 

লঙ্জা বলে লজ্জা! চার মুণ্ড হেন্ট হয়ে গেল। স্তাম্ভত হয়ে বসে রইলেন 
রাজহংসের কোট-যোজন-জোড়া ডানাদুটোর 'পরে পুরো একটা ব্রহমঘ্গ। এ দিকে 
আদকালের লোকাবশ্রুত সাধ্বী পরম-পানকোৌড়ন?, শহন্্রতায় যান ব্রহম়ার পরম- 
হংসের সঙ্গে পাল্লা দেবার সাধনায় হাজার বার করে জলে ডুব দিয়ে দিয়ে চণ্চুঘর্ষণে 
পালকগুলোকে ডাঁটাসার করে, ফেলাঁছলেন, তান পর্যন্ত বলে উষলেন, ন্মলতাই 
যেখানে নিরাতিশয় সেখানে শু।চতার সব্প্রধান সুখটাই বাদ পড়ে, যথা, পরকে খোঁটা 
দেওয়া; শুদ্ধসত্ত্ব হবার মজাটাই থাকে না। প্রার্থনা করলেন, হে দেব, মাঁলনতা চাই, 
ভারপাঁরমাণে, অনাতিবিলম্বে এবং প্রবল বেগে। বাধ তখন আস্থর হয়ে লাফিয়ে 
উঠ্ঠে বললেন, ভূল হয়েছে, সংশোধন করতে হবে । বাস রে কী গলা। মনে হল 
মহাদেবের মহাব্ষভটার ঘাড়ে এসে পড়েছে মহাদেবীর মহাসংহটা- আতিলোৌকিক 
সংহনাদে আর বৃষগজনে মিলে দযলোকের নীলমাঁণমান্ডিত ভিতটাতে ?দলে 
ফাটল ধাঁরয়ে। মজার আশায় বিষ্লোক থেকে ছ্‌টে বোঁরিয়ে এলেন নারদ। তাঁর 
ঢেশকর পিঠ থাবাঁড়য়ে বললেন, বাবা ঢেশক, শুনে রাখো ভাবনলোকের বিশব- 
বেসুরের আঁদমন্ত্র, যথাকালে ঘর ভাঙাবার কাজে লাগবে । ক্ষুব্ধ ব্রহমার চার গলার 
এঁক্যতান আওয়াজের সঙ্গে যোগ দলে দঙনাগেরা শংড় তুলে, শব্দের ধাক্কায় 
দিগঙ্গনাদের বেণীবন্ধ খুলে গিয়ে আকাশ আগ্যাগোড়া ঠাসা হয়ে গেল এলোচুলে 
--বোধ হল কালো-পাল-তোলা ব্যোমতরী ছুটল কালপুর্ষের *মশানঘাটে। 

হাজার হোক, সাঁম্টকর্তা পূরুষ তো বটে। 

পৌরুষ চাপা রইল না। তাঁর পিছনের দাঁড়ওয়ালা দুই মুখের চার নাসাফলক 
উঠল ফলে, হাঁপয়ে-ওঠা বিরাট হাপরের মতো। চার নাসারম্ধর থেকে একসঙ্গে 
ঝড় ছুটল আকাশের চার দিককে তাড়না করে। ব্রহমাণ্ডে সেই প্রথম ছাড়া পেল 
দু 'জশ়্শান্তমান বেসদরপ্রবাহ_ গোঁগোঁ গাগা হড়মুড় দ্দাড়্‌ গড়গড়্‌ ঘড়ঘড়্‌ 
ঘড়াও। গন্ধর্বেরা কাঁধে তম্বুরা নিয়ে দলে দলে দৌড় দিল ইন্দ্রলোকের িড়াকর 
আউনায়, যেখানে শচীদেবী স্নানান্তে মন্দারকুঞ্জচ্ছায়ায় পাঁরজাতকেশরের ধূপধূমে 
চুল শুকোতে যান। ধরণীদেবী ভয়ে কম্পান্বিতা; ইন্টমন্্ জপতে জপতে ভাবতে 
লাগলেন, ভুল করেছি বা। সেই বেসূরো ঝড়ের উল্টোপাল্টা ধাক্কায় কামানের 
মুখের তপ্ত গোলার মতো ধকৃধক্‌ শব্দে বোৌরয়ে পড়তে লাগল পুরুষ ।-_ কা দাদা, 
চুপচাপ যে। কথাগুলো মনে লাগছে তো? 

লাগছে বই-ক। একেবারে দুমৃ্দাম শব্দে লাগছে। 

সৃষ্টির সর্বপ্রধান পর্বে বেস:রেরই' রাজন্ব, এ কথাটা বুঝতে পেরেছ তো? 

বাঁঝয়ে দাও-না। 

তরল জলের কোমল এক্াধপত্যকে ঢ: মেরে, গঠতো মেরে, লাঁথ মেরে, কিল 
মেরে, ঘুষো মেরে, ধাক্কা মেরে, উঠে পড়তে লাগল ডা তার পাথুরে নেড়া মুড 
গুলো তুলে। ভূলোকের হীতহাসে এইটেকেই সব চেয়ে বড়ো পর্ব বলে মান ক না। 


সে ৯২৩ 


মান বই-ীক। 

এত কাল পরে বধাতার পৌরুষ প্রকাশ পেল ডাঙায়; পুরুষের স্বাক্ষর পড়ল 
সাঁন্টর শল্ত জামতে । গোড়াতেই কণ বীভৎস পালোয়ান। কখনো আগুনে পোড়ানো, 
কখনো বরফে জমানো, কখনো ভাঁমকম্পের জবরদাঁস্তর যোগে মাটকে হাঁ কাঁরয়ে 
কাবরাজ বাঁড়র মতো পাহাড়গুলোকে গালয়ে খাওয়ানো_ এর মধ্যে মেয়োল 
[কিছ নেই, সে কথা মান কি না। 

মান বই-ক। 

জলে ওঠে কলধবাঁন, হাওয়ায় বাঁশি বাজে সোঁসৌঁ- কিন্তু বিচাঁলত ডাঙা যখন 
ডাক পাড়তে থাকে তখন ভরতের সংগীতশাস্্টাকে পণ্ড পাঁকয়ে দেয়। 
তোমার মুখ দেখে বোধ হচ্ছে, কথাটা ভালো লাগছে না। ক ভাবছ বলেই 
ফেলো-না। 

আমি ভাবাছ, আর্ট মাত্রেরই একটা পুরাগত বনেদ আছে যাকে বলে ফ্্যাডশন। 
তোমার বেসুরধবানর আটকে বনোদি বলে প্রমাণ করতে পার কি। 

খুব পাঁর। তোমাদের সুরের মূল দ্ৰ্যাডশন মেয়েদেবতার বাদ্যযল্তে। যাঁদ 
বেসরের উদ্ভব খুজতে চাও তবে সধে চলে যাও পৌরাণিক মেয়েমহল পৌঁরয়ে 
পুরুষ দেবতা জটাধারীর দরজায়। কৈলাসে বীণাষন্ত্র বেআইনি, উবশী সেখানে 
নাচের বায়না নেয় ন। যান সেখানে ভীষণ বেতালে তাণ্ডবনৃত্য করেন তাঁর 
নন্দীভূঙ্গী ফঃকতে থাকে শিঙে. তান বাজান ববমৃবম গালবাদা, আর কড়াকড় 
কড়াকড় ডমর। ধসে পড়তে থাকে কৈলাসের পিন্ড পিণ্ড পাথর। মহাবেসুরের 
আদ- উৎপক্তিটা সপম্ট হয়েছে তো 2 

হয়েছে। 

মনে রেখো সরের হার, বেসুরের |জত, এই নিয়েই পালা রচনা হয়েছে পুরাণে 
দক্ষযজ্ঞের। একদা ষক্রসভায় জমা হয়েছিলেন দেবতারা--দুই কানে কুণ্ডল, দুই 
বাহতৈ অঙ্গদ, গলায় মাণমাল্য। কী বাহার! খাষমীনদের দেহ থেকে আলো 
পড়াছিল তিকাঁরয়ে। কণ্ঠ থেকে উঠাছল আনন্দযসূন্দর সুরে সুমধুর সামগান 
ত্রিভুবনের শরীর রোমাণ্টিত। হঠাৎ দুড়্দাড়় করে এসে পড়ল লিশ্রীনরূপের 
বেস্দীর দল, শুচিসুন্দরের সৌকুমার্য মুহূর্তে লণ্ডভন্ড। কুত্রীর কাছে সুত্রীর 
হার, বেসরের কাছে সুরের- পুরাণে এ কথা কীর্তি ত হয়েছে কী আনন্দে, 
কী অগ্রহাস্যে, অন্নদামত্গলের পাতা ওলটালেই তা টের পাবে। এই তো দেখছ 
বেসুরের শাস্নসম্মত ত্র্যাডশন। এ-যে তুন্দলতনূ গজানন সর্বাগ্নে পেয়ে থাকেন 
প্রজো, এটাই তো চোখ-ভোলানো 1 দদব'ল লালতকলার 1বরুদ্ধে স্থ্লতম প্রোটেস্ট,। 

বর্তমান যুগে এ গণেশের শড়ই তো চিমান-মর্ত ধরে পাশ্চাত্য পণ্যযজ্ঞশালায় 

বু ধাহতধ্ৰনি করছে। গণনায়কের এই কুৎীসত বেসুরের জোরেই কি ওরা সাদ্ধলাভ 
করছে না। চিন্তা করে দেখো । 

দেখব। 

যখন করবে তখন এ কথাটাও ভেবে দেখো, বেসুরের অজেয় মাহাত্ম কাঠন 
ডাঙাতেই। ীসংহ বল, ব্যাঘ্র বল, বলদ বল, যাদের সঙ্গে সগর্বে বীরপূরুষদের 
তুলনা করা হয় তারা কোনো কালে ওস্তাদজর কাছে গলা সাধে নি। এ কথায় 
তোমার সন্দেহ আছে ?ক। 

[তিলমান্র না। পু 

এমন-কি. ভাঙার অধম পশু যে গর্ভ, যত দূর্ল সে হোক-না, বীণাপাঁণর 


৯২৪ রবধন্দ্র-রচনাবলণী 


আসরে সে সাক্রেদি করতে যায় নি, এ কথা তার শ্রু মন এক বাক্যে স্বীকার 
করবে। 

তা করবে। 

ঘোড়া তো পোষমানা জীব-_লাথ মারবার যোগ্য খুর থাকা সত্তেও নার্ববাদে 
চাবুক খেয়ে মরে- তার উাচত ছিল, আস্তাবলে খাড়া দাঁড়রে বিঃ শঝউখাম্বাজ 
আলাপ করা। তার চিপহ* হিশহ* শব্দে সে রাশ রাশ সফেন চন্দ্রাবন্দুবর্ষণ করে 
বটে, তবু বেসুরো অনুনাসকে সে ডাঙার সম্মান রক্ষা করতে ভোলে না। আর 
গাজরাজ, তাঁর কথা বলাই বাহল্য। পশুপাঁতর কাছে দীক্ষাপ্রাপ্ভ এই-সমস্ত স্থলচর 
জীবের মধ্যে কি একটাও কোঁকলকণ্ত বের করতে পার। এযে তোমার বুল্‌ডগ্‌ 
ফ্রোড চীৎকারে ঘুমছাড়া করে পাড়া, ওর গলায় দয়া করে বা মজা করে বিধাতা 
যাদ দেন শ্যামা-দোয়েলের শিষ, ও তা হলে নজের মধুর কণ্ঠের অসহ্য 1ধক্কারে 
তোমার চলতি মোটরের তলায় [গয়ে ঝাঁপয়ে পড়বে এ আম বাঁজ রাখতে পাঁর। 
আচ্ছা, পাত্য করে বলো, কাঁলঘাটের পাঁঠা যাঁদ কক্শ ভ্যাভ্যা না করে রামকোল 
ভাঁজতে থাকে, তা হলে তুমি তাকে জগন্মাতার পাবন্র মাঁন্দর থেকে দুর-দুর করে 
খোঁদয়ে দেবে না কি। 

[নিশ্চয় দেব। 

তা হলে বুঝতে পারছ আমরা যে সুমহৎ ব্রত নয়োছ তার সার্থকতা । আমরা 
শন্ত ডাঙার শান্ত সন্তান, বেসুরমন্দে দশীক্ষত। আধমরা দেশের চাকৎসায় প্রয়োগ 
বরতে চাই চরম মুন্টিযোগ। ভাগরণ চাই, বল চাই । জাগরণ শুরু হয়েছে পাড়ায়; 
প্রাতবেশীদের বালন্ততা দুমৃদাম্‌ শব্দে দুদ্দাম হচ্ছে, পৃজ্জদেশে তার প্রমাণ পাচ্ছে 
আমার চেলারা । 'ব্রাটশ সাম্রাজ্যের কোতোয়ালরা চণ্ল হয়ে উত্ঠেছে, টনক নড়েছে 
শ্বাসনকর্তাদের। 

তোমার গুরু বলছেন কী। 

[তিনি মহানন্দে মগ্ন। দব্চক্ষে দেখতে পাচ্ছেন, বেসরের নবষূগ এসেছে সমস্ত 
জগতে । সভ্য জাতরা আজ বলছে, বেসূরটাতেই বাস্তব, ওতেই পুঞ্জীভূত পৌরুষ, 
দরের মেয়েমানাষই দূর্বল করেছে সভ্যতা । ওদের শাসনকর্তা বলছে, জোর চাই, 
খৃস্টান চাই নে। রাষ্ত্রীবীধিতে বেসুর চড়ে যাচ্ছে পর্দায় পর্দীয়। সেটা কি তোমার 
চোখে পড়ে নি, দাদা । 

চোখে পড়বার দরকার কী, ভাই । ?ীপঠে পড়ছে দমান্দম । 

এ দিকে বেতালপণ্টাবংশাতিই চাপল সাহত্যের ঘাড়ে। আনন্দ করো, বাংলাও 
ওদের পাছ ধরেছে। 

সে তো দেখাঁছ। পাছু ধরতে বাংলা কোনোদন পছপাও নয়। 

এ দকে গুরুর আদেশে বেসুরমন্ত্র সাধন করবার জন্যে আমরা হৈহৈসংঘ স্থাপন 
করোছ। দলে একজন কাব জুটেছে। তার চেহারা দেখে আশা হয়েছিল নবযুগ 

ন। রচনা দেখে ভূল ভাঙল: দোখ তোমারই চেলা। হাজার বার করে বলাছ, 
ছন্দের মেরুদণ্ড ভেঙে ফেলো গদাঘাতে ৷ বলাছ, অর্থমনর্থং ভাবয়ানত্যম্‌। বাঁঝয়ে 
দিলেম, কথার মানেটাকে সম্মান করায় কেবল দাসব্যাদ্ধর গাঁঠিপড়া মনটাই ধরা পড়ে। 
ফল হচ্ছে না। বেচারার দোষ নেই-_ গলদঘর্ম হয়ে ওঠে, তবু ভদ্রলোক কাব্যের 
ছাঁদ ঘোচাতে পারে না। ওকে রেখোঁছ পরীক্ষাধীনে । প্রথম নমুনা যেটা সাঁমাতির 
কাছে দাঁখল করেছে সেটা শুনিয়ে দিই। সুর দিয়ে শোনাতে পারব না। 

সেই জন্যেই তোমাকে ঘরে ঢুকতে দিতে সাহস 'হয়। 





সে ৯২৫ 


তবে অবধান করো-- 
পায়ে পাঁড় শোনো ভাই গাইয়ে, 
হৈহৈপাড়া ছেড়ে দূর দিয়ে ষাইয়ে। 
হেথা সা-রে গামা পায়ে সুরাসুরে যুদ্ধ, 
শুদ্ধ কোমলগুলো বেবাক অশুদ্ধ-- 
অভেদ রাগিণীরাগে ভাগনী ও ভাইয়ে । 
তার-ছেঞ্ড়া তম্বুরা, তাল-কাটা বাঁজয়ে-_ 
[দনরাত বেধে যায় কাজয়ে। 
ঝাঁপতালে দাদত্রায় চোৌতালে ধামারে 
এলোমেলো ঘা মারে 
তেরে কেটে মেরে কেটে ধাঁ ধাঁ ধাঁ ধাঁ ধাইয়ে। 
সভাসূদ্ধ একবাক্যে বলে উলুম, এ চলবে না। এখনো জাতের মায়া ছাড়তে পারে 
নি- শুঁচবায়গ্রস্ত, নাড়ী দুরব্ল। আমরা বেছন্দ চাই বেপরোয়া । কাবর মেয়াদ 
বাঁড়য়ে দেওয়া গেল। বললুম, আরও একবার কোমর বেধে লাগো, বাঙাল 
ছেলেদের কানে জোরের কথা হাতুড় 'পাটয়ে চালয়ে দাও, মনে রেখো পিটীনর 
চোটে গেলা মেরে জোর চালানো আজ পাাঁথবীর সবর্রই প্রচালত-_ বাঙাল শুধু ক 
ঘুমায়ে রয়। দেখলুম, লোকটার অন্তঃকরণ পাক খেয়ে উঠেছে । বলে উঠল, নয় নয়, 
কখনোই নয়। কলমটাকে কামড়ে ধরে ছুটে গিয়ে বসল টোবলে। করজোডে 
গণেশকে বললে, তোমার কলাবধূকে পাঁচিয়ে দাও অন্তঃপুরে সাদ্ধদাতা। লাগাও 
তোমার শংড়ের আছাড় আমার মগজে, ভূমিকম্প লাগুক আমার মাতৃভাষায়, জোরের 
তপ্তপঙ্ক উৎসারত হোক কলমের মুখে, দুঃশ্রাবেোর চোটে বাঙাঁলর ছেলেকে দিক 
জাগয়ে। কাব মানট পনেরো পরে বোঁরয়ে চীৎকার সুরে আবাত্ত শুরু করলে। 
মূখ চোখ লাল, চুলগুলো উদ্কোখুস্কো, দশা পাবার দশা | 
মার মার মার রবে মার গাঁট্া, 
গারহাট্রা, ওরে মারহাট্া। 
ছুটে আয় দুদ্দাড়, 
ভাঙ্‌ মাথা, ভাঙ- হাড়, 
কোথা তোর বাসা আছে হাড়কাট্া । 
আন ঘুষো, আন: কিল, 
আন: ঢেলা, আন্‌ ?িল, 
নাক মুখ থেণতো করে দিক শট্রা। 
আগডুম বাগ্‌ড়ম 
দম্‌দাম ধ্মাধম, 
ভেঙে চুরে চুরমার হোক খাট । 
ঘূম যাক, মারো কষে মালসাটা। 
বাঁশিওলা চুপ রাও. 
টান মেরে উপড়াও 
ধরা হতে লালতলবঙ্গলতা । 
বেল জ'ই চম্পক 
দুরে দিক ঝম্পক, 
উপবনে জমা হোক জঙ্গলতা। 


৯২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলশ 


আম আঁস্থর হয়ে দুই হাত তুলে বললনম, থামো থামো, আর নয়। জয়দেবের 
ভূত এখনো কাঁধে বসে ছন্দের সার্কাস করছে, কানের দখল ছাড়ে ?ন। গয়াধামে 
এ লেখাটার যাঁদ গণ্ডি দিতে চাও তবে ওর উপরে হানো মুষল, ওটাকে ছিরুকুটে 
নাস্তানাবুদ করে তার উপরে ফটক বাঁষ্ট করো। কাঁব হাত জোড় করে বললে, 
আম পারব না, তুমি হাত লাগাও । আম বললুম, এ-ষে মারহাট্রা শব্দটা তোমার 
মাথায় এসেছে, এঁটেতেই তোমার ভাঁবষ্যতের আশা। চলান্তকা' থেকে কথাটাকে 
ছিস্ড়ে ফেলেছ, অর্থের ?শিকড়টা রয়ে গেল মাটির নিচে । শুধু ডাঁটা ধরে খাড়া 
রয়েছে ধ্বাঁনর মারমৃর্ত। এইবার সমস্তটাকে ছন্নছাড়া করে দই-_ দেখো, কী 


মৃর্তি বেরোয় 
হৈ রে হৈ মারহাট্রা 
গালপাট্রা 
আঁটসাট্রী। 


সং সং সং 


হাড়কাট্টা ক্যা কোঁ কীণ্চ 


ধপাৎ 
ঠাণ্ডা 
কম্পাউণ্ড ফ্ল্যাকচার 
সং সং রস 


মড়মড়, মড়মড়, 


ঝঞ্ধন পাণ্ডে 
বাঁকে বিহারী 
তড়বড় তড়বড় তড়বড় তড়বড় 
খটখট্‌ মসমস্‌ 
ধড়াধঝড় 
হো হো হও হও হা হান 
ট ঠড ঢড়ট হঃ 


ইনফর্ণে হেডিস্‌ িম্বো। 


দাদা, তোমার নকল কার নন এই সাঁর্টীফকেট আমাকে 'দতে হবে। 
খুশ হয়ে দেব। 
নবযগের মহাকাব্য তোমাকে লখতে হবে দাদা। 
যাঁদ পাঁর। বিষয়টা কণী। 


সে ৯২২৭ 


বেসর-হাড়ম্বের 1দাঁগ্বজয়। 

পুপাঁদদিকে জগেস করলুম, কেমন লাগল । 

পুপ্‌ বললে, ধাঁধা লাগল। 

অর্থাৎ ? 

অর্থৎ, সুরাসরের য্‌ন্ধে অসুরের জয়টা কেন আমার তেমন খারাপ লাগল 
না, তাই ভাবাছ। 'বশ্লী গৌয়ারটার 'দকেই রায় দিতে চাচ্ছে মন। 

তার কারণ, তুমি স্ত্ীজাতীয়। অত্যাচারের মোহ কাটে নন! মার খেয়ে আনন্দ 
পাও, মারবার শান্তটাকে প্রত্যক্ষ দেখে। 

অত্যাচারের আক্মণ পছন্দসই তা বলতে পার নে-- কিন্তু বীভৎসমতে যে 
পৌরুষ ঘুষি উপচয়ে দাঁড়ায় তাকে মনে হয় সাব্রাইম। 

আমার মতটা বাঁল। দুঃশাসনের আস্ফালনটা পৌরুষ নয়, একেবারে উল্টো । 
আজ পর্য্ত পুরুষই সাঁষ্ট করেছে সুন্দর, লড়াই করেছে বেসুরের সঙ্গে। অসুর 
সেই পাঁরমাণেই জোরের ভান করে যে পাঁরমাণে পুরুষ হয় কাপুরুষ । আজ 
পাঁথবীতে তারই প্রমাণ পাচ্ছি। 


৯১৩ 


পুপ্াদাদর মনে হল, আম ওর মর্ধাদাহানি করেছি। তখন সন্ধে হয়ে আসছে। 
কেদারায় হেলান দিয়ে ও বসল আমার কাছে। অন্য দকে মুখ করে' বললে, তুম 
আমাকে নয়ে বানিয়ে বাঁনয়ে কেবল ছেলেমানু।ষ করছ, এতে তোমার কী সুখ। 

আজকাল ওর কথা শুনে হাসতে সাহস হয় না। ভালোমানুষের মতো মুখ 
করেই বললুম, তোমার বয়সে পাকা বাঁদ্ধর প্রমাণ দতেই তোমাদের আগ্রহ, আমার 
বয়সে ভাবতে ভালো লাগে যে মজ্জাটা এখনো আছে কাঁচা । সুযোগ পেলে মশগুল 
হয়ে ছেলেমানুষ কার বা1নয়ে, হয়তো মানানসই হয় না। 

তাই বলে আগাগোড়াই যাদ ছেলেমান্ীৰ কর, তা হলে সাঁত্যকার ছেলেমানাষই 
হয় না। ছেলে বয়সের ভিতরে ভিতরে বড়ো বয়সের মশল থাকে। 

দাদ, এটা একটা কথার মতো কথা বলেছ । শিশুর কোমল দেহেও শন্ত হাড়ের 
গোড়াপত্তন থাকে । এ কথাটা আম ভূলোছিলুম না কি। 

তোমার বকান শুনে মনে হয়, যখন আমি ছোটো ছিলুম তখনকার দিনে এমন 
কছুই ছল না ঘা ব্যঙ্গ করবার নয় অথচ মজা করবার। 

একটা উদাহরণ দেখাও । 

মনে করো, আমাদের মাস্টারমশায়। তান অদ্ভূত ছিলেন, কিন্তু খাট অদ্ভূভ। 
তাই তাঁকে এত ভালো লাগত। 

আচ্ছা, তাঁর কথাটা একট ধারয়ে দাও-না। 

আজও তাঁর মুখখানা স্পট মনে গড়ে । ক্লাসে বসতেন মেন আলগোছে, বই- 
গুলো ছিল কণ্ঠস্থ। উপরের দিকে তাকম়ে পাঠ বলে যেতেন, কথাগ্‌লো যেন 
সদ্য ঝরে পড়ছে আকাশ থেকে । আমরা ক্লাসে উপাঁস্থত থাকব, মন 'দয়ে পড়া 
শুনব, সে গরজটা সম্পূর্ণ আমাদেরই বলে তান মনে করতেন। 

তান ভোমাদের মূখ চেনরার সুযোগ পান নি বোধ হয়। 

চেষ্টাও করেন নি। একাঁদন ছুটির দরবার নিয়ে তাঁর ঘরে ঢুকতেই [তন 
শশব্যস্ত হয়ে চৌঁকি ছেড়ে উঠে পড়লেন; মনে করলেন, আমি বুঝি যাকে বলে 
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একজন রীতিমত মাঁহলা। 

অমনতরো অভাবনশয় ভূল করা তাঁর অভ্যস্ত ছল । 

ছল বই-ীক। তোমার দাঁড় দেখে কোনোদন তোমাকে নবাব খাঞ্জেখাঁর প্রাইভেট 
সেক্রেটাঁর বলে ভূল করেন ন তো? না, ঠাট্রা নয়, তান তো তোমার বন্ধু ছিলেন, 
বলো-না তাঁর কথা । 


তাঁর শত্রু কেউ ছিল না, কন্তু সমঝদার বন্ধু হলুম একলা আঁম। 
লোকে যখন তাঁর খ্যাপামির কথা রটাত তিনি আশ্চর্য হয়ে যেতেন। একা দন আমাকে 
এসে বললেন, সবাই বলছে, আম ক্লাস পড়াই কিন্তু ক্লাসের দকে তাকাই নে। 

আম বললুম, তোমার সাঙাতরা তোমার বিদ্যের দোষ ধরতে পারে না, তোমার 
বাঁদ্ধর দোষ ধরে। তারা বলে, তোমার পড়ানোর ভূল হয় না কন্তু পড়াচ্ছ যে 
সেইটেই ভূলে যাও। 

পড়াচ্ছ যাঁদ না ভূ তবে পড়াতে পারতুম না, নক মাস্টারই করে যেতুম। 
পড়ানোটা নিঃশেষে হজম হয়ে গেছে, ওটা নিয়ে মনটা আইঢাই করে না। 

জলচর জলে সাঁতার দিলে টের পাওয়া যায় না, স্থলচর দলে সেটা খুবই 
শালুম হয়। তম অধ্যাপন-সরোবরের গভীর জলের মাছ। 

আম যাঁদ ছান্রদের দকেই তাকাই তবে ক্লাসের দকে নন দেব কী করে। 

তোমার সেই ক্লাসটা আছে কোথায়। 

কোথাও না, সেইজন্যেই তো বাধা পাই নে। ছান্ুরাই যাঁদ তামার চোখ জুড়ে 
বসে তা হলে ক্লাসের আত্মাপুরুষটা আড়ালে পড়ে ঘে। 
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পড়াঁচ্ছ কই। আমার আত্মারামকেই টহল দেওয়াচ্ছি। 

তোমার প্রণালীটা বকরকম। 

গঙ্গাধারার বহে যাবার প্রণাল যেরকম । ডাইনে বাঁয়ে কোথাও মরু, কোথাও 
ফসল, কোথাও *মশান, কোথাও শহর। এই নিয়ে গঙ্গামায়ীকে পদে পদে বিচার 
করতে যাঁদ হত তা হলে আজ পধফন্তি সগরসন্তানদের উদ্ধার হত না। যাদের যতটা 
হবার ভাই হয়, বিধাতার সত্গে টক্কর দয়ে তার চেয়ে বৌশ হওয়াতে গেলেই চলা 
বন্ধ। আমার পড়ানো চলে মেঘের মতো শন্য দয়ে, বণ হয় নানা খেতে, ফসল 
ফলে খেত-অনুসারে। অসম্ভবকে নিয়ে ঠেলাঠোৌল করে সময় নম্ট কার নে বলে 
হেডমাস্টার হন খাপ্‌পা। এ হেডমাস্টারাটকেও অত্যন্ত সত্য বলে গণ্য করলে 
অত্যন্ত ভূল করা হয়। 





পুপু বললে, ছান্রীদের অনেকে মনে মনে খঃতখত করত । তাদের লক্ষ্য করে 
একাঁদন বলেছিলেন, এখানে যে মাস্টারটা আছে তাকে নেই করে দয়োছি, তোমাদের 
নিজের মনকেই বেড়ে ওঠবার জায়গা করে দেবার জনোই। আর-একাঁদন তানি 
বলোৌছলেন, মাস্টারতে আম হাঁচ্ছ ক্লাসক, আর 1সধবাব রোমাণ্টিক। বলা 
বাহুলা, মাস্টারমশায়ের কথাটা আমরা কিছুই বুঝতে পার 'ন। 

মানে হচ্ছে, মাস্টার সমগ্র ক্লাসকেই দিতেন উপরে তুলে, আর ধু ছাত্রদের একে 
একে নিজের কাঁধে চাঁড়য়ে গতগাঁড় পার করত। বুঝেছ ঃ 

না, বোঝবার দরকার নেই। তুমি তাঁর কথা বলে যাও. মজা লাগে শুনতে । 

আমারও লাগে, কেননা লোকটাকে বুঝতে লাগে দেরি। একাঁদিন চীন- 
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0581 যে রাজ্যে রাজন্বটা নেই সেই 

সকল রাজ্যের সেরা । 

পুপে সগর্বে বললে, আমাদের ক্লাস সেরা ক্লাস ছিল সন্দেহ, নেই। 

আম বললুম, তার' কারণ, প্রমাণ সত্তেও তোমার কম বাঁদ্ধর লক্ষণ মাস্টার 
লক্ষ্য করতেন না। 

পুপে মাথা ঝাঁকয়ে বললে, এটাকে কি গ্াল বলব না ঠাট্রা। 

আম বলল:ম, পাশ 'দিয়ে যেতে যেতে তোমার চুলটা টেনে দিই, এ ঠাট্টা সেই 
সিনগ্ধ জাতের। এতে ক্যাসাম ব্যালাই অর্থাৎ 'অদ্য যুদ্ধ. ত্বয়া ময়া'র ঘোষণা নেই। 

পুপে বললে, মাস্টারমশায়ের ব্যবস্থা ছিল মজার রকমের। তিনি বলতেন, 
তোমাদের নিজের খবর নিজেই রাখবে; তোমাদের খবরদার করবার কাজ আমার 
নয়। প্রাতীদনের পড়ার ফল িনজেরাই রাখতুম; মাক্ণা দেবার 'নয়ম জানা 
[ছিল। 

তার ফল কী হল। 

মার্কা বরণ কম করেই দিতুম। 

কখনো ক ঠকাতে না। 

বাইরের কেউ মারা দেবার থাকলে তাকে ঠকাবার লোভ হতে পারত। নিজেকে 
ঠকানো বোকাঁম। বিশেষত তিন তো দেখতেন না! 

তার পরে ? 
পরে প্রত্যেক তিন মাস অন্তর নিজেরাই হিসেব করে জানতৃম উঠাছ ক 
নাবাছ। 
এ কি সত্যযুগের হাইস্কুল, অত্যন্ত হাই ? ফাঁক দেবার লোকই বুঝি 

না? 

পল ছিলেন আঁবচাঁলত। তান বলতেন, সংসারে একদল লোক ফাঁকি 
দেবেই। কিন্তু, নিজের দায় যাদের নিজের হাতে, ওরই মধ্যে তারাই কম ফাঁক 
দেয়। আমাদের শাষ্তিও ছিল এ জাতের। বাইরে থেকে না। একাঁদন হাঁজাঁর 
নাম-ডাক উপলক্ষ্যে প্রিয়সখীঁর পরসেন্টেজ বাঁচাবার জন্যে মিথ্যে কথা বলে ফেলে- 
ছিলুম। তান বললেন, অশুচি হয়েছ, প্রায়শ্চিত্ত কোরো । তান জানতেও চাইতেন 
না করোছি কি না। 

প্রায়শ্চিত্ত কি করেছিলে । 

নিশ্চয়ই করোছলুম। 

অর্থাৎ, তোমার পাউডরের কৌটোটা এ 'প্রয়সখীকে দান করেছিলে 2 

আমি কখ্খনো পাউডর মাখ নে। 

বলতে চাও, তোমার এ মুখের রঙ তোমার খাস 'ানজেরই ? 

আর যাই হোক তোমার কাছ থেকে ধার নই দি, [মাঁলয়ে দেখলেই বুঝতে 
পারবে । 

ছি, আমাকে নিয়ে তোমার দৃষ্টিতে যাঁদ ভেদব্যাদ্ধ দেখা দেয় তা হলে জাতে 
দোষারোপ ঘটে । আমরা যে সবর্ণ- বর্ণভেদের জো কী । হাতের কাছে কাব থাকলে 
বলতেন, তোমার গায়ের রঙ ফুটে বোরিয়েছে ব্লহনার হাঁস থেকে। 

আর তোমার রঙ তাঁর ঠাট্রার হাঁস থেকে। 

একেই বলে অন্যোন্স্তুতি, মযচুয়ল আড্মরেশন। পিতামহের দুই জাতের 
হাঁসি আছে-_ একটা দন্ত্য, একটা মূর্ধনা। আমাতে লেগেছে মূর্ধন্য হাঁস, 
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ইংরোজতে তাকে বলে উইট। 

দাদামশায়, জারা রা রানা। 

সেইটেই আমার প্রধান গণশ। আপনাকে যারা জানে আমি সেই অসামান্যর 
দলে। 

মূখ খুলে গেছে, কিন্তু আর নয়, এবার থামো। াস্টারশায়ের কথা হাচছিল, 
এখন উঠে পড়ল তোমার নিজের কথা । 

তাতে দোষ হয়েছে কী। বিষয়টা তো উপাদেয়, রেরলেছিডরোসি। 

বিষয়টা সর্বদাই রয়েছে সামনে । তাকে তো স্মরণ করবার দরকার হয় না। 
তাকে যে ভোলাই শল্ত। 


আচ্ছা, চিন? নর রান ররর 
রাখবার যোগ্য। একাঁদিন সন্ধেবেলায় মাস্টার জনকয়েক লোককে নেমন্তন্ন করেছিল। 
খবরটা তার মনে আছে কি না জানবার জন্যে সকাল-সকাল গেল্‌ম তার বাড়তে । 
সেবক কানাইয়ের সঙ্গে তার যে আলোচনাটা চলাছল, বাল সে কথাটা । কানাই 
বললে, জগদ্ধান্রীপুজোর বাজারে গলদা চিধাঁড়র দাম চড়ে গেছে, তাই এনেছি 
[ডমওয়ালা কাঁকড়া । 

মাস্টার ঈষৎ চিন্তিত হয়ে বলে, কাঁকড়া কী হবে। 

ও বললে, লাউ 'দয়ে ঝোল, সে তোফা হবে। 

আম বললহম, মাস্টার, গলদা চিংড়ির উপর তোমার লোভ ছল? 

মাস্টার বললে, ছিল বই-কি। 

তা হলে তো লোভ সংবরণ করতে হবে। 
৪ ইরািরিরা হার দার রনির গা 

। 

দেখাছ, তোমাকে বিস্তর শান্ট- করতে হয়। 

মাস্টার বললে, কাঁকড়ার ঝোল তো খেয়োছ অনেকবার, সম্পূর্ণ মন দিই 'ন। 
এবার যখন দেখলুম কানাইয়ের জিভে জল এসেছে, তখন তার সন্ত রসনার নিদেশে 
খাবার সময় মনটা ঝ'কে পড়বে কাঁকড়ার দিকে, রসটা পাব বোৌশ করে। কাঁকড়ার 
ঝোলটাকে ও যেন লাল পেনাঁসলে আন্ডর্লাইন করে দলে; ওটাকে ভালো করে 
মুখস্থ করবার পক্ষে স্ীবধে হল আমার । 

মাস্টার জগেস করলে, আঁট-বাঁধা ওটা কী এনোছস। 

কানাই বললে, সজনের ডাঁটা। 

মাস্টার সগর্বে আমার দিকে চেয়ে বললে, এই দেখো মজা । ও বাজারে যাবার 
সময় আমার মনে ছিল লাউডগা। ও বাজার থেকে ফিরে এল, আম পেয়ে গেলুম 
সজনের ডাঁটা ৷ হুকুম না করবার এই সুবিধে । 

আম বললুম, সজনের ডাঁটা না এনে ও যাঁদ আনত 'চাঁচঙ্গে ? 

মাস্টার জবাব 'দলেন, তা হলে ক্ষণকালের জন্যে ভাবনা করতে হত। নাম 
জানসটার প্রভাব আছে। চিঁচিজ্গে শব্দটা লোভজনক নয়। কিল্তু, কানাই যাঁদ ওটা 
বিশেষ করে বাছাই করে আনত, তা হলে সংস্কার কাটাবার একটা উপলক্ষ হত। 
জশবনে সব-প্রথমে ভেবে দেখবার সূযোগ হত “দেখাই যাক-না”; হয়তো আঁবিচ্কার 
করতুম, ওটা মন্দ চলে না। 'চিচিজ্গে পদার্থটার 'ব্রুদ্ধে অন্ধ বিরাগ দূর হয়ে 
উপভোগ্যের সীমানা বেড়ে যেত। এমাঁন করেই কাব্যে কারা তো জের রুচিতে 


পে ৯১৩১ 


আমাদের রুচির প্রসার বাঁড়য়ে দচ্ছে। স্ীন্টকৈে আন্ডর্লাইন করাই তাদের 
কাজ। 

তোমার রুচির প্রসার বাড়াবার কাজে কানাইয়ের আরও এমন হাত আছে? 

আছে বই-কি। ও না থাকলে 'পাঁড়ং শাকে আমি কোনোদিন মনোযোগই দিতৃম 
না। শব্দটা আমাকে মারত ধাক্কা । সংসারে সংস্কারমপীন্তই তো আঁধকারব্যাঁপ্ত। 

সেই মহৎ কাজে আছে তোমার কানাই। 

অ মানতে হবে, ভাই। ওর ইচ্ছার যোগে আমার ইচ্ছার সংকীর্ণতা ঘুচে যায় 
প্রাতাদন। আমি একলা থাকলে এমনটা ঘটত না। 

বুঝলুম, কিন্তু কানাইয়ের ইচ্ছার সীমানাটা-- 

বাঁড়য়োছ বই-ীক। পূর্ববঙ্গের লোক, কলাইয়ের ডালের নাম শুনতে পারত 
না। আজকাল হিঙ 'দয়ে কলাইয়ের ডাল ও খাচ্ছে বেশ। 

এমন সময়ে, কানাইয়ের পুনঃপ্রবেশ। বললে, একটা কথা বলতে ভূলে গোঁছ, 
আজ দইটা আন নি। কবরেজমশায় বলেন, রান্রে দইটা বারণ । 

দইয়ের দাম চড়ে গেছে বললে দ্বিরুন্তি হয়, এইজন্যে কবরেজমশায়কে পাড়তে 
হল। সান্তনা দেবার জন্যে বললে, অল্প একট আদার রস 'মাঁশয়ে পাতলা চা বাঁনয়ে 
দেব, শীতের রাত্রে উপকার দেবে । 

টির গার বার ররর রানার 
না কি। 

সবাইকার কথা বলব কী করে। যারা খাবে তারা খাবে। হতে পারে উপকার । 
যারা খাবে না তাদের অপকার হবে না। 

আঁম বললুম, মাস্টার, চন-দার্শানকের উপদেশমতে তোমার গেরস্থাঁলিতে 
মানব নেই বুঝি? 

না। 

তা হলে চাকরই বা আছে কেন। 

মানব না থাকলেই চাকর স্বতই থাকে না। 

তোমার এখানে চাকরে মনিবে বেমালুম মিশিয়ে গিয়ে একটা যৌগিক পদার্থ 
খাড়া হয়েছে বাাঁঝ ? 

মাস্টার হেসে বললে, আঁক্সজেন হাইড্রোজেনের দাহ্য মেজাজ ঘ্‌চে গিয়ে দোহে 
মিলে একেবারে জল। 

আম বললুম, ষাঁদ বয়ে করতে ভায়া, পাড়া ছেড়ে চীনের দর্শন দৌড় দিত। 
থেকেও থাকবে না, গিন্নি এমন 'নিবিশেষ পদার্থ নয়। মুখের উপর ঘোমটা টেনেও 
তোমার সংসারে সে হত আতিশয় স্পন্ট। তার রাজ্যে রাজত্বটা তার কটাক্ষে খেত 
দোলা; সর্বদা ধাক্কা লাগাত, কখনো পিঠে, কখনো বুকে। 

মাস্টার বললে, তা হলে কর্তা রিউর্ন্‌ টিকিট না কিনেই দৌড় মারত ডেরা- 
গাঁজখাঁয়ে, 'গালত্ব অন্তর্ধান করত ইস্টার্ন বেঙ্গল রেলের রাস্তা বেয়ে বাপের 
বাঁড়তে। 

মাস্টার মাঝে মাঝে হাঁসর কথা বলে, কিন্তু হাসে না। 


পুপুদিদি বললে, আমাদের মাস্টারমশায়কে নিয়ে যাঁদ গল্পের পালা বাঁধতে 
হয় কিরকম করে বাঁধ। ১» 
তা হলে দশ লক্ষ বছর বাদ 'দিই। 


৯৩২ রবীন্দ্-রচনাবলী 


তার মানে, আজগ্াঁব গল্প বানাতে, অথচ আজকের দিনের বিরুদ্ধ পক্ষের 
সাক্ষীর শঙ্কা থাকত না। 

কোনো সাহিত্যওয়ালা কখনো সাক্ষীর ভয় করে না। আসল কথা, আমার গল্পটা 
ফুটে উঠতে যুগান্তরের দরকার করবে । কেন, সেইটে বুঝিয়ে বাঁল-_ পাঁথবী- 
সৃম্টির গোড়াকার মালমসলা ছিল পাথর লোহা প্রভাতি মোটা মোটা ভারী ভার 
জিনিস। তারই ঢালাই পেটাই চলেছিল অনেককাল। কঠোরের বে-আবুতা ছিল 
বহু যুগ ধরে। অবশেষে নরম মাঁট পাঁথবীকে শ্যামল আস্তরণে ঢাকা দিয়ে 
সৃম্টিকর্তার যেন লজ্জা রক্ষা করলে। তখন জাঁবজন্ত আসরে নামল স্তৃপাকার 
হাড়মাংসের বোঝাই নিয়ে; মোটা মোটা বর্ম পরে তারা দুশো পাঁচশো মোন অসভ্য 
লেজ টেনে টেনে বেড়াতে লাগল। তারা ছল দর্শনধারী জব। কিন্তু সেই মাংস- 
বাহশর দল সৃন্টকর্তার পছন্দসই হল না। আবার চলল বহু ষূগ ধরে নিম্তুর 
পরণক্ষা। শেষকালে এল মনোবাহণ মানূষ। লেজের বাহূল্য গেল ঘুচে হাড়মাংস 
হল পারামত, কড়া চামড়াটা নরম হয়ে এল ত্বকে । না রইল শি, না রইল ক্ষুর, 
না রইল নখের জোর, চার পা এসে ঠেকল দুটমান্র পায়ে । বোঝা গেল, বিধাতা 
তাঁর হাতিয়ার চালাচ্ছেন সৃম্টর যূগটাকে ক্রমশ সুক্ষ করে আনবার জন্যে । স্থলে 
সৃক্ষেম জঁড়য়ে আছে মানুষ । মনের সঙ্গে মাংসের চলেছে ঠেলাঠোঁল. মারামার। 
বধাতা পুনশ্চ মাথা নাড়ছেন, উহ হল না। লক্ষণ দেখা যাচ্ছে, এটাও 1ট”কবে 
না; এ আপাঁনই আপনাকে নিকেশ করে দেবে আশ্চর্য বৈজ্ঞানক উপায়ে । যাবে 
কয়েক লক্ষ বছর কেটে। মাংস পড়বে ঝরে, মন উঠবে একেশ্বর হয়ে । সেই বিশুদ্ধ 
মনের যুগে তোমার মাস্টারমশায় বসেছেন শরীরারন্ত ক্লাসে । মনে করে দেখো, তাঁর 
শিক্ষা দেবার প্রণালন হচ্ছে ছাত্রদের মধ্যে নিজেকে মেলাতে থাকা মনের উপর মন 
বাছয়ে, বাইরের বাধা নেই বললেই হয়। 

স্থল বাদ্ধর বাধাও নেই ? 

সেটা না থাকলে ব্বাদ্ধ মাত্রই হয়ে পড়ে বেকার। ভালো-মন্দ বোকা-বুদ্ধিমানের 
ভেদ আছেই। চাঁরন্র আছে নানা রকমের । ভাবের বৌচত্রয আছে, ইচ্ছার স্বাতন্ত্র্য 
আছে। এখন তিনিই ভালো মাস্টার যান সেই অনেকের মধ্যে প্রবেশ করতে পারেন, 
শিক্ষা এখন অন্তরে অন্তরে । 

দাদামশায়, ইস্কুলটা কোথায় আছে সেটা ঠিক মনে আনতে পারাছ নে। 

পাঁথবীতে তিনটে বাসা আছে-- এক সমুদ্রুতলে, আর-এক ভূতলে, আর আছে 
আকাশে যেখানে সক্ষন হাওয়া আর সক্ষমতর আলো । এইখানটা আজ আছে খাঁল 
আগামী যুগের জন্যে। 

তা হলে তোমার ক্লাস চলেছে সেই হাওয়ায় সেই আলোয়। কিন্তু, ছান্রদের 
চেহারাটা কিরকম। 

বাঁঝয়ে বলা শন্ত, তাদের আকার 'নশ্চয়ই আছে, কিন্তু আকারের আধার নেই। 

তা হলে বোধ হচ্ছে নানা রঙের আলোয় তারা গড়া । 

সেইটেই সম্ভব। তোমাদের বিজ্ঞান-মাস্টার তো সোঁদন ব্‌ঝিয়ে দিয়েছেন, 
বিম্বজগতে সূক্ষ্ম আলোর কণাই বহুরূপী হয়ে স্থূল রূপের ভান করছে। সৌদন 
আলো আপন আদিম সূক্ষ্রূপেই প্রকাশ পাবে। ক্লাসে তোমরা সবাই আলো করে 
বসবে। সোঁদন ওিন-স্নো-ওয়ালারা একেবারে দেউলে হয়ে গেছে। 
,  দেউলে কেন, আলো হয়ে গেছে। 

দেউলে হয়ে যাওয়ার মানেই তো আলো হয়ে যাওয়া। 


চন ৪১৩৩ 


আম কোন্‌ রঙের আলো হব, দাদামশায়। 

সোনার রঙের। 

আর 2 

আম একেবারে শুদ্ধ রোডিয়ম। 

সোদন আলোয় আলোয় লড়াই হবে না তো? ইলেকট্রন 'নয়ে হবে না ক 
কাড়াকাড়। 

ভাবনা ধারয়ে দিলে। লীগ অফ লাইট্‌সৃএর দরকার হবে বোধ হচ্ছে। ইলেকাট্ট্রন 
নিয়ে টানাটানর গুজব এখান শুনতে পাঁচ্ছ। 

ভালোই তো দাদামশায়। বশররসের কাবিতা তোমার ভাষায় উজ্জবল বর্ণে বার্ণত 
হবে। এ যাঃ, ভাষা থাকবে তো? 

শব্দের ভাষা নিছক ভাবের ভাষায় ?গয়ে পেশছবে, ব্যাকরণ মুখস্থ করতে হবে 
না। 

আচ্ছা, গান ? 

গান হবে রঙের সংগত । বড়ো সহজ হবে না। তান যখন ঠিকরে পড়তে থাকবে, 
ঝলক মারবে আকাশের দিকে দিকে । তখনকার তানসেনরা দিগন্তে অরোরা বোঁরয়া- 
[লস বানিয়ে দেবে। 

আর, তোমার গদ্যকাব্য কী হবে বলো তো । 

তাতে লোহার ইলেকট্রনও মিশবে, আবার সোনারও । 

সোদনকার দিদিমা পছন্দ করবে না। 

আমার ভরসা আছে সৌদনকার আধ্ানক নাতানরা মুগ্ধ হয়ে যাবে। 

তা হলে সেই আলোর যুগে তোমার নাতান হয়েই জল্মাব। এবারকার মতো 
দেহধারণনর 'পরে ধৈর্য রক্ষা কোরো । এখন চলল.ম 'সনেমায়। 

কিসের পালা । 

বৈদেহনর বনবাস। 


৯১৪ 


পরাঁদন সকালবেলায় প্রাতরাশে আমার নদেশমত পুপোঁদাদ নিয়ে এল 
পাথরের পাত্রে ছোলাভজে এবং গুড়। বর্তমান যুগে পুরাকালীন গোঁড়ীয় খাদ্য- 
বাঁধর রেনেসাঁস-প্রবর্তনে লেগেছি। দাঁদমাণ জিগেস করলে, চা হবে কি। 

আম বললুম, না, খেজুর-রস। 

দাদি বললে, আজ তোমার মুখখানা অমন দেখছি কেন। কোনো খারাপ স্ব্ন 
দেখেছ না কি। 

আম বললুম, স্বপ্নের ছায়া তো মনের উপর দয়ে যাওয়।আসা করছেই-_ 
স্বপ্নও 'মালয়ে যায়, ছায়ারও চিহ্ন থাকে না। আজ তোমার ছেলেমানাষির একটা 
কথা বারবার মনে পড়ছে, ইচ্ছে করছে বাঁল। 

বলো-না। 

সোঁদন লেখা বন্ধ করে বারান্দায় বসে ছিলুম। তুমি ছিলে, সুকুমারও ছিল। 
সন্ধে হয়ে এল, রাস্তার বাতি জবাঁলয়ে গেল, আম বসে বসে সত্যযগের কথা 
বানিয়ে বানিয়ে বলছিলুম। 

বানিয়ে বলছিলে! তার*মানে ওটাকে অসত্যযূগ করে তুলাছলে। 


৯৩৪ রবন্দু-রচনাবলা 


ওকে অসত্য বলে না। যে রশ্মি বেগৃনির সীমা পোৌঁরয়ে গেছে তাকে দেখা 
যায় না বলেই সে মধ্যে নয়, সেও আলো । ইতিহাসের সেই বেগৃনি-পেরোনো 
আলোতেই মানূষের সত্যযুগের সাৃম্টি। তাকে প্রাগৈতিহাসিক বলব না, সে আল্ট্রা 
এতিহাসিক। 

আর তোমার ব্যাখ্যা করতে হবে না। ক বলাছলে বলো। 

আম তোমাদের বলছিলুম, সত্যয্‌গে মানুষ বই পড়ে শিখত না, খবর শুনে 
জানত না, তাদের জানা ছিল হয়ে-উঠে জানা। 

কী মানে হল বুঝতে পারছি নে। 

একটু মন দিয়ে শোনো বলি। বোধ হয় তোমার বিশ্বাস তুমি আমাকে জান ? 

দৃঢ় ব*বাস। 

জান, কল্তু সে জানায় সাড়ে-পনেরো আনাই বাদ পড়ে গেছে। ইচ্ছে করলেই 
তুমি যাঁদ ভিতরে ভিতরে আম হয়ে যেতে পারতে তা হলেই তোমার জানাটা 
সম্পূর্ণ সত্য হত। . 

তা হলে তুমি বলতে চাও আমরা কিছুই জানি নে? 

জানিই নে তো। সবাই মিলে ধরে নিয়োছ যে জানি, সেই আপোষে ধরে নেওয়ার 
উপরেই আমাদের কারবার। 

কারবার তো ভালোই চলছে। 

চলছে, কিন্তু এ সত্যযুগের চলা নয়। সেই কথাই তোমাদের বলছিলুম-- সত্য- 
যুগে মানুষ দেখার জানা জানত না, ছোঁওয়ার জানা জানত না, জানত একেবারে 
হওয়ার জানা । 

মেয়েদের মন প্রত্যক্ষকে আঁকড়ে থাকে; ভেবোছলেম আমার কথাটা অত্যন্ত 
অবাস্তব ঠেকবে পুপূর কাছে, ভালোই লাগবে না। দেখলূম একটু ওৎসূক্য হয়েছে। 
বললে, বেশ মজা । 
অনেক বুজর্রগ করছে; মরা মানুষের গান শোনাচ্ছে, দূরের মানুষের চেহারা 
দেখাচ্ছে, আবার শুনাছ সসেকে সোনা করছে--তেমনি একাঁদন হয়তো এমন একটা 
বিদ্যুতের খেলা খেলাবে যে ইচ্ছে করলে একজন আর-একজনের মধ্যে মিলে যেতে 
পারবে। 

অসম্ভব নয়। কিন্তু, তুমি তা হলে ক করবে । কিছুই লুকোতে পারবে না। 

সর্বনাশ! সব মানুষেরই যে লুকোবার আছে অনেক। 

লুকোনো আছে বলেই লুকোবার আছে। যাঁদ কারও কিছুই লুকোনো না 
থাকত তা হলে দেখা-বিনূতি খেলার মতো সবার সব জেনেই লোকব্যবহার হত। 

কিন্তু, লজ্জার কথা যে অনেক আছে। 

লজ্জার কথা সকলেরই প্রকাশ হলে লঙ্জার ধার চলে যেত। 

আচ্ছা, আমার কথা .কী বলতে যাচ্ছিলে তুমি । 

সোঁদন আমি তোমাকে জিগেস করেছিল:ম, তুমি যাঁদ সত্যুগে জন্মাতে তবে 
আপনাকে কী হয়ে দেখতে তোমার ইচ্ছে হত। তুমি ফস করে বলে ফেললে, 
কাব্াীল বেড়াল। 

পুদপে মস্ত খাপ্পা হয়ে বলে উঠল, কখুখনো না। তুমি বাঁনয়ে বলছ। 

আমার সত্যষুগটা আমার বানানো হতে পারে কিন্তু তোমার মুখের কথাটা 
তোমারই । ওটা ফস করে আঁম-হেন বাচালও বানাতে *পারতুম না। 


ছল... ৯১৩৫ 


এর থেকে তুমি কি মনে করোছলে আম খুব বোকা । 

এই মনে করোছলুম যে, কাবুল বেড়ালের উপর অত্যন্ত লোভ করেছিলে 
অথচ কাবু বেড়াল পাবার পথ তোমার ছিল না, তোমার বাবা বেড়াল জন্তুটাকে 
দেখতে পারতেন না। আমার মতে সত্যযূগে বেড়াল কনতেও হত না, পেতেও হত 
না, ইচ্ছে করলেই বেড়াল হতে পারা যেত। 

মানুষ ছিলুম, বেড়াল হলুম--এতে কী সুবিধেটা হল। তার চেয়ে যে বেড়াল 
কেনাও ভালো, না কিনতে পারলে না পাওয়া ভালো । 

এ দেখো, সত্যঘুগের মাঁহমাটা মনে ধারণা করতে পারছ না। সত্যষুগের পুপে 
আপনার সীমানা বাঁড়য়ে দত বেড়ালের মধ্যে। সীমানা লোপ করত না। তুম 
তুমিও থাকতে, বেড়ালও হতে। 

তোমার এসব কথার কোনো মানে নেই । 

সত্যযুগের ভাষায় মানে আছে। সৌদন তো তোমাদের অধ্যাপক প্রমথবাবূর 
কাছে শুনেছিলে, আলোকের অণুপরমাণু বৃষ্টর মতো কণাবর্ষণও বটে আবার 
নদীর মতো তরঙ্গধারাও বটে। আমাদের সাধারণ বাঁদ্ধতে বুঝি, হয় এটা নয় 
ওটা; িন্তু বিজ্ঞানের বুদ্ধিতে একই কালে দুটোকেই মেনে নেয়। তেমাঁন একই 
কালে তুমি পুপুও বটে, বেড়ালও বটে-_ এটা সত্যযুগের কথা । 

দাদামশায়, যতই তোমার বয়স এাগয়ে চলছে ততই তোমার কথাগুলো অবোধ্য 
হয়ে উঠছে, তোমার কবিতারই মতো । 

অবশেষে সম্পূর্ণ নীরব হয়ে যাব তারই পূবলক্ষণ। 

সোঁদনকার কথাটা কি এ কাবুল বেড়ালের পরে আর এগোল না। 


এাগয়েছল। সুকুমার এক কোণে বসে ছিল, সে স্বপ্নে কথা বলার মতো বলে 
উঠ্ঠভল, আমার ইচ্ছে করে শালগাছ হয়ে দেখতে । 

সুকূমারকে উপহাঁসত করবার সুযোগ পেলে তৃমি খাঁশ হতে। ও শালগাছ হতে 
চায় শুনে তুম তো হেসে আস্থর। ও চমকে উঠল লঙ্জায়। কাজেই ও বেচাঁরর 
পক্ষ নিয়ে আম বললেম-_দাক্ষণের হাওয়া দিল কোথা থেকে, গাছটার ডাল ছেয়ে 
গেল ফলে, ওর মজ্জার ভিতর 'দয়ে কন মায়ামন্দ্ের অদৃশ্য প্রবাহ বয়ে যায় যাতে 
এঁ রূপের গন্ধের ভোজবাঁজ চলতে থাকে । ভিতরের থেকে সেই আবেগটা জানতে 
ইচ্ছা করে বই-কি! গাছ না হতে পারলে বসন্তে গাছের সেই অপাঁরমিত রোমান 
অনুভব করব কী করে। 

আমার কথা শুনে সুকুমার উৎসাহত হয়ে উঠল; বললে, আমার শোবার ঘরের 
জানলা থেকে যে শালগাছটা দেখা যায়, বিছানায় শুয়ে শুয়ে তার মাথাটা আমি 
দেখতে পাই; মনে হয়, ও স্বখন দেখছে। 

শালগাছ স্বপন দেখছে শুনে বোধ হয় বলতে যাঁচ্ছলে, কী ঝেকার মতো কথা। 
বাধা দয়ে বলে উলুম, শালগাছের সমস্ত জীবনটাই স্বপ্ন । ও স্বপ্নে চলে এসেছে 
বীজের থেকে অঙকুরে, অঙ্কুর থেকে গাছে । পাতাগুলোই তো ওর স্বপ্নেকওয়া 
কথা । 

সুকুমারকে বললুম, সেদিন যখন সকালবেলায় ঘন মেঘ করে বাঁষ্ট হচ্ছিল আম 
দেখলুম, তুমি উত্তরের বারান্দায় রেলিও ধরে চুপ করে দাঁড়য়োৌছলে। কা ভাবাঁছলে 
বলো দেখি। 

সুকুমার বললে, জানি ৈ তো কী ভাবাছলুম। 


সে ৯৩৭ 


আম বললুম, সেই না-জানা ভাবনায় ভরে গিয়েছিল তোমার সমস্ত মন মেঘে- 
ভরা আকাশের মতো । সেইরকম গাছগুলো যে 'স্থর হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে, ওদের মধ্যে 
যেন একটা না-জানা ভাব আছে। সেই ভাবনাই বর্ষায় মেঘের ছায়ায় নাবড় হয়, 
শীতের সকালের রৌদ্রে উজ্জল হয়ে ওঠে। সেই না-জানা ভাবনার ভাষায় কাঁচ 
পাতায় ওদের ডালে ডালে বকুনি জাগে, গান ওঠে ফুলের মঞ্জরিতে। 

আজও মনে পড়ে সুকুমারের চোখ দুটো কিরকম এতখাঁন হয়ে উঠল। সে 
বললে, আম যাঁদ গাছ হতে পারতুম তা হলে সেই বকুঁন 'সরাঁসর করে আমার 
সমস্ত গা বেয়ে উঠত আকাশের মেঘের দকে। 

তুম দেখলে সুকুমার আসরটা দখল করে 'নচ্ছে। ওকে নেপথ্যে সাঁরয়ে তুমি 
এলে সামনে । কথা পাড়লে, আচ্ছা, দাদামশায়, এখন যাঁদ সত্যযুগ আসে তুমি কী 
হতে চাও। 

তোমার বিশ্বাস ছিল, আম ম্যাস্টোডন কিংবা মেগাথোরয়ম হতে চাইব 
কেননা, জীব-ইতিহাসের প্রথম অধ্যায়ের প্রাণীদের সম্বন্ধে তোমার সঙ্গে এর 
কিছাদন আগেই আলোচনা করোছি। তখন তরুণ পাঁথবীর হাড় ছিল কাঁচা, পাকা 
রকম করে জমাট হয়ে ওঠে নি তার মহাদেশ, গাছপালাগুলোর চেহারা ছিল 
বিশ্বকর্তার প্রথম তাঁলর টানের। সেইাঁদনকার আদম অরণ্যে সেইদিনকার আঁনাশচিত 
শীতগ্রীম্মের আধকারে এই-সব ভীমকায় জন্তুগুলোর জাীবযাল্রা চলছে 'করকম 
করে তা স্পম্টরূপে কল্পনা করতে পারছে না আজকের দিনের মানুষ, এই কথাটা 
তোমার শোনা ছিল আমার মুখে । পাথবাঁতে প্রাণের প্রথম আভযানের সেই 
মহাকাব্য-যুগটাকে স্পষ্ট করে জানবার ব্যাকুলতা তুমি আমার কথা থেকে বুঝতে 
পেরেছিলে। তাই আম যাঁদ হঠাৎ বলে উঠতুম 'সেকালের রৌঁয়াওয়ালা চার-দাঁতি- 
ওয়ালা হাতি হওয়া আমার ইচ্ছে” হিলি হতো তৈয়ার 
রা কোই রানা মাকে ভোমার লেহন 
আমার মুখে এ ইচ্ছেটাই ব্যক্ত হত। কিন্তু, সুকুমারের কথাটা আমার মনকে টেনে 
নিয়েছিল অন্য দিকে। 


লিনা উঠল, জান, জান, সুকুমারদা'র সঙ্গেই তোমার মনের মিল ছিল 
] 

আম বললুম, তার একমান্র কারণ, ও ছিল ছেলে, আঁমও ছেলে হয়েই জন্মে- 
ছিলুম একদিন। ওর ভাবনার ছাঁচ ছিল আমারই শিশু ভাবনার ছাঁচে। তুমি সৌদন 
তোমার খেলার হাঁড়কুপড় নিয়ে ভাবী গৃহস্থাঁলর যে স্বগ্নলোক বানিয়ে তুলে 
খুঁশ হতে সেটা দেখতে পেতুম একটু তফাত থেকে । তুম তোমার খেলার খোকাকে 
মিসির কারা সা রাজি সার রারারাদররা 

না। 

পপ বললে, আচ্ছা, সে কথা থাক্‌, সোঁদন তুমি কী হতে ইচ্ছে করছিলে বলো । 


আম হতে চেয়েছিলুম একখানা দৃশ্য অনেকখানি জায়গা জুড়ে । সকালবেলার 
প্রথম প্রহর, মাঘের শেষে হাওয়া হয়েছে উতলা, পুরোনো অশথগাছটা চণ্টল হয়ে 
উঠেছে ছেলেমানুষের মতো, নদশর জলে উঠেছে কলরব, উপ্চুনিচ্ ডাঙায় ঝাপসা 
দেখাচ্ছে দলবাঁধা গাছ। সমস্তটার পিছনে খোলা আকাশ; সেই আকাশে একটা 
সূদূরতা, মনে হচ্ছে যেন অগ্রেক দূরের ও-পার থেকে একটা ঘণ্টার ধ্যান ক্ষীণতম 


৯৩৮ রবীন্দু-রনাবলব 


হয়ে গেছে বাতাসে, ষেন রোদ্‌দুরে মিশিয়ে দিয়েছে তার কথাটাকে. : বেলা যায়। 

তোমার মুখ দেখে স্পন্ট বোঝা গেল, একখানা গাছ হওয়ার চেয়ে নদী বন 
কিল রে ভাবনা রগ ছা হে রানুর গলা জো নার হাতে হাক 
বেশি সাাম্টছাড়া বোধ হল। 

সুকুমার বললে, গাছপালা নদী সবটার উপরে তুমি ছাঁড়য়ে মাঁলয়ে গেছ মনে 
করতে আমার ভাঁর' মজা লাগছে। আচ্ছা, সত্যযুগ কি কোনোদিন আসবে। 

যতাঁদন না আসে ততাঁদন ছবি আছে, কাবতা আছে। আপনাকে ভুলে গিয়ে 
আর-কিছ হয়ে যাবার এ একটা বড়ো রাস্তা । 

সুকুমার বললে, তৃমি যেটা বললে ওটা ?ি ছবিতে একেছ। 

হাঁ, একোছ। 

আমিও একটা আঁকব। 

সুকুমারের স্পর্ধার কথা শুনে তুমি বলে উঠলে, পারবে না ক তুম আঁকতে। 

আম বললুম, ঠিক পারবে। আঁকা হয়ে গেলে ভাই, নাজির 
আমারটা তোমাকে 'দেব। 

সোঁদন এই পরন্তি হল আমাদের আলাপ। 


এইবার আমাদের সোদনকার আসরের শেষ কথাটা বলে নিই । তুম চলে গেলে 
তোমার পায়রাকে ধান খাওয়াতে । সুকুমার তখনো বসে বসে কী ভাবতে লাগল। 
আম তাকে বললুম, তুমি কী ভাবছ বলব ? 

সুকুমার বললে, বলো দেখি। 

তুম ভেবে দেখছ, আরও কাঁ হয়ে যেতে পারলে ভালো হয়__ হয়তো প্রথম- 
মেঘ-করা আষাটের বাঁন্ট-ভেজা আকাশ, হয়তো পুজোর ছুটতে ঘরমুখো পাল- 
তোলা পান্সিনৌকোখানি। এই উপলক্ষ্যে আম তোমাকে আমার জীবনের একটা 
কথা বাঁল। তুমি জান ধীরুকে আম কত ভালোবাসতুম। হঠাৎ টোলগ্রামে খবর 
পেলুম তার টাইফয়েড, সেই 'বকেলেই চলে গেল্ম মুন্সিগঞ্জে তাদের বাঁড়তে। 
সাত দন, সাত রাত কাটল। সোঁদন ছল অত্যন্ত গরম, রৌদ্র প্রখর । দূরে একটা 
কুকুর করুণ সুরে আর্তনাদ করে উতছিল; শুনে মন খারাপ হয়ে যায়। ?বকেলে 
রোদ পড়ে আসছে, পাশ্চম দিক থেকে ডুমূরগাছের ছায়া পড়েছে বারান্দার উপরে । 
পাড়ার গয়লান এসে জিগেস করলে, তোমাদের খোকাবাবু কেমন আছে গা । আম 
বলল.ম, মাথার কম্ট, গা-জবালা আজ কমেছে । যারা সেবা করাছল তারা আজ কেউ 
কেউ ছুটি নেবার অবকাশ পেলে । দুজন ডান্তার রাগ দেখে বোরয়ে এসে ফিস 
[ফস করে ক পরামর্শ করলে; বকুঝলেম, আশার লক্ষণ নয় । চুপ করে বসে রইলুম; 
মনে হল, কী হবে শুনে। সায়াহের ছায়া ঘাঁনয়ে এল। দেখা গেল সামনের মহা- 
নিমগাছের মাথার উপরে সন্ধ্যাতারা দেখা 'দয়েছে। দূরের রাস্তায় পাট-বোঝাই 
গোরুর গাঁড়র শব্দ আর শোনা যায় না। সমস্ত আকাশটা যেন িমঝিম করছে। 
কী জান কেন মনে মনে বলা, পাশ্চম-আকাশ থেকে এ আসছে রান্ররাপণী 
শান্তি, স্নিগ্ধ, কালো, স্তব্ধ। প্রীতদিনই তো আসে কিন্তু আজ এল [বিশেষ একটি 
মুর্তি নিয়ে,স্পর্শ নিয়ে। চোখ বুজে সেই ধীরে-চলে-আসা রাত্রির আঁবর্ভাব আমার 
সমস্ত অঞ্গকে মনকে যেন আবৃত করে দলে । মনে মনে বললুম, ওগো শান্তি, ওগো 
রাত্রি, তুমি আমার দাদ, আমার অনাঁদ কালের 'দাঁদ। দিন-অবসানের দরজার কাছে 
দাঁড়য়ে টেনে নাও তোমার বুকের কাছে আমার ধশরুভাইকে ; তার সকল জবালা 


লে ৯৩০১ 


ষাক জুড়িয়ে একেবারে ।-দুই পহর পোরয়ে গেল; একটা কান্নার ধান উঠল 
রোগীর শিয়রের কাছ থেকে; নিস্তব্ধ রাস্তা বেয়ে গেল চলে ডান্তারের গাঁড় তার 
ঘরে ফিরে। সোদন আমার সমস্ত-মন-ভরা একটি র্লান্রর রূপ দেখোছ; আম 
তাতে আচ্ছন্ন হয়ে গিয়েছিলুম, পাঁথবী যেমন তার স্বাতন্্য মীলয়ে দেয় নিশীথের 
ধ্যানাবরণে। 

কী জান সুকুমারের কী মনে হল; সে অধীর হয়ে বলে উঠল, আমাকে 'কল্তু 
তোমার এ দাদ অন্ধকারের ভিতর দিয়ে অমন চুপিছ্াপ নিয়ে যাবে না। পুজোর 
ছুটির 'দনে যোঁদন সকালে দশটা বাজবে, কাউকে ইস্কুলে যেতে হবে না, ছেলেরা 
সবাই যোদন গেছে রথতলার মাঠে ব্যাটবল খেলতে, সেহাদন আমি খেলার মতো 
করেই হঠাৎ মাঁলয়ে যাব আকাশে ছুটির দনের রোদ্‌দুরে । 

শুনে আম চুপ করে রইলুম; কিছ; বললুম না। 


পুপোঁদিদি বললে, কাল থেকে সুকুমারদা'র কথা তুম প্রায়ই বলছ। তার মধ্যে 
আমার উপরে একটুখান খোঁচা থাকে । তুমি ক মনে কর তোমার ভালোবাসার 
অংশ নিয়ে সুকুমারদা'র সঙ্গে আমার ছেলেবেলাকার যে ঝগড়া ছিল সেটা এখনও 
আছে। 

হয়তো একটুখানি আছে বা। সেইটেকে একেবারে ক্ষইয়ে দেব বলেই বারবার 
তার কথা তুলি। আরও একটুখাঁন কারণ আছে। 

কী কারণ বলোই-না। 

কিছাদন আগে সূকুমারের বাবা ডান্তার নিতাই এসোছলেন আমার কাছে 
বিদায় নিতে। 

কেন, দায় নিতে কেন। 


তোমাকে বলব মনে করোছিলুম, বলা হয় নি। আজ বাঁল। নতাই চাইলে 
সুকুমার আইন পড়ে, সুকুমার চাইলে সে ছাঁব আঁকা শেখে নন্দলালবাবুর কাছে। 
[নিতাই বললে, ছাব আঁকা বিদ্যেয় আঙুল চলে, পেট চলে না। 

সুকুমার বললে, আমার ছাবর খিদে যত পেটের খিদে তত বোঁশ নয়। 

নিতাই কিছ কড়া করে বললে, সে কথাটা তোমার প্রমাণ করে দেবার দরকার 
হয় নি, পেট সহজেই চলে যাচ্ছে। 

কথাটা বিস্ত্রী লাগল তার মনে, 'কন্তু হেসে বললে, কথাটা সাঁত্য-- এর প্রমাণ 
দেওয়া উচিত। 

বাবা ভাবলে, এইবার ছেলে আইন পড়তে বসবে। সুকুমারের বাঁরশালের 
মাতামহ খেপা গোছের মানুষ; সুকুমারের স্বভাবটা তাঁরই ছাঁচের, চেহারারও সাদৃশ্য 
আছে । দুজনের 'পরে দুজনের ভালোবাসা পরম বন্ধুর মতো । পরামর্শ হল দুজনে 
মিলে; সুকুমার টাকা পেল কিছ, কখন চলে গেল বিলেতে কেউ জানে না। বাবাকে 
চিঠি লিখে গেল, আপাঁন চান না আম ছাব আঁকা শাথ, শিখব না। আপানি চান 
অর্থকরী বিদ্যা আয়ত্ত করব, তাই করতে চললুম। যখন সমাপ্ত হবে প্রণাম করতে 
আসব, আশীর্বাদ করবেন। 

কোন্‌ বিদ্যে শিখতে গেল কাউকে বলে নি। একটা ডায়াঁর পাওয়া গেল তার 
ডেস্কে। তার থেকে বোঝা গেল, সে যুরোপে গেছে উড়ো জাহাজের মাঁঝাঁগাঁর 
শিখতে । তার শেষ দিকটা কর্পি করে এনোছি। ও লিখছে 


৯৪০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মনে আছে, একাঁদন আমার ছন্রপাতি পক্ষীরাজে চড়ে পুপ্ীদাদকে চন্দ্রলোক 
থেকে উদ্ধার করতে ঘাল্লা করোছলুম আমাদের ছাদের এক ধার থেকে আর-এক 
ধারে। এবার চলোছি কলের পক্ষীরাজকে বাগ মানাতে । রুরোপে চন্দ্রলোকে যাবার 
আয়োজন চলেছে। যাঁদ স্মাবধা পাই যাত্রীর দলে আমিও নাম লেখাব। আপাতত 
পৃঁথবীর আকাশ-প্রদক্ষিণে হাত পাকিয়ে নিতে চাই। একাদন আম তার দাদা- 
মশায়ের দেখাদোখ যে ছাবি একোছিল্‌ম, দেখে পৃপ্যাদাঁদ হেসেছিল। সেই দিন থেকে 
দশ বছর ধরে ছবি আঁকা অভ্যাস করোছ, কাউকে দেখাই নি। এখনকার আঁকা দুখানা 
ছবি রেখে গেল্ম পুপের দাদামশায়ের জন্যে। একটা ছাঁব জল-স্থল-আকাশের এক- 
তান সংগত 'ননয়ে, আর-একটা আমার বাঁরশালের দাদামশায়ের ৷ পুপের দাদামশায় 
ছাব দুটো দেখিয়ে পুপোঁদদির সোঁদনকার হাঁস যাঁদ 'ফাঁরয়ে নিতে পারেন তো 
ভালোই, নইলে যেন ছিড়ে ফেলেন। আমার এবারকার যাল্রায় চন্দ্রলোকের মাঝ- 
পথেই পক্ষীরাজের পাখা ভাঙা অসম্ভব নয়। যাঁদ ভাঙে তবে এক নিমেষে 
সত্যলোকে পেণছব, সূ্ধপ্রদক্ষিণের পথে একেবারে মলে যাব পাঁথবীর সঙ্গে। 
যাঁদ বে'চে থাকি, আকাশের খেয়া-পারাপারে যাঁদ নৈপুণ্য ঘটে, তা হলে একাঁদন 
পুপ্যাদাদকে নিয়ে শূন্যপথে পাঁড় 'দয়ে আসব, মনে এই ইচ্ছে রইল। সত্যষূগে 
বোধ হয় ইচ্ছে আর ঘটনা একই ছিল। চেস্টা করব ধ্যানযোগে ইচ্ছেকেই ঘটনা 
বলে ধরে নিতে । ছেলেবেলা থেকে অকারণে আকাশের 'দকে তাকিয়ে থাকাই 
আমার অভ্যাস। এ আকাশটা পাঁথবাীর লক্ষ লক্ষ যুগের কোটি কোটি ইচ্ছে দিয়ে 
পূর্ণ । এই বিলীয়মান ইচ্ছেগুলো বিশ্বসৃষ্টির কোন্‌ কাজে লাগে কী জানি। 
বেড়াক উড়ে আমার দশর্ান*্বাসে উৎসারিত ইচ্ছেগুলো সেই আকাশেই যে 
আকাশে আজ আমি উড়তে চলোছ। 

পৃপ্দাদাঁদ ব্যাকুল হয়ে উঠে জিগেস করলে, সূকুমারদা'র এখনকার খবর কী। 

আম বললুম, সেইটেই পাওয়া যাচ্ছে না বলেই তার বাবা বিলেতে সন্ধান 
করতে চলেছেন। 

চিনি দানা সানি উর হন রা ররর রা যারিবিরিদা 


দাদি সুকূমারের আকা সেই ছেলেমানুষি পুপ্যাদাদ আপন ডেস্কে 
লুকিয়ে রেখেছে। 

আম চশমাটা মুছে ফেলে চলে গেলুম সুকুমারদের বাঁড়র ছাদে। সেই ভাঙা 
ছাতাটা সেখানে নেই, নেই সেই আতসবাজির আধপোড়া কাঠি। 


রবিবার 

আমার গল্পের প্রধান মানুষাট প্রাচীন ব্লাহযণপশ্ডিত-বংশের ছেলে । বষয়- 
ব্যাপারে বাপ ওকালাঁত ব্যবসায়ে আঁটি পর্য্ত পাকা, ধর্মকর্মে শান্ত আচারের তনব্র 
জারক রসে জাঁরত। এখন আদালতে আর প্রনকাটস করতে হয় না। এক 'দকে 
পৃজা-অর্চনা আর-এক 'দকে ঘরে বসে আইনের পরামর্শ দেওয়া, এই দুটোকে 
পাশাপাঁশ রেখে তান ইহকাল পরকালের জোড় মিলিয়ে আতি সাবধানে চলেছেন। 
কোনো দিকেই একটু পা ফসকায় না। 

এই রকম নিরেট আচারবাঁধা সনাতনী ঘরের ফাটল ফ:ঃড়ে যাঁদ দৈবাৎ কাঁটা- 
ওয়ালা নাস্তিক ওঠে গাঁজয়ে, তা হলে তার 1ভত-দেয়াল-ভাঙা মন সাংঘাতিক 
ঠেলা মারতে থাকে ইস্টকাঠের প্রান গাঁথুনির উপরে । এই আচারানম্ঠ বোদক 
ব্রাহন্নণের বংশে দ্দান্ত কালাপাহাড়ের অভ্যুদয় হল আমাদের নায়কাঁটকে 'নয়ে। 

তার আসল নাম অভয়াচরণ। এই নামের মধ্যে কুলধর্মের যে ছাপ আছে সেটা 
দিল সে ঘষে উঠ্িয়ে। বদল করে করলে অভনীককুমার। তা ছাড়া ও জানে যে 
প্রচলিত নমুনার মানুষ ও নয়। ওর নামটা ভিড়ের নামের সঙ্গে হাটে-বাজারে 
ঘে"যার্ঘেষি করে ঘর্মীন্ত হবে সেটা ওর রুচিতে বাধে। 

অভদকের চেহারাটা আশ্চর্য রকমের 'বালাঁতি ছাঁদের। আঁট লম্বা দেহ 
গৌরবর্ণ, চোখ কটা, নাক তীক্ষ, চিবুকটা ঝকেছে যেন কোনো প্রাতিপক্ষের 
বরুদ্ধে প্রাতবাদের ভাঙ্গতে । আর ওর মুষ্ট যোগ ছিল অমোঘ, সহপাঠীরা যারা 
কদাচং এর পাঁণিপটড়ন সহ্য করেছে তারা একে শতহস্ত দূরে বর্জনীয় বলে 
গণ্য করত। 

ছেলের নাঁস্তকতা নিয়ে বাপ আঁম্বকাচরণ বিশেষ উদাবগ্ন ?ছলেন না। মস্ত 
তাঁর নাজর ছিল প্রসন্ন ন্যায়রত্র, তাঁর আপন জেঠামশায়। বদ্ধ ন্যায়রত্ন তরশাস্দের 
গোলন্দাজ, চতুষ্পাঠীর মাঝখানে বসে অনস্বার-বিসর্গওয়ালা গোলা দাগেন 
ঈশ্বরের অফ্তিত্ববাদের উপরে । হিন্দসমাজ হেসে বলে গোলা খা ডালা” দাগ 
পড়ে না সমাজের পাকা প্রাচীরের উপরে । আচারধমের খাঁচাটাকে ঘরের দাওয়ায় 
দুলিয়ে রেখে ধর্মবিশবাসের পাঁখটাকে শূন্য আকাশে উঁড়য়ে দিলে সাম্প্রদায়িক 
অশান্তি ঘটে না। কিন্তু অভীক কথায় কথায় লোকাচারকে চালান দিত ভাতা 
কুলোয় চাঁড়য়ে ছাইয়ের গাদার উদ্দেশে। ঘরের চার দিকে মোরগদম্পাতিদের 
অপ্রাতহত সণ্টরণ সর্বদাই মুখরধানিতে প্রমাণ করত তাদের উপর বাঁড়র বড়ো- 
বাবুর আভ্যন্তারক আকর্ষণ। এ-সমস্ত ম্লেচ্ছাচারের কথা ক্ষণে ক্ষণে বাপের কানে 
পেশচেছে, সে 'তাঁন কানে তুলতেন না। এমন ি, বন্ধুভাবে যে ব্যান্ত তাঁকে 
খবর দিতে আসত, সগজনে দেউঁড়র আভমুখে তার নির্মনপথ দ্রুত 'নিদেশি 
করা হত। অপরাধ অত্যন্ত প্রত্যক্ষ না হলে সমাজ নিজের গরজে তাকে পাশ 
কাঁটয়ে যায়। কিন্তু অবশেষে অভীক একবার এত বাড়াবাঁড় করে বসল যে তার 
অপরাধ অস্বীকার করা অসম্ভব হল। ভদ্রুকালী ওদের গৃহদেবতা, তাঁর খ্যাতি 
ছিল জাগ্রত বলে। অভীকেব্প সতীর্থ বেচারা ভজদ্‌ ভার ভয় করত ওই দেবতার 
অপ্রসন্বতা। তাই অসাহফ্ণণ হয়ে তার ভান্তীকে অশ্রদ্ধেয় প্রমাণ করবার জন্যে 
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পুজোর ঘরে অভীক এমন-কিছু অনাচার করোছিল যাতে ওর বাপ আগুন হয়ে 
বলে উঠলেন, 'বেরো আমার ঘর থেকে, তোর মুখ দেখব না।' এতবড়ো ক্ষিপ্রবেগের 
কঠোরতা নিয়মানষ্ঠ ব্রাহমণপাণ্ডত-বংশের চরিত্রেই সম্ভব । 

ছেলে মাকে গিয়ে বললে, “মা, দেকতাকে অনেককাল ছেড়োছ, এমন অবস্থায় 
আমাকে দেবতার ছাড়াটা নেহাত বাহল্য। 'কন্তু জান বেড়ার ফাঁকের মধ্য দিয়ে 
তারা তোরা নারির হানে কোনো রিতা রিতার টে 
না, তা যত বড়ো জাগ্রত হোন-না তিনি ।” 

মা চোখের জল মুছতে মুছতে আঁচল থেকে খুলে ওকে একখানি নোট দিতে 
গেলেন। ও বললে, “ওই নোটখানায় যখন আমার অত্যন্ত বোৌশ দরকার আর 
থাকবে না তখনই তোমার হাত থেকে নেব। অলক্ষন্নীর সঙ্গে কারবার করতে জোর 
লাগে, ব্যাঙকনোট হাতে নিয়ে তাল ঠোকা যায় না।” 

অভাকের সম্বন্ধে আরও দুটো-একটা কথা বলতে হবে। জাঁবনে ওর দুটি 
উলটো জাতের শখ ছিল, এক কলকারখানা জোড়াতাড়া দেওয়া, আর-এক ছবি 
আঁকা । ওর বাপের ছিল তিনখানা মোটরগাঁড়, তাঁর মফস্বল-আভিষানের বাহন। 
যন্বিদ্যায় ওর হাতেখাঁড় সেইগুলো নিয়ে। তা ছাড়া তাঁর র্লায়েন্টের ছিল 
মোটরের কারখানা, সেইখানে ও শখ করে বেগার খেটেছে অনেকাঁদন। 

অভীক ছবি আঁকা শিখতে গিয়েছিল সরকারী আর্টস্কুলে। কিছুকালের 
মধ্যেই ওর এই শ্বাস দৃঢ় হল যে, আর বোঁশাঁদন ?শখলে ওর হাত হবে কলে- 
তোর, ওর মগজ হবে ছাঁচে-ঢালা। ও আর্ট, সেই কথাটা প্রমাণ করতে লাগল 
নিজের জোর আওয়াজে । প্রদর্শনী বের করলে ছাঁবর, কাগজের বিজ্ঞাপনে তার 
পাঁরচয় বেরল আধুঁনক ভারতের সবশ্রেন্ঠ আটস্ট অভীককুমার, বাঙাল 
টিশিয়ান। ও যতই গন করে বললে আমি আটিস্ট', ততই তার প্রাতধনি 
উদ্ভতে থাকল একদল লোকের ফাঁকা মনের গৃহায়, তারা আঁভভূত হয়ে গেল। শিষ্য 
এবং তার চেয়ে বোৌশ সংখ্যক শষ্যা জমল ওর পাঁরমণ্ডলীতে। তারা বরুদ্ধ- 
দলকে আখ্যা দল 'ফাঁলস্টাইন। বলল বুর্জোয়া। 

অবশেষে দ্বীর্দনের সময় অভীক আঁবন্কার করলে যে তার ধনী পিতার 
তহবিলের কেন্দ্র থেকে আর্টিস্টের নামের 'পরে যে রজতচ্ছটা 'িচ্ছারত হত তারই 
দীপ্তিতে ছিল তার খ্যাতির অনেকখাঁন উজ্জ্বলতা । সঙ্গে সঙ্গে সে আর-একাঁট 
তত্ব আঁবম্কার করোছিল যে অর্থভাগ্যের বণনা উপলক্ষ্য করে মেয়েদের 'নচ্চায় 
কোনো ইতরাবিশেষ ঘটে ীন। উপাঁসকারা শেষ পর্যন্ত দুই চক্ষু বস্ফারত করে 
উচ্চমধূর কণ্ঠে তাকে বলছে আর্টিস্ট। কেবল নিজেদের মধ্যে পরস্পরকে সন্দেহ 
করেছে যে স্বয়ং তারা দুই-একজন ছাড়া বাঁক সবাই আর্টের বোঝে না কিছুই, 
ভণ্ডামি করে, গা জহলে যায়। 

অভনকের জীবনে এর পরবতাঁ ইতিহাস সুদীর্ঘ এবং অস্পম্ট। ময়লা ট্যাপ 
আর তেলকালিমাখা নীলরঙ্ের জামা-ইজের পরে বানকোম্পানির কারখানায় 
প্রথমে মাস্তিগার ও পরে হেডমিস্ত্ির কাজ পরন্তি চালিয়ে দিয়েছে । মুসলমান 
নাষদ্ধ পশহমাংস খেয়ে ওর দিন কেটেছে সস্তায়। লোকে বলেছে, ও মুসলমান 
হয়েছে; ও বলেছে, মুসলমান কি নাস্তিকের চেয়েও বড়ো। হাতে যখন কিছ 
টাকা জমল তখন অজ্ঞাতবাস থেকে বোরয়ে এসে আবার সে পূর্ণ পাঁরস্ফুট 
আটিস্টরূপে বোহেমিয়ান করতে লেগে গেল। শিষ্য জু্‌টল, শিষ্যা জুটল। 





[তিন সঙ্গণ ৯৪ 


চশমাপরা তরুণীরা তার স্টাাঁডয়োতে আধুঁনক বে-আবু রীতিতে যে-সব নগ্ন- 
মনস্তত্বের আলাপ-আলোচনা করতে লাগল, ঘন সিগারেটের ধোঁয়া জমল তার 
কাঁলমা আবৃত করে। পরস্পর পরস্পরের প্রতি কটাক্ষপাত ও অঙ্গাঁলানর্দেশ 
করে বললে, পাঁজাঁটভাঁল ভাল্‌গর। 

[বিভা ছিল এই দলের একেবারে বাইরে । কলেজের প্রথম ধাপের কাছেই 
অভীকের সঙ্গে ওর আলাপ শুরু । অভীকের বয়স তখন আঠারো, চেহারায় 
নবযৌবনের তেজ ঝক্ঝক্‌ করছে, আর তার নেতৃত্ব বড়োবয়সের ছেলেরাও 
স্বভাবতই নিয়েছে স্বীকার করে। 

বাহমসমাজে মানুষ হয়ে পুরুষদের সঙ্গে মেশবার সংকোচ বিভার ছিল না। 
কিন্তু কলেজে বাধা ঘটল । তার প্রাত কোনো কোনো ছেলের আশম্টতা হাসিতে 
কটাক্ষে ইাত্গতে আভাসে স্ফুরত হয়েছে । কন্তু একদিন একাঁটি শহুরে ছেলের 
অভদ্রতা বেশ একট গায়ে-পড়া হয়ে প্রকাশ পেল। সেটা অভঈীকের চোখে পড়তেই 
সেই ছেলেটাকে বিভার কাছে 'হড়াঁহড়্‌ করে টেনে নিয়ে এসে বললে, 'মাপ চাও? । 
মাপ তাকে চাইতেই হল নতঁশিরে আমতা আমতা করে। তার পর থেকে অভীক 
দায় নিল িভার রক্ষাকর্তার। তা নিয়ে সে অনেক বক্রোন্তর লক্ষ্য হয়েছে, সমস্তই 
ঠিকরে পড়েছে তার চওড়া বুকের উপর থেকে । সে গ্রাহ্ই করে নি। বিভা লোকের 
কানাকাঁনতে অত্যন্ত সংকোচ বোধ করেছে কিন্তু সেই সঙ্গে তার মনে একটা 
রোমাণ্টকর আনন্দও 'দয়েছিল। 

বিভার চেহারায় রূপের চেয়ে লাবণ্য বড়ো। কেমন করে মন টানে ব্যাখ্যা করে 
বলা যায় না। অভীক ওকে একদিন বলোছিল, “অনাহ্‌তের ভোজে মিম্টান্নমিতরে 
জনাঃ। কিন্তু তোমার সৌন্দর্য ইতরজনের মষ্টান্ন নয়। ও কেবল আর্টিস্টের; 
লিওনার্ডো ভা ভার ছাবর সঙ্গেই মেলে, ইনস্কুটেবৃল্‌।৮ 

একদা কলেজের পরীক্ষায় বভা অভীককে ডাঙয়ে 'গয়োছল, তা নিয়ে তার 
অজস্র কান্না আর বষম রাগ। এ যেন তার নজের অসম্মান। বললে, “তুমি 
দিনরাত কেবল ছাঁব একে একে পরীক্ষায় 'পাঁছয়ে পড়, আমার লঙ্জা করে ।” 

কথাটা দৈবাৎ পাশের বারান্দা থেকে কানে যেতেই বিভার এক সখ চোখ 
টিপে বলোছল, “মার মার, তোমার গরবে গরাবনশ আম, রূপসশ তোমার 
রূপে।” 

অভীক বললে, “মুখস্থ বিদ্যার দিগৃগজেরা জানেই না আম কোন্‌ মারা- 
শুন্য পরীক্ষায় পাশ করে চলোছ। আমার ছবি আঁকা য়ে তোমার চোখে জল 
পড়ে, আর তোমার শুকনো পাণ্ডাতি দেখে আমার চোখের জল শুকিয়ে গেল। 
কিছুতেই বুঝবে না, কেননা তোমরা নামজাদা দলের পায়ের তলায় থাক চোখ 
বুজে, আর আমরা থাক বদনাম দলের শিরোমাণ হয়ে।” 

এই ছবির ব্যাপারে দুজনের মধ্যে তীব্র একটা দ্বন্ ছিল। বভা অভীকের 
ছাব বুঝতেই পারত না সেকথা সাঁত্য। অন্য মেয়েরা যখন ওর আঁকা যা-কিছু 
ন্যাকাঁম মনে করে লঙ্জা পেত। কিন্তু তীব্র ক্ষোভে ছটফট করেছে অভীকের 
মন বিভার অভ্যর্থনা না পেয়ে। দেশের লোকে ওর ছবিকে পাগলাম বলে গণ্য 
করছে, 'বভাও যে মনে মনে তাদেরই সঙ্গে যোগ দিতে পারলে এইটেই ওর কাছে 
অসহ্য। কেবলই এই কম্পন ওর মনে জাগে যে, একাদন ও যুরোপে যাবে আর 
সেখানে ঘখন জয়ধৰনি উঠবে তখন বিভাও বসবে জয়মাল্য গাঁথতে। 

৬০ 


১৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবল' 


রাববার সকালবেলা । ব্রহয়মন্দিরে উপাসনা থেকে ফিরে এসেই বিভা দেখতে 
পেলে অভীক বসে আছে তার ঘরে। বইয়ের পাসেলের ব্রাউন মোড়ক ছল 
আব নার ঝাঁড়তে। সেইটে 'ানয়ে কাঁল-কলমে একখানা আঁচড়কাটা ছবি 
আঁকাছল। 

ীবভা জিজ্ঞাসা করল, “হঠাৎ এখানে যে।” 

অভীক বললে, “সংগত কারণ দেখাতে পার, ল্তু সেটা হবে গৌণ, মুখ্য 
কারণটা খুলে বললে সেটা হয়তো সংগত হবে না। আর যাই হোক, সন্দেহ 
কোরো না যে চুর করতে এসোছ।” 

ণবভা তার ডেস্কের চৌঁকিতে গিয়ে বসল, বললে, “দরকার যাঁদ হয় না-হয় 
চর করলে, পুীলসে খবর দেব না।” 

অভীক বললে, “দরকারের হাঁকরা মুখের সামনে তো নিত্যই আঁছ। পরের 
ধন হরণ করা অনেক ক্ষেত্রেই পূণাকর্ম, পাঁর নে পাছে অপবাদটা দাগা দেয় পবিল্ন 
নাঁস্তক মতকে। ধা্মকদের চেয়ে আমাদের অনেক বোঁশ সাবধানে চলতে হয় 
আমাদের নোতি দেবতার ইজ্জত বাঁচাতে ।” 

“অনেকক্ষণ তুমি বসে আছ?” 

“তা আছ, বসে বসে সাইকলাঁজর একটা দুঃসাধ্য প্রবেম মনে মনে নাড়াচাড়া 
করাছি যে তুমি পড়াশ্‌নো করেছ, আর বাইরে থেকে দেখে মনে হয় বাঁদ্ধিসুদ্ধিও 
কিছু আছে, তবু ভগবানকে বিশ্বাস কর কী করে। এখনও সমাধান করতে 
পার নি। বোধ হয় বার বার তোমার এই ঘরে এসে এই রিসর্চের কাজটা আমাকে 
সম্পূর্ণ করে নিতে হবে ।” 

“আবার বুঝি আমার ধর্মকে ?ানর়ে লাগলে ?” 

“তার কারণ তোমার ধর্ম যে আমাকে 'নয়ে লেগেছে । আমাদের মধ্যে যে 
বিচ্ছেদ ঘাঁটয়েছে সেটা মর্মঘাতীঁ। সে আম ক্ষমা করতে পাঁর নে। তুমি আমাকে 
বিয়ে করতে পার না, যেহেতু তুমি যাকে বি*বাস কর আঁম তাকে কার নে বুদ্ধি 
আছে বলে। কল্তু তোমাকে ীবয়ে করতে আমার তো কোনো বাধা নেই তুমি 
অবুঝের মতো সত্য িথ্যে যাই বিশ্বাস কর-না কেন। তুমি তো নাস্তিকের 
জাত মারতে পার না। আমার ধর্মের শ্রেম্ঠতা এইখানে । সব দেবতার চেয়ে তুমি 
আমার কাছে প্রত্যক্ষ সত্য, এ কথা ভুলিয়ে দেবার জন্যে একাঁট দেবতাও নেই 
আমার সামনে ।” 

বিভা চুপ করে বসে রইল। খাঁনিকবাদে অভীক বলে উঠল, “তোমার ভগবান 
কি আমার বাবারই মতো। আমাকে ত্যাজ্যপুত্র করেছেন ?” 

«আঃ কশ বকছ।” 

অভাঁক জানে বয়ে না করবার শন্ত কারণটা কোন্‌্খানে । কথাটা 'বভাকে 'দয়ে 
বাঁলয়ে নিতে চায়, বিভা চুপ করে থাকে। 

জীবনের আরম্ভ থেকেই বভা তার বাবারই মেয়ে সম্পূর্ণরূপে । এত 
ভালোবাসা, এত ভান্ত সে আর-কোনো মানুষকে 'দতে পারে 'নি। তার বাপ 

সতাশও এই মেয়েটির উপরে তাঁর অজন্্র স্নেহ ঢেলে দিয়েছেন। তাই 'নয়ে ওর 
মার মনে একটু ঈর্ষা ছিল। বিভা হাঁসি পুষেছিল, তান কেবলই 1খটঁখট- করে 
বলেছিলেন, 'ওগুলো বন্ড বোঁশ ক্যাঁক্‌ ক্যাঁক- করে। বিভা আসমান রঙের শাঁড় 
জ্যাকেট কাঁরয়োছল, মা বলছিলেন, 'এ কাপড় বিভার রঙে একটুও মানায় না। 
বিভা তার মামাতো বোনকে খুব ভালোবাসত। তার 'িয়েতে যেতে চাইলেই মা 


[তিন সঙ্গন ১৪৭ 


মায়ের কাছ থেকে পদে পদে বাধা পেয়ে পেয়ে বাপের উপরে িবভার ভর 
আরও গভীর এবং মজ্জাগত হয়ে গিয়োছল। 

মার মতত্যু হয় প্রথমেই । তার পরে ওর বাপের সেবা অনেকাঁদন পর্যন্ত ছিল 
বিভার জীবনের একমাত্র ব্রত। এই স্নেহশীল বাপের সমস্ত ইচ্ছাকে সে নিজের 
ইচ্ছা করে নিয়েছে। সতীশ তাঁর বষয়সম্পাত্ত দিয়ে গেছেন মেয়েকে । কিন্তু 
ট্রাস্টীর হাতে । িয়ামত মাসহারা বরাদ্দ ছল। মোট টাকাটা ছিল উপযুক্ত 
গান্রের উদ্দেশে 'বভার বিবাহের অপেক্ষায়। বাপের আদর্শে এই উপযুক্ত পান্র 
কে তা বিভা জানত। অন্তত অনুপয্স্ত যে কে তাতে কোনো সন্দেহ ছিল না। 
একদিন অভীক এ কথা তৃলোছল, বলেছিল, “যাঁকে তম কম্ট 'দতে চাও না, 
তান তো নেই, আর কষ্ট যাকে নিষ্ঠুর ভাবে বাজে, সেই লোকটাই আছে বেচে। 
হাওয়ায় তুম ছার মারতে ব্যথা পাও, আর দরদ নেই এই রক্তমাংসের বুকের 
'পরে।” শুনে বিভা কাঁদতে কাঁদতে চলে গেল। অভীক ব্‌ঝেহিল, ভগবানকে 
নিয়ে তর্ক চলতে পারে, কিন্তু বাবাকে 'নয়ে নয়। 


বেলা প্রায় দশটা । বিভার ভাইঝি সুস্ম এসে বললে. “পাঁসমা বেলা হয়েছে” 
বভা তার হাতে চাঁবর গোছা ফেলে দিয়ে বললে, “তুই ভাঁড়ার বের করে দে। 
আম এখাঁন যাচ্ছি” 

বেকারদের কাজের বাঁধা সীমা না থাকাতেই কাজ বেড়ে যায়। ধবিভার সংসারও 
সেইরকম। সংসারের দায়িত্ব আত্মীয়পক্ষে হালকা ছিল বলেই অনাক্সীয়পক্ষে 
হয়েছে বহাঁবস্তৃত। এই ওর আপনগড়া সংসারের কাজ 'নজের হাতে করাই ওর 
তোমার এখনই যাওয়া, কেবল আমার "পরে নয়, সনীস্মর 'পরেও। ওকে স্বাধীন 
কর্তৃত্বের সময় দাও না কেন। ডোমাঁনয়ন স্টাটস্‌, অন্তত আজকের মতো। তা 
ছাড়া আম তোমাকে নিয়ে একটা পরীক্ষা করতে চাই, কখনও তোমাকে কাজের 
কথা বাল নি। আজ বলে দেখব। নতুন আভিজ্ঞতা হবে।” 

পকেট থেকে অভীক চামড়ার কেস বের করে খুলে দেখালে । একটা কবাঁজ- 
ঘাঁড়। ঘাঁড়টা প্লাটনমের, সোনার মাঁণবন্ধ, হীরের টুকরোর ছিট দেওয়া । বললে, 
“তোমাকে বেচতে চাই ।” 

“অবাক করেছ, বেচবে 2 

“হাঁ, বেচব, আশ্চর্য হও কেন।” 

বিভা মূহূর্তকাল স্তব্ধ থেকে বললে, “এই ঘাঁড় যে মনীষা তোমাকে 
জন্মাদনে দিয়োছল। মনে হচ্ছে তার বুকের বাথা এখনও ওর মধ্যে ধকধ্ক্‌ 
করছে। জান সে কত দুঃখ পেয়েছিল, কত নিন্দে সয়োছল আর কত দুঃসাধ্য 
অপব্যয় করেছিল উপহারটাকে তোমার উপযুন্ত করবার জন্যে?” 

অভশক বললে, “এ ঘাঁড় সেই তো দিয়েছিল, কে দিয়েছে শেষ পধন্তি জানতেই 
দেয় নি। কিন্তু আমি তো পৌত্তীলক নই যে বুকের পকেটে এই 'জানসটার বোঁদ 
বাঁধিয়ে মনের মধ্যে দিনরাত শাঁখঘণ্টা বাজাতে থাকব ।” 

«আশ্চর্য করেছ তু'মি। এই ক'মাস হল সে টাইফয়েডে-” 

“এখন সে তো সুখদহঃখের অতাত।” 


৯১৪৮ রবীল্দ্র-রচনাবলন 


“শেষ মূহূর্ত পর্যন্ত সে এই বিশ্বাস নিয়ে মরোৌছল যে তুমি তাকে 
ভালোবাসতে ।” 

“ভুল বিশ্বাস করে নি।” 

“তবে 2” 

“তবে আবার কী । সে নেই, কিন্তু তার ভালোবাসার দান আজও ঘযাঁদ আমাকে 

বিভার মুখে অত্যন্ত একটা পাড়ার লক্ষণ দেখা দিল। একট:ক্ষণ চুপ করে 
থেকে বললে, “এত দেশ থাকতে আমার কাছে বেচতে এলে কেন।” 

“কেননা জানি তুম দর-কষাকাষ করবে না।” 

“তার মানে কলকাতার বাজারে আমিই কেবল ঠকবার জন্যে তোর হয়ে 
আছ £” 

“তার মানে ভালোবাসা খাঁশ হয়ে ঠকে।” 

এমন মানুষের 'পরে রাগ করা শন্ত, জোরের সঙ্গে বুক ফালয়ে ছেলেমানাষি। 
কিছুতে যে লজ্জার কারণ আছে তা যেন ও জানেই না। এই ওর অকৃত্রিম আববেক, 
এই যে উচিত-অনুচিতের বেড়া অনায়াসে লাফ "দিয়ে ডাঁওয়ে চলা, এতেই 
মেয়েদের স্নেহ ওকে এত করে টানে। ভর্খসনা করবার জোর পায় না। কর্তব্য- 
বোধকে যারা অত্যন্ত সামলে চলে মেয়েরা তাদের পায়ের ধুলো নেয়। আর যে-সব 
দুদ্দাম দুরন্তের কোনো বালাই নেই ন্যায়-অন্যায়ের, মেয়েরা তাদের বাহবন্ধনে 
বাঁধে। 

ডেস্কের রাঁটঙউকাগজটার উপর খাঁনকক্ষণ নীল পেনাঁসলের দাগ-কাটাকাট 
করে শেষকালে বিভা বললে, “আচ্ছা, যদি আমার হাতে টাকা থাকে তবে অমান 
তোমাকে দেব। কিন্তু তোমার ওই ঘাঁড় আম কিছুতেই কনব না।” 

উত্তোঁজত কণ্ঠে অভীক বললে, “ভক্ষাঃ তোমার সমান ধনী যাঁদ হতুম, তা 
হলে তোমার দান নতুম উপহার বলে, তুম প্রত্যুপহার সমান দামের । আচ্ছা, 
পুরুষের কর্তব্য আমই বরণ করছি। এই নাও এই ঘাঁড়, এক পয়সাও নেব না।” 

বিভা বললে, “মেয়েদের তো নেবারই সম্বন্ধ। তাতে কোনো লঙ্জা নেই। 
তাই বলে এ ঘাঁড় নয়। আচ্ছা শান, কেন তুমি ওটা 'বাক্র করছ।” 
আছে। সেটার চালচলনের টিলোৌম অসহ্য। কেবল আঁম বলেই ওর দশম দশা 
ঠৌকয়ে রেখোছি। আটশো টাকা দিলেই ওর বদলে ওর বাপদাদার বয়সী একটা 
পুরোনো ক্রাইসলার পাবার আশা আছে। তাকে নতুন করে তুলতে পারব আমার 
[নজের হাতের গুণে ।” 

“কী হবে র্লাইসলারের গাঁড়তে।” 

“বয়ে করতে যাব না।» 

“এমন ভদ্র কাজ তম করবে, এ সম্ভব নয়।” 

“ধরেছ ঠিক। তা হলে প্রথমে তোমাকে জিজ্ঞাসা কাঁর_ শীলাকে দেখেছ, 

মাত্তরের মেয়ে 2” 

“দেখোছ তোমারই পাশে যখন-তখন যেখানে-সেখানে 1” 

“আমার পাশেই ও বুক ফীলিয়ে জায়গা করে নিয়েছে আরও পাঁচজনকে 
ঠোঁকয়ে। ও যে প্রগাতিশীলা। ভদ্রুসম্প্রদায়ের পিলে চমকে যাবে, এইটেতেই ওর 
আনন্দ।” 


তন সঙ্গশ ১৪৯ 


“শুধু কি তাই, মেয়ে-সম্প্রদায়ের বকে শেল 'বধবে, তাতেও আনন্দ কম 
নয়।” 

“আমারও মনে ছিল ওই কথাটা, তোমার মুখে শোনাল ভালো । আচ্ছা মন 
খুলে বলো, ওই মেয়োটর সৌন্দর্য ক অন্যায় রকমের নয়, যাকে বলা যেতে পারে 
বিধাতার বাড়াবাঁড়।” 

“সুন্দরী মেয়ের বেলাতেই বিধাতাকে মান বুঝি ?” 
হয়। দুঃখের দনে যখন আভমান করবার তাগিদ পড়োছল, তখন রামপ্রসাদ 
মাকে খাড়া করে বলেছিলেন, তোমাকে মা বলে আর ডাকব না। এতাঁদন ডেকে 
যা ফল হয়েছিল, না ডেকেও ফল তার চেয়ে বৌশ হবে না, মাঝের থেকে নিন্দে 
করবার ঝাঁজটা ভক্ত 'মাঁটয়ে নীলেন। আঁমও শনন্দে করবার বেলায় 'বধাতার 
নাম নিয়ৌছ।” 

“নন্দে কিসের ।» 

“বলছি। শীলাকে আমার গাঁড়তে নিয়ে যাচ্ছলুম ফুটবলের মাঠ থেকে 
খড়ুখড় শব্দ করতে করতে, পিছনের পদাতিকদের নাসারন্ধে ধোঁয়া ছেড়ে দয়ে। 
এমনসময় পাকড়াশাণান্ন-ওকে জান তো, লম্বা গজের অত্যান্ততেও ওকে 
চলনসই বলতে গেলে বিষম খেতে হয় সে আসাঁছল কোথা থেকে তার নতুন 
একটা ফায়াট গাঁড়তে। হাত তুলে আমাদের গাঁড়টা থামিয়ে দিয়ে পথের মধ্যে 
খানিকক্ষণ হাঁভাই-ও-ভাই করে নিলে । আর ক্ষণে ক্ষণে আড়ে আড়ে তাকাতে 
লাগল আমার রঙ-চটে-যাওয়া গাঁড়র হুড্‌ আর জরাজীর্ণ পাদানটার 'দিকে। 
তোমাদের ভগবান যাঁদ সাম্যবাদী হতেন, তা হলে মেয়েদের চেহারায় এত বোঁশ 
উপ্চুনিচু ঘাঁটয়ে রাস্তায় ঘাটে এ রকম মনের আগুন জবাঁলয়ে দিতেন না।” 

“তাই বাঁঝ তুমি” 

“হাঁ, তাই ঠিক করোছ, যত শিগাঁগর পার শীলাকে ক্লাইসলারের গাঁড়তে 
চাঁড়য়ে পাকড়াশাগান্নর নাকের সামনে দিয়ে ?শঙা বাঁজয়ে চলে যাব। আচ্ছা, 
একটা কথা জিজ্ঞাসা কার, সাঁত্য করে বলো, তোমার মনে একটুখাঁন খোঁচা টি” 

“আমাকে এর মধ্যে টান কেন। বিধাতা আমার রূপ নিয়ে তো খুব বোঁশ 
বাড়াবাঁড় করেন 'ি। আর আমার গাঁড়খানাও তোমার গাঁড়খানার উপর টেক্কা 
দেবার যোগ্য নয়। 

অভীক তাড়াতাঁড় চৌকি থেকে উঠে মেঝের উপর 'িভার পায়ের কাছে বসে 
তার হাত চেপে ধরে বললে, “কার সঙ্গে কার তুলনা । আশ্চর্য, তুমি আশ্চর্য, আম 
বলছ, তুমি আশ্চর্য । আম তোমাকে দোঁখ আর আমার ভয় হয় কোনাঁদন ফস 
করে মেনে বসব তোমার ভগবানকে । শেষে কোনো কালে আর আমার পাঁরল্রাণ 
থাকবে না। তোমার ঈর্ষা আম কছুতেই জাগাতে পারলুম ন।। অন্তত সেটা 
জানতে দিলে না আমাকে । অথচ তুম জান-” 

“চুপ করো। আম কিছু জান নে। কেবল জানি অদ্ভূত, তুমি অদ্ভূত, সৃষ্টি- 
কর্তার তুম অট্টহাঁসি।” 

অভীক বললে, “আমাকে তুমি মুখ ফুটে বলবে না, কিন্তু 'নীশ্চত বুঝতে 
পারি, শীলার সম্বন্ধে তৃমি আমার সাইকলাঁজ জানতে চাও। ওকে আমার ঘোরতর 
অভ্যাস হয়ে যাচ্ছে। অজ্পবয়সে যেমন করে 'সগারেট অভ্যাস হয়েছিল । মাথা 
ঘুরত তবু ছাড়তুম না। মুষ্ লাগত ততো, মনে লাগত গর্ব। ও জানে কী করে 


৯৫০ রবশন্দ্র-রচণাবলশ 


দিনে দিনে মৌতাত জাঁময়ে তুলতে হয়। মেয়েদের ভালোবাসায় যে মদটুকু আছে, 
সেটাতে আমার ইন্সাঁপরেশন। আম আটস্ট। ও যে আমার পালের হাওয়া । 
ও নইলে আমার তুল যায় আটকে বাঁলর চরে। বুঝতে পার, আমার পাশে বসলে 
শীলার হতীপন্ডে একটা লালরঙ্ের আগুন জহলতে থাকে, ডেন্জার [সগ্‌নাল, 
তার তেজ প্রবেশ করে আমার শিরায় শিরায়।_দোষ নিয়ো না তপাঁদ্বনী, ভাবছ 
সেটাতে আমার ?াবলাস, না গো না, সেটাতে আমার প্রয়োজন ।” 

“তাই তোমার এত প্রয়োজন ক্লাইসলারের গাঁড়তে ।” 

“তা স্বীকার করব। শীলার মধ্যে যখন গর্ব জাগে তখন ওর ঝলক বাড়ে। 
মেয়েদের এত গয়না কাপড় জোগাতে হয় সেইজন্যেই। আমরা চাই মেয়েদের মাধূয+ 
ওরা চায় পুরুষের এম্বর্য। তারই সোনাল পূর্ণতার উপরে ওদের প্রকাশের 
ব্যাকগ্রাউণ্ড্‌। প্রকৃতির এই ফাঁন্দ পুরুষদের বড়ো করে তোলবার জন্যে। সাত্য 
ক না বলো।” 

“সাত্য হতে পারে। কিন্তু কাকে বলে এম্বর্য তাই নিয়ে তর্ক। ক্লাইসলারের 
রর যারা এম্বর্য বলে, আম তো বাঁল, তারা পুরুষকে ছোটো করবার দকে 

রঃ 

অভীক উত্তোজত হয়ে বলে উঠল, “জান জান, তৃমি যাকে এশ্বর্ধ বল তারই 
সর্বেচ্চ চূড়ায় তুম আমাকে পেপাছিয়ে দিতে পারতে । তোমার ভগবান মাঝখানে 
এসে দাঁড়ালেন ।” 

অভশকের হাত ছাঁড়য়ে নিয়ে বভা বললে, “ওই এক কথা বার বার বোলো না। 
আম তো বরাবর উলটোই শুনোছ। বিয়েটা আটস্টের পক্ষে গলার ফাঁস। 
ইনসাঁপরেশনের দম বন্ধ করে দেয়। তোমাকে বড়ো করতে যাঁদ পারতুম, আমার 
যাঁদ সে শান্ত থাকত তা হলে-” 

অভীক ঝেকে উচে বললে, “পারতুম কী, পেরেহব। আমার এই দুঃখু ষে 
আমার সেই এশবর্ধ তুমি চিনতে পার রঃ যাঁদ পারতে তা হলে তোমার ধর্মকর্মের 
সব বাঁধন 'ছিপ্ডে আমার সাঁঙ্গনী হয়ে আমার পাশে এসে দাঁড়াতে: কোনো বাধা 
মানতে না। তরী তীরে এসে পেশছয় তবু যাত্রী তীর্থে ওঠবার ঘাট খংজে পায় না। 
আমার হয়েছে সেই দশা । বী, আমার মধুকরী, কবে তুমি আমাকে সম্পূর্ণ কৰে 
আঁবদ্কার করবে বলো ।” 

“যখন আমাকে তোমার আর দরকার হবে না।" 

“ও-সব অত্যন্ত ফাঁপা কথা । অনেকখাঁন মিথ্যের হাওয়া দিয়ে ফলয়ে তে তোলা। | 
স্বীকার করো, আমাকে না হলে নয়” বলে জেনেই উতৎকণ্ঠিত তোমার সমস্ত 
দেহমন। সেক আমার কাছে লুকোবে।” 

“এ কথা বলেই বা কী হবে, লুকোবই বা কেন। মনে যাই থাকত, আম 
কাঙালপনা করতে চাই নে।” 

“আমি চাই, আম কাঙাল। আমি দিনরাত বলব, আম চাই, আম তোমাকেই 
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“আর সেই সঙ্গে বলবে, আম ক্রাইসলারের গাড়িও চাই 1” 

“ওই তো, ওটা তো জেলাসি। পর্বতো বাহন্মান ধূমাৎ। মাঝে মাঝে ঘানয়ে 
উঠুক ধোঁয়া জেলাসির, প্রমাণ হোক ভালোবাসার অন্তর্গঢ় আগুন। নবে-যাওয়া 
ভলক্যানো নয় তোমার মন। তাজা [ভিসমাভয়স।” বলে দাঁড়রে উঠে অভশক হাত 
ভূলে বললে, “হুররে 1 
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“এ কা ছেলেমানাঁষ করছ। এইজন্যেই বাঁঝ আজ সকালবেলায় এসোছিলে 
আগে থাকতে প্ল্যান করে ?” 

“হাঁ এইজন্যেই। মানছি সে কথা । নইলে এমন মুগ্ধ কেউ কেউ জানা আছে 
যাকে এ ঘাঁড় এখান বেচতে পাঁর বিনা ওজরে অন্যায় দামে। ?কন্তু তোমার কাছে 
কেবল তো দাম চাইতে আস ?ন, যেখানে তোমার ব্যথার উৎস সেখানে ঘা মেরে 
অঞ্জাল পাততে চেয়োছলেম। কিন্তু হতভাগার ভাগ্যে না হল এটা, না হল ওটা ।” 

“কেমন করে জানলে । ভাগ্য তো সব সময় দেখাবান্ত খেলে না। কিন্তু দেখো, 
একটা কথা তোমাকে বাঁল-_ তুমি মাঝে মাঝে আমাকে ?জগৃগেসা করেছ তোমায় 
লীলাখেলা দেখে আমার মনে খোঁচা লাগে কি না। সত্য কথা বাল, লাগে খোঁচা» 

অভাক উত্তোজত হয়ে বলে উঠল, “এটা তো সুসংবাদ ।” 

[বভা বললে, “অত উৎকুল্প হোয়ো না। এ জেলাস নয়, এ অপমান। মেয়েদের 
নিয়ে তোমার এই গায়ে-পড়া সখ্য, এই অস্ভ্য অনসংকোচ, এতে সমস্ত মেয়েজাতের 
প্রাত তোমার অশ্রদ্ধা প্রকাশ পায়। আমার ভালো লাগে না।” 

“এ তোমার কী রকম কথা হল। শ্রদ্ধার ব্যন্তিগত বিশেষত্ব নেই £ জাতকে-জাতি 
যেখানে যাকেই দেখব শ্রদ্ধা করে করে বেড়াব?ঃ মাল যাচাই নেই, একেবারে 
৮1010921 শ্রদ্ধা একে বলে 1১191006101), ব্যাবসাদাঁরতে বাইরে থেকে 
কাত্রম মাসুল চাঁপয়ে দর-বাড়ানো |” 

“মথ্যে তর্ক কোরো না।” 

“অর্থাৎ তুম তর্ক করবে, আমি করব না। একেই বলে, “দিন ভয়ংকর, মেয়েরা 
বাক্য কবে কিন্তু পুরুষরা রবে 'িনরুত্তর'।” 

“অভ, তুমি কেবলই কথা-কাটাকাটি করবার আঁছলা খুজহু। বেশ জান আম 
বলতে চাইছিলুম, মেয়েদের থেকে স্বভাবত একটা দূরত্ব বাঁচয়ে চলাই পুরুষের 
পক্ষে ভদ্রতা ।” 

“স্বভাবত দুরত্ব বাঁচানো, না অস্বভাপত ই আমন্রা মডার্ন, মাক ভদ্রতা মান 
নে, খাঁট স্বভাবকে মান। শটলাকে পাশে নিয়ে ঝাঁকান-দেওয়া ফোর্ডগাঁড় 
চালাই, স্বাভাবিকতা হচ্ছে তার পাশাপাশটাই। ভদ্রতার খাঁতরে মাঝখানে দেড়- 
হাত জায়গা রাখলে অশ্রদ্ধা করা হত স্বভাবকে |” 

“অভন, তোমরা নিজের থেকে মেয়েদের বিশেষ মূজ্য দিয়ে দামী করে 
তুলোছলে, তাদের খেলো কর নি নিজের গরজেই। সেই দান আজ যাঁদ 'ফাঁরিয়ে 
নাও নিজের খুশিকেই করবে সস্তা, ফাঁক দেবে নিজের পাগুনাকেই। কিন্তু 
মথ্যে বকাঁছ, মডার্ন কালটাই খেলো ।” 

অভীক জবাব দিলে, “খেলো বলব না, বলব বেহায়া। সেকালের বুড়ো শব 
চোখ বুজে বসেছেন ধ্যানে, একালের নন্দীভূঙ্গ আয়না হাতে নিয়ে নিজেদের 
চেহারাকে ব্যঙ্গ করছে- যাকে বলে 00197017111 । জন্মোহ একালো, বোম 
ভোলানাথের চেলা হয়ে কপালে চোখ তুলে বসে থাকতে পারব না; নন্দীভৃঙ্গনর 
[বিদঘুটে মুখভঙ্গির নকল করতে পারলে আজকের দনে নাম হবে ।” 

“আচ্ছা আচ্ছা, যাও নাম করতে দশ দককে মুখ ভেউাচয়ে। কিন্তু তার 
আগে আমাকে একটা কথা সাত্য করে বলো, তোমার কাছে আশকারা পেয়ে রাজ্যের 
যত মেয়ে তোমাকে ানয়ে এই যে টানাট্টান করে এতে কি তোমার ভালোলাগার ধার 
ভোঁতা হয়ে যায় না। ভোমরা কথায় কথায় যাকে বল 001], ঠেলাঠোলতে তাকে 
ক পায়ের নিচে দলে ফেল হয় না।” 
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“সাত্য কথাই বালি তবে, বী, যাকে বলে 02111, যাকে বলে 6050855, সে 
হল পয়লা নম্বরের জাঁনস, ভাগ্যে দৈবাৎ মেলে । কিন্তু তুমি যাকে বলছ ভিড়ের 
মধ্যে টানাটানি, সে হল সেকেন্ডহ্যণ্ড দোকানের মাল, কোথাও বা দাগী, কোথাও বা 
ছেঞ্ড়া, দকন্তু বাজারে সেও বিকোয়, অল্প দামে । সেরা জাঁনসের পুরো দাম দিতে 
পারে ক'জন ধনী ।” 

“তুমি পার অভী, নিশ্চয় পার, পুরো মূল্য আছে তোমার হাতে । কিন্তু 
অদ্ভুত তোমার স্বভাব, ছেণ্ড়া জিনিসে, ময়লা জিনিসে তোমাদের আ'টস্টের 
একটা কৌতুক আছে, কৌতূহল আছে। সসম্পূর্ণ জীনস তোমাদের কাছে 
[1০0076ণঘ০ নয়। থাক্‌ গে এ-সব বৃথা তর্ক। আপাতত ক্লাইসলারের 
পালাটা যতদূর সম্ভব এগিয়ে দেওয়া যাক।” 

এই বলে চোৌঁক ছেড়ে 'বভা পাশের ঘরে চলে গেল। ফিরে এসে অভনকের হাতে 
একতাড়া নোট দিয়ে বললে, “এই নাও তোমার ইন্সাঁপরেশন, কোম্পানবাহাদুরের 
০৮-4৮-8৪০১ -৯০০০-০৮১ 

চৌকিতে মাথা রেখে অভীক মেঝের উপরে বসে রইল। বিভা দ্রুত পদে 
তার হাত টেনে নিয়ে বললে, “আমাকে ভুল বৃঝো না। মারব 
আমার অভাব নেই এমন সুযোগে” 

বিভাকে থামিয়ে দয়ে অভীক বললে, “অভাব আছে আমার, দারুণ অভাব। 
তোমার হাতেই রয়েছে সুযোগ, তা পূরণ করবার । কা হবে টাকায় ।” 

বিভা অভনঁীকের হাতের উপরে 'স্ন্ধভাবে হাত বুলোতে বুলোতে বললে, 
“যা পার নে তার দুঃখ রইল আমার মনে চিরাঁদন। যতটুকু পাঁর তার সুখ 
থেকে কেন আমাকে বাণত করবে ।” 

“না না না, ?কছুতেই না। তোমারই কাছ থেকে সাহায্য নিয়ে শীলাকে আম 
গাঁড় চাঁড়য়ে বেড়াব? এ প্রস্তাবে ধরার দেবে এই ভেবোছিলুম, রাগ করবে এই 
[ছিল আশা ।” 

“রাগ করব কেন। তোমার দুষ্টাম কতক্ষণের। এটা সাংঘাতিক শশলার পক্ষে, 
তোমার পক্ষে একটুও না। এমন ছেলেমানাষ কতবার তোমার দেখোছি, মনে মনে 
হেসোঁছ। জানি কছ্2াদনের মতো এ খেলা না হলে তোমার চলে না। এও জান 
স্থায়শ হলে আরও অচল হয়। হয়তো তুমি ছু পেতে চাও, দকন্তু তোমাকে কিছ 
পাবে এ সইতে পার না।” 

“বী, আমাকে তুম অত্যন্ত বোশ জান তাই এমন ঘোরতর 'নাশ্চন্ত থাক। 
জানতে পেরেছ আমার ভালো লাগে মেয়েদের কিন্তু সে ভালো-লাগা নাঁস্তকেরই, 
তাতে বাঁধন নেই। পাথরে-গাঁথা মান্দরে সে পূজাকে বন্দী করব না। বান্ধবীদের 
সঙ্গে গলাগলির গদ্গদ- দৃশ্য মাঝে মাঝে দেখেছি, সেই বহহল স্বৈণতায় আমার 
গা কেমন করে। কিন্তু মেয়েরা আমার কাছে নাঁস্তকের দেবতা, অর্থাৎ আর্টস্টের। 
আঁটস্ট খাব খেয়ে মরে না, সে সাঁতার দেয়, দিয়ে অনায়াসে পার হয়ে যায়। আম 
লোভী নই, আমাকে নিয়ে যে মেয়ে ঈর্ষা করে সে লোভী । তুম লোভী নও, 
তোমার নিরাসন্ত মনের সব চেয়ে বড়ো দান স্বাধীনতা ।” 

[বিভা হেসে বললে, “তোমার স্তব এখন রাখো। আিস্ট, তোমরা সাবালক 
শিশু, এবার যে খেলাটা ফে*দেছ তার খেলনাটি না-হয় আমার হাত থেকেই নেবে ।” 

“নৈব নৈব চ। আচ্ছা একটা কথা জিজ্ঞাসা কাঁর। তোমার ট্রাস্টীদের মূঠো 
থেকে এ টাকা খাঁসয়ে নিলে কী করে।” 


তিন সঙ্গণ ৯৫৩ 


“খোলসা করে বললে হয়তো খুঁশ হবে না। তুম জান অমরবাবুর কাছে 
আমি ম্যাথাম্যাঁটকস্‌ শিখাঁছি।” 

“সব-তাতেই আমাকে বহু দূরে এঁড়য়ে যেতে চাও, বিদ্যেতেও 2৮ 

“বোকো না, শোনো । আমার ট্রাস্টদের মধ্যে একজন আছেন আ'দত্যমামা। 
[নজে তিনি গাঁণতে ফাস্টক্লাস মেডালস্ট। তাঁর ব*বাস, যথেষ্ট সূযোগ পেলে 
অমরবাবু দ্বিতীয় রামানূজম্‌ হবেন। ওর কষা একট,খাঁন প্রব্লেম আইনস্টাইনকে 
পাঠিয়ে দিয়েছিলেন, যা উত্তর পেয়ৌোছলেন সেটা আম দেখোছ। এমন লোককে 
সাহায্য করতে হলে তাঁর মান বাঁচিয়ে করতে হয়। আম তাই বললম, গুর কাছে 
গাঁণত শিখব । মামা খুব খাঁশ। শিক্ষাখাতে ট্রাস্টফাণ্ড থেকে ছু থোক টাকা 
আমার হাতে রেখে দিয়েছেন। তারই থেকে আম গুঁকে বাঁন্ত দই” 

অভাীকের মুখ কেমন একরকম হয়ে গেল। একট; হাসবার চেস্টা করে বললে, 
“এমন আটিস্টও হয়তো আছে যে উপযুন্ত সুযোগ পেলে মিকেল আপ্জেলোর 
অন্তত দাঁড়র কাছটাতে পেসছতে পারত ।” 

“কোনো সুযোগ না পেলেও হয়তো পারবে পেপছতে। এখন বলো আমার কাছ 
থেকে টাকাটা নেবে ক না।” 

“খেলনার দাম ?” 

“হাঁ গো. আমরা তো চিরকাল তোমাদের খেলনার দামই ?দয়ে থাঁক। তাতে 
দোষ কী। তার পরে আছে আঁস্তাকুড়।” 

ক্লাইসলারের আজ শ্রাদ্ধশান্তি হল এইখানেই । প্রগাতিশীলার প্রগাঁতিবেগ ভাঙা 
ফোডেই নড়নড় করতে করতে চলুক। এখন ও-সব কথা আর ভালো লাগছে না। 
অমরবাবু শুনোৌছ টাকা জমাচ্ছেন বিলেতে যাবার জন্যে, সেখান থেকে প্রমাণ করে 
আসবেন তান সামান্য লোক নন ।” 

[বভা বললে, “একান্ত আশা কার, তাই যেন ঘটে। তাতে দেশের 
গৌরব |” 

উচ্চকণ্ঠে বললে অভীক, “আমাকেও তাই প্রমাণ করতে হবে, তুমি আশা কর 
আর নাই কর। ওঁর প্রমাণ সহজ, লাঁজকের বাঁধা রাস্তায়, আর্টের প্রমাণ রুচির 
পথে, সে রাঁসক লোকের প্রাইভেট পথ । সে গ্রাণ্ড ট্রাক রোড নয়। আমাদের এই 
চোখে-াল-পরা ঘাঁন-ঘোরানোর দেশে আমার চলবে না। যাদের দেখবার স্বাধীন 
দৃম্টি আছে, আম যাবই তাদের দেশে । একদিন তোমার মামাকে যেন বলতে হয়, 
আঁমও সামান্য লোক নই, আর তাঁর ভাগননীকেও--” 

“ভাগনশির কথা বোলো না। তুম মিকেল আঞ্জেলোর সমান মাপের কি না তা 
জানবার জন্যে তাকে সবুর করতে হয় নি। তার কাছে তুমি বিনা প্রমাণেই অসামান্য। 
এখন বলো, তম যেতে চাও বলেতে 2” 

“সে আমার 'দনরান্রির স্বগ্ন।” 

“তা হলে নাও-না আমার এই দান। প্রাতিভার পায়ে এই সামান্য আমার 
বরাজকর 1” 

“থাক্‌ থাক্‌, ও কথা থাক্‌; কানে ঠিক সুর লাগছে না। সার্থক হোক গাঁণত- 
অধ্যাপকের মাহমা। আমার জন্যে এ যুগ না হোক পরষুগ আছে, অপেক্ষা করে 
থাকবে পস্টারটি। এই আম বলে 'দাচ্ছ, একাঁদন আসবে যোদন অর্ধেক রান্রে 
বালিশে মুখ গঃজে তোমাকে বলতে হবে, নামের সঞ্চেগে নাম গাঁথা হতে পারত 
চিরকালের মতো, [িন্তু হল" না।” 


১৫৪ রবীন্দ্ু-রচনাবলণ 


“পস্টারাঁটর জন্যে অপেক্ষা করতে হবে না অভী, নিষ্তভুর শাস্তি আমার 
আরম্ভ হয়েছে।” 

“কোন্‌ শাস্তির কথা তুমি বলছ জান নে, কিন্তু জানি তোমার সব চেয়ে বড়ো 
শাঁক্ত তুমি বুঝতে পার নি আমার ছাব। এসেছে নতুন যুগ, সেই ঘুগের বরণ- 
সভায় আধুঁনক বড়ো চৌকিটাতে আমার দেখা তোমার মলল না।” বলেই অভীক 
উঠে চলল দরজার দিকে। 

বিভা বললে, “যাচ্ছ কোথায়।” 

ণমাঁটং আছে )+ 

“কসের মাঁটং।” 

“ছুটির সময়কার ছাত্রদের নিয়ে দুর্গাপূজা করব ।” 

“তুমি পুজো করবে 72, 

“আমই করব। আম যে ছুই মানি নে। আমার সেই না-মানার ফাঁকার 
মধ্যে তোত্শ কোট দেবতা আর অপদেবতার জায়গার টানাটাঁন হবে না। 
বিশবসম্টির সমস্ত ছেলেখেলা ধরাবার জন্যে আকাশ শূন্য হয়ে আছে ।” 

বিভা বুঝল 'বিভারই ভগবানের বিরুদ্ধে ওর এই বিদ্রুপ । কোনো তর্ক না 
করে সে মাথা নিচু করে চুপ করে বসে রইল। 

অভীক দরজার কাছ থেকে ফিরে এসে বললে, “দেখো বাঁ, তুম প্রচণ্ড 
ন্যাশনালস্ট। ভারতবর্ষে এক্যস্থাপনের স্বপ্ন দেখ । িকন্তু যে দেশে দনরাত্র ধর্ম 
নিয়ে খনোখুনি সে দেশে সব ধর্মকে মেলাবার প্‌ণারত আমার মতো নাক্তিকেরই ॥ 
আমিই ভারতবর্ষের শ্রাণকত।” 

অভাীকের নাস্তকতা কেন যে এত হিংস্র হয়ে উঠেছে বিভা ভা জানে । তাই 
তার উপরে রাগ করতে পারে না। কছুতে ভেবে পায় না কী হবে এর পাঁরণাম। 
বিভার আর যা কিছু আছে সবই সে দতে পারে, কেবল ঠেকেছে ওর পিতার 
ইচ্ছায়। সে ইচ্ছা তো মত নয়, বিশ্বাস নয়, তকে বিষয় নয়। সে ওর স্বভাবের 
অঙ্গ । তার প্রতিবাদ চলে না। বার বার মনে করেছে এই বাধা সে লঙ্ঘন করবে। 
কিন্ত শেষ মূহূর্তে কছুতে তার পা সরতে চায় না। 

বেহারা এসে খবর দিলে, অমরবাব্‌ এসেছেন। অভীক আঁবলম্বে দুড়দাড়্‌ 
করে সিশড় বেয়ে চলে গেল। বভার বুকের মধ্যে মোচড়াতে লাগল । প্রথমটাতে 
ভাবলে, অধ্যাপককে বলে পাঠাই আজ পাণ নেওয়া হবে না। পরক্ষণেই মনটাকে শল্ত 
করে বললে, “আচ্ছা, এইখানে য়ে আয়। বসতে বল্‌ । একটু বাদেই আসাছি।» 

শোবার ঘরে উপুড় হয়ে বিছানায় গিয়ে পড়ল। বালিশ আঁকড়ে ধরে কান্না । 
অনেকক্ষণ পরে নিজেকে সামলিয়ে নিয়ে মুখে চোখে জল দিয়ে হাসিমূখে ঘরে 
এসে বললে, “আজ মনে করোছিলূম ফাঁক দেব।” 

“শরীর ভালো নেই বুঝি 2” 

“না, বেশ আছে। আসল কথা, কতকাল ধরে রাঁববারের ছুটি রক্তের সঙ্গে 
[মিশে গেছে, থেকে থেকে তার প্রকোপ প্রবল হয়ে ওঠে” 

অধ্যাপক বললেন, “আমার রন্তে এ পর্যন্ত ছুটির মাইক্লোব ঢোকবার সময় পায় 
নি। কিন্তু আমিও আজ ছুটি নেব। কারণটা বুঝিয়ে বাল। এ বছর কোপেনহেগেনে 
সার্বজাতিক ম্যাথামেটিকৃস্‌- কনফারেন্স হবে? আমার নাম কী করে ওদের নজরে 
পড়ল জানি নে। ভারতবর্ষের মধ্যে আমই নিমল্ণ, পেয়োছ। এতবড়ো সুযোগ 
তো ব্যর্থ হতে দিতে পাঁর নে।” 


[তিন পঙ্গণ ৯৫ 


বিভা উৎসাহের সঙ্গে বললে, পনশ্চয় আপনাকে যেতে হবে ।” 

অধ্যাপক একটুখাঁন হেসে বললেন, “আমার উপরওয়ালা যাঁরা আমাকে 
ডেপটেশনে পাঠাতে পারতেন তাঁরা রাজী নন, পাছে আমার মাথা খারাপ হয়ে যায়। 
অতএব ত।দের সেই উৎকণ্ঠা আমার ভালোর জন্যেই। তেমন কোনো বন্ধু যাঁদ 
পাই যে লোকটা খুব বোশ সেয়ানা নয়, তারই সন্ধানে আজ বেরব। ধারের বদলে 
যা বন্ধক দেবার আশা দতে পার সেটাকে না পারব দাঁড়পাল্লার চড়াতে, না পারব 
কাম্টপাথরে ঘষে দেখাতে । আমরা বিজ্ঞানীরা ছু ব্বাস করবার পৰে প্রত্যক্ষ 
প্রমাণ খুজি, বিষয়ব্দ্ধওয়ালারাও খোঁজে ঠকাবার জো নেই কাউকে ।” 

[বিভা উত্তোজত হয়ে বললে, “যেখান থেকে হোক, বন্ধু একজনকে বের করবই, 
হয়তো সে খুব সেয়ানা নয়, সেজন্যে ভাববেন না।” 

দু-চার কথায় সমস্যার মীমাংসা হয় ন। সোদনকার মতো একটা আধাখেশ্ড়া 
নিম্পীত্ত হল। অমরবাব্‌ লোকটি মাঝ্ার সাইজের, শ্যামবর্ণ দেহি রোগা, কপাল 
চওড়া, মাথার সামনোঁদককার চুল ফুরফুরে হয়ে এসেছে । মুখটি 'প্রয়দর্শন, দেখে 
বোঝা যায় কারও সঙ্গে শত্রুতা করবার অবকাশ পান নি। চোখদুটটতে [ঠক 
অন্যমনস্কতা নর, যাকে বলা যেতে পারে দরমনস্কতা- অর্থাৎ রাস্তায় চলবার সময় 
গুঁকে নিরাপদ রাখবার দায়ত্ব বাইরের লোকদেরই। বন্ধু গুর খুব অল্পই, কিন্তু যে 
কজন আছে তারা গর সম্বন্ধে খুবই উচ্চ আশা রাখে, আর বাঁক বে-সব চেনা লোক 
তারা নাক সস্টকে গুকে বলে হাইব্লাউ। কথাবার্তা অল্প বলেন, সেটাকে লোকে 
মনে করে হদ্যতারই স্বল্পতা । মোটের উ উপর গুর জীবনযাত্রার জনতা খ্যব কম। 
তার সাইকলাজর পক্ষে আরামের বিষয় এই যে, দশজনে গুঁকে _কণ ভাবে সে উান 
জানেনই না। 


অভীকের কাছে ভা আজ তাড়াভাঁড় যে আটশো টাকা এনে দয়োছল সে 
একটা অন্ধ আবেগে মারয়া হয়ে। বিভার নয়ম।নন্তার প্রাভি তার মামার বিবাস 
অটল । কখনও তার ব্যত্যয় হয় [ন। মেয়েদের জীবনে [নিধমের, প্রবল ব্যাতরুমের 
ঝটকা হঠাৎ কোন্াাদক থেকে এসে পড়ে, তান বধয়ী লোক সেটা কল্পনাও করতে 
পারেন ান। এই অকস্মাৎ অকাজের সমস্ত শাস্তি ও লজ্জা মনের মধ্যে স্পম্ট করে 
দেখে নিয়েই একমুহৃতৈরি ঝড়ের ঝাপটে বিভা উপাস্থত করেছিল তার উৎসর্গ 
অভাীকের কাছে। প্রত্যাখ্যাত সেই দান আবার 'নয়মের িল্‌পেগাঁড়র মধ্যে ফরে 
এসেছে। বর্তমান ক্ষেত্রে ভালোবাসার সেই স্পর্ধাবেগ তার মনে নেই। স্বাধকার 
লঙ্ঘন করে কাউকে টাকা ধার দেবার কথা সে সাহস করে মনে আনতে পারলে না। 
তাই বিভা প্ল্যান করেছে, মায়ের কাছ থেকে উত্তরাধকারপূত্রে পাওয়া দামী গয়না 
বেচে যা পাবে সেই টাকা অমরকে উপলক্ষ্য করে দেবে আপন হবদেশকে। 

[বভার কাছে যে-সব ছেলেমেয়ে মানুষ হচ্ছে, ও তাদের পড়ায় সাহায্য করে। 
আজ রবিবার। খাওয়ার পরে এতক্ষণ ওর ক্লাস বসৌছল। সকাস-সক গাল দিল ছুটি। 

বাক্স বের করে মেঝের উপর একখানা কাঁথা পেতে তাতে একে একে বিভা গয়না 
সাজাচ্ছিল। ওদের পাঁরবারের পাঁরচিত জহুরশীকে ডেকে পাঠিয়েছে। 

এমন সময় ?সশড়তে পায়ের শব্দ শুনতে পেল অভীকের। প্রথমেই গ গয়নাগলো 
তাড়াতাঁড় লুকোবার ঝোঁক হল, কল্তু ঘেমন পাতা ছিল তেমাঁন রেখে দিলে। 
কোনো কারণেই অভীকের কাছে কোনো কিছ; চাপা দেবে, সে ওর স্বভাবের 
বরুদ্ধে। 


৯৫৬ রবখন্দু-রচনাবলণ 


অভীক ঘরের মধ্যে প্রবেশ করে খানকক্ষণ দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে দেখল, বুঝল 
ব্যাপারখানা কী। বললে, “অসামান্যের পারান কাঁড়। আমার বেলায় তুমি মহামায়া, 
ভাঁলয়ে রাখো; অধ্যাপকের বেলায় তুমি তারা, তাঁরয়ে দাও। অধ্যাপক জানেন ক, 
অবলা নারী মৃণালভুজে তাঁকে পারে পাঠাবার উপায় করেছে ?” 

“না, জানেন না।» 

“জানলে ি এই বৈজ্ঞানিকের পৌরুষে ঘা লাগবে না।” 

“ক্ষুদ্র লোকের শ্রদ্ধার দানে মহৎ লোকের অকুণ্ঠিত আধকার, আম তো এই 
জাঁন। এই আঁধকার 1দয়ে তাঁরা অন:গ্রহ করেন, দয়া করেন।” 

“সে কথা বুঝলুম, কিন্তু মেয়েদের গায়ের গয়না আমাদেরই আনন্দ দেবার 
জন্যে, আমরা যত সামান্যই হই--কারও বিলেতে যাবার জন্যে নয়, তিনি যত বড়োই 
হোন-না। আমাদের মতো পুরুষদের দৃষ্টিকে এ তোমরা প্রথম থেকেই উৎসর্গ করে 
রেখেছ । এই হারখান চুনির সঙ্গে মুক্তোর মল করা, এ আমি একাদন তোমার 
গলায় দেখেছিলেম, যখন আমাদের পাঁরচয় ছিল অল্প । সেই প্রথম পাঁরচয়ের 
স্মতিতে এই হারখান এক হয়ে মিশিয়ে আছে। ওই হার কি একলা তোমার, ও 
যে আমারও ।” 

“আচ্ছা, ওই হারটা না-হয় তুমিই নিলে” 

“তোমার সত্তা থেকে ছানয়ে-দেওয়া হার একেবারেই যে নিরর্থক। সেষে 
হবে চুর। তোমার সঙ্গে নেব ওকে সবসদ্ধু, সেই প্রত্যাশা করেই বসে আছি। 
ইতিমধ্যে ওই হার হস্তান্তর কর যাঁদ, তবে ফাঁক দেবে আমাকে ।” 

“গয়নাগুলো মা দিয়ে গেছেন আমার ভাবী ববাহের যৌতুক । বিবাহটা বাদ 
দিলে ও গয়নার কী সংজ্ঞা দেব। যাই হোক, কোনো শুভ কিংবা অশুভ লগ্নে এই 
কন্যাটির সালংকারা মুর্ত আশা কোরো না।” 

“অন্য্র পান্র 'স্থর হয়ে গেছে বুঝ ?” 

“হয়েছে বৈতরণীর তীরে । বরণ এক কাজ করতে পার, তুমি যাকে "বয়ে 
করবে সেই বধুর জন্যে আমার এই গয়না ?কছ রেখে যাব ।” 

“আমার জন্যে বাাঁঝ বৈতরণীর তীরে বধূর রাস্তা নেই ?” 

“ও কথা বোলো না। সজীব পান্নী সব আঁকড়ে আছে তোমার কুজ্ঠি।” 

“মিথ্যে কথা বলব না। কুম্ঠির ইশারাটা একেবারে অসম্ভব নয়। শাঁনর 
দশায় সাঁঙগনীর অভাব হঠাৎ মারাত্মক হয়ে উচলে, পুরুষের আসে ফাঁড়ার দন।» 

“তা হতে পারে, কিন্তু তার কিছুকাল পরেই সঙ্গিনীর আঁবর্ভাবটাই হয় 
মারাতআক। তখন ওই ফাঁড়াটা হয়ে ওঠে মূশাকলের। যাকে বলে পাঁরাস্থাতি।» 

“ওই যাকে বলে বাধ্যতামূলক উদবন্ধন। প্রসঙ্গটা যাঁদচ হাইপথোঁটক্যাল, 
তব; সম্ভাবনার এত কাছঘেন্ষা যে এ নিয়ে তর্ক করা মিথ্যে। তাই বলাছ, একাঁদন 
যখন লালচোল-পরা আমাকে হঠাৎ দেখবে পরহস্তগতং ধনং তখন--» 

“আর ভয় দোৌখয়ো না, তখন আঁমও হঠাৎ আবিচ্কার করব, পরহস্তের 
অভাব নেই।» 

“ছি ছি মধ্ূকরা, কথাটা তো ভালো শোনাল না তোমার মুখে । পুরুষেরা 
মরতে রাজী থাক। পুরুষদের ভুলেও কেউ দেবতা বলে না। কেননা অভাবে 
পড়লেই ব্যাদ্ধমানের মতো অভাব পূরণ কাঁরয়ে নিতে তারা প্রস্তুত। সম্মানের 
মুশাকল তো ওই। একনিভ্ঠতার পদবিটা বাঁচাতে গিয়ে তোমাদের প্রাণে মরতে 


[তিন সঙ্গণ ৯৫০. 


হয়। সাইকলাঁজ এখন থাক, আমার প্রস্তাব এই, অমরবাবুর অমরত্বলাভের 
দাঁয়ত্ব আমাদেরই উপরে দাও-না, আমরা ক ওর মূল্য বুঝ নে। গয়না বেচে 
পুরুষকে লজ্জা দাও কেন।” 

“ও কথা বোলো না। পুরুষদের যশ মেয়েদেরই সব চেয়ে বড়ো সম্পদ । যে 
দেশে তোমরা বড়ো সে দেশে আমরা ধন্য।» 

“এ দেশ সেই দেশই হোক। তোমাদের দিকে তাকিয়ে সেই কথাই ভাব 
প্রাণপণে । এ প্রসঙ্গে আমার কথাটা এখন থাক, অন্য-এক সময় হবে। অমর- 
বাবুর সফলতায় ঈর্ষা করে এমন খুদে লোক বাংলাদেশে অনেক আছে । এ দেশের 
মানুষরা বড়োলোকের মড়ক। কিন্তু দোহাই তোমার, আমাকে সেই বামনদের 
দলে ফেলো না। শোনো আম কত বড়ো একটা 'রুমিন্যাল পণ্যকর্ম করোছ।__ 
দুর্গাপূজার চাঁদার টাকা আমার হাতো ছল। সে টাকা 'দয়ে দয়োছ অমরবাবূর 
[বলেতযান্রার ফণ্ডে। শদয়ৌোছ কাউকে না বলে। যখন ফাঁস হবে, জীববাঁল 
খোঁজবার জন্যে মায়ের ভক্তদের বাজারে দৌড়তে হবে না। আম নাঁস্তক, আম 
বুঝ সত্যকার পূজা কাকে বলে। ওরা ধর্মপ্রাণ, ওরা কী বুঝবে ।” 

“এ কী কাজ করলে অভীক । তুমি যাকে বল তোমার পাঁবন্র নাঁস্তকধর্ম 
এ কাজ ক তার যোগ্য, এ যে বিশ্বাসঘাতকতা ।” 

“মানি। কিন্তু আমার ধর্মের ভিত সে দুর্বল করে দিয়েছিল তা বাঁল। 
খুব ধুম করে পূজা দেবে বলে আমার চেলারা কোমর বেধোঁছল। কিন্তু চাঁদার 
যে সামান্য টাকা উঠল সে যেমন হাস্যকর তেমন শোকাবহ। তাতে ভোগের 
পাঁঠাদের মধ্যে বিয়োগান্ত নাট্য জমত না. পণ্টমাত্কের লাল রঙটা হত ফিকে । আমার 
তাতে আপাঁন্ত ছল না। বস্থর করেছিলেম নিজেরাই কাঠি হাতে ঢাকে ঢোলে 
বেতালা চাট লাগাব অসহ্য উৎসাহে আর লাউকুমড়োর বক্ষ বিদীর্ণ করব স্বহস্তে 
খড়াঘাতে। নাঁস্তকের পক্ষে এই যথেষ্ট, কিন্তু ধর্মপ্রাণের পক্ষে নয়। কখন 
সন্ধ্যাবেলায় আমাকে না জানয়ে ওদের একজন সাজল সাধূবাবা, পাঁচজন সাজল 
চেলা, কোনো একজন ধনী বিধবা বাঁড়কে গিয়ে বললে, তার যে ছেলে রেঙ্গুনে 
কাজ করে, জগদম্বা স্বপ্ন দিয়েছেন, যথেষ্ট পাঁঠা আর পুরোবহরের পুজো না 
পেলে মা তাঁকে আস্ত খাবেন। তাঁর কাছ থেকে স্কু ঘুরিয়ে ঘ্বারয়ে পাঁচ হাজার 
টাকা বের করেছে। যোদন শুনলুম, সেইাদনই টাকাটার সংকার করেছি। তাতে 
আমার জাত গেল। কিন্তু টাকাটার কলঙ্ক ঘূচল। এই তোমাকে করলুম 
আমার কন্‌ফেশনাল। পাপ কবুল করে পাপ ক্ষালন করে নেওয়া গেল। পাঁচ হাজার 
টাকার বাইরে আছে উনান্রশাঁট মান্র টাকা । সে রেখোঁছ কুমড়োর বাজারের দেনা- 
শোধের জন্য।” 


সাম এসে বললে, “্বচ্চ্‌ বেহারার জহর বেড়েছে, সঙ্গে সঙ্গে কাঁশ, 
ডান্তারবাবু কী শলখে দিয়ে গেছেন, দেখে দাও 'সে।” 

কভার হাত চেপে ধরে অভীক বললে, “বশ্বাহতোষিণী, রোগতাপের তদাাঁবর 
করতে 'দনরাত ব্যস্ত আছ, আর যে-সব হতভাগার শরীর আঁত বিষ্রী রকমে 
সুস্থ তাদের মনে করবার সময় পাও না।” 

ণবশ্বাহত নয় গো, কোনো একজন অতি সুস্থ হতভাগাকে ভূলে থাকবার 
জন্যেই এত করে কাজ বানযুতে হয়। এখন ছাড়ো, আম যাই, তুমি একটু বোসো, 
আমার গয়না সামালয়ে রেখো ।৮ 


৯১৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলন 


“আর আমার লোভ কে সামলাবে।” 
“তোমার নাস্তকধর্ম।” 


কিছুকাল দেখা নেই অভীকের। াঁঠপন্র কিছু পাওয়া যায় নি। 'বিভার 
মুখ শুকিয়ে গেছে। কোনো কাজ করতে মন যাচ্ছে না। তার ভাবনাগলো 
গেছে ঘাঁলয়ে। কী হয়েছে, কী হতে পারে, তার ঠিক পাচ্ছে না। 1দনগুলো 
যাচ্ছে পাঁজর-ভেঙে-দেওয়া বোঝার মতন। ওর কেবলই মনে হচ্ছে, অভীক ওর 
উপরেই অভিমান করে চলে গেছে । ও ঘরছাড়া ছেলে, ওর বাঁধন নেই, উধাও হয়ে 
চলে গেল; ও হয়তো আর রবে না। ওর মন কেবলই বলতে লাগল, “রাগ 
কোরো না, ফিরে এসো, আম তোমাকে আর দুঃখ দেব না।' অভনকের সমস্ত 
ছেলেমানীষ, ওর আঁববেচনা, ওর আবদার, যতই মনে পড়তে লাগল ততই জল 
পড়তে লাগল ওর দুই চক্ষু বেয়ে, কেবলই ানজেকে পাষাণী বলে ধিক্কার 
দলে। 

এমন সময়ে এল িঠ স্টীমারের ছাপমারা। অভীক লিখেছে_- 

জাহাজের স্টোকার হয়ে চলোছ বিলেতে। এাঁঞ্জনে কয়লা জোগাতে হবে। 
বলাঁছ বটে ভাবনা কোরো না, কিন্তু ভাবনা করছ মনে করে ভালো লাগে। তবু 
বলে রাঁথ এাঞ্জনের তাতে পোড়া আমার অভ্যেস আছে। জান তুম এই বলে 
রাগ করবে যে, কেন পাথেয় দাবি করি নান তোমার কাছ থেকে । একমান্র কারণ 
এই যে, আম যে আটস্ট এ পাঁরচয়ে তোমার একটুও শ্রদ্ধা নেই। এ আমার 
িরদুঃখের কথা; কিন্তু এজন্যে তোমাকে দোষ দেব না। আম [নশ্চয়ই জান, 
একাদন সেই রসজ্ঞ দেশের গুণী লোকেরা আমাকে স্বীকার করে নেবে যাদের 
স্বীকতির খাঁটি মূল্য আছে। 

অনেক মৃঢ় আমার ছবির অন্যায় প্রশংসা করেছে। আবার অনেক মিথযক 
করেছে ছলনা। তুমি আমার মন ভোলানোর জন্যে কোনোদন কাতিম স্তব কর 
ন। যাঁদও তোমার জানা ছিল, তোমার একটুখাঁন প্রশংসা আমার পক্ষে অমৃত । 
তোমার চাঁরপ্রের অটল সত্য থেকে আম অপাঁরমেয় দূঃখ পেয়োছি, তবু সেই 
সত্যকে দিয়োছ আমি বড়ো মূল্য। একাঁদন বিশ্বের কাছে যখন সম্মান পাব, তখন 
সব চেয়ে সত্য সম্মান আমাকে তুমিই দেবে, তার সঙ্গে হুদয়ের সুধা মিশিয়ে । 
যতক্ষণ তোমার বিশ্বাস অসান্দগ্ধ সত্যে না পেশছবে ততক্ষণ তুম অপেক্ষা 
করবে। এই কথা মনে রেখে আজ দুঃসাধ্য-সাধনার পথে চলোছ। 

এতক্ষণে জানতে পেরেছ তোমার হারখানি গেছে চুঁর। এ হার তুমি বাজারে 
বাক্ করতে যাচ্ছ, এই ভাবনা আম কিছুতেই সহ্য করতে পারাছিলূম না। তুমি 
পাঁজর ভেঙে স'ধ কাটতে যাচ্ছিলে আমার বুকের মধ্যে। তোমার ওই হারের 
বদলে আমার একতাড়া ছবি তোমার গয়নার বাক্সের কাছে রেখে এসোঁছ। মনে মনে 
হেসো না। বাংলাদেশের কোথাও এই ছবিগুলো ছেণ্ড়া কাগজের বৌশ দর পাবে 
না। অপেক্ষা কোরো বী, আমার মধুকরাী, তুমি ঠকবে না, কখনোই না। হঠাৎ 
যেমন কোদালের মুখে গুপ্তধন বৌরয়ে পড়ে, আম জাঁক করে বলাছ, তেমনি 

আমার ছবিগ্ালর দূ্মূল্য দশীপ্তি হঠাৎ বোঁরিয়ে পড়বে । তার আগে পর্যন্ত হেসো, 
৮ ০০৫ সু 
তোমার সেই স্নিগ্ধ কৌতুকের হাঁসি আমার কল্পনায়, ভরত করে নিয়ে চলল 
সমুদ্রের পারে। আর নিলুম তোমার সেই মধুময় ঘর থেকে একখান মধূময় 


তিন সঙ্গণ ১৫১ 


অপবাদ। দেখোঁছ তোমার ভগবানের কাছে তুম কত দরবার ?নয়ে প্রার্থনা কর, 
এবার থেকে এই প্রার্থনা কোরো, তোমার কাছ থেকে চলে আসার দারুণ দুঃখ যেন 
'একাদন সার্থক হয়। 

তুম মনে মনে কখনও আমাকে ঈর্ধা করেছ কিনা জান নে। এ কথা সত্য, 
মেয়েদের আম ভালোনাঁস। ঠিক ততটা না হোক, মেয়েদের আমার ভালো লাগে। 
তারা আমাকে ভালোবেসেছে, সেই ভালোবাসা আমাকে কৃতজ্ঞ করে। কিন্তু নিশ্চয় 
তুমি জান যে, তারা নীহাঁরকামণ্ডলী, আর মাঝখানে তুমি একটিমাত্র ধ্রুবনক্ষত্র। 
তারা আভাস, তুমি সত্য। এ-সব কথা শোনাবে সোণ্টমেন্টাল। উপায় নেই, আম 
কাঁব নই। আমার ভাষাটা কলার ভেলার মতো, ঢেউ লাগলেই বাড়াবাঁড় করে 
দোলা 'দয়ে। জান বেদনার যেখানে গভীরতা সেখানে গম্ভীর হওয়া চাই, নইলে 
সত্যের মর্যাদা থাকে না। দুবলিতা চণ্চল, অনেকবার আমার দুবলতা দেখে হেসেছ। 
এই চিঠিতে তারই লক্ষণ দেখে একটু হেসে তুমি বলবে, এই তো [ঠিক তোমার 
অভীর মতোই ভাবখানা । 'কন্তু এবার হয়তের তোমার মুখে হাঁস আসবে না। 
তোমাকে পাই নি বলে অনেক খখতখখত করেছি, কিন্তু হৃদয়ের দানে তাম যে কৃপণ, 
এ কথার মতো এতবড়ো আবচার আর 'কছু হতে পারে না। আসলে এ জীবনে 
তোমার কাছে আমার সম্পূর্ণ প্রকাশ হতে পারল না। হয়তো কখনও হতে পারবে 
না। এই তীব্র অতৃপ্তি আমাকে এমন কাঙাল করে রেখেছে । সেইজন্যেই আর শীকছ 
াব*বাস করি বা না করি, হয়তো জন্মান্তরে বিশ্বাস করতে হবে। তুমি স্পম্ট করে 
আমাকে তোমার ভালোবাসা জানাও নি কিন্তু তোমার স্তব্ধতার গভনর থেকে 
প্রাতক্ষণে যা তুমি দান করেছ, নাস্তিক তাকে কোনো সংজ্ঞা দিতে পারে নি- 
বলেছে, অলৌকিক। এরই আকর্ষণে কোনো-এক ভাবে হয়তো তোমার সঙ্গে সঙ্গে 
তোমার ভগবানেরই কাছাকাছ ফিরেছি । ঠক জান নে। হয়তো সবই বানানো 
কথা। কিন্তু হৃদয়ের একটা গোপন জায়গা আছে আমাদের াীজেরই অগোচরে, 
সেখানে প্রবল ঘা লাগলে কথা আপাঁন বানয়ে বাঁনয়ে ওগে, হয়তো সে এমন 
কোনো সত্য যা এতাঁদনে নিজে জানতে পার 'ন। 

বী, আমার মধুকরী, জগতে সব চেয়ে ভালোবেসোছ. তোমাকে । সেই 
ভালোবাসার কোনো একটা অসম সত্য-ভমকা আছে বলে বাদ মনে করা যার, 
আর তাকেই যাঁদ বল তোমাদের ঈশ্বর, তা হলে তাঁর দুয়ার আর তোমার দুয়ার 
এক হয়ে রইল এই নাঁস্তকের জন্যে। আবার আম ফিরব__ তখন আমার মত, 
আমার বিশ্বাস, সমস্ত চোখ বুজে সমর্পণ করে দেব তোমার হাতে; তুঁম তাকে 
পেশীছয়ে দিয়ো তোমার তীথ্খপথের শেষ ঠিকানায়, যাতে বাদ্ধর বাধা 'নয়ে 
তোমার সঙ্গে এক মূহূর্তের বিচ্ছেদ আর কখনও না ঘটে। তোমার কাছ থেকে 
আজ দুরে এসে ভালোবাসার অভাবনীয়তা উজ্জবল হয়ে উঠেছে আমার মনের মধ্যে, 
যুক্তিতকের কাঁটার বেড়া পার কাঁরয়ে দিয়েছে আমাকে আঁম দেখতে পাচ্ছ 
তোমাকে লোকাতীত মহিমায়। এতাঁদন বুঝতে চেয়োছলুম বুদ্ধি দয়ে, এবার 
পেতে চাই আমার সমস্তকে 'দয়ে। 


তোমার নাস্তিক ভন্ত 
অভীক 


আশ্বন ১৩৪৬ 


শেষ বথ৷ 


জীবনের প্রবহমান ঘোলা রঙের হ-য-ব-র-লর মধ্যে হঠাং যেখানে গল্পটা আপন 
রূপ ধরে সদ্য দেখা দেয়, তার অনেক পূর্ব থেকেই নায়কনায়কারা আপন পাঁরচয়ের 
সূত্র গেথে আনে। পিছন থেকে সেই প্রাকৃ্গাল্পিক ইতিহাসের ধারা অনুসরণ 
করতেই হয়। তাই কু সময় নেব, আমি যে কে সেই কথাটাকে পাঁরম্কার করবার 
জন্যে। কিন্তু নামধাম ভাঁড়াতে হবে । নইলে জানাশোনা মহলের জবাবাঁদাহ সামলাতে 
পারব না। কা নাম নেব তাই ভাবাছ, রোম্যান্টিক নামকরণের দ্বারা গোড়া থেকেই 
গল্পটাকে বসন্তরাগে পণ্চমসুরে বাঁধতে চাই নে। নবীনমাধব নামটা বোধ হয় চলে 
যেতে পারবে, ওর বাস্তবের শামৃলা রঙটা ধুয়ে ফেলে করা যেতে পারত নবার্ণ 
সেনগুস্ত; কিন্তু তা হলে খাঁট শোনাত না, গল্পটা নামের বড়াই করে লোকের 
বিশ্বাস হারাত, লোকে মনে করত ধারকরা জাময়ার পরে সাহত্যসভায় বাবুয়ানা 
করতে এসেছে। 
আম বাংলাদেশের 'িপ্লবীদলের একজন। 'ব্রাটশ সাম্রাজ্যের মহাকর্ষশাল্ত 
আণন্ডামানতীরের খুব কাছাকাছি টান মেরেছিল। নানা বাঁকা পথে সি. আই.ড.র 
ফাঁস এাঁড়য়ে এঁড়য়ে গিয়েছিল্ম আফগানিস্থান পযন্ত। অবশেষে পেসচোছ 
আমোরকায় খালাসর কাজ নিয়ে। পূর্ববঙ্গীয় জেদ ছিল মজ্জায়, একাঁদনও 
ভুলি ?ন যে, ভারতবর্ষের হাতপায়ের শিকলে উখো ঘষতে হবে ?দনরাত তাঁদন 
বেচে থাঁকি। কিন্তু বিদেশে কিছুদিন থাকতেই একটা কথা ানাশচিত বুঝোছলুম, 
আমরা যে প্রণালীতে বিপ্লবের পালা শুরু করেছিলুম, সে যেন আতশবাজতে 
পটকা ছোঁড়ার মতো, তাতে 'ানজের পোড়াকপাল পাঁড়য়েছি অনেকবার, দাগ 
পড়ে নি 'ব্রাটশ রাজতন্তে। আগুনের উপর পতঙ্গের অন্ধ আসান্ত। যখন সদর্পে 
ঝাঁপ দিয়ে পড়োছিলুম তখন বুঝতে পাঁর নি, সেটাতে ইতিহাসের যজ্ঞানল জবালানো 
হচ্ছে না, জবালাচ্ছি নিজেদের খুব ছোটো ছোটো চিতানল। ইতিমধ্যে যুরোপয় 
মহাসমরের ভীষণ প্রলয়রূপ তার আত াবপুল আয়োজন সমেত চোখের সামনে 
দেখা দয়েছিল-_ এই যুগান্তরসাধনী সর্বনাশাকে আমাদের খোড়োঘরের চণ্ডী- 
মণ্ডপে প্রীতিজ্ঞা করতে পারব সে দুরাশা মন থেকে লুগ্ত হয়ে গেল; সমারোহ 
করে আত্মহত্যা করবার মতোও আয়োজন ঘরে নেই । তখন ঠিক করলুম, ন্যাশনাল 
দুর্গের গোড়া পাকা করতে হবে। স্পম্ট বুঝতে পেরোছলুম, বাঁচতে যাঁদ চাই 
যুগের হাত দুখানায় ষে কটা নখ আছে তা দিয়ে লড়াই করা চলবে না। 
এ যুগে যন্তের সঙ্গে যন্ত্রের দিতে হবে পাল্লা; যেমন-তেমন করে মরা সহজ. কিন্তু 
বিশ্বকর্মার চেলাগার করা সহজ নয়। অধার হয়ে ফল নেই, গোড়া থেকেই কাজ 
শুরু করতে হবে-- পথ দীর্ঘ, সাধনা কিন। 
দীক্ষা নিলুম যল্রবিদ্যায়। ডেভ্রয়েটে ফোর্ডের মোটর-কারখানায় কোনোমতে 
ঢুকে পড়লুম। হাত পাকাচ্ছিলুম, বন্তু মনে হচ্ছিল না খুব বেশি দূর এগোচ্ছি। 
একদিন কী দূুব্বীদ্ধ ঘটল, মনে হল, ফোর্ডকে যাঁদ একট,খানি আভাস দিই যে. 
আমার উদ্দেশ্য নিজের উন্নাতি করা নয়, দেশকে বাঁচানো, তা হলে স্বাধীনতাপ্জারণ 
আমোরকার ধনসৃষ্টির জাদুকর বুঝি খুশি হবে, এর্মন কি আমার রাস্তা হয়তো 


(তিন সঙ্গণ ৯৬১ 


করে দেবে প্রশস্ত। ফোর্ড চাপা হাঁস হেসে বললে, 'আমার নাম হেনাঁর ফোর্ড, 
পুরাতন ইংরোজ নাম। আমাদের ইংলন্ডের মামাতো ভাইরা অকেজো, তাদের আম 
কেজো করব--এই আমার সংকল্প। আমি ভেবোছলুম, ভারতীয়কেও কেজো করে 
তুলতে উৎসাহ হতেও পারে। একটা কথা বুঝতে পারলুম, টাকাওয়ালার দরদ 
টাকাওয়ালাদেরই 'পরে। আর দেখলুম, এখানে চাকাতোরর চক্রপথে শেখা বোৌশ দূর 
এগোবে না। এই উপলক্ষ্যে একটা 'বষয়ে চোখ খুলে গেল, সে হচ্ছে এই যে, যন্ত- 
আরও গোড়ায় যাওয়া চাই; যন্ত্রের মালমসলা-সংগ্রহ শিখতে হবে। 
ধরণণ শীন্তমানদের জন্যে জমা করে রেখেছেন তাঁর দুর্গম জঠরে কঠিন খাঁনজ 
পদার্থ এই নিয়ে দাগ্বজয় করেছে তারা, আর গাঁরবদের জন্যে রয়েছে তার উপরের 
স্তরে ফসল--হাড় বোরয়েছে তাদের পাঁজরায়, চুপসে গেছে তাদের পেট। আ'ম 
লেগে গেলুম খাঁনজাবদ্যা শিখতে । ফোর্ড বলেছে ইংরেজ অকেজো, তার প্রমাণ 
হয়েছে ভারতবর্ষে একাঁদন হাত লাগয়েছিল তারা নলের চাষে আর-একাঁদিন 
চায়ের চাষে_ সাঁবালয়ানের দল দপ্তরখানায় তকমাপরা 'ল আ্যা্ড অর্ডর'-এর 
পারে নি. কী মানবাঁচত্তের কণ প্রকৃতির। বসে বসে পাটের চাষীর রক্ত 'নংড়েছে। 
জামশেদ টাটাকে সেলাম করৌছ সমুদ্রের ওপার থেকে । শিক করোছি আমার কাজ 
পটকা ছোঁড়া নয়। 'সিশ্ধ কাটতে যাব পাতালপুরীর পাথরের প্রাচীরে। মায়ের 
আঁচিলধরা বুড়ো খোকাদের দলে মিশে. 'মা মা" ধৰানিতে মন্তর পড়ব না, আর দেশের 
তার নামে মন্তর বানাব না। প্রথম বয়সে এ রকম বচনের পতুলগড়া খেলা অনেক 
খেলেছি--কাঁবদের কুমোরবাঁড়তে স্বদেশের যে রাংতা-লাগানো প্রাতিমা গড়া হয়, 
তারই সামনে বসে বসে অনেক চোখের জল ফেলোছ। কিন্তু আর নয়, এই জাগ্রত 
বাঁদ্ধর দেশে এসে বাস্তবকে বাস্তব বলে জেনেই শুকনো চোখে কোমর বেধে কাজ 
করতে শিখোছ। এবার 'গয়ে বোৌরয়ে পড়বে এই বিজ্ঞানী বাঙাল কোদাল 'নয়ে 
কড়ূল নিয়ে হাতুঁড় নিয়ে দেশের গ্প্তধনের তল্লাসে, এই কাজটাকে কাঁবর গদৃগদ- 
কণ্ঠের চেলারা দেশমাতৃকার পূজা বলে চিনতেই পারবে না। 
ফোর্ডের কারখানাঘর ছেড়ে তার পরে ন'বছর কাটিয়েছি খাঁনবিদ্যা খাঁনজবিদ্যা 
শিখতে । রুরোপের নানা কেন্দ্রে ঘুরোছি, হাতেকলমে কাজ করেছি, দুই-একটা 
যল্লকোৌশল নিজেও বানয়েছি-- তাতে উৎসাহ পেয়োছি অধ্যাপকদের কাছে, নিজের 
উপরে বিশ্বাস হয়েছে, ধিক্কার 'দয়েছি ভূতপূর্ মন্ত্রমুগ্ধ অকৃতার্থ নিজেকে । 
আমার ছোটোগল্পের সঙ্গে এই-সব বড়ো বড়ো কথার একান্ত যোগ নেই--বাদ 
দিলে চলত, হয়তো. ভালোই হত। 'কন্তু এই উপলক্ষ্যে একটা কথা বলার দরকার 
ছিল, সেটা বাঁল। যৌবনের গোড়ার দিকে নারীপ্রভাবের ম্যাগ্নেটজ্‌মে জশবনের 
মের্প্রদেশের আকাশে যখন অরোরার রাঙুন ছটার আন্দোলন ঘটতে থাকে, তখন 
আম ছিলুম অনামনস্ক, একেবারে কোমর বেধে অন্যমনস্ক । আমি সন্ব্যাসী, আম 
কর্ম যোগণ-_-এই-সব বাণশির দ্বারা মনের আগল শল্ত করে আঁটা ছিল৷ কন্যাদায়করা 
যাঁদ অকালবৈধব্যযোগ থাকে, তবেই ঘেন কন্যার ণপতা আমার কথা চিন্তা করেন। 
পাশ্চাত্য মহাদেশে নাবীসগ্গ- ঠৈকাবার বেডা নেই। সেখানে আমার পক্ষে 
দূর্যোগের বিশেষ আশঙ্কা ছিল; আমি যে সুপুরুষ, দেশে থাকতে নারীদের মুখে 
সে কথা চোখের মৌন ভাষা ছাড়া অন্য কোনো ভাষায় শোনবার সম্ভাবনা ছিল না, 
৬১ 


৯৬২ রবশন্দ্ু-রচনাবলণ 


তাই এ তথ্যটা আমার চেতনার বাইরে পড়ে ছিল। বলেতে গিয়ে যেমন আঁবন্কার 
করোছি সাধারণের তুলনায় আমার বুদ্ধি বোশ আছে, তেমাঁন ধরা পড়োছল আমাকে 
দেখতে ভালো । আমার এদেশী পাঠকদের মনে ঈর্ধা জন্মাবার মতো অনেক 
কাহনীর ভূমিকা দেখা দিয়েছিল, কিন্তু হলফ করে বলাছ, আম তাদের 'নয়ে 
ভাবের কুহকে মনকে জমাট বাঁধতে দিই ন। হয়তো আমার স্বভাবটা কড়া, 
পাশচমবঙ্গের শোঁখনদের মতো ভাবালূতায় আর্্রীচত্ত নই; নিজেকে পাথরের 
[সন্দুক করে তার মধ্যে আমার সংকল্পকে ধরে রেখোঁছলম। মেয়েদের নিয়ে রসের 
পালা শুরু করে তার পরে সময় বুঝে খেলা ভঙ্গ করা, সেও ছিল আমার 
গ্রকীতবির্দ্ধ; আম নিশ্চয় জানতুম, যে জেদ 'নয়ে আম আমার ব্লতের আশ্রয়ে 
বেচে আছি, এক-পা ফসকালে সেই জেদ নিয়েই আমার ভাঙা ব্রতের তলায় পষে 
মরতে হবে। আমার পক্ষে এর মাঝখানে কোনো ফাঁকির পথ নেই। তা ছাড়া আম 
জন্মপাড়াগে"য়ে, মেয়েদের সম্বন্ধে আমার সেকেলে সংকোচ ঘুচতে চায় না। তাই 
মেয়েদের ভালোবাসা নিয়ে যারা অহংকারের বিষয় করে, আম তাদের অবজ্ঞা করি। 
বিদেশী ভালো 'ডাগ্রই পেয়োছলুম। সেটা এখানে সরকারী কাজে লাগবে 
না জেনে ছোটোনাগপুরে চন্দ্রবংশীয় এক রাজার- মনে করা যাক, চণ্ডবীর ?সংহের 
দরবারে কাজ নিয়োছল্‌ম। সৌভাগ্যক্রমে তাঁর ছেলে দেবিকাপ্রসাদ কিছাদন 
কেম্ব্িজে পড়াশুনা করোছলেন। দৈবাৎ তাঁর সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল জুরিকে, 
সেখানে আমার খ্যাঁত তাঁর কানে গিয়েছিল। তাঁকে বুবিয়েছিলূম আমার প্ল্যান । 
শুনে খুব উৎসাহত হয়ে তাঁদের স্টেটে আমাকে জিয়লাজকাল সভের কাজে 
লাঁগয়ে দিলেন। এমন কাজ ইংরেজকে না দেওয়াতে উপারস্তরের বায়ুমণ্ডল 
বিক্ষুব্ধ হয়েছিল। কিন্তু দৌবকাপ্রসাদ ছিলেন ঝাঁঝালো লোক। বুড়ো রাজার 
মন টল্মল্‌ করা সর্তেও টিকে গেলুম। | 
এখানে আসবার আগে মা আমাকে বললেন, “বাবা, ভালো কাজ পেয়েছ, এইবার 
একাঁট বয়ে করো, আমার অনেক দিনের সাধ টুক” আঁম বললুম, “অর্থাৎ 
কাজ মাঁট করো । আমার যে কাজ তার সঙ্গে বিয়ের তাল মিলবে না।” দৃঢ় সংকল্প, 
ব্যর্থ হল মায়ের অনুনয়। যন্ত্রতন্ সমস্ত বেধে-ছেদে য়ে চলে এলূম জঙ্গলে । 
এই বার আমার দেশব্যাপী কীতি“সম্ভাবনার ভাবী দিগন্তে হঠাৎ যে একটুকু 
গজ্প ফুটে উঠল, তাতে আলেয়ার চেহারাও আছে, আরও আছে শুকতারার। নিচের 
পাথরকে প্রশ্ন করে মাটির সন্ধানে বেড়াচ্ছিলুম বনে বনে। গলাশফ;লের রাঙা 
রঙের মাতলামিতে তখন বিভোর আকাশ । শালগাছে ধরেছে মঞ্জার, মৌগাছ ঘুরে 
বেড়াচ্ছে ঝাঁকে ঝাঁকে । ব্যাবসাদাররা জৌ সংগ্রহে লেগে গিয়েছে। কুলের পাতা 
থেকে জমা করছে তসরের রেশমের গুটি। সাঁওতালরা কুড়োচ্ছে মহুয়া ফল। 
বির্ঝির শব্দে হালকা নাচের ওড়না ঘারয়ে চলেছিল একটি ছিপছিপে নদ, 
আম তার নাম 'দিয়োছিলুম তাঁনকা। এটা কারখানাঘর নয়, কলেজক্লাস নয়, এ 
সেই স:খতন্দ্রা় আঁবিল প্রদোষের রাজ্য যেখানে একলা মন পেলে প্রকৃতি-মায়াবনী 
তার উপরেও রংরেজিনঈর কাজ করে_ যেমন সে করে সর্যাস্তের পটে। 
মনটাতে একটু আবেশের ঘোর লেগোছল। মল্থর হয়ে এসেছিল কাজের চাল, 
জের উপরে 'বিরন্ত হয়েছিল্ম; ভিতর থেকে জোর লাগাচ্ছলুম দাঁড়ে। মনে 
ভাবাছলুম, মা 
শয়তানি ট্রপক্স- এ দেশে জন্মকাল থেকে হাতপাখার হাওয়ায় হারের মন্ম চালাচ্ছে 
আমাদের রন্তে- এড়াতে হবে তার স্বেদাসন্ত জাদু । 


[তিন সঙ্গী ৯৬৩ 


বেলা পড়ে এল। এক জায়গায় মাঝখানে চর ফেলে দুভাগে চলে গিয়েছে নদ । 
সেই বালুর দ্বীপে স্তব্ধ হয়ে বসে আছে বকের দল। 'দিনাবসানে রোজ এই দ্যাট 
ইঞ্গত করত আমার কাজের বাঁক 'ফারয়ে দিতে, বলতে মাঁট-পাথরের নমুনা 
নয়ে ফিরে চলাছলুম আমার বাংলোঘরে, সেখানে ল্যাবরেটারতে পরণক্ষা করতে 
যাব। অপরাহ্ন আর সন্ধ্যার মাঝখানে দিনের যে একটা পোড়ো জমির মতো ফালতো 
অংশ আছে, একলা মানুষের পক্ষে সেইটে কাটিয়ে চলা শন্তু। বিশেষত নান বনে। 
তাই আম ওই সময়টা রেখোছ পরখ করার কাজে । ডাইনামোতে 'বিজাঁল বাত 
জবালাই, কোমক্যাল 1নয়ে মাইব্ুসকোপ 'নয়ে 'নান্ত নিয়ে বাঁস। এক-একাঁদন রাত 
দুপুর পৌরয়ে যায়। আজ আমার সন্ধানে এক জায়গায় ম্যাঞ্গাঁনজের লক্ষণ যেন 
ধরা পড়েছিল। তাই দ্রুত উৎসাহে চলেছিলুম। কাকগুলো মাথার উপর "দিয়ে 
গেরয়ারঙের আকাশে কা কা শব্দে চলোছল বাসায়। 

এমন সময় হঠাৎ বাধা পড়ল আমার কাজে ফেরায়। পাঁচটি শালগাছের ব্যৃহ 
ছল বনের পথে একটা 1ঢাবর উপরে । সেই বেম্টনীর মধ্যে কেউ বসে থাকলে কেবল 
একাটমান্র ফাঁকের মধ্যে দিয়ে তাকে দেখা যায়, হঠাৎ চোখ এাঁড়য়ে যাবারই কথা । 
সেদন মেঘের মধ্যে আশ্চর্য একটা দীপ্ত ফেটে পড়োছিল। বনের সেই ফাঁকটাতে 
ছায়ার 'ভতরে রাঙা আলো যেন দগঙ্গনার গাঁঠিছেপ্ডা সোনার মুঠোর মতো ছাঁড়য়ে 
পড়েছে। ঠিক সেই আলোর পথে বসে আছে মেয়েটি, গাছের গ্ণাড়তে হেলান 
দয়ে পা দুটি বুকের কাছে গুটিয়ে একমনে লিখছে একটি ডায়ারর খাতা নিয়ে। 
এক মুহূর্তে আমার কাছে প্রকাশ পেল একাঁট অপূর্ব 'িস্ময়। জীবনে এ রকম 
দৈবাৎ ঘটে। পাীর্ণমার বান ডেকে আসার মতো বক্ষতটে ধাক্কা দিতে লাগল 
জোয়ারের ঢেউ। 

গাছের গঠাঁড়র আড়ালে দাঁড়য়ে চেয়ে রইলূম। একাঁটি আশ্চর্য ছাঁব 'চাহিত 
হতে লাগল মনের চিরস্মরণীয়াগারে। আমার বিস্তৃত আঁভজ্ঞতার পথে অনেক 
অপ্রত্যাশিত মনোহরের দরজায় ঠেকেছে মন, পাশ কাটিয়ে চলে গোঁছ, আজ মনে 
হল জীবনের একটা কোন্‌ চরমের সংস্পর্শে এসে পেণছল:ম। এমন করে ভাবা, 
এমন করে বলা আমার একেবারে অভ্যস্ত নয়। যে-আঘাতে মানুষের নিজের অজানা 
একটা অপূর্ব স্বরূপ ছিটকান খুলে অবারিত হয়, সেই আঘাত আমাকে লাগল 
কী করে। বরাবর জানি, আমি পাহাড়ের মতো খট্খটে, নিরেট। ভিতর থেকে 
উছলে পড়ল ঝরনা । 

একটা-ীকছু বলতে ইচ্ছে করছিল, কিন্তু মানুষের সঙ্গে সব চেয়ে বড়ো 
আলাপের প্রথম কথাঁট কী হতে পারে ভেবে পাই নে। সে হচ্ছে খস্টীয় পুরাণের 
প্রথম সৃম্টির বাণী, আলো জাগ্‌ক, অব্ন্ত হয়ে যাক ব্যন্ত। এক সময়ে মনে, হল- 
মেয়েট--ওর আসল নাম পরে জেনেছি কিন্তু সেটা ব্যবহার করব না. ওকে নাম 
দিলুম জিরা । মানে কধ। মানে এই, যার প্রকাশ হতে দিল হল না, 'িদঘতের 
মতো। রইল এ নাম। মুখ দেখে মনে হল আঁচরা জানতে পেরেছে, কে একজন 
আড়ালে দাঁড়য়ে আছে। উপাস্থাতর একটা নীরব ধ্বান আছে বুঁঝ। লেখা বন্ধ 
করেছে, অথচ উঠতে পারছে না। পলায়নটা পাছে বন্ড বেশি স্প্ট হয়। একবার 
ভাবলুম বাল মাপ করূন_-কা মাপ করা, কী অপরাধ. কী বলব তাকে । একটু 
তফাতে গিয়ে 'বালাত বেটে কোদাল 'নয়ে মাঁটতে খোঁচা মারবার ভান করল:ম, 
ঝুলিতে একটা কী পূরলুম সেটা অত্যন্ত বাজে। তার পরে ঝ৫কে পড়ে মাটিতে 
বিজ্ঞানণ দৃষ্টি চালনা করতে*করতে চলে গেল্‌ম। কিন্তু নিশ্চয় মনে জান, যাঁকে 


৯৬৪ রবীল্দ্ু-রচলাবল? 


ভোলাবার চেম্টা করেছিলূম তিনি ভোলেন নি। মুগ্ধ পুরুষাচত্তের দুর্বলতার 
5 পু জনি সন্দেহ নেই। আশা করলুম 
আমার বেলায় এটা [তানি মনে-মনে উপভোগ করেছেন। এর চেয়ে বেড়া আর অল্প- 
একটু যাঁদ ভিঙোতুম, তা হলে-- তা হলে কী হত কী জানি। রাগতেন, না রাগের 
ভান করতেন? অত্যন্ত চণ্ল মন 'নয়ে চলোছ আমার বাংলো ঘরের পথে, এমন 
সময় আমার চোখে পড়ল দুই টুকরায় 'ছন্নকরা একখানা চিতির খাম। এটাকে 
জিয়লাঁজকাল নমুনা বলে না। তবু তুলে দেখলুম। নামটা ভবতোষ মজুমদার 
আই. সি. এস.; [ঠিকানা ছাপরা, মেয়োল হাতে লেখা । 'টাকট লাগানো আছে, তাতে 
ডাকঘরের ছাপ নেই। যেন কুমারীর দ্বিধা। আমার বিজ্ঞানী ব্াদ্ধি; স্পম্ট বুঝতে 
পারলুম, এই ছেড়া চিঠির খামের মধ্যে একটা ট্র্যাজোঁডর ক্ষতঁচিহন আছে। 
পাঁথবীর ছেপ্ডা স্তর থেকে তার বিপ্লবের ইতিহাস বের করা আমাদের কাজ। 
সেই আমার সন্ধানপটু হাত এই ছেপ্ডা খামের রহস্য আঁবচ্কার করতে সংকল্প 
করলে। 

ইতিমধ্যে ভাবাঁছ, নিজের অন্তঃকরণের রহস্য অভূতপূর্ব । এক-একটা বিশেষ 
অবজ্ঞার সংস্পর্শে তার ভাবখানা কাঁ যে একটা নতুন আকারে দানা বেধে দেখা 
দেয়, এবারে তার পাঁরচয়ে 'বাঁস্মত হয়োছ। এতাঁদন যে-মনটা নানা কঠিন অধ্যবসায় 
নিয়ে শহরে শহরে জীবনের লক্ষ্য সন্ধানে ঘুরেছে, তাকে স্পম্ট করে চিনোছলুম। 
ভেবেছিলূম সেই আমার সত্যকার স্বভাব, তার আচরণের ধুবত্ব সম্বন্ধে আম 
হলফ করতে পারতুম। কিন্তু তার মধ্যে বুদ্ধিশাসনের বাঁহভূতি যে-একটা মন 
লুকিয়ে ছল, তাকে এই প্রথম দেখা গেল। ধরা পড়ে গেল আরণ্যক, যে যাঁন্ত মানে 
না, ষে মোহ মানে । বনের একটা মায়া আছে, গাছপালার নিঃশব্দ চক্রান্ত, আদম 
প্রাণের মন্ত্রধবাঁন। দিনে দুপুরে ঝাঁ ঝাঁ করে তার উদাত্ত সুর, রাতে দুপুরে মন্দ্র- 
গম্ভীর ধ্যান, গুঞ্জন করতে থাকে জীব-চেতনায়, আদম প্রাণের গন প্রেরণায় 
বৃদ্ধকে দেয় আঁবন্ট করে। 

ীজয়লাজর চর্চার মধ্যেই ভিতরে ভিতরে এই আরণ্যক মায়ার কাজ চলাছল, 
খধজছিলূম রেডিয়মের কণা, যাঁদ কৃপণ পাথরের মুঠির মধ্য থেকে বের করা যায়; 
দেখতে পেলুম অচিরাকে, কুসৃমিত শালগাছের ছায়ালোকের বন্ধনে । এর পূর্বে 
বাঙালি মেয়েকে দেখোছি সন্দেহ নেই। কিন্তু সবাকছু থেকে স্বতন্ত্র ভাবে এমন 
একান্ত করে তাকে দেখবার সুযোগ পাই 'ন। এখানে তার শ্যামল দেহের 
কোমলতায় বনের লতাপাতা আপন ভাষা যোগ করে '্দল। বিদোশনী রূপসী তো 
অনেক দেখেছি, যথোচিত ভালোও লেগেছে। 'কন্তু বাঙাল মেয়ে এই যেন প্রথম 
দেখলুম, ঠিক যে-জায়গায় তাকে সম্পূর্ণ দেখা যেতে পারে এই নিভৃত বনের মধ্যে 
সে নানা পাঁরচিত-অপাঁরচিত বাস্তবের সঙ্গে জাঁড়য়ে াশয়ে নেই; দেখে মনে 
হয় না, সে বেণী দুলিয়ে ডায়োঁসশনে পড়তে যায়, কিংবা বেখুন কলেজের 
ভাঁপ্রধারিণী, কিংবা বালিগঞ্জের টোনিসপার্টিতে উচ্চ কলহাস্যে চা পাঁরবেশন করো। 
অনেকাঁদন আগে ছেলেবেলায় হর্‌ ঠাকুর িংবা রাম বসুর যে গান শুনে তারপরে 
ভূলে গিয়োছল্‌ম, ষে-গান আজ রোডিয়োতে বাজে না, গ্রামোফোনে পাড়া মৃখাঁরত 
করে না, জানিনে কেন মনে হল সেই গানের সহজ রাঁগণীতে এ বাঙাল মেয়োটির 
রূপের ভূমিকা-মনে রইল সই মনের বেদনা । এই গানের সুরে যে-একাঁট করুণ 

আছে, সে আজ রূপ নিয়ে আমার চোখে স্পন্ট চটে উঠল। এও সম্ভব হল। 
কোন প্রবল ভূমিকম্পে পৃথিবীর যে-তলায় ল্‌কোনো আগ্নেয় সামগ্রী উপরে উঠে 
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পড়ে, জিয়লাজ শাস্ত্রে তা পড়োছি, 'ানজের মধ্যে দেখলুম সেই িনচের তলায় 
অন্ধকারের তগ্তবিগাঁলত 'জাঁনসকে হঠাৎ উপরের আলোতে। কঠোর বিজ্ঞানী 
রি েটারি দা গাদন রনি সার লাকি পাট 

র1ন। 

বুঝতে পারছি, যখন আম রোজ 'বকেল বেলায় এই পথ দিয়ে আমার কাজে 
ফিরেছি, ও আমাকে দেখেছে, অন্যমনস্ক আম ওকে দোখ ন। 'বলেতে যাবার 
পর থেকে নিজের চেহারার উপর একটা গর্ব জন্মেছে । ও, হাউ হ্যান্ডসম--এই 
প্রশস্তি কানাকাঁনতে আমার অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছিল। +কন্তু বলেতফেরত আমার 
কোনো কোনো বন্ধুর কাছে শুনোছ, বাঙাল মেয়ের রুচি আলাদা, তারা মোলায়েম 
মেয়েলি রূপই পুরুষের রূপে খোঁজে । চাঁলত কথা হচ্ছে--কার্তকের মতো 
চেহারা । বাঙাল কাঁত্ক আর যাই হোক, কোনো পুরুষে দেবসেনাপাঁত নয়। 
প্যারসে একজন বান্ধবীর মুখে শুনোৌছ, 'বালাতি সাদা রঙ রঙের অভাব; 
ওারয়েন্টালের দেহে গরম আকাশ যে রঙ একে দেয় সে সাত্যকার রঙ, সে ছায়ার 
রঙ, এ রঙই আমাদের ভালো লাগে; এ কথাটা বঙ্গোপসাগরের ধারে বোধ হয় 
খাটে না। এতাঁদন এ-সব আলোচনা আমার মনেই ওঠে 'নি। কয়েকাঁদন ধরে আমাকে 
ভাবয়েছে। রোদে-পোড়া আমার রঙ, লম্বা আমার প্রাণসার দেহ, শন্ত আমার বাহ, 
দ্রুত আমার গাঁত, শুনোছ দৃষ্টি আমার তীক্ষণ, নাক চিবুক কপাল নিয়ে সুস্পন্ট 
জোরালো আমার চেহারা । এপৃস্টাইন পাথরে আমার মূর্তি গড়তে চেয়েছিল, 
সময় দিতে পার 'ি। কিন্তু বাঙাঁলকে আমি মায়ের খোকা বলেই জান, আর 
এ-সব কথা মনের মধ্যে ঘুঁলয়ে উঠে আমাকে রাগিয়ে তুলাছল। আগেভাগেই 
কল্পনায় ঝগড়া করাছলুম আঁচরার সঙ্গে, বলাছিলুম, “তুমি বাকে বলো সুন্দর সে 
1বসরজনের দেবতা, তোমাদের স্তব যাঁদ বা পায় সে, টেকে না বোশাদিন। বলাছলুম, 
'আম বড়ো বড়ো দেশের স্বয়ম্বরসভার মালা উপেক্ষা করে এসেছি, আর তুমি 
আমাকে উপেক্ষা করবে 2 গায়ে পড়ে এই বানানো ঝগড়া এমাঁন ছেলেমানযাষ যে, 
একাঁদন হেসে উঠোছ আপন উদ্মায়। এঁদকে বিজ্ঞানীর যান্ত কাজ করছে ভিতরে 
[ভিতরে । মনকে জানাই, এটাও একটা মস্ত কথা, আমার যাতায়াতের পথের ধারে 
ও বসে থাকে__ একান্ত নিভৃতই যাঁদ ওর প্রার্থনীয় হত, তা হলে ঠাঁই বদল করত। 
রা ভি জানি কে জাতে যাহ রিবন ওভারে 
ইদানীং মাঝে মাঝে স্পম্ট চোখোচোঁখি হয়েছে- যতদুর আমার বিশ্বাস, সেটাকে 
চার চোখের অপঘাত বলে ওর মনে হয় 'ন। 

এর চেয়েও বিশেষ একটা পরীক্ষা হয়ে গেছে। এর আগে দিনের বেলায় 
মাট-পাথরের কাজ সাঙ্গ করে দনের শেষে এ পণ্চবটীর পথ দিয়ে একবারমান্ 
যেতেম বাসার দিকে । সম্প্রাত যাতায়াতের পুনরাবাত্ত হতে আরম্ভ হয়েছে। এই 
ঘটনাটা যে জিয়লাজ সম্পাকত নয়, সে কথা বোঝবার মতো বয়স হয়েছে আঁচরার, 
আমারও সাহস ক্লমশ বেড়ে চলল যখন দেখলম, এই সুস্পন্ট ভাবের আভাসেও 
তরুণীকে স্থানচ্যুত করতে পারল না। এক-একাঁদন হঠাৎ শপছন ফিরে দেখোছি, 
আচরা আমার িরোগমনের দিকে চেয়ে আছে, আঁমঘ ফিরতেই তাড়াতাঁড় 
ডায়ারর দিকে চোখ নাময়ে নিয়েছে। সন্দেহ হল, ওর ভায়াঁর লেখার ধারায় 
আগেকার মতো বেগ নেই। আমার বিজ্ঞানী ব্যাদ্ধিতে মনোরহস্যের আলোচনা জেগে 
উঠল। বুঝোঁছ সে কোনো-এক পুরুষের জন্যে তপস্যার রত নিয়েছে, তার নাম 
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ভবতোষ, সে ছাপরায় আাসস্টেন্ট ম্যাজেস্ট্রোট করছে বিলেত থেকে ফিরে এসেই । 
তার পূর্বে দেশে থাকতে এদের দুজনের প্রণয় ছিল গভীর, কাজ নেবার মুখেই 
একটা আকাঁস্মক বিপ্লব ঘটেছে। ব্যাপারটা কা, খবর নিতে হবে। শত্ত হল না, 
কেননা পাটনা বিশ্ববিদ্যালয়ে আমার কোম্ব্রিজের সতীর্থ আছে বাঁঙ্কম। 

ডাকে চিঠি ীলখে পাঠালুম, বেহার ?সীভল সাঁভসে আছে ভবতোষ। 
কন্যাকর্তাদের মহলে জনশ্রুতি শোনা যায়, লোকাঁট সংপান্। আমার কোনো বন্ধু 
আমাকে তাঁর মেয়ের জন্যে এ লোকাটকে প্রাজাপাঁতিক ফাঁদে ফেলতে সাহায্য করতে 
অনুরোধ করেছেন । রাস্তা পাঁরজ্কার আছে কি না, আদ্যন্ত খবর নিয়ে তুম যাঁদ 
আমাকে জানাও, কৃতজ্ঞ হব। লোকাঁটর মাতগাঁত কী রকম তাও জানতে চাই ।' 

উত্তর এল, রাস্তা বন্ধ। আর মাতিগতি সম্বন্ধে এখনও যাঁদ কৌতূহল বাঁক 
থাকে, তবে শোনো ।- 

কলেজে পড়বার সময় আঁম ছাত্র ছলুম ডান্তার আনলকুমার সরকারের__ 
আযালফাবেটের অনেকগদাল অক্ষর জোড়া তাঁর নাম। যেমন তাঁর অসাধারণ পাঁণ্ডিত্য, 
তেমাঁন ছেলেমানুষের মতো তাঁর সরলতা । একমাত্র সংসারের আলো তাঁর নাতাঁনাঁটকে 
যাঁদ দেখো, তা হলে মনে হবে সাধনায় খুশি হয়ে সরস্বতী কেবল যে আঁবর্ভৃতি 
হয়েছেন তাঁর বাঁদ্ধলোকে তা নয়, রূপ নিয়ে এসেছেন তাঁর কোলে । এঁ শয়তান 
ভবতোষ ঢুকল পর স্বর্গলোকে। 'বদ্ধি তার তীক্ষণ, বচন তার অনর্গল। প্রথমে 
ভূললেন অধ্যাপক, তারপরে ভুলল তাঁর নাতান। ওদের অসহ্য অন্তরঙ্গতা দেখে 
আমাদের হাত নিসৃপিস্‌ করত । কিছু বলবার পথ ছিল না, বিবাহসম্বন্ধ পাকাপাকি 
স্থর হয়ে গিয়েছিল, কেবল অপেক্ষা ছিল বিলেত গিয়ে সাঁভল সাঁভসে উত্তীর্ণ 
হয়ে আসার। তার পাথেয় আর খরচ জাঁগিয়েছেন অধ্যাপক । লোকটার সার্দর ধাত 
ছিল। বাঁধর ভগবানের কাছে আমরা দুবেলা প্রার্থনা করেছি, াববাহের পূর্বে 
লোকটা যেন ন্যমোনিয়া হয়ে মরে। কিন্তু মরে 'ন। পাস করেছে। করেই ইণ্ডিয়া 
গবরেণ্টের উচ্চপদস্থ একজন মুর্াঁব্বর মেয়েকে বিয়ে করেছে। লজ্জায় ক্ষোভে 
নিজের কাজ ছেড়ে দিয়ে মর্মাহত মেয়োটকে 'নয়ে অধ্যাপক কোথায় যে অন্তর্ধান 
করেছেন, তার খবর রেখে যান নি।' 

চিঠিখানা পড়লুম। দৃঢ় সংকল্প করলুম, এই মেয়োটকে তার লজ্জা থেকে 
অবসাদ থেকে উদ্ধার করব। 

ইতিমধ্যে অচিরার সঙ্গে কোনোরকম করে একটা কথা আরম্ভ করবার জন্যে 
মন ছট্ফট্‌ করতে লাগল। যাঁদ বিজ্ঞানী না হয়ে হতুম সাহত্যরাঁসক, কিংবা 
বাঙাল না হয়ে যাঁদ হতুম পাঁশ্চমবঙ্গের আধুনিক, তা হলে নিশ্চয় মূখে কথা 
বাধত না। কিন্তু বাঙাল মেয়েকে ভয় কাঁর, চান নে বলে বোধ হয়। একটা ধারণা 
ছিল, হিন্দুনারী অজানা পরপুরুষমান্রের কাছে একান্তই অনাধগম্য। খামকা কথা৷ 
কইতে যাই যাঁদ, তা হলে ওর রক্তে লাগবে অশৃচিতা। সংস্কার জানসটা এমাঁন 
অন্ধ। এখানে কাজে যোগ দেবার পূর্বে কিছাদন তো কলকাতায় কাটিয়ে এসোঁছ__ 

নধুমহলে দেখে এলুম সিনেমামণ্টপথবার্তনশ রঙমাখানো বাঙালি মেয়ে, 

যারা জাতবান্ধবণ, তাদের-_থাক্‌ তাদের কথা। কিন্তু আঁচরার কোনো পাঁরচয় না 
পেয়েই মনে হল, ও আর-এক জাতের--এ কালের বাইরে আছে দাঁড়য়ে নির্মল 
আত্মমর্ধাদায়, স্পর্শভনর্‌ মেয়ে । মনে-মনে কেবলই ভাবাছ, প্রথম একাঁট কথা শুরু 
করব কী করে। রি 

এই সময়ে কাছাকাঁছ দুই-একটা ডাকাত হয়ে গিয়োছল। মনে হল এই 


তিন সঙ্গী ৯৬৭ 


উপলক্ষে আচরারে বাল, 'রাজাকে বলে আপনার জন্যে পাহারার বন্দোবস্ত করে 
দিই । ইংরেজ মেয়ে হলে হয়তো এই গায়েপড়া আনুক্ল্যকে স্পর্ধা মনে করত, 
মাথা বাঁকয়ে বলত, 'সে ভাবনা আমার"; কন্তু এই বাঙালর মেয়ে যে কী ভাবে 
কথাটা নেবে, আমার সে আভিজ্ঞতা নেই। দীর্ঘকাল বাংলার বাইরে থেকে আমার 
মনের অভ্যাস অনেকখান জাঁড়য়ে গেছে 'বাঁলাত সংস্কারে। 

দিনের আলো প্রায় শেষ হয়ে এসেছে । এইবার আঁচরার ঘরে ফেরবার সময়, 
কিংবা ওর দাদামশায় এসে ওকে বেড়াতে 'নয়ে যাবেন। এমন সময়ে একজন 
হন্দঃস্থানী গোয়ার এসে আচরার হাত থেকে হঠাৎ তার ব্যাগ আর ডায়ারটা 
ছানয়ে নিয়ে চলে যাচ্ছিল, আম সেই মূহূতেই বনের আড়াল থেকে বোরয়ে 
এসে বললঃম, “কোনো ভয় নেই আপনার ।”__ এই বলে ছুটে সেই লোকটার 
ঘাড়ের উপর গিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়তেই সে ব্যাগ আর খাতা ফেলে দৌড় মারলে। 
আম লুগের ধন [নিয়ে এসে আঁচরাকে দলুম। 

আচরা বললে, “ভাগ্যস আপানি_ 

আম বললুম, “আমার কথা বলবেন না, ভাগ্যস ও লোকটা এসোছল।” 

“তার মানে 2” 

“তার মানে, ওরই সাহায্যে আপনার সঙ্গে প্রথম কথাটা হয়ে গেল। এতাঁদন 
কিছনতেই ভেবে পাঁচ্ছলুম না, কী যে বাঁল।” 

“ঁকন্তু ও যে ডাকাত।» 

“না, ও ডাকাত নয়, ও আমার বরকন্দাজ ।” 

আচরা মূখে তার খয়েরী রঙের আঁচল তুলে ধরে খিলাঁখল্‌ করে হেসে 
উঠল। কা 'মান্ট তার ধান, যেন ঝর্নার স্রোতে নুঁড়র সুরওয়ালা শব্দ। 

হাঁস থামতেই বললে, “কিন্তু সাঁত্য হলে খুব মজা হত।” 

“মজা হত কার পক্ষে |” 

“যাকে নিয়ে ডাকাত তার পক্ষে । এই রকম ষে একটা গল্প পড়োছি।” 

“তারপরে উদ্ধারকর্তার ক হত।” 

“তাকে বাঁড় নিয়ে গিয়ে চা খাইয়ে দিতৃম 1" 

“আর এই ফাঁক উদ্ধারকর্তার কী হবে।” 

“তার তো আর-ীকছৃতে দরকার নেই। সে তো আলাপ করবার প্রথম কথাটা 
চেয়ৌোছল-_ পেয়েছে দ্বিতীয় তৃতীয় চতুর্থ পণ্চম কথা ।” 

গাঁণতের সংখ্যাগুলো হঠাৎ ফুরোবে না তো।” 

“কেন ফরোবে |” 

“আচ্ছা, আপাঁন হলে আমাকে প্রথম কথাটা কী বলতেন ।” 

“আমি হলে বলতুম, রাস্তায় ঘাটে কতকগুলো নুড়ি কুঁড়য়ে কী ছেলে- 
মানাষ করছেন। আপনার ক বয়স হয় নি” 

“কেন বলেন গন।% 

“ভয় করোছল | 

“ভয়? আমাকে ভয় 2” 

«আপান যে বড়ো লোক । দাদুর কাছে শুনোৌছ। তান যে আপনার লেখা 
প্রবন্ধ বিলিতি কাগজে পড়োছলেন। তানি ঘা পড়েন আমাকে বোঝাতে চেস্টা 
করেন ।”? 

“এটাও করেছিলেন 2৮৯ 


৯৬৮ রবীন্দ্র-রচলাবলণ 


“হাঁ, করেছিলেন। কন্তু লাঁটন নামের পাহারার ঘটা দেখে জোড়হাত করে 
বলোছিলুম, দাদু, এটা থাক্‌, বরণ তোমার কোয়ণ্টম থয়োরর বইখানা 'নিয়ে 
আস ।৮ 

“সেটা বঁঝ আপাঁন বুঝতে পারেন 2 

“কুমার না। কিন্তু দাদুর একটা বদ্ধ সংস্কার আছে__ সবাই সবকছুই 
বুঝতে পারে। তাঁর সে বিশ্বাস ভাঙতে আমার ভালো লাগে না। তাঁর আর- 
একটা আশ্চর্য ধারণা আছে--মেয়েদের সহজব্দীদ্ধ পুরুষের চেয়ে অনেক বোশ 
তীক্ষ। তাই ভয়ে ভয়ে আছি এইবার ?নশ্চয়ই টাইম-স্পেস'-এর জোড়-মেলানো 
সম্বন্ধের ব্যাখ্যা আমাকে শুনতে হবে। আসল কথা, মেয়েদের উপর তাঁর 
করুণার অন্ত নেই। শদাদমা যখন বেচে ছিলেন, বড়ো বড়ো কথা পাড়লেই 
[তিনি মুখ বন্ধ করে দিতেন। তাই মেয়েদের তীক্ষণ বুদ্ধি যে কতদূর যেতে 
পারে, তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ 'দাঁদমার কাছ থেকে পান ন। আম ওঁকে হতাশ 
করতে পারব না। অনেক শুনোছ, বুঝ নন, আরও অনেক শুনব আর বুঝব 
না।” 

আচরার দুই চোখ কৌতুকে স্নেহে জবল্জব্ল্‌ ছল্ছল্‌ করে উঠল। ইচ্ছে 
করাছল, স্নিগ্ধ কণ্ঠের এই আলাপ শীঘ্র যেন শেষ হয়ে নাযায়। দিনের আলো 
ম্লান হয়ে এল। সন্ধ্যার প্রথম তারা জব্লে উচ্েছে শালবনের মাথার উপরে । 
সাঁওতাল মেয়েরা জবালানি-কাঠ সংগ্রহ করে 'নয়ে যাচ্ছে ঘরে, দূর থেকে শোনা 
যাচ্ছে তাদের গান। 

এমন সময় বাইরে থেকে ডাক এল, “দাদ, কোথায় তুমি। অন্ধকার হয়ে 
এল যে। আজকাল সময় ভালো নয়।” 

“ভালো তো নয়ই দ্বাদ:, তাই একজন রক্ষাকর্তা 'নষুন্ত করোছ।” 

অধ্যাপক আসতেই তাঁর পায়ের ধুলো নিয়ে প্রণাম করলুম। তিনি শশব্যস্ত 
হয়ে উঠলেন। পারচয় ঈদলুম, “আমার নাম নবীনমাধব সেনগুপ্ত 

বৃদ্ধের মুখ উজ্জবল হয়ে উঠল, বললেন, “বলেন কী, আপানই ডাক্তার 
সেনগুস্ত আপাঁন তো ছেলেমানুষ।” 

আম বললুম, “নতান্ত ছেলেমানুষ। আমার বয়স ছাত্রশের বৌশ নয়।” 

আবার আঁচরার সেই কলমধ্র কণ্ঠের হাঁস, আমার মনে যেন দুনো লয়ের 
ঝংকারে সেতার বাঁজয়ে দিলে । বললে, “দাদুর কাছে পাঁথবীর সবাই 
ছেলেমান*ঝ, আর দাদ, হচ্ছেন সকল ছেলেমানূষের আগরওয়ালা |” 

অধ্যাপক বললেন, “আগরওয়ালা ? একটা নতুন শব্দ বাংলায় আমদানি 
করলে। কোথা থেকে জোটালে।” 

“সেই ষে তোমার ভালোবাসার মাড়োয়াঁর ছাত্র, কুন্দনলাল আগরওয়ালা : 
আমাকে এনে দত বোতলে করে আমের চাটনি; আম তাকে জিজ্ঞাসা করোছিলুম, 
আগরওয়ালা কথাটার মানে কী। সে বলোছল, পায়োনিয়র।” 

অধ্যাপক বললেন, “ডান্তার সেনগুপ্ত, আপনার সঙ্গে আলাপ হল ষাঁদ, 
আমাদের ওখানে যেতে হবে তো।” 

পঁকচ্ছু বলতে হবে না, দাদু। যাবার জন্যে লাফালাফ করছেন। আমার 
কাছে শুনেছেন, দেশকালের একজোট তত্ব নিয়ে তুমি ব্যাখ্যা করবে আইনস্টাইনের 
কাঁধে চড়ে» 

মনে মনে বললুম, “সর্বনাশ। কা দুষ্টামি 


[তন সঙ্গণ ৯৬৯ 


অধ্যাপক অত্যন্ত উৎসাহত হয়ে বললেন, “আপনার বাঁঝ 'টাইম-স্পেস"- 
এর_-১ 

আম ব্যস্ত হয়ে বলে উঠ্লুম, “কচ্ছু বুঝ নে 'টাইমৃ-স্পেস-এর। আমাকে 
বোঝাতে গেলে আপনার সময় নম্ট হবে মান্র।» 

বৃদ্ধ ব্যগ্র হয়ে বলে উঠলেন, “সময় ! এখানে সময়ের অভাব কোথায়। আচ্ছা, 
এক কাজ করুন-না, আজকে নাহয় আমাদের ওখানে আহার করবেন, কী বলেন।” 

আম লাফ দিয়ে বলতে যাচ্ছিল্ম, 'এখ্খাঁন। 

আচরা বলে উগল, “দাদু, সাধে তোমাকে বাঁল ছেলেমানূষ । যখন-তখন নেমন্তন্ন 
করে তুম আমাকে মুশীকলে ফেল। এই দণ্ডকারণ্যে ফরপোর দোকান পাব 
কোথায়। গুঁরা (িলেতের ডনার-খাইয়ে জাতের সবগ্রাসী মানুষ, কেন তোমার 
নাতনির বদনাম করবে । অন্তত ভেটাকমাহ আর ভেড়ার ব্যবস্থা করতে হবে তো।” 

“আচ্ছা, আচ্ছা, তা হলে কবে আপনার সাবধে হবে বলুন ।৮ 

“স্ীবধে আমার কালই হতে পারবে । ীকন্তু আচরা দেবীকে বপন্ন করতে 
চাই নে। ঘোর জঙ্গলে পাহাড়ে গুহাগহবরে আমাকে ভ্রমণে যেতে হয়। সঙ্গে রাখ 
থলে ভরে চিড়ে, ছড়াকয়েক কলা, 'বাঁলাত বেগুন, কাঁচা ছোলার শাক, িনে- 
বাদামও কখনও থাকে । আম সঙ্গে নিয়ে আসব ফলারের আয়োজন, আঁচরা দেবী 
দই 'দয়ে স্বহস্তে মেখে আমাকে খাওয়াবেন, এতে যাঁদ রাজী থাকেন তা হলে 
কোন কথা থাকবে না।” 


“দাদু বশবাস কোরো না এ-সব লোককে । তুমি বাংলা মাঁসকে লিখোঁছলে 
বাঙালর খাদ্যে ভিটামিনের প্রভা, সে উাঁন পড়েছেন, তাই কেবল তোমাকে খাঁশ 


করবার জন্যে চিশ্ড়েকলার ফর্দ তোমাকে শোনালেন ।” 

আম ভাবলুম, মুশীকলে ফেললে। বাংলা কাগজে ডাক্তারের লেখা ভিটামনের 
তত্ব পড়া কোনোকালে আমার দ্বারা সম্ভব নয়; 'কন্তু কবুল কার কী করে। 
রি উাঁন যখন উৎফলল্প হয়ে আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, “সেটা পড়েছেন 
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আম বললুম, “পাঁড় বা না-পাঁড় তাতে কিছু আসে যায় না, আসল কথা-” 

“আসল কথা, উনি নিশ্চয় জানেন কাল যাঁদ গুঁকে খাওয়াই, তা হলে গর পাতে 
পশঃপক্ষী স্থাবরজঙ্গম কছুই বাদ পড়বে না। সেই জন্যে অত নিশ্চিন্ত মনে 
বালতি বেগুনের নামকীর্তন করলেন । গুর শরীরটার দিকে দেখো না চেয়ে, শুধু 
শাকান্নে গড়া বলে কেউ সন্দেহ করতে পারে? দাদু, তাম সবাইকেই অত্যন্ত বোঁশ 
বিশ্বাস কর, এমনাক, আমাকেও । সেইজন্যে ঠাট্টা করে তোমাকে কিছ: বলতে 
সাহস কার নে।” 

বলতে বলতে ধীরে ধীরে আমরা গুদের বাঁড়র দিকে চলোছু, এমন সময় 
হঙজাৎ আচরা বলে উঠল, “এইবার আপাঁন ফিরে যান বাসায় ।” 

“কেন, আম ভেবোছল্‌ম আপনাদের বাঁড়র দরজা পযন্ত পেশছে 'দয়ে 
আসব ।» 

“বর এলোমেলো হয়ে আছে। আপাঁন বলবেন, বাঙাল মেয়েরা সব 
অগোছালো । কাল এমন করে সাজিয়ে রাখব যে মেমসাহেবের কথা মনে পড়বে ।” 

অধ্যাপক বললেন, “আপাঁন ক মনে করবেন না ডক্টর সেনগুপ্ত, আঁচি 
বোঁশ কথা কচ্ছে, কিন্তু ওর স্বভাব নয় সেটা । এখানে বড়ো ীনজনি বলে ও জ;ড়ে 
রাখে আমার মনকে অনর্থল কথা কয়ে। সেটাই ওর অভ্যেস হয়ে গেছে। ও যখন 


৯৭০ রবীন্দ্ু-রচনাবলণ 


চুপ করে থাকে তখনই আমার ঘরটা যেন ছমৃছম্‌ করতে থাকে, আমার মনটাও। 
ও জানে সে কথা । আমার ভয় করে পাছে ওকে কেউ ভুল বোঝে ।” 

বুড়োর গলা জাঁড়য়ে ধরে আঁচরা বললে, “বুঝুক-না দাদ, অত্যন্ত আনন্দনীয়া 
হতে চাই নে, সেটা অত্যন্ত আনইন্টারোস্টও।” 

অধ্যাপক সগর্বে বলে উঠলেন, “জানেন সেনগুপ্ত, আমার দিদি িল্তু কথা 
কইতে জানে, অমন আম কাউকে দোখ নি।» 

“তুমি আমার মতো কাউকে দেখো নি দাদু, আমিও কাউকে দেখি ন তোমার 
মতো ।” 

আম বললুম, “আচার্যদেব, যাবার আগে আমাকে কিন্তু একটা কথা দিতে 
হবে।» 

“আচ্ছা বেশ । 

“আপাঁন যতবার আমাকে আপন বলেন, আমি মনে-মনে ততবার জভ 
কাটতে থাকি । আমাকে তৃমি যাঁদ বলেন, তা হলে সেটাতেই যথার্থ আপনার স্নেহে 
সম্মান পাব। এ বাঁড়তে আমাকে তুম-শ্রেণীতে তুলে দতে আপনার নাতানও 
সাহায্য করবেন ।” 

“সবনাশ। আম সামান্য নাতান, হঠাৎ অত উস্চুৃতে নাগাল পাব না, আপাঁন 
বড়োলোক। আম বাল আর-কছাঁদিন যাক, ঘাঁদ ভুলতে পার আপনার 'ভাগ্র- 
ধারী রূপ, তা হলে সবই সম্ভব হবে। কিন্তু দাদুর কথা স্বতন্ন। এখনই শুরু 
করো । দাদু, বলো তো, তম কাল খেতে এসো, দিদি যাঁদ মাছের ঝোলে নূন বোঁশ 
'দয়ে ফেলে, তা হলে ভালোমানুষের মতো সহ্য কোরো, বোলো, বাঃ কী চমৎকার, 
পাতে আরও একটু ?দতে হবে।” 

অধ্যাপক সস্নেহে আমার কাঁধে হাত দিয়ে বললেন, “ভাই, আর কিছুকাল 
আগে যদি আমার দিদিকে দেখতে, তা হলে বুঝতে পারতে, আসলে ও লাজুক 
সেইজন্যে ও যখন আলাপ করা কর্তব্য মনে করে, তখন জোর করতে 'গয়ে কথা 
বোৌশ হয়ে পড়ে।” 

“দেখেছেন ডক্টর সেনগুষ্ত , দাদু আমাকে কী রকম মধুর করে শাসন করেন। 
যেন ইক্ষুদণ্ড দিয়ে। অনায়াসে বলতে পারতেন, তুমি বড়ো মুখরা, তোমার প্রগল-ভতা 
অত্যন্ত অসহ্য। আপনি কিন্ত আমাকে ডিফেন্ড করবেন। কী বলবেন, বলুন না।” 

“আপনার মুখের সামনে বলব না।” 

“বোশ কঠোর হবে ?” 

“আপাঁন জানেন আমার মনের কথা ।” 

“তা হলে থাক। এখন বাঁড় যান।” 

«একটা কথা বাকি আছে। কাল আপনাদের ওখানে যে নেমন্তন্ন সে আমার 
নতুন নামকরণের । কাল থেকে নবীনমাধব নাম থেকে লোপ পাবে ডাক্তার সেনগ্‌স্ত। 
সূর্ধের কাছে আনাগোনা করতে গিয়ে ধূমকেতুর যেমন লেজটা যায় উড়ে, মুন্ডটা 
থাকে বাঁকি।৮ 

“তা হলে নামকর্তন বলুন, নামকরণ বলছেন কেন ।” 

«আচ্ছা, তাই সই।» 

এইখানে শেষ হল আমার প্রথম বড়োদন। 

বার্ধক্যের কীঁ প্রশান্ত সৌন্দর্য, কী সৌম্য মূর্ত। চোখদুঁটি যেন আশীর্বাদ 
করছে। হাতে একাঁট পাঁলিশ-করা লাঠি, গলায় শূুভ্র'পাট-করা চাদর, ধুতি যবে 


[তিন লঙ্গণ ৯৭৯ 


কোঁচানো, গায়ে তসরের জামা, মাথায় শুভ্র চুল বিরল হয়ে এসেছে, কন্তু পাঁরপাঁট 
করে আঁচড়ানো। স্পম্ট বোঝা যায় এর সাজসজ্জায় এপর দনযান্রায় নাতাঁনর 
হাতের শিল্পকার্ষ। হান যে আতলালনের অত্যাচার সহ্য করেন, সে কেবল এই 
মেয়োটকে খুশি রাখবার জন্যে। 

আমার বৈজ্ঞানক খবরকে ছাঁড়য়ে উঠল, এদের খবর নেওয়া । অধ্যাপকের 
নাম ব্যবহার করব, আঁনলকুমার সরকার। গত জেনেরেশনের কোম্রজ য়াঁনভার- 
সিটির 1প-এইচ"ড দলের একজন। মাসকয়েক আগে একটি ওপনাগাঁরক 
কলেজের অধ্যক্ষতা ত্যাগ করে এখানকার স্টেটের একটা পারত্যন্ত ডাকবাংলা ভাড়া 
নিয়ে নিজের খরচে সেটা বাসযোগ্য করেছেন। এইটে হল হাতিহাসের খসড়া, 
বাঁকট,ুকু বাঁঙ্কমের চিতি থেকে 'মাঁলয়ে নেওয়া যেতে পারে। 


আমার গল্পের আঁদপর্ব শেষ হয়ে গেল। ছোটোগল্পের আঁদ ও অন্তে বৌশ 
ব্যবধান থাকে না। শজানসটাকে ফাঁলয়ে বলবার লোভ করব না. ওর স্বভাব নষ্ট 
করতে চাই নে। 

আচরার সঙ্গে স্পম্ট কথা বলার যুগ এল সংক্ষেপেই। সোঁদন চাঁড়ভাত 
হয়োছল তাঁনকা নদীর তীরে। 

অধ্যাপক ছেলেমানুষের মতন হঠাৎ আমাকে জগ্‌গেসা করে বসলেন, “নবীন, 
তোমার কি বিবাহ হয়েছে ।” 

প্রশ্নটা এতই সস্পম্ট ভাবব্যঞ্জক যে, আর কেউ হলে ওটা চেপে যষেত। আমি 
উত্তর করলুম, “না, এখনও তো হয় 'ি।» 

আঁচরার কাছে কোনো কথাই এডায় না। সে বললে, “দাদু, এ এখনও শব্দটা 
রি রানার রা হারা সারার পাত দাহ 
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“একেবারে মানে যে নেই, এ কথা ানশ্চিত 'স্থর করলেন কী করে?” 

“এটা গাঁণতের প্ররেম- তাও হাইয়ার ম্যাথম্যাটিকস্‌ বললে যা বোঝায়, তা 
নয়। পৃবেই শোনা গেছে, আপাঁন ছত্রিশ বছরের ছেলেমানূষ। শহসেব করে 
দেখলুম, এর মধ্যে আপনার মা অন্তত পাঁচসাতবার আপনাকে বলেছেন, “বাবা, 
ঘরে বউ আনতে চাই।” আপাঁন বলেছেন, তার আগে চাই লোহার 'সন্দুকে টাকা 
আনতে” । মা চোখের জল মুছে চুপ করে রইলেন। তারপরে হীতমধ্যে আপনার 
আর-সব হয়েছে, কেবল ফাঁস ছিল বাঁকি। শেষকালে এখানকার রাজ্সরকারে ঘখন 
মোটা মাইনের পদ জুটল, মা আবার বললেন, 'বাবা, এবার বিয়ে করতে হবে, 
আমার আর কাদন বা সময় আছে।' আপাঁন বললেন, “আমার জীবন আর আমার 
সায়ান্স এক. সে আম দেশকে উৎসর্গ করব। আম কোনোদিন বিয়ে করব না।' 
হতাশ হয়ে আবার তান চোখের জল মুছে বসে আছেন। আপনার ছাত্রশ বছর 
বয়সের গাঁণতফল গণনা করতে আমার গণনায় ভূল হয়েছে ক না বলুন, সাঁত্য 
করে বলুন।” 

এ মেয়ের সঙ্গে অনবধানে কথা কওয়া বিপজ্জনক । কিছ্7াদন আগেই একটা 
ব্যাপার ঘটোছল। প্রসগ্গর্রমে আচিরা আমাকে বলেছিল, “আমাদের দেশে মেয়েদের 
আপনারা পান সংসারের সাঁঙ্গনীর্পে। সংসারে যাদের দরকার নেই, এদেশের 
মেয়েরাও তাদের কাছে অনাবশ্যক। কিন্তু বিলেতে যারা বিজ্ঞানের তপস্বী, তাদের 
তো উপযুক্ত তপ্পাস্বনী &্রোটে, যেমন ছিল অধ্যাপক কুঁরির সধার্মণী মাদাম কুরি। 


৯৭২ রবীন্দ্ু-রচনাবলণ 


সে-রকম কোনো মেয়ে আপাঁন সে দেশে থাকতে পান ন” মনে পড়ে গেল 
ক্যাথারনের কথা । একসঙ্গে কাজ করেছি লণ্ডনে থাকতে । এমনাঁক, আমার 
একটা 'রসর্চের বইয়ে আমার নামের সঙ্গে তার নামও জাঁড়ত ছিল। মানতে হল 
কথাটা। আঁচরা বললে, “তাঁকে আপাঁন বিয়ে করলেন না কেন। 1তাঁন ?ক রাজী 
ছিলেন না।” 

আবার মানতে হল, “হাঁ, প্রস্তাব তাঁর দিক থেকেই উঠোছল 1” 

“তবে 2” 

“আমার কাজ যে ভারতবর্ষের। শুধু সে তো বিজ্ঞানের নয়।» 

“অর্থাৎ ভালোবাসার সফলতা আপনার মতো সাধকের কামনার জানস নয়। 
মেয়েদের জীবনের চরম লক্ষ্য ব্যান্তগত, আপনাদের নৈবান্তক।” 

এর জবাবটা হঠাৎ মুখে এল না। আমাকে চুপ করে থাকতে দেখে আঁচরা 
বললে, “বাংলা সাহত্য আপাঁন বোধ হয় পড়েন না। কচ ও দেবযানী বলে একটা 
কাবতা আছে। তাতে এ কথাই আছে, মেয়েদের ব্রত হচ্ছে পুরুষকে বাঁধা, আর 
পুরুষদের ব্রত সে-বাঁধন কাটিয়ে অমরলোকের রাস্তা বানানো । কচ বোরিয়ে 
পড়েছিল দেবযানীর অনুরোধ এাঁড়য়ে, আপাঁন কাটিয়ে এসেছেন মায়ের অনুনয়। 
একই কথা । মেয়েপুরুষের এই চিরকালের দ্বন্দে আপাঁন জয়ী হয়েছেন। জয় 
হোক আপনার পৌর্ষের। কাঁদুক মেয়েরা, সে-কান্না আপনারা 1নন পূজার 
নৈবেদ্য। দেবতার উদ্দেশে আসে নৈবেদ্য, কন্তু দেবতা থাকেন ?নরাসন্ত ।” 

অধ্যাপক এই আলোচনার মূল লক্ষ্য কিছুই বুঝলেন না। সগর্বে বললেন, 
“দাদর মুখে গভনর সত্য কেমন 'বনা চেষ্টায় প্রকাশ পায়, বাইরের লোকে শুনলে 
মনে করবে_» 

তাঁর কেবলই ভয়, বাইরের লোক তাঁর নাতনিকে ঠিক বুঝতে পারবে না। 
অচিরা বললে, “বাইরের লোক মেয়েদের জেঠামি সইতে পারে না, তাদের কথা 
তম ভেবো না। তুমি আমাকে ঠিক বুঝলেই হল ।” 

আচরা খুব বড়ো কথাও বলে থাকে হাঁসর ছলে, িন্তু আজ সে কী গম্ভীর। 
আমার একটা কথা আন্দাজে মনে হল, ভবতোষ ওকে বাঁঝয়োছল যে, সে যে 
ভারতসরকারের উচ্চগগনের জ্যোতিলোক থেকে বধ্‌ এনেছে, তারও লক্ষ্য খুব 
উচ্চ এবং নিঃস্বার্থ । 'ব্রাটশ রান্ট্রশাসনের ভাণ্ডার হতেই সে শান্ত সংগ্রহ করতে 
পারবে দেশের কাজে লাগাতে । এত সহজ নয় আচরাকে ছলনা করা। সে ষে 
ভোলে ?ন, তার প্রমাণ রয়ে গেছে সেই 'দ্বখাণ্ডত চিঠির খামটা থেকেই । 

আচরা আবার বললে, “দেবযানী কচকে কী আভসম্পাত 'দয়োছিল জানেন, 
নবীনবাবু 2” 

না|? 

“বলোছল, “তোমার জ্ঞানসাধনার ধন তুমি নিজে ব্যবহার করতে পারবে না, 
অন্যকে দান করতে পারবে” আমার কাছে কথাটা আশ্চর্য বোধ হয়। যাঁদ এই 
আভিসম্পাত আজ দিত কেউ যুরোপকে, তা হলে সে বেচে যেত। গবম্বের 
জানসকে নিজের জিনিসের মতো ব্যবহার করেই ওরা লোভের তাড়ায় মরছে। 
সাত্য কি না বলো, দাদু 1” 

“খুব সাঁত্য। কিন্তু আশ্চর্য এই, এত কথা তুমি কী করে ভাবলে ।” 

“নজগ্ণে একটুও নয়। ঠিক এইরকম কথা তোমার কাছে অনেকবার 
শুনেছি। তোমার একটা মহদ্‌গুণ আছে, ভোলানাধ তুমি, কখন কী বল, 


[তিন সঙ্গী ৯৭৩ 


সমস্ত ভুলে যাও। চোরাই মালের উপর নিজের ছাপ লাগয়ে দতে ভয় থাকে না।” 

আম বললুম, “ছুরিবিদ্যা বড়ো বিদ্যা। বিদ্যায় বল, রাস্ট্রেই বল, বড়ো বড়ো 
সম্রাট বড়ো বড়ো চোর। আসল কথা, তারাই ছি্চকে চোর ছাপ মারবার পূর্বেই 
যারা ধরা পড়ে।” 

আঁচরা বললে, “গর কত ছাত্র গুর মুখের কথা খাতায় টুকে নিয়ে বই লিখে 
নাম করেছে। উাঁন তাদের লেখা পড়ে আশ্চর্য হয়ে প্রশংসা করেন। জানতেই পাবেন 
না, নিজের প্রশংসা নিজেই করছেন। আমার ভাগ্যে এ প্রশংসা প্রায়ই জোটে; 
নবীনবাবুকে জিজ্ঞাসা করলেই উাঁন কবুল করবেন, আমার গাঁরাঁজন্যাঁলাটর কথা 
খাতায় লিখতে শুরু করেছেন, যে-খাতায় তাম্রপ্রস্তরযূগের নোট রাখেন। মনে 
আছে দাদ, অনেকাঁদনের কথা, যখন কলেজে ছিলে, আমাকে কচ ও দেবযানশর 
কাবতা শুানয়োছলে £ সেইাদন থেকে আম পুরুষের উচ্চ গৌরব মনে-মনে 
মেনেছি, ককখনো মুখে স্বীকার কার নে।» 
ৃ ণীকন্তু দিদি, আমার কোনো কথায় আম মেয়েদের গৌরবের লাঘব করি 
ন।” 

“তুমি করবেই তুমি যে মেয়েদের অন্ধ ভন্ত, তোমার মুখের স্তবগান শুনে 
মনে-মনে হাঁস। মেয়েরা নির্লজ্জ হয়ে সব মেনে নেয়। সস্তায় প্রশংসা আত্মসাৎ 
করা ওদের অভ্যেস হয়ে গেছে ।” 

সোঁদন এই-যে কথাবার্ত হয়ে গেল, এ নেহাত হাস্যালাপ নয়। এর মধ্যে 
ছল যুদ্ধের সূচনা । আঁচরার স্বভাবের দুটো দক ছিল, আর তার ছিল দুটো 
আশ্রয়। এক ছিল তাদের 'নজেদের বাঁড়, আর ছিল সেই পণ্চবটী। ওর সঙ্গে 
যখন আমার বেশ সহজ সম্বন্ধ হয়ে এসেছে, তখন 'স্থর করোছলুম, এ পণ্চবটীর 
নিভৃতে হাঁসকৌতুকের ছলে আমার জীবনের সদ্যসংকটের কথা কোন রকম করে 
তুলব এবং 1নম্পাত্তর ?দকে নিয়ে যাব। কিন্তু ওখানে পথ বন্ধ । আমাদের পাঁরচয়ের 
প্রথম দিনে প্রথম কথা যেমন মূখে আসাছল না, তেমান এখানে যে-আচিরা আছে 
তার কাছে প্রথম কথা নেই। মোকাবিলায় ওর চরম মনের কথায় পেপছবার কোনো 
উপায় খঠজে পাই নে। ওর ঘরের কাছে ওর সহাস্যমুখরতা রোধ করে দেয় আমার 
তরফের এক পা অগ্রগ্গাত। আর ওর নিভৃত বনচ্ছায়ায় আমার সমস্ত চাণ্ুল্য 
ঠচোঁকয়ে রেখেছে নির্বাক নিঃশব্দতায়। কোনো-কোনোদন ওদের ওখানে চায়ের 
নিমন্ণসভার একটা কোনো সীমানায় মন খোলবার সুযোগ পাওয়া যায়, আচরা 
বুঝতে পারে আম বিপদমণ্ডলীর কাছাকাছি আসাছ, সেহীদনই ওর বাক্যবাণ- 
বর্ষণের আঁবরলতা অস্বাভাবিক বেড়ে ওঠে। একটুও ফাঁক পাই নে, আর 
আবহাওয়াও হয়ে ওঠে প্রাতিকল। আমার মন হয়েছে অত্যন্ত অশান্ত, কাজের বাধা 
এমান ঘটছে যে, আম লজ্জা পাচ্ছি মনে-মনে। সদরে বাজেটের 'মাঁটঙে আমার 
রসর্চীবভাগে আরও কিছ টাকা মঞ্জুর করে নেবার প্রস্তাব আছে, তারই সমর্থক 
পোর্ট অর্ধেকের বোশ লেখা হয় নি। ইতিমধ্যে কোচের এস্থোঁটকৃস সম্বন্ধে 
আলোচনা রোজ ধকিছাদন ধরে শুনে আসছি । বিষয়টা সম্পূর্ণ আমার উপলাঁব্ধর 
এবং উপভোগের বাইরে_সেকথা অচিরা নিশ্চিত জানে। দাদুকে উৎসাহিত 
করে আর মনে-মনে হাসে। সম্প্রীতি চলছে 132109510901150 সম্বন্ধে যত 
বিরুদ্ধ যুক্তি আছে, তার ব্যাখ্যা। এই তত্বালোচনার শোচনীয়তা হচ্ছে এই যে, 
আচরা এই সময়টাতে ছুট নিয়ে বাগানের কাজে চলে যায়, বলে, “এ সব তক' 
পূর্বেই শুনৌছ। আম বোকার মতো বসে থাকি, মাঝে-মাঝে দরজার দিকে তাকাই। 


৯৭৪ রবণন্দ্র-রচনাবলখ 


একটা সুবিধে এই যে, অধ্যাপক জিজ্ঞাসা করেন না তরের কোনো একটা দুরূহ 
গ্রন্থ বুঝতে পারাছ ক না। তাঁর মনে হয় সমস্তই জলের মতো বোঝা যায়। 

কিন্তু আর তো চলবে না, কোনো ছিদ্রে আসল কথাটা পাড়তেই হবে। 
শিকাঁনকের এক অবকাশে অধ্যাপক যখন পোড়ো মান্দরের সিশড়টাতে বসে নব্য 
কৌঁমাস্ট্রর নতুন-আমদানির বই পড়াঁছলেন, বেটে আবলুস গাছের ঝোপের মধ্যে 
বসে অচিরা হঠাৎ আমাকে বললে, “এই চিরকালের বনের মধ্যে যে একটা অন্ধ 
প্রাণের শান্তি আছে, ক্রমেই তাকে আমার ভয় করছে ।” 

আম বললুম, “আশ্চর্য, ঠিক এইরকমের কথা সোঁদন আম ভায়াঁরতে 
[লখোছি।” 

আঁচরা বলে চলল, “পুরনো ইমারতের কোনো-একটা ফাটলে লুকিয়ে লুকিয়ে 
অশথের একটা অগ্কুর ওঠে, তার পরে শিকড়ে 'শিকড়ে জাঁড়য়ে ধরে তার সর্বনাশ 
করে, এও তেমনি । দাদুর সঙ্গে এই কথাটাই হচ্ছিল। দাদু বলাছলেন, 'লোকালয় 
থেকে বহুদিন একান্ত দূরে থাকলে মানব চিত্ত প্রকীতির প্রভাবে দুর্বল হতে থাকে, 
প্রবল হয়ে ওঠে আদম প্রাণপ্রকীতির প্রভাব।' আম বললম, 'এ রকম অবস্থায় 
কী করা ঘযায়।' তান বললেন, 'মানুষের চত্তকে আমরা তো সঙ্গে করে আনতে 
পাঁর__ ভিড়ের চেয়ে নির্জনে তাকে বরণ বোঁশ করে পাই, এই দেখো-না আমার 
বইগ্যাল।, দাদুর পক্ষে বলা সহজ, কিন্তু সবাইকে এক ওষুধ খাটে না। আপাঁন 
কী বলেন।» 

আমি বললুম, “আচ্ছা, বলব। আমার কথাটা ঠিকমতো বুঝে দেখবেন। 
আমার মত এই যে, এই রকম জায়গায় এমন একজন মানুষের সঙ্গ সমস্ত অন্তর 
বাঁহরে পাওয়া চাই, যার প্রভাব মানবপ্রকৃতিকে সম্পূর্ণ করে রাখতে পারে। 
যতক্ষণ না পাই ততক্ষণ অন্ধশান্তর কাছে কেবলই হার ঘটতে থাকবে । আপাঁন 
যদি সাধারণ মেয়েদের মতো হতেন, তা হলে আপনার কাছে সত্য কথা শেষপর্যন্ত 
স্পম্ট করে বলতে মুখে বাধত।” 

আঁচরা বললে, “বল্‌ন আপাঁন, 'দ্বধা করবেন না।” 
আপানি একাদন ভবতোষকে অত্যন্ত ভালোবেসোছলেন। আজও ক আপাঁন তাঁকে 
তৈমনি ভালোবাসেন ।” 

“আচ্ছা, মনে করুন, বাসি নে।” 

“মই আপনার মনকে সাঁরয়ে এনোছ।» 

“তা হতে পারে, িন্তু একলা আপাঁন নন, বনের ভিতরকার এই ভীষণ অন্ধ- 
শান্ত। সেইজন্যে আম এই সরে আসাকে শ্রদ্ধা কার নে, লজ্জা পাই ।” 

“কেন করেন না।১ 

“দীর্ঘকালের প্রয়াসে মানুষ চিত্তশান্ততে নাজের আদর্শকে গড়ে তোলে, 
প্রাণশান্তর অন্ধতা তাকে ভাঙে। আপনার দিকে আমার যে ভালোবাসা. সে সেই 
অন্ধশান্তর আক্মণে ।” 

“ভালোবাসাকে আপনি এমন করে গঞ্জনা দিচ্ছেন নারী হয়ে ?” 

“নারী বলেই দচ্ছি। ভালোবাসার আদর্শ আমাদের পূজার জিনিস। তাকেই 
বলে সতীত্ব। সতীত্ব একটা আদর্শ। এ জিনিসটা বনের প্রকৃতির নয়, মানবীর। 
এ নিজনে এতাঁদন সেই আদর্শকে আমি পূজা করাছলূম সকল আঘাত সকল 
বণ্চনা সত্বেও। তাকে রক্ষা করতে না পারলে আমার চিতা থাকে না।” 


1তন দান ৯৭৫ 


“আপান শ্রদ্ধা করতে পারেন ভবতোষকে ?% 


“না| 
“তার কাছে যেতে পারেন 2” 
“না। কিন্তু সে আর আমার সেই জীবনের প্রথম ভালোবাসা, এক নয়। এখন 


আমার কাছে সেই ভালোবাসা ইম্পার্সেনাল। কোনো আধারের দরকার নেই।» 


“আপাঁন বুঝতে পারবেন না। আপনাদের সম্পদ জ্ঞানের_ উচ্চতম 1শখরে 
সে জ্ঞান ইম্পার্সেনাল। মেয়েদের সম্পদ হৃদয়ের, যাদ তার সব হারায়_যা কিছ 
বাহ্যক, যা দেখা যায়, ছোঁওয়া যায়, ভোগ করা যায়, তবু বাঁক থাকে তার সেই 
ভালোবাসার আদর্শ যা অবাঙ্মনসোগোচরঃ। অর্থাৎ ইম্পার্সোনাল।” 

আম বললুম, “দেখুন, তর্ক করবার সময় আর নেই। এখানকার কাগজে বোধ 
হয় দেখে থাকবেন, আমার এখানকার কাজ শেষ হয়ে গেছে। আযাসস্টেশ্ট 
জিয়লাজস্ট লিখেছেন, এখান থেকে আরও কিছ দূরে সম্ধানের কাজ আরম্ভ 
করতে হবে, কিন্তু” 

“কেন গেলেন না।» 

“আপনার কাছ থেকে-” 

“আমার কাছ থেকে শেষ কথাটা শুনতে চান, প্রথম কথাটা পূর্বেই আদায় করা 
হয়েছে ।? 

“হাঁ, ঠিক তাই।» 

“তা হলে কথাটা পারজ্কার করে বাঁল। আমার এ পণ্চবটীর মধ্যে সে আপনার 
অগোচরে কিছ্‌কাল আপনাকে দেখোছ। সমস্ত দন পাঁরশ্রম করেছেন, মানেন নি 
প্রখর রোদ্রের তাপ। কোনো দরকার হয় নি কারও সঙ্গের। এক-একদিন মনে 
হয়েছে হতাশ হয়ে গেছেন, যেটা পাবেন 'নাশিত করোছলেন সেটা পান নি। কিন্তু 
তার পরাঁদন থেকেই আবার অক্লান্ত মনে খোঁড়াখাঁড় চলেছে । বাঁলম্ঠ দেহকে 
বাহন করে বাঁলচ্ত মনের যেন জয়যান্রা চলছে । এমনতরো 'বজ্ঞানের তপস্বী আম 
আর কখনও দেখ নি। দূরে থেকে ভান্তি করৌছি।” 

“এখন বুঝ» 

“না, বাল শুনুন। আমার সঙ্গে আপনার পাঁরচয় ষতই এীগয়ে চলল, ততই 
দুর্বল হল সেই সাধনা । নানা তুচ্ছ উপলক্ষে কাজে বাধা পড়তে লাগল। তখন 
ভয় হল 'নজেকে, এই নারীকে । ছি ছি, কী পরাজয়ের বিষ এনেছি আমার মধ্যে। 
এই তো আপনার দিকের কথা, এখন আমার কথাটা বাঁল। আমারও একটা সাধনা 
ছিল, সেও তপস্যা। তাতে আমার জীবনকে পাত্র করবে, উজ্জবল করবে, এ আঁম 

যম জানতুম। দেখলুম ক্রমেই পিছিয়ে যাচ্ছ__যে-াণ্ুল্য আমাকে পেয়ে 
বসোঁছল তার প্রেরণা এই ছায়াচ্ছন্ন বনের নিশ্বাসের ভিতর থেকে, সে আঁদম 
প্রাণের শাক্তর। মাঝেমাঝে এখানকার রাক্ষসী রাত্রির দ্বারা আবষ্ট হয়ে মনে 
হয়েছে, একাদন আমার দাদূর কাছ থেকে আমাকে "ছিনিয়ে নিতে পারে বাঁঝ 
এমন প্রবৃত্তিরাক্ষদ আছে। তার বিশ হাত ত 'দনে দিনে আমার দিকে এাগয়ে 
আসছে। রি সান ভাতে ৪ পির রাডার নার বারা সার মা 
স্নান করেছি।» 

এই কথা বলতে বলতে অচিরা ডাক দলে, “দাদু 1” 

অধ্যাপক তাঁর পড়া ফেঁলে রেখে কাছে এসে মধুর স্নেহে বললেন, “কী দাদ” 


“হাঁ, তাই তো আম বাঁল। পৃথিবীতে বর্ঝর মানুষ জন্তুর পর্যায়ে । কেবল- 
মান্র তপস্যার ভিতর দিয়ে সে হয়েছে জ্ঞানী মানুষ । আরও তপস্যা সামনে আছে, 
আরও স্থুলত্ব বর্জন করতে হবে, তবে সে হবে দেবতা । পুরাণে দেবতার কম্পনা 
আছে, কিন্তু অতাঁতে দেবতা ছিলেন না, দেবতা আছেন ভাবষ্যতে, মানুষের 
ইতিহাসের শেষ অধ্যায়ে।” 

“দাদু, এইবার তোমার আমার কথাটা চুকিয়ে দই। কাঁদন থেকে মনের মধ্যে 
তোলপাড় করছে ।” 

আম উঠে পড়ে বললুম, “তা হলে আমি যাই।” 

“না, আপান বসুন। দাদু, তোমার সেই কলেজের যে অধ্যক্ষপদ তোমার ছিল, 
সেটা আবার খালি হয়েছে। সেকেটার খুব অনুনয় করে তোমাকে দলখেছেন সেই 
পদ ফিরে নিতে । তুম আমাকে সব চিঠি দেখাও, কেবল এই চিঠিটাই দেখাও 'ন। 
তাতেই তোমার দুরভিসন্ধি সন্দেহ করে এঁ চাঠটা চুর করে দেখোঁছ।” 

“আমারই অন্যায় হয়েছিল।” 

“কচ্ছ; অন্যায় হয় নি। আম তোমাকে টেনে এনোঁছ তোমার আসন থেকে 
নিচে। আমরা কেবল নাঁময়ে আনতেই আঁছ।” 

“কন বলছ 'দাদ।” এ 

“সত্যি কথাই বলছি। বিশবজগৎ না থাকলে বিধাতার হাত খালি হয়, ছান্ন 
না থাকলে তোমার তেমান। সাঁত্য কথা বলো ।” 

“তুমি আবার ইস্কুলমাস্টার! তুমি 1০00. 6৪০1০, তুমি আচার্য । তোমার 
জ্ঞানের সাধনা নিজের জন্যে নয়, অন্যকে দানের জন্যে। দেখেন 'ন নবীনবাব, 
মাথায় একটা আইডিয়া এলে আমাকে নিয়ে পড়েন, দয়ামায়া থাকে না; বারো আনা 
বুঝতে পার নে; নইলে আপনাকে 'ানয়ে বসেন, সে আরো শোচনীয় হয়ে ওঠে। 
আপনার মন যে কোন দিকে, বুঝতেই পারেন না, ভাবেন বিশুদ্ধ জ্ঞানের দিকে। 

অধ্যাপক বললেন, “ছান্রই তো শিক্ষককে বাছাই করে, গরজ তো তারই ।৮ 

“আচ্ছা, সে-কথা পরে হবে। সম্প্রীতি আমার চৈতন্য হয়েছে, যান শিক্ষক 
তাঁকে গ্রম্থকীট করে তুলাছ। এমাঁন করে তপস্যা ভাঁঙ নিজের অন্ধ গরজে। সে 
কাজ তোমাকে নিতে হবে, এখনই যেতে হবে সেখানে ফিরে ।” 

অধ্যাপক হতবুদ্ধির মতো আঁচরার মূখের দকে চেয়ে রইলেন। আচরা বললে, 
“ও, বুঝেছি, তুমি ভাবছ আমার কী গাঁত হবে। আমার গাঁত তুমি। ভোলানাথ, 
আমাকে যাঁদ তোমার পছন্দ না হয়, তা হলে 'দাঁদিমা দি সেকেন্ডের আমদাঁন করতে 
হবে, তোমার লাইবেরি বেচে তাঁর গয়না বানিয়ে দেবে, আম দেব লম্বা দৌড়। 
অত্যন্ত অহংকার না বাড়লে এ কথা তোমাকে মানতেই হবে, আমাকে না হলে 
একাদনও তোমার চলে না। আমার অনুপাস্থিতিতে পনেরই আঁ্বনকে পনেরই 
অক্টোবর বলে তোমার ধারণা হয়, যোঁদন বাড়তে তোমার সহযোগী অধ্যাপকের 
নেমন্তন্ন, সেইদিনই লাইব্রোরঘরে দরজা বন্ধ করে নিদারুণ একটা ইকোয়েশন 
কষতে লেগে যাও। গাডিতে চড়ে ড্রাইভরকে যে-ঠিকানা দাও সে ঠিকানায় আজও 
বাড়ি তোর হয় নি। নবীনবাবু মনে করছেন আম অত্যান্ত করছি।” 


তিন সঙ্গণ ৯৭৭. 


আম বললুম, “একেবারেই না। কিকছাদন তো ওুঁকে দেখাছ, তার থেকেই 
অসান্দণ্ধ বুঝোঁছ, আপাঁন যা বলছেন তা খাঁট সত্য।” 

“আজ এত অলক্ষুণে কথা তোমার মুখ 'দয়ে বেরুচ্ছে কেন। জান নবীন, 
এই রকম যা-তা বলবার উপসর্গ ওর সম্প্রাত দেখা 'দয়েছে।” 

“সব লক্ষণ শান্ত হয়ে যাবে, তম চলো দৌখ তোমার কাজে । নাঁড় আবার 
[ফিরে আসবে। থামবে প্রলাপ-বকুীন। 

অধ্যাপক আমার দিকে চেয়ে বললেন, “তোমার কী পরামর্শ নবীন ।” 

উাঁন পাণন্ডত মানুষ বলেই জিয়লাঁজস্টের বাাঁদ্ধর "পরে গুর এত শ্রদ্ধা। আম 
একটক্ষণ স্তব্ধ থেকে বললুম, “আঁচরা দেবীর চেয়ে সত্য পরামর্শ আপনাকে 
কেউ দিতে পারবে না।” 

আঁচরা উঠে দাঁড়য়ে পা ছঃয়ে আমাকে প্রণাম করলে। আম সংকাঁচিত হয়ে 
পিছু হঠে গেলুম। আঁচিরা বললে, “সংকোচ করবেন না, আপনার তুলনায় আম 
কেউ নই। সে কথাটা একাঁদন স্পম্ট হবে। এইখানেই শেষ বিদায় নিল্ম। যাবার 
আগে আর কিন্তু দেখা হবে না।” 

অধ্যাপক আশ্চর্য হয়ে বললেন, “সে কী কথা 'দাঁদ।” 

“দাদু, তম অনেক কছু জান, কিন্তু অনেক কিছ সম্বন্ধে তোমার চেয়ে 
আমার বাঁদ্ধ অনেক বেশি, সাঁবনয়ে এ কথাটা স্বীকার করে নিয়ো” 

আ'মি পদধূলি নিয়ে প্রণাম করলূম অধ্যাপককে। তিনি আমাকে বুকে 
আঁলঙ্গন করে ধরে বললেন, “আম জান সামনে তোমার কীর্তভর পথ প্রশঙ্ত।” 


এইখানে আমার ছোটো গল্প ফৃরল। তার পরেকার কথা জিয়লাজস্টের। 
বাঁড় ফিরে গিয়ে কাজের নোট এবং রেকডগুলো আবার খুললম। মনে হণ্াং 
খুব একটা আনন্দ জাগল-_ বুঝলূম একেই বলে মযান্তী। সন্ধ্যাবেলায় দিনের কাজ 
শেষ করে বারান্দায় এসে বোধ হল-_খাঁচা থেকে বোৌরয়ে এসেছে পাঁখ, কিন্তু 
পায়ে আছে এক টুকরো শিকল । নড়তে চড়তে সেটা বাজে। 


৪. ১০. ৩৯ 
অগ্রহায়ণ, ১৩৪ 


ল্যাবরেটরি 


তি 


নন্দীকশোর ছিলেন লণ্ডন যুনিভা্সাট থেকে পাস করা এাঞ্জনিয়ার। যাকে 
সাধূৃভাষায় বলা যেতে পারে দেদপ্যমান ছাত্র অর্থৎ ব্রিিয়াণ্ট, গতাঁন গছলেন 
তাই। স্কুল থেকে আরম্ভ করে শেষ পর্ন্ত পরীক্ষার তোরণে তোরণে ছিলেন 
পয়লা শ্রেণীর সওয়ারী। 

ওঁর বাদ্ধ ছিল ফলাও, গর প্রয়োজন ছিল দরাজ, কিন্তু গুর অর্থসম্বল ছিল 
আঁটমাপের। ৪ 


৬২ 


৯৭৮ রবীন্দ্র-রচনাবলশ 


রেলওয়ে কোম্পানির দুটো বড়ো 'ব্রজ তোর করার কাজের মধ্যে উাঁন ঢুকে 
পড়তে পেরোছলেন। ও-কাজের আয়ব্যয়ের বাড়াতি-পড়াতি 'বস্তর, িকন্ত 
দৃঙ্টান্তটা সাধু নয়। এই ব্যাপারে যখন তান ভানহাত বাঁহাত দুই হাতই জোরের 
সঙ্গে চালনা করোছিলেন তখন তাঁর মন খতখত করে নি। এ সব কাজের 
দেনাপাওনা নাক কোম্পানি নামক একটা আ্যাবস্টাক্ট সত্তার সঙ্গে জাঁড়ত, সেইজন্যে 
কোনো ব্যান্তগত লাভলোকসানের তহাবিলে এর পাড়া পেশছয় না। 

গুর নিজের কাজে কর্তারা গুঁকে জশীনয়স বলত, 'ানখত হসাবের মাথা ছিল 
তাঁর। বাঙাল বলেই তার উপযুস্ত পারশ্রীমক তাঁর জোটে ন। নিচের দরের 
বালাতি কমচারা প্যান্টের দুই ভরা-পকেটে হাত গঃজে যখন পা ফাঁকি করে হ্যালো 
1মস্টার মাল্পক' বলে ওর ?পঠ-থাবড়া 'দয়ে কতর্ণাত্ব করত তখন ওঁর ভালো লাগত 
না। বিশেষত যখন কাজের বেলা ছিলেন ডীন, আর দামের বেলা আর নামের 
বেলা ওরা। এর ফল হয়োছিল এই যে, 'নজের ন্যাধ্য প্রাপ্য টাকার একটা প্রাইভেট 
[হিসেব ওঁর মনের মধ্যে ছিল, সেটা পাঁষয়ে নেবার ফাঁন্দ জানতেন ভালো করেই। 

পাওনা এবং অপাওনার টাকা নিয়ে নন্দাকশোর কোনোদন বাবুগার করেন 
নি। থাকতেন শিকদারপাড়া গাঁলর একটা দেড়তলা বাড়তে । কারখানাঘরের 
দাগ-দেওয়া কাপড় বদলাবার গুর সময় ছিল না। কেউ ঠাট্টা করলে বলতেন, মজুর 
মহারাজের তকমা-পরা আমার এই সাজ 1 

কিন্তু বৈজ্ঞানিক সংগ্রহ ও পরীক্ষার জন্যে বিশেষ করে তান বাঁড় বাঁনয়ে- 
ছিলেন খুব মস্ত। এমন মশগুল ছিলেন নিজের শখ [নয়ে যে, কানে উঠত না 
লোকেরা বলাবালি করছে, এত বড়ো ইমারতটা যে আকাশ ফংড়ে উঠল-_ আলাদনের 
প্রদীপটা ছিল কোথায়। 

একরকমের শখ মানুষকে পেয়ে বসে সেটা মাতলামির মতো, হঠশ থাকে না যে 
লোকে সন্দেহ করছে। লোকটা ছিল সান্টছাড়া, গুর ছিল বিজ্ঞানের পাগলামি। 
ক্যাটালগের তাঁলকা ওলটাতে ওলটাতে শুর সমস্ত মনপ্রাণ চৌকির দুই হাতা 
আঁকড়ে ধরে উঠত ঝেকে ঝেকে। জর্মীন থেকে আমোরিকা থেকে এমন-সব দাম 
দামী যন্ত্র আনাতেন যা ভারতবর্ষের বড়ো বড়ো বশ্বাবদ্যালয়ে মেলে না। এই 
বিদ্যালোভীর মনে সেই তো ছিল বেদনা । এই পোড়াদেশে জ্ঞানের ভোজের ডীঁচ্ছ্্ট 
নিয়ে সস্তা দরের পাতা পাড়া হয়। ওদের দেশে বড়ো বড়ো যন্ত্র ব্যবহারের যে 
সুযোগ আছে আমাদের দেশে না থাকাতেই ছেলেরা টেকঝ্সটবুকের শুকনো পাতা 
থেকে কেবল এটোকাঁটা হাতাঁড়য়ে বেড়ায়। উীন হেখকে উঠে বলতেন, ক্ষমতা 
আছে আমাদের মগজে, অক্ষমতা আমাদের পকেটে । ছেলেদের জন্যে বিজ্ঞানের 
বড়ো রাস্তাটা খুলে দিতে হবে বেশ চওড়া করে, এই হল শুর পণ। 

দুমৃল্য যন্ত্র যত সংগ্রহ হতে লাগল, গর সহকম্দের ধর্মবোধ ততই অসহ্য 
হয়ে উঠল। এই সময়ে গঁকে বপদের মুখ থেকে বাঁচালেন বড়োসাহেব। নন্দ- 
কিশোরের দক্ষতার উপর তাঁর প্রচুর শ্রদ্ধা ছিল। তা ছাড়া রেলওয়ে কাজে মোটা 
মোটা মুণোর অপসারণদক্ষতার দৃস্টান্ত তাঁর জানা ছিল। 

ছাড়তে হল। সাহেবের আন্কূল্যে রেল-কোম্পানর পুরনো লোহা- 

লক্কড় সস্তা দামে কিনে নিয়ে কারখানা ফে“দে বসলেন। তখন য়ুরোপের প্রথম 
যুদ্ধের বাজার সরগরম। লোকটা অসামান্য কৌশলা, সেই বাজারে নতুন নতুন 
খালে নালায় তাঁর মূনফার টাকায় বান ডেকে এল। 

এমনসময় আর-একটা শখ পেয়ে বসল গুঁকে। ॥ 


[তিন সঙ্গী ৯৭৯১ 


এক সময়ে নন্দাকশোর পাঞ্জাবে |ছলেন তাঁর ব্যাবসার তাঁগদে। সেখানে জুটে 
গেল তাঁর এক সঙ্গিনী । সকালে বারান্দায় বসে চা খাচ্ছিলেন, [িশ বছরের মেয়োট 
ঘাগরা দুলয়ে অসংকোচে তাঁর কাছে এসে উপাস্থত-_ জবলজবলে তার চোখ, 
ঠোঁটে একটি হাঁস আছে, যেন শান-দেওয়া ছারর মতো। সে গুর পায়ের কাছে 
ঘে'সে এসে ঘললে, “বাবুজি, আমি কয়াঁদন ধরে এখানে এসে দু'বেলা তোমাকে 
দেখাছি। আমার তাজ্জব লেগে গেছে ।” 

নন্দাকশোর হেসে বললেন, “কেন, এখানে তোমাদের 'চাঁড়য়াখানা নেই নাক ।” 

সে বললে, “চাঁড়য়াখানার কোনো দরকার নেই। যাদের ভিতরে রাখবার, 
তারা বাইরে সব ছাড়া আছে। আম তাই মানুষ খুজছি।” 


“খজে পেলে 2” 
নন্দীকশোরকে দোখয়ে বললে, “এই তো পেয়োছি।” 
নন্দীকশোর হেসে বললেন, “কী গুণ দেখলে বলো দেখি।” 


ও বললে, “এখানকার বড়ো বড়ো সব শেঠাজ, গলায় মোটা সোনার চেন, হাতে 
হনরার আংট, তোমাকে ঘরে এসোঁছিল-__ ভেবোছল বিদেশী, বাঙালি, কারবার 
বোঝে না। শিকার জুটেছে ভালো। কন্তু দেখলুম তাদের একজনেরও ফাঁন্দ 
খাটল না। উলটে ওরা তোমারই ফাঁসকলে পড়েছে। কিন্তু তা ওরা এখনও 

নন্দাকশোর চমকে গেল কথা শুনে । বুঝলে একট চিজ বটে-_ সহজ নয়। 

মেয়েটি বললে, “আমার কথা তোমাকে বাল, তুমি শুনে রাখো । আমাদের 
পাড়ায় একজন ডাকসাইটে জ্যোতিষী আছে। সে আমার কুষ্টি গণনা করে বলেছিল, 
একাদন দুনয়ায় আমার নাম জাহর হবে। বলোছল আমার জন্মস্থানে শয়তানের 
দৃষ্টি আছে।” 

নন্দাকশোর বললে, “বল কী। শয়তানের 2” 

মেয়োট বললে, “জানো তো বাব্াজ, জগতে সব চেয়ে বড়ো নাম হচ্ছে এ 
শায়তানের। তাকে যে িন্দে করে করুক, কিন্তু সে খুব খাঁটি আমাদের বাবা 
বোমৃভোলানাথ ভোঁ হয়ে থাকেন। তাঁর কর্ম নয় সংসার চালানো । দেখো-না, 
সরকার বাহাদুর শয়তানির জোরে দুনিয়া জিতে নিয়েছে, খস্টানির জোরে নয়। 
কিন্তু ওরা খাঁট, তাই রাজ্য রক্ষা করতে পেরেছে । যোঁদন কথার খেলাপ করবে, 
সোদন এ শয়তানেরই কাছে কানমলা খেয়ে মরবে ।” 

নন্দাকশোর আশ্চর্য হয়ে গেল। 

মেয়েট বললে, “বাবু, রাগ কোরো না। তোমার মধ্যে এ শয়তানের মন্তর 
আছে। তাই তোমারই হবে জত। অনেক পুরুষকেই আম ভূঁলয়েছি, 'কলন্তু 
আমার উপরেও টেক্কা দতে পারে এমন পুরুষ আজ দেখলুম। আমাকে 
ছেড়ো না বাবু, তা হলে তুমি ঠকবে।” 

নন্দাকশোর হেসে বললে. “কী করতে হবে 1” 

“দেনার দায়ে আমার আইমার বাঁড়ঘর 'বাকু হয়ে যাচ্ছে, তোমাকে সেই দেনা 
শোধ করে দতে হবে।” 

“কত টাকা দেনা তোমার 1” 

«সাত হাজার টাকা ।” 

নন্দকশোরের চমক লাগল. ওর দাবির সাহস দেখে। বললে, “আচ্ছা আমি 
'দয়ে দেব, কিন্তু তার পরে £ 
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“তার পরে আঁম তোমার সঙ্গ কখনও ছাড়ব না।” 

“কী করবে তুমি ।” 

“দেখব, যেন কেউ তোমায় ঠকাতে না পারে আম ছাড়া ।” 

নন্দীকশোর হেসে বললেন, “আচ্ছা বেশ, রইল কথা, এই পরো আমার আংাট।” 

কাঁন্টপাথর আছে ওঁর মনে, তার উপরে দাগ পড়ল একটা দামী ধাতুর। দেখতে 
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ও নিজের দাম ?নজে জানে, তাতে একট.মাব্র সংশয় নেই। নন্দীকশোর অনায়াসে 
বললে, “দেব টাকা_ দিলে সাত হাজার বড় আইমাকে। 

মেয়োটকে ডাকত সবাই সোঁহনী বলে। পশ্চিমী ছাঁদের সুকগোর এবং 
সুন্দর তার চেহারা । কিন্তু চেহারায় মন টলাবে, নন্দাকশোর সে জাতের লোক 
ছিলেন না। যৌবনের হাটে মন নিয়ে জুয়ো খেলবার সময়ই ছিল না তাঁর। 

নন্দাীকশোর ওকে যে-দশা থেকে নিয়ে এসোছলেন সেটা খুব নির্মল নয়, এবং 
নিভৃত নয়। কল্তু এ একরোখা একগণয়ে মানুষ সাংসারিক প্রয়োজন বা প্রথাগত 
মিরর রাত রতন বন্ধুরা জিজ্ঞাসা করত, বিয়ে করেছ ক। উত্তরে 
শুনত, বিয়েটা খুব বৌঁশ মাত্রায় নয়, সহামতো। লোকে হাসত যখন দেখত, উান 
স্ত্রীকে নীজের বিদ্যের ছাঁচে গড়ে তুলতে উঠেপড়ে লেগে 'গিয়েছেন। জিজ্ঞাসা 
করত, “ও কি প্রোফেসার করতে যাবে নাকি।” নন্দ বলতেন, “না, ওকে নন্দ- 
কিশোরি করতে হবে, সেটা যে-সে মেয়ের কাজ নয়।” বলত, “আমি অসবর্ণাববাহ 
পছন্দ কার নে।» 

“সে কী হো? 

«বাম হবে এঁঞ্জনিয়ার আর স্তী হবে কোটনা-কুটান, এটা মানবধর্মশাস্দে 
নাষদ্ধ। ঘরে ঘরে দেখতে পাই দুই আলাদা আলাদা জাতে গাঁটছড়া বাঁধা, আমি 
জাত মিলিয়ে নিচ্ছি। পাঁতিব্রতা স্বী চাও যাঁদ, আগে ব্রতৈর মিল করাও ।” 


্‌ 


নন্দকিশোর মারা গেলেন প্রো বয়সে কোন-এক দুঃসাহসিক বৈজ্ঞানিক 
পরীক্ষার অপঘাতে। 

সোহিনী সমস্ত কারবার বন্ধ করে দিলে। বিধবা মেয়েদের ঠাকয়ে খাবার 
ব্যাবসাদার এসে পড়ল চার দক থেকে । মামলার ফাঁদ ফাঁদলে আত্মীয়তার 
[ছিটেফোঁটা আছে যাদের । সোঁহন স্বয়ং সমস্ত আইনের প্যাঁচ নিতে লাগল 
বুঝে। তার উপরে নারীর মোহজাল বস্তার করে দিলে স্থান বুঝে উাকলপাড়ায়। 
সেটাতে তার অসংকোচ নৈপুণ্য ছিল, সংস্কার মানার কোনো বালাই ছিল না। 
মামলায় জিতে নলে একে একে. দূর সম্পকেররে দেওর গেল জেলে দালিল জাল 
করার অপরাধে । 

ওদের একটি মেয়ে আছে, তার নামকরণ হয়েছিল নীলমা। মেয়ে স্বয়ং 
সেটিকে বদল করে নিয়েছে- নীলা । কেউ না মনে করে, বাপ-মা মেয়ের কালো 
রঙ দেখে একটা মোলায়েম নামের তলায় সেই নিন্দেটি চাপা 'দিয়েছে। মেয়োট 
একেবারে ফুটফুটে গৌরবর্ণ। মা বলত, ওদের পূরব্পুরুষ কাশ্মীর থেকে 
এসৌছিল-_মেয়ের দেহে ফ্‌টেছে কাশ্মীর শ্বেতপদ্মের আভা, চোখেতে নীলপদ্মের 
আভাস, আর চুলে চমক দেয় যাকে বলে পঙ্গলবর্ণ। এ 
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মেয়ের বিয়ের প্রসঙ্গে কুলশীল জাতগ্2াষ্টর কথা 'াবচার করবার রাস্তা ছিল 
না। একমান্র ছল মন ভোলাবার পথ, শাস্ত্রকে ডাঁঙয়ে গেল তার ভেলাক। অল্প 
বয়সের মাড়োয়াঁর ছেলে, তার টাকা পৈতৃক, শক্ষা এ কালের। অকস্মাৎ সে পড়ল 
এসে অনঙ্গের অলক্ষ্য ফাঁদে। নীলা একদিন গাঁড়র অপেক্ষায় ইস্কুলের দরজার 
কাছে ছিল দাঁড়য়ে। সেই সময় ছেলেটি দৈবাং তাকে দেখোছল। তার পর 
থেকে আরও কিছাঁদন এ রাস্তায় সে বায়সেবন করেছে । স্বাভাবক স্ত্রীবাদ্ধর 
প্রেরণায় মেয়ৌট গাঁড় আসবার বেশ কিছুক্ষণ পূবেই গেটের কাছে দাঁড়াত। 
কেবল সেই মাড়োয়াঁর ছেলে নয়, আরও দূচার সম্প্রদায়ের ফুবক এখানটায় অকারণ 
পদচারণার চর্চা করত। তার মধ্যে এ ছেলোটিই চোখ বুজে দিল ঝাঁপ ওর জালের 
মধ্যে। আর ফিরল না। 'সাঁভল মতে বয়ে করলে সমাজের ওপারে । বোঁশ 
দনের মেয়াদে নয়। তার ভাগ্যে বধূটি এল প্রথমে, তার পরে দাম্পত্যের মাঝ- 
খানটাতে দাঁড় টানলে টাইফয়েড, তার পরে মুন্ত। 

সাঁন্টতৈে অনাসৃন্টিতে মিশিয়ে উপদ্রব চলতে লাগল । মা দেখতে পায় তার 
মেয়ের ছটফট্ান। মনে পড়ে নজের প্রথম বয়সের জবালামুখীর আঁগ্নচাণল্য। 
মন উদ্‌বিগ্ন হয়। খুব 'নাঁবড় করে পড়াশোনার বেড়া ফাঁদতে থাকে । পুজুষ 
শিক্ষক রাখল না। একজন বদুষীকে লাগয়ে দল ওর শক্ষকতায়। নীলার 
যৌবনের আঁচ লাগত তারও মনে, তুলত তাকে তাঁতয়ে অনিদেশ্যি কামনার তঞ্ভ- 
বাষ্পে। মুণ্ধের দল ভিড় করে আসতে লাগল এঁদকে গাঁদকে। কিন্তু দরওয়াজা 
বন্ধ। বন্ধৃত্বপ্রয়াসনীরা নিমন্ত্রণ করে চায়ে টেনিসে সিনেমায়, নিমন্ত্রণ পেপছয় না 
কোনো ঠিকানায় । অনেক লোভী 'ফরতে লাগল মধুগম্ধভরা আকাশে, কিন্তু কোনো 
অভাগ্য কাঙাল সোহনীর ছাড়পত্র পায় না। এাঁদকে দেখা যায় উৎকশ্ঠিত মেয়ে 
সুযোগ পেলে উপকঝঠাক 'দতে চায় অজায়গায়। বই পড়ে যে বই টেক্সটবূক 
কামাটর অনুমোদত নয়, ছাব গোপনে আ'নয়ে নেয় যা আর্টাশক্ষার আনুকূল্য 
করে বলে বিড়াম্বত। ওর 'ীবদুষী িক্ষায়ন্রীকে পর্যন্তি অনামনস্ক করে দলে । 
ডায়োসশন থেকে বাঁড় ফেরবার পথে আলথাল[দুলওয়ালা গোঁফের-রেখামান- 
দেওয়া সুন্দরহানো এক ছেলে ওর গাঁড়তে চিঠি ফেলে দিয়েছিল। ওর রন্তু 
উঠেছিল ছম ছম করে। চিঠিখানা লুকিয়ে রেখোছল জামার মধ্যে। ধরা পড়ল 
মায়ের কাছে। সমস্ত দিন ঘরে বন্ধ থেকে কাটল অনাহারে । 

সোঁহনীর স্বামী যাদের বাত্ত দিয়েছিলেন, সেই-সব ভালো ভালো ছান্রমহলে 
সোহিনপ পান্র সন্ধান করেছে। সবাই প্রায় আড়ে আড়ে ওর টাকার থঁলির দিকে 
তাকায়। একজন তো তার থাসস ওর নামে উৎসর্গ করে বসল। ও বললে, “হায় রে 
কপাল, লজ্জায় ফেললে আমাকে । তোমার পোস্টগ্রাজ্য়েটী মেয়াদ ফাাঁরয়ে আসছে 
শূনলুম, অথচ মালাচন্দন দলে অজায়গায়, হিসাব করে ভান্ত না করলে উন্নাত 
হবে না যে।” কছাঁদন থেকে একাঁট ছেলের দিকে সোহিনী দাম্টপাত করছিল। 
ছেলোট পছন্দসই বটে। তার নাম রেবতী ভ | এরই মধ্যে সায়ান্সের 
ডান্তার পদবীতে চড়ে বসেছে । ওর দুটো-একটা লেখার যাচাই হয়ে গেছে বিদেশে । 


৩ 


লোকের সঙ্গে মেলাস্তেশা করবার কলাকৌশল সোহিনীর ভালো করেই জানা 
আছে। মল্মথ চৌধুরী রেবতণর প্রথম দিককার অধ্যাপক । তাঁকে নিলে বশ করে। 


১৮২ | রবীন্দ্ু-রচনাবলশ 


কিছাদন চায়ের সঙ্গে রদাটটোস্ট, অমলেট, কখনও বা হীলশমাছের ডমের বড়া 
খাইয়ে কথাটা পাড়লে। বললে, “আপাঁন হয়তো ভাবছেন আম আপনাকে বারে 
বারে চা খেতে ডাকি কেন।” 

ধমসেস মল্লিক, আম তোমাকে নিশ্চয় বলতে পার, সেটা আমার দুভাবনার 
[বিষয় নয়।” 

সোহিনী বললে, “লোকে ভাবে, আমরা বন্ধুত্ব করে থাক স্বার্থের গরজে ।” 

“দেখো মিসেস মাল্পক, আমার মত হচ্ছে এই-_গরজটা যারই হোক, বন্ধুত্বটাই 
তো লাভ। আর এই বা কম কথা কী, আমার মতো অধ্যাপককে দয়েও কারও 
স্বার্থাসাদ্ধ হতে পারে। এ জাতটার বদ্ধ কেতাবের বাইরে হাওয়া খেতে পায় 
না বলে ফ্যাকাশে হয়ে গেছে । আমার কথা শুনে তোমার হাঁস পাচ্ছে দেখতে 
পাচ্ছি। দেখো, যাঁদও আম মাস্টার কার তব ঠাট্টা করতেও পাঁর। "দ্বতীয়বার 
চা খেতে ডাকবার পূর্বে এটা জেনে রাখা ভালো ।” 

“জেনে রাখলুম, বাঁচলম। অনেক অধ্যাপক দেখেছি, তাঁদের মুখ থেকে হাঁসি 
বের করতে ডান্তার ডাকতে হয়।” 

বাহবা, আমারই দলের লোক দেখাছি তুমি । তা হলে এবার আসল কথাটা 
পাড়া হোক ।” 

“জানেন বোধ হয়, জীবনে আমার স্বামীর ল্যাবরেটরিই ছিল একমাত্র আনন্দ । 
আমার ছেলে নেই, এঁ ল্যাবরেটরিতে বসিয়ে দেব বলে ছেলে খুজাঁছ। 
এসেছে রেবতাঁ ভ্রাচার্যের কথা ।” 

অধ্যাপক বললেন, “যোগ্য ছেলেই বটে। তার যে লাইনের 'বদ্যে সেটাকে শেষ 
পযন্ত চালান করতে মালমসলা কম লাগবে না।” 

সোহিনী বললে, “আমার রাশকরা টাকায় ছাতা পড়ে যাচ্ছে। আমার বয়সের 
[বিধবা মেয়েরা ঠাকুরদেবতার দালালদের দালাল ?দয়ে পরকালের দরজা ফাঁক করে 
এপ আপাঁন শুনে হয়তো রাগ করবেন, আমি ও সব ছুই বিশ্বাস 

রনে।” 

চৌধূরী দুই চক্ষ্ী বস্ফাটরত করে বললেন, “তুমি তবে কী মান।” 

“মানুষের মতো মানুষ যাঁদ পাই, তবে তার সব পাওনা শোধ করে দিতে চাই 
যতদূর আমার সাধ্য আছে। এই আমার ধর্মকর্ম ।” 

চৌধুরী বললেন, “হরে । শিলা ভাসে জলে। মেয়েদের মধ্যেও দৈবাং 
কোথাও কোথাও বৃদ্ধির প্রমাণ মেলে দেখাঁছ। আমার একাঁট বব. এস-স. বোকা 
আছে, সোদন হঠাৎ দোখ, বি 3 ৮০১৮৮ 
মগজ থেকে বদ্ধ যাচ্ছে উড়ে ফাটা শিমুলের তুলোর মতো । তা তোমার বাঁড়তেই 
কারি বি তফাতে আর কোথাও হলে হয় না2ঃ 

“চৌধুরীমশায়, আপানি ভূল করবেন না, আম মেয়েমার্লণ। এইখানেই এই 
ল্যাবরেটারিতেই হয়েছে আমার স্বামীর সাধনা । তাঁর এক বোদর তলায় কোনো- 
একজন যোগ্য লোককে বাতি জ্বালিয়ে রাখবার জন্যে যাঁদ বাঁসয়ে দিতে পার, 
তা হলে যেখানে থাকুন তাঁর মন খুঁশ হবে ।” 

চৌধুরী বললেন, “বাই জোভ, এতক্ষণে মেয়েমান্ষের গলার আওয়াজ পাওয়া 
যাচ্ছে। শুনতে খারাপ লাগল না। একটা কথা জেনে রেখো, রেবতীঁকে যাঁদ 
শেষ পর্যন্ত পুরোপযার সাহায্য করতে চাও তা হলে ল্লাখটাকারও লাইন পোঁরয়ে 
যাবে ।” 


তিন সঙ্গণ ৯৮৩ 


“গেলেও আমার খুদকুশ্ড়ো ?কছ; বাকি থাকবে ।” 

“কন্তু পরলোকে যাঁকে খাঁশ করতে চাও তাঁর মেজাজ খারাপ হয়ে যাবে না 
তো? শুনৌছ তাঁরা ইচ্ছা করলে ঘাড়ে চড়ে লাফালাফ করতে পারেন ।» 

“আপান খবরের কাগজ পড়েন তো। মানুষ মারা গেলেই তার গুণাবলণ 
প্যারাগ্রাফে প্যারাগ্রাফে ছাপয়ে পড়তে থাকে। সেই মৃত মানুষের বদান্যতার "পরে 
ভরসা করলে ভো দোষ নেই। টাকা যে মানুষ জাময়েছে অনেক পাপ জাময়েছে 
সে তার সঙ্গে, আমরা কী করতে আছ যাঁদ থাল ঝেড়ে স্বামীর পাপ হালকা করতে 
নাপার। যাক গে টাকা, আমার টাকায় দরকার নেই ।” 

অধ্যাপক উত্তোজত হয়ে বলে উদলেন, “কী আর বলব তোমাকে । খাঁন থেকে 
সোনা ওঠে, সে খাঁট সোনা, যাঁদও তাতে মিশোল থাকে অনেক-ীকছু। তুমি সেই 
ছদ্মবেশী সোনার ঢেলা। চিনোছ তোমাকে । এখন কী করতে হবে বলো।” 

“এ ছেলোটকে রাজ কাঁরয়ে ?দন।” 

“চেষ্টা করব, কন্তু কাজটা খদব সহজ নয়। আর কেউ হলে তোমার দান 
লাফয়ে নিত।” 

“কোথায় বাধছে বলুন ।” 

“শশুকাল থেকে একটি মেয়ে-গ্রহ ওর কষ্ট দখল করে বসেছে। রাস্তা 
আগলে রয়েছে অটল অবদীদ্ধ |” 

“বলেন কী। পুরুষমানুষ-” 

“দেখো মিসেস মল্পিক, রাগ করবে কাকে 'িয়ে। জান মৌন্রয়ার্কাল সমাজ 
কাকে বলে। যে সমাজে মেয়েরাই হচ্ছে পুরুষের সেরা । এক সময়ে সেই দ্রাবড়ন 
সমাজের ঢেউ বাংলাদেশে খেলত |” 

সোহনী বললে, “সে সাঁদন তো গেছে। তলায় তলায় ঢেউ খেলে হয়তো, 
ঘুঁলয়ে দেয় বাদ্ধিসদীদ্ধ, কিন্তু হাল যে একলা পুরুষের হাতে । কানে মন্দ দেন 
তাঁরাই, আর জোরে দেন কানমলা। কান 'ছঞ্ড়ে যাবার জো হয়।” 

“আহা হা, কথা কইতে জান তুম। তোমার মতো মেয়েদের যুগ যাঁদ আসে 
তা হলে মোৰ্রয়াক্বল সমাজে ধোবার বাঁড়র ফর্দ রাখ মেয়েদের শাঁড়র, আর 
আমাদের কলেজের প্রীন্সপল্‌কে পাঠিয়ে দিই ঢেশক কুটতে। মনোবিজ্ঞান বলে, 
বাংলাদেশে মোট্রয়ার্ক বাইরে নেই, আছে নাঁড়তে। মা মা শব্দে হাম্বাধধান আর 
কোনো দেশের পৃরুষমহলে শুনেছ কি। তোমাকে খবর দিচ্ছি, রেবতীর বুদ্ধির 
ডগার উপরে চড়ে বসে আছে একটি রীতমতো মেয়ে ।” 

“কাউকে ভালোবাসে নাকি।” 

“আহা, সেটা হলে তো বুঝতৃম, ওর শিরায় প্রাণ করছে ধ্ক্ধক্‌। যদ্বতার 
হাতে বাঁদ্ধ খোয়াবার বায়না নিয়েই তো এসেছে, এই তো সেই বয়েস। তা না হয়ে 
এই কাঁচা বয়সে ও যে এক মালাজপকারণীর হাতে মালার গট বনে গেছে। ওকে 
বাঁচাবে কিসে-না যৌবন, না বুদ্ধ, না বিজ্ঞান।” 

“আচ্ছা একদিন গুঁকে এখানে চা খেতে ডাকতে পার [কি। আমাদের মতো 
অশুীচর ঘরে খাবেন তো 2” 

“অশুচি! না খায় তো ওকে আছড়ে আছড়ে এমনি শচ করে নেব যে 
বামনাইয়ের দাগ থাকবে না ওর মজ্জায়। একটা কথা 'জজ্ঞাসা কার, তোমার নাক 
একাঁট সুন্দরী মেয়ে আছে 2” 

“আছে। পোড়াকপালনী সুন্দরীও বটে। তা কী করব বলুন।” 


৯১৮৪ রবপন্দ্র-রচনাবলণ 


“না না, আমাকে ভুল কোরো না। আমার কথা যাঁদ বল, সুন্দরী মেয়ে আম 
পছন্দই কার। ওটা আমার একটা রোগ বললেই হয়। কিন্তু ওর আত্মীয়েরা 
বেরাঁসক, ভয় পেয়ে যাবে।” 

“ভয় নেই, আম নিজের জাতেই মেয়ের বয়ে দেব ঠিক করোছি।” 

এটা একেবারে বানানো কথা । 

“তুমি নিজে তো বেজাতে বিয়ে করেছ ।» 

“নাকাল হয়োছি কম নয়। [বিষয়ের দখল ?নয়ে মামলা করতে হয়েছে বস্তর। 
যে করে জিতোছ সেটা বলবার কথা নয়।” 

“ুনোছ কিছ ছু । বিপক্ষ পক্ষের আর্টকেল্‌ড্‌ ক্লারককে নয়ে তোমার 
নামে গুজব রটেছিল। মকদ্দমায় জিতে তুমি তো সরে পড়লে, সে লোকটা গলায় 
দাঁড় দিয়ে মরতে যায় আর ি।” 

“এত যুগ ধরে মেয়েমানুষ টিকে আছে কী করে। ছল করার কম কৌশল 
লাগে না, লড়াইয়ের তাগবাগের সমানই সে, তবে কনা তাতে মধুও ছু খরচ 
করতে হয়। এ হল নারীর স্বভাবদত্ত লড়াইয়ের রীতি।” 

“এ দেখো, আবার তুম আমাকে ভূল করছ। আমরা বিজ্ঞানী, আমরা বিচারক 
নই, স্বভাবের খেলা আমরা 'নজ্কাম ভাবে দেখে যাই । সে খেলায় যা ফল হবার তা 
ফলতে থাকে । তোমার বেলায় ফলটা'বেশ হাসেবমতোই ফলোছিল, বলোছলুম, ধন্য 
মেয়ে তুমি। এ কথাটাও ভেবেছি, আম যে তখন প্রোফেসর ছিলুম, আর্টকেল্‌ড 
রার্ক ছিলুম না, সেটা আমার বাঁচোয়া। মাক্ণীর সূর্যের কাছ থেকে যতটুকু দূরে 
আছে ততটুকু দূরে থেকেই বেচে গেল। ওটা গণিতের হসাবের কথা, ওতে 
ভালো নেই মন্দ নেই। এসব কথা বোধ হয় তুমি বুঝতে শিখেছ।” 

“তা শিখোছি। গ্রহগ্দলো টান মেনে চলে আবার টান এাঁড়য়ে চলে__ এটা 
একটা [শিখে নেবার তত্ত বই কি।” 

“আর-একটা কথা কবুল করাছ। এইমান্র তোমার সঙ্গে কথা কইতে কইতে 
একটা 'হসেব মনে মনে কষাঁছলুম, সেও অঙ্কের হিসেব। ভেবে দেখো, বয়সটা 
যাঁদ অন্তত দশটা বছর কম হত তা হলে খামকা আজ একটা বিপদ ঘটত। কোলিশন 
এটুকু পাশ কাঁটয়ে গেল আর কি! তবু বাষ্পের জোয়ার উঠছে বুকের মধ্যে । 
ভেবে দেখো, সৃন্টিটা আগাগোড়াই কেবল অঙ্ককষার খেলা ।” 

এই বলে চৌধুরী দুই হি চাপাঁড়য়ে হাহা করে হেসে উচলেন। একটা কথা 
তাঁর হশ ছিল না যে, তাঁর সঙ্গে দেখা করবার আগে সোহিনী দুঘণ্টা ধরে রঙে 
চঙে এমন করে বয়স বদল করেছে যে স্াম্টকর্তাকে আগাগোড়াই দিয়েছে ঠকিয়ে। 


৪ 


পরের দিন অধ্যাপক এসে দেখলেন সোহনী রোঁয়া-ওঠা হাড়-বের-করা একটা 
কুকুরকে স্নান কাঁরয়ে তোয়ালে দিরে তার গা মুছিয়ে দিচ্ছে। 

চৌধুরী জগৃগেসা করলেন, “এই অপয়মন্তটাকে এত সম্মান কেন।” 

“ওকে বাঁচয়োছ বলে। পা ভেঙোৌঁছল মোটরের তলায় পড়ে, আম সারয়ে 
তুলোছি ব্যান্ডেজ বেধে । এখন ওর প্রাণটার মধ্যে আমারও শেয়ার আছে ।” 

“রোজ রোজ এঁ অলক্ষ:ণের চেহারা দেখে মন খারাপ হয়ে বাবে না?” 

“চেহারা দেখবার জন্যে ওকে তো রাখি নি। মরতে মরতে এই যে ও সেরে 


1তন সঙ্গন ১৮৫ 


উঠছে, এটা দেখতে আমার ভালো লাগে । এ প্রাণীর বেচে থাকবার দরকারটা 
যখন দিনে ?দনে মিটিয়ে দই, তখন ধর্মকর্ম করতে ছাগলছানার গলায় দাঁড় বেধে 
আমাকে কালীতলায় দৌড়তে হয় না। তোমাদের বায়োলাজর ল্যাবরেটারর কানা- 
খোঁড়া কুকুর-খরগোশগ্লোর জন্যে আম একটা হাসপাতাল বানাব স্থির করোছ।” 

'শমসেস মাল্পক, তোমাকে যতই দেখাঁছ তাক লাগছে ।” 

“আরও বোশ দেখলে ওটার উপশম হবে। রেবতাবাবুর খবর দেবেন 
বলোছলেন, সেটা আরম্ভ করে দন ।” 

“আমার সঙ্গে দূর সম্পর্কে ওদের যোগ আছে। তাই ওদের ঘরের খবর জান। 
রেবতীকে জল্ম 'দয়েই ওর মা যান মারা । বরাবর ও পাঁসর হাতে মানুষ। ওর 
শাসর আচারানিষ্ঠা একেবারে নরেট । এতটুকু খত ?নয়ে গর খ*তখতুীন সংসারকে 
আতষ্ঠ করে তুলত। তাঁকে ভয় না করত এমন লোক ছিল না পাঁরবারে। ওর 
হাতে রেবতীর পৌরুষ গেল ছাতু হয়ে। স্কুল থেকে ফিরতে পাঁচ 'মানট দোর 
হলে পপচশ 'মনিট লাগত তার জবাবাঁদাহ করতে ।” 

সোহনাী বললে, “আম তো জান পুরুষরা করবে শাসন, মেয়েরা দেবে 
আদর, তবেই ওজন চিক থাকে ।” 

অধ্যাপক বললেন, “ওজন চিক রেখে চলা মরালগাঁমনীদের ধাতে নেই। 
ওরা এঁদকে ঝ৫কবে ওাঁদকে ঝঁকবে। কছু মনে কোরো না মসেস মাল্পক, 
ওদের মধ্যেও দৈবাৎ মেলে যারা খাড়া রাখে মাথা, চলে সোজা চালে । যেমন” 

“আর বলতে হবে না। কিন্তু আমার মধ্যেও িকড়ের দিকে মেয়েমানূষ 
যথেন্ট আছে। কী ঝোঁকে পেয়েছে দেখছেন না! ছেলে-ধরা ঝোঁক। নইলে 
আপনাকে 'বরন্ত করতেম ক ।” 

“দেখো, বার বার এ কথাটা বোলো না। জেনে রেখো আজ ক্লাসের জন্যে 
তোর না হয়েই চলে এসেছি । কর্তব্যের গাফেলি এতই ভালো লাগছে ।” 

“বোধ হয় মেয়েজাতটার 'পরেই আপনার বিশেষ একটু কৃপা আছে ।” 

“একটুও অসম্ভব নয়। কন্তু তার মধ্যেও তো ইতরাবশেষ আছে। যা 
হোক, সে কথাটা পরে হবে।” 

সোহনী হেসে বললে. “পরে না হলেও চলবে। আপাতত যে কথাটা 
উঠেছে শেষ করে দন। রেবতীবাবুর এত উন্নতি হল কী করে।” 

“যা হতে পারত তার তুলনায় ছুই হয় 'ন। একটা 'রিসর্চের কাজে ওর 
বিশেষ দরকার হয়েছিল উদ্চু পাহাড়ে যাবার । ঠিক করোছল যাবে বদারকাশ্রমে। 
আরে সর্বনাশ। পাসরও ছিল এক পাস, সে বাঁড় মরবে তো মরুক এ 
বদারকারই রাস্তায়। পাস বললে, “আম যতাঁদন বেচে আছ, পাহাড়পর্বত 
চলবে না।, কাজেই তখন থেকে একমনে যা কামনা করাঁছ সে মুখ ফুটে বলবার 
নয়। থাক সে কথা ।” 

“কন্তু শুধ্‌ পিসিমাদের দোষ দলে চলবে কেন। মায়ের দুলাল ভাইপোদের 
হাড় বুঝ কোনো কালে পাকবে না?» 

“সে তো পূবেই বলেছি। মোঁটয়ার্ক রক্তের মধ্যে হাম্বাধবান জাগয়ে 
তোলে, হতব্রীদ্ধ হয়ে যায় বংসরা। আফসোসের কথা কী আর বলব। এ তো 
হল নম্বর ওয়ান। তার পরে রেবতী যখন সরকারের বাঁত্ত 'নয়ে কেম্রিজে যাবে 
স্থির হল, আবার এসে পড়ল সেই পাঁসমা হাউ হাউ শব্দে। তার বিশ্বাস, 
ও চলেছে মেমসাহেব বিয়ে করতে । আম বললম, নাহয় করল বিয়ে। 
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সর্বনাশ, কথাটা আন্দাজে ছিল, এবার যেন পাকা দেখা হয়ে গেল। পাস 
বললে, “ছেলে যাঁদ ?বলেতে যায় তা হলে গলায় দাঁড় দিয়ে মরব।, কোন্‌ দেবতার 
দোহাই পাড়লে পাকানো হবে দাঁড়টা নাঁস্তক আম জান নে, তাই দাঁড়টা বাজারে 
মিলল না। রেবতীকে খুব খাঁনকটা গাল দিলুম, বললুম স্ট্বাপড, বললুম 
ডান্স, বলল্‌ম ইম্‌বেসীল । ব্যস, এখানেই খতম রেবু এখন ভারতীয় ঘাঁনতে 
ফেটা ফোঁটা তেল বের করছেন।» 

সোহিনী আস্থর হয়ে বলে উঠল, “দেয়ালে মাথা ঠুকে মরতে ইচ্ছে করছে। 
একটা মেয়ে রেবতীকে তাঁলয়ে ?দয়েছে, আর-একটা মেয়ে তাকে টেনে তুলবে 
ডাঙায়, এই আমার পণ রইল |” 

“পম্ট কথা বাল ম্যাডাম। জানোয়ারগুলোকে শিঙে ধরে তালয়ে দেবার 
হাত তোমার পাকা-লেজে ধরে তাদের উপরে তোলবার হাত তেমন দুরস্ত হয় 
নি। তা এখন থেকে অভ্যাসটা শুরু হোক। একটা কথা জিজ্ঞাসা কার, সায়ান্সে 
এত উৎসাহ তোমার এল কোথা থেকে ।» 

“সকল রকম সায়ান্সেই সারা জীবন আমার স্বামীর মন ছিল মেতে । তাঁর 
নেশা ছিল বর্মা চুরুট আর ল্যাবরেটরি । আমাকে চুরুট ধাঁরয়ে প্রায় বার্মজ 
মেয়ে বাঁনয়ে তুলোছলেন। ছেড়ে দলুম, দেখল্‌ম পুরুষদের চোখে খটকা 
লাগে। তাঁর আর-এক নেশা আমার উপর দয়ে জাময়োছলেন। পুরুষরা 
মেয়েদের মজায় বোকা বানয়ে, ডন আমাকে মাঁজয়োছলেন বিদ্যে 'দয়ে 
দনদাত। দেখুন চোধূরীমশায়, স্বামীর দুর্বলতা স্ত্রীর কাছে ঢাকা থাকে না, 
কিন্তু আমি গর মধ্যে কোনোখানে খাদ দেখতে পাই নি। কাছে থেকে যখন 
দেখতুম, দেখোঁছ উনি বড়ো; আজ দূরে থেকে দেখাছ, দো উনি আরও বড়ো ।” 

চৌধরী 1জগৃগেসা করলেন, “কোন্খানে সবচেয়ে তাঁকে বড়ো ঠেকছে ।” 

“বলব? উনি বিদ্বান বলে নয়।  'বদ্যার "পরে গুর নিজ্কাম ভান্ত ছিল 
বলে। লো রবে আমরা 
মেয়েরা দেখবার-ছোঁবার মতো 'জানস না পেলে পুজো করবার পথ পাই নে। 
তাঁর এই ল্যাবরেটার আমার পুজোর দেবতা হয়েছে। ইচ্ছে করে এখানে মাঝে 
মাঝে ধূপধুনো জবালয়ে শাঁখঘণ্টা বাজাই। ভয় কার আমার স্বামীর ঘৃণাকে। 
তাঁর দৌনক যখন পূজো ছিল, এই-সব যন্রতন্্র ছিরে জমত কলেজের ছাত্রেরা, 
শিক্ষা নিত তাঁর কাছ থেকে, আর আমিও বসে যেতুম।” 

“ছেলেগুলো সায়ান্সে মন দিতে পারত ক ।” 

“যারা পারত তাদেরই বাছাই হয়ে যেত। এমন-সব ছেলে দেখোঁছ যারা 
সত্যকার বৈরাগী । আবার দেখোছ কেউ কেউ নোট নেবার ছলে একেবারে 
পাশের ঠিকানায় চিঠি লিখে সাহিতাচ্চা করত ।” 

“কেমন লাগত 2» 

“সাত্যি কথা বলব? খারাপ লাগত না। স্বামী চলে যেতেন কাজে, 
ভাবুকদের মন আশেপাশে ঘুর ঘুর করত ।% 

'“ঁকছ মনে কোরো না, আমি' সাইকলাঁজ স্টাঁড় করে থাকি। জিগ্গেসা 
কর, ওরা কিছু ফল পেত ি।” 

“বলতে ইচ্ছে করে না, নোংরা আ'ম। দুচারজনের সঙ্গে জানাশোনা হয়েছে 
যাদের কথা মনে পড়লে আজও মনের মধ্যে মন্চড়িয়ে ধরে।” 

“দুচারজন ?” 


তিন সঙ্গণ ৯৮ 


“মন যে লোভী, মাংসমজ্জার চে লোভের চাপা আগুন সে লাঁকয়ে রেখে 
দেয়, খোঁচা পেলে জহলে ওঠে । আম তো গোড়াতেই নাম ডুীবয়োছ, সাঁত্যি 
কথা বলতে আমার বাধে না। আজন্ম তপাস্বনী নই আমরা । ভড়ং করতে 
করতে প্রাণ বোৌরয়ে গেল মেয়েদের । দ্রৌপদনীকুন্তীদের সেজে বসতে হয় সীতা- 
সাবনতরী। একটা কথা বাল আপনাকে চৌধুরীমশায়, মনে রাখবেন, ছেলেবেলা 
থেকে ভালোমন্দ-বোধ আমার স্পম্ট ছল না। কোনো গুরু আমায় তা শিক্ষা 
দেন নি। তাই মন্দের মাঝে আম ঝাঁপ দিয়েছি সহজে, পারও হয়ে গোঁছ 
সহজে । গায়ে আমার দাগ লেগেছে ?কন্তু মনে চাপ লাগে ?ান। কু আমাকে 
আঁকড়ে ধরতে পারে ন। যাই হোক, [তান যাবার পথে তাঁর চিতার আগুনে 
আমার আসান্ততে আগুন লাগয়ে ?দয়েছেন, জমা পাপ একে একে জহলে যাচ্ছে। 
এই ল্যাবরেটীরতেই জহলছে সেই হোমের আগুন।” 

প্র্যাভো, সাঁত্য কথা বলতে ক সাহস তোমার ।” 

“সাঁত্য কথা বাঁলয়ে নেবার লোক থাকলে বলা সহজ হয়। আপান যে খুব 
সহজ, খুব সাত্য।” 

“দেখো, এ যে চিঠাঁলখিয়ে ছেলেগুলো তোমার প্রসাদ পেয়েছিল, তারা 
ক এখনও আনাগোনা করে।” 

“সেই করেই তো তারা মুছে দিয়েছে আমার মনের ময়লা । দেখল্ম, 
জঃটছে তারা আমার চেকবইয়ের দিকে লক্ষ্য করে। ভেবেছিল মেয়েমানুষের মোহ 
মরতে চায় না, ভালোবাসার 'সি“ধের গর্ত দয়ে পেশছবে তাদের হাত আমার টাকার 
সিন্দকে। এত রস আমার নেই, তারা তা জানত না। আমার শুকনো পাঞ্জাবি 
মন। আম সমাজের আইনকানুন ভানিয়ে দিতে পাঁর দেহের টানে পড়ে, [কিন্তু 
প্রাণ গেলেও বেইমান করতে পারব না। আমার ল্যাবরেটারর এক পয়সাও 
তারা খসাতে পারে নি। আমার প্রাণ শন্ত পাথর হয়ে চেপে আছে আমার দেবতার 
ভাণ্ডারের দ্বার। ওদের সাধ্য নেই সে পাথর গলাবে। আমাকে যান বেছে 
এনোছিলেন তান ভূল করেন নি” 

“তাঁকে আম প্রণাম কার, আর পাই যাঁদ সেই ছেলেগুলোর কান মলে দিই ।” 

বিদায় নেবার আগে অধ্যাপক একবার ল্যাবরেটারটা ঘুরে এলেন সোহনীকে 
সঙ্গে নয়ে। বললেন, “এখানেই মেয়ৌলব্বাদ্ধর চোলাই হয়ে গেছে, অপদেবতার 
গাদ গেছে নেমে, বোরিয়ে এসেছে খাঁট 'স্পারট।” 

সোহিনী বললে, “যা বলুন, মন থেকে ভয় যায় না। মেয়োলব্াদ্ধ বধাতার 
আদ সাঁষ্ট। যখন বয়স অল্প থাকে মনের জোর থাকে, তখন সে লুকয়ে থাকে 
ঝোপেঝাপে, যেই রন্ত আসে ঠান্ডা হয়ে, বৌরয়ে আসেন সনাতনী পাঁসমা। তার 
আগেই আমার মরবার ইচ্ছে রইল।” 

অধ্যাপক বললেন, “ভয় নেই তোমার, আম বলাছ তুমি সজ্ানে মরবে ।” 


€& 


সাদা শাঁড় পরে মাথায় কাঁচাপাকা চুলে পাউডার মেখে সোহিনী মুখের উপর 
একটি শহচ সাত্ীক আভা মেজে তুললে । মেয়েকে নিয়ে মোটরলণে করে উপাস্থত 
হল বোট্ানকালে। তাকে পাঁরয়েছে নীলচে সবুজ বেনারসী শাঁড়, ভিতর থেকে 
এ কপালে তার কুঙ্কুমের ফোঁটা, সুক্ষ একট; 


৯৮৮ রবান্দ্র-রচনাবলখ 


কাজলের রেখা চোখে, কাঁধের কাছে ঝুলেপড়া গুচ্ছকরা খোঁপা, পায়ে কালো 
চামড়ার 'পরে লাল মখমলের কাজ-করা স্যাণন্ডেল। 

যে আকাশাঁনম-বীথকার তলায় রেবতী রাববার কাটায় আগে থাকতে সংবাদ 
নয়ে সোহনী সেইখানেই এসে তাকে ধরলে । প্রণাম করলে একেবারে তার পায়ে 
মাথা রেখে । বিষম ব্যস্ত হয়ে উষ্ল রেবতী । 

সোহনী বললে, “কিছ মনে কোরো না বাবা, তুম ব্রাহয়ণের ছেলে, আম 
হুত্রির মেয়ে। চৌধুরীমশায়ের কাছে আমার কথা শুনে থাকবে ।” 

“শুনোছ। নকন্তু এখানে আপনাকে বসাব কোথায় ।” 

“এই-যে রয়েছে সবুজ তাজা ঘাস, এমন আসন কোথায় পাওয়া যায়। ভাবছ 
বোধ হয়, এখানে আম কী করতে এসৌছ। এসোঁছ আমার ব্রত উদযাপন করতে। 
তোমার মতো র্লাহযণ তো খখুজে পাব না।” 

রেবতাঁ আশ্চর্য হয়ে বললে, “আমার মতো ব্রাহমণ ?” 

“তা নাতোকী। আমার গুরু বলেছেন, এখনকার কালের সবসেরা যে দ্যা 
তাতেই যাঁর দখল [তিনিই সেরা ব্রাহমণ।» 

রেবতী অপ্রস্তুত হয়ে বললে, “আমার বাবা করতেন ঘজনযাজন, আমি মন্দ্র- 
তন্ন কছুই জান নে।” 

“বল কা, তৃমি যে মন্ত্র শিখেছ সেই মন্দে সমস্ত জগৎ হয়েছে মানূষের বশ। 
তুমি ভাবছ মেয়েমানূষের মুখে এসব কথা এল কোথা থেকে । পেয়েছি পুরুষের 
মতো পুরুষের মুখ থেকে । তানি আমার স্বামী । যেখানে তাঁর সাধনার পীচ্ত- 
স্থান ছিল, কথা দাও বাবা, সেখানে তোমাকে যেতে হবে ।” 

“কাল সকালে আমার ছুট আছে, যাব ।” 

“তোমার দেখছি গ্রাছপালার শখ। বড়ো আনন্দ হল। গাছপালার খোঁজে 
আমার স্বামন গয়ৌছলেন বর্মীয়, আম তাঁর সঙ্গ ছাঁড় নি।” 

সঙ্গ ছাড়ে ?ন কিন্তু সায়ান্সের চর্চায় নয়। ীানজের ভিতর থেকে যে গাদ 
উঠত ফুটে, স্বামীর চারন্ের মধ্যেও সেটা অনুমান না করে থাকতে পারত না। 
সন্দেহের সংস্কার ছিল ওর আঁতে আঁতে। একসময়ে নন্দাকশোরের খন 
গুরুতর পাড়া হয়েছিল, তান স্ত্রীকে বলেছিলেন, “মরবার একমান্র আরাম এই 
বের েকে তামার উরে রর জানতে াররে না 

সোঁহনী বললে, “সঙ্গে যেতে পার তো।” 

সোহনী রেবতীকে বললে, “বর্ম থেকে আসবার সময় এনেছিল্ম এক গাছের 
চারা। বাজরা তাকে বলে ক্কোযাইটানয়েঙ্গ্‌। চমৎকার ফুলের শোভা-াঁকল্হু 
কিছুতেই বাঁচাতে পারলুম না।” 

আজই সকালে স্বামীর লাইরোর ঘেটে এ নাম সোহিনণ প্রথম বের করেছে। 
গাছটা চোখেও দেখে নি। বিদ্যার জাল ফেলে বিদ্বানকে টানতে চায়। 

অবাক হল রেবতঁ। িগৃগেসা করলে, “এর লাঁটন নামটা কি জানেন।" 

সোহিনী অনায়াসে বলে দিলে. “তাকে বলে মিলেটিয়া।” 

বললে, “আমার স্বামী সহজে কিছু মানতেন না, তব্‌ তাঁর একটা অন্ধাবশবাস 
ছিল ফলে ফুলে প্রকৃতির মধ্যে যা-কছ; আছে সূন্দর, মেয়েরা বিশেষ অবস্থায় 
তার দিকে একান্ত করে হাদি মন রাখে তা হলে সন্তানরা সনদের হয়ে জন্মাবেই। 

এ কথা তুমি বিশ্বাস কর কি।” 


[তন সঙ্গ ৯৮৯৯ 


বলা বাহ্‌ল্য এটা নন্দাকশোরের মত নয়। 

রেবতী মাথা চুলাঁকয়ে বললে, “যথোচিত প্রমাণ তো এখনও জড়ো হয় নি।” 

সোঁহনী বললে, “অন্তত একটা প্রমাণ পেয়োছ আমার আপন ঘরেই । আমার 
মেয়ে এমন আশ্চর্য রূপ পেল কোথা থেকে । বসন্তের নানা ফুলের যেন- থাক, 
নিজের চোখে দেখলেই বুঝতে পারবে ।” 

দেখবার জন্যে উৎসুক হয়ে উষ্ল রেবতাঁ। নাট্যের কোনো সরঞ্জাম বাঁক 
[ছিল না। 

সোহনশ তার রাঁধূনী বামুনকে সাঁজয়ে এনেছে পূজারী বামুনের বেশে। 
পরনে চোল, কপালে ফোঁটাতিলক, ?টিকিতে ফ্‌ল বাঁধা, বেলের আশায় মাজা মোটা 
পইতে গলায়। তাকে ডেকে বললে, “ঠাকুর, সময় তো হল, নীলুকে এবার ডেকে 
[নয়ে এসো ।” 

নীলাকে তার মা বাঁসয়ে রেখোঁছল ম্টীমলণ্টে। ঠিক ছিল ভাল হাতে সে 
উঠে আসবে, বেশ খাঁনকখন তাকে দেখা যাবে সকালবেলার ছায়ায়-আলোয়। 

ইতিমধ্যে রেবতীকে সোহনী তন্ন তন্ন করে দেখে নিতে লাগল। রঙ মসৃণ 
শ্যামবর্ণণ একটু হলদের আভা আছে। কপাল চওড়া, চুলগুলো আউল বালয়ে 
বুঁলয়ে উপরে তোলা । চোখ বড়ো নয় কিন্তু তাতে দ্যাম্টশান্তর স্বচ্ছ আলো 
জহল জবহল্‌ করছে, মুখের মধ্যে সেইটেই সকলের চেয়ে চোখে গড়ে। ীনচে 
মুখের বেড়টা মেয়োল ধাঁচের মোলায়েম । রেবতাঁর সম্বন্ধে ও যত খবর জোগাড় 


করেছে তার মধ্যে ও বিশেষ লক্ষ্য করেছে একটা কথা । ছেলেবেলাকার বন্ধূদের 
ওর উপরে ছিল কান্নাকাট-জড়ানো সেশ্টিমেন্টাল ভালোবাসা । ওর মুখে যে 


একটা দুর্বল মাধূর্য ছিল, তাতে পুরুষ বালকদের মনে মোহ আনতে পারত। 

সোঁহনীর মনে খটকা লাগল । ওর শ্বাস, মেয়েদের মনকে নোঙরের মতো 
শন্ত করে আঁকড়ে ধরার জন্যে পুরুষের ভালো দেখতে হওয়ার দরকারই করে না। 
বাদ্ধাবদোটাও গৌণ। আসল দরকার পৌরষের ম্যাগ্নৌটজম। সেটা তার 
স্নায়ুর পেশীর ভিতরকার বেতার-বার্তার মতো । প্রকাশ পেতে থাকে কামনার 
অকাথত স্পর্ধার্পে। 

মনে পড়ল. নিজের প্রথম বয়সের রসোন্মন্ততার ইতিহাস। ও যাকে টেনোছল 
কিংবা যে টেনেছিল ওকে, তার না ছিল রূপ, না ছিল বিদ্যা, না ছিল বংশগোৌরব । 
কিন্ত কী একটা অদৃশ্য তাপের বিকিরণ ছিল যার অলক্ষ্য সংস্পর্শে সমস্ত দেহ 
মন 'দয়ে ও তাকে অত্যন্ত করে অনুভব করোছল পুর্ষমানূষ বলে। নীলার 
জঁবনে কখন একসময়ে সেই আঁনবার্ধ আলোড়নের আরম্ভ হবে এই ভাবনা তাকে 
স্থির থাকতে দিত না। যৌবনের শেষ দশাই সকলের চেয়ে বিপদের দশা, সেই 
সময়টাতে সোহনকে অনেকখাঁন ভুলিয়ে রেখোঁছল নিরবকাশ জ্ঞানের চর্চায়। 
কিন্তু দৈবাৎ সোঁহনীর মনের জাম ছিল স্বভাবত উর্বরা। কন্তু যে জ্ঞান 
নৈবর্ণান্তুক, সব মেয়ের তার প্রাতি টান থাকে না। নীলার মনে আলো পেপছয় না। 

নদীর ঘাট থেকে আস্তে আস্তে দেখা দিল নীলা । রোদ্দুর পড়েছে তার 
রেবতীর দাঁষ্ট একমৃহূর্তের মধ্যে ওকে ব্যাপ্ত করে দেখে নিলে। চোখ নামিয়ে 
নিল পরক্ষণেই । ছেলেবেলা থেকে তার এই শিক্ষা । যে সূন্দরী মেয়ে মহামায়ার 
মনোহারিণী লীলা, তাকে আড়াল করে রেখেছে 'াঁসর তজশনী। তাই ষ্খন 
সুযোগ ঘটে তখন দৃষ্টির অমৃত ওকে তাড়াতাঁড় এক চুমূকে গিলতে হয়। 


১৯৯০ রবশন্দ্র-রচনাবলখ 


মনে মনে রেবতীকে 'ধন্কার দিয়ে সোঁহনী বললে, “দেখো দেখো, একবার চেয়ে 
দেখো 1১ 

রেবতী চমকে উঠে চোখ তুলে চাইলে। 

সোহিনী বললে. “দেখো তো ডন্টর অব সায়ান্স, ওর শাঁড়র রঙের সঙ্গে পাতার 
রঙের কী চমৎকার মিল হয়েছে ।” 

রেবতাঁ সসংকোচে বললে, “চমৎকার ।” 

সোঁহনী মনে মনে বললে, “নাঃ, আর পারা গেল না।” আবার বললে, 
'শভতরে বসন্তী রঙ উপক মারছে, উপরে সবজে নীল। কোন্‌ ফুলের সঙ্গে 
মেলে বলো দোঁখি।” 

উৎসাহ পেয়ে রেবতী ভালো করেই দেখলে । বললে, “একটা ফুল মনে পড়ছে 
কিন্তু উপরের আবরণটা ঠিক নীল নয়, ব্লাউন।” 

“কোন্‌ ফল বলো তো।” 

রেবতাঁ বললে, “মোলনা 1» 

“ও বুঝোঁছ। তার পাঁচাঁট পাপাঁড়, একটি উজ্জ্বল হলদে, বাঁক চারটে 
শ্যামবর্ণ |” 

রেবতাঁ আশ্চর্য হয়ে গেল। বললে, “এত করে ফুলের পাঁরচয় জানলেন কী 
করে ।” 

সোহিনী হেসে বললে, “জানা উচিত হয় নি বাবা। পুজোর সাঁজর বাইরের 
ফুল আমাদের কাছে পরপুরুষ বললেই হয়।» 

ডাল হাতে এল ধীরে ধীরে নীলা । মা বললে, “জড়সড় হয়ে দাঁড়য়ে রইল 
কেন। পা ছঃয়ে প্রণাম কর্‌» 

“থাক্‌ থাক্‌” বলে রেবতঁ আঁস্থর হয়ে উঠল। রেবতী আসন করে বসোঁছল, 
পা খুজে বের করতে নীলাকে একট হাতড়াতে হল। শিউরে উল রেবতীর 
সমস্ত শরীর। ডাঁলতে ছিল দুলভ-জাতীয় আঁকডের মঞ্জার, রুপোর থালায় 
ছিল বাদামের তীন্ত, পেস্তার বরাঁফ, চন্দ্রপাঁল, ক্ষীরের ছাঁচ, মালাইয়ের বরাঁফ, 
চোৌকো করে কাটা কাটা ভাপা দই। 

নললে, “এ সমস্তই তৈরি নীলার নিজের হাতে ।” 

সম্পূর্ণ মিথ্যে কথা । এসব কাজে নীলার না ছিল হাত, না ছিল মন। 

বললে, “একটু মুখে দিতে হয় বাবা, ঘরে তোরি তোমারই উদ্দেশে ।” 
ফরমাশে তোর বড়োবাজারের এক চেনা দোকানে । 

রেবতী হাত জোড় করে বললে, “এ সময়ে খাওয়া আমার অভ্যাস নয়। বরং 
অনুমতি করেন যদ বাসায় নিয়ে যাই।” 

সোহনী বললে, “সেই ভালো। অন্রোধ করে খাওয়ানো আমার স্বামীর 
আইনে বারণ। তানি বলতেন, মানুষ তো অজগরের জাত নয়।» 

একটা বড়ো টিঁফিন-ক্যারয়রে থাকে থাকে সোোহনশ খাবার সাঁজয়ে দিলে । 
নীলাকে বললে, “দে তো মা. সাজতে ফল্পগৃঁি ভালো করে সাজয়ে। এক 
জাতের সঙ্গে আর-এক জাত মিশিয়ে দস নে যেন। আর তোর খোঁপা ঘিরে এ 
যে সিল্কের রুমাল জড়িয়েছিস, ওটা পেতে দস ফুলগুঁলর উপরে ।” 

বিজ্ঞানীর চোখে আটাপপাসূর দ্ম্ট উঠল উৎসূক হয়ে। এ যে প্রাকৃত 
জগতের মাপ-ওজনের বাইরেকার 'জনিস। নানা রঙের ফূলগ্যালর মধ্যে নীলার 
সাম আঙ্ল সাজাবার লয় রেখে নানা ভঙ্গতে চলাছঞ্_ রেবতীর চোখ ফেরানো 


[তিন সঙ্গ ৯৯১১ 


দায় হল। মাঝে মাঝে নীলার মুখের দিকে তাঁকয়ে নিচ্ছিল। এক 'দকে সেই 
মুখের সীমানা দিয়েছে চুনিমুক্তোপাল্লারএমশোলকরা একহারা হার জড়ানো চুলের 
ইন্দ্রধনূ, আর-এক দিকে বসন্তীরঙা কাঁচুলর উীচ্ছুত রাঙা পাড়াটি। সোহনী 
মস্টান্ন সাজাচ্ছল 'কন্তু ওর একটা তৃতীয় নেত্র আছে যেন। সামনে যে একটা 
জাদ্‌ চলছিল সে ওর লক্ষ্য এড়ায় 'ন। 

নিজের স্বামীর আভিজ্ঞতা অনুসারে সোঁহনীর ধারণা ছিল 'বিদ্যাসাধনার 
বেড়াদেওয়া খেত যে-সে গোরুর চরবার খেত নয়। আজ আভাস পেল বেড়া 
সকলের পক্ষে সমান ঘন নয়। সেটা ভালো লাগল না। 


ঙ৬ 


পরের দিন সোঁহনী অধ্যাপককে ডেকে পাঠালে । বললে, “নজের গরজে 
আপনাকে ডেকে এনে মিছামিছি কম্ট দই । হয়তো কাজের ক্ষাতিও কার।” 

“দোহাই তোমার, আরও-একটু ঘন ঘন ডেকো। দরকার থাকে তো ভালো, 
না থাকে তো আরও ভালো ।” 

“আপাঁন জানেন, দামী যন্ত্র সংগ্রহের নেশায় আমার স্বামীর কাণ্ডাকান্ড জ্ঞান 
থাকত না। মাঁনবদের ফাঁক দিতেন এই 'িন্কাম লোভে । সমস্ত এঁসয়ার মধ্যে 
এমন ল্যাবরেটার কোথাও পাওয়া যাবে না, এই জেদ তাঁর মতো আমাকেও পেয়ে 
বসোঁছল। এই জেদেই আমাকে বাঁচিয়ে রেখোঁছিল, নইলে আমার মোদো রক্ত 
গাঁজয়ে উঠে উপাচয়ে পড়ত চার দিকে । দেখুন চৌধূরীমশায়, নিজের স্বভাবের 
মধ্যে মন্দটা ঘা লেপাঁটয়ে থাকে সেটা যাঁর কাছে অসংকোচে বলতে পার আপাঁন 
আমার সেই বন্ধু। নিজের কলঙ্কের 1দকটা দেখাবার খোলসা দরজা পেলে মন 

চৌধুরী বললেন, “যারা সম্পূর্ণটা দেখতে পায় তাদের কাছে সত্যকে চাপা 
দেবার দরকার করে না। আধা সত্যই লজ্জার 'জিনিস। পুরোপ্ীর দেখার ধাত 
আমাদের, আমরা বিজ্ঞানী ।” 

“তান বলতেন, মানুষ প্রাণপণে প্রাণ বাঁচাতে চায় 'কন্তু প্রাণ তো বাঁচে না। 
সেইজন্যে বাঁচবার শখ মেটাবার জন্যে এমন 'কছ্‌কে সে খজে বেড়ায় যা প্রাণের 
চেয়ে অনেক বোঁশ। সেই দুর্লভ 'ীজাঁনসকে তিনি পেয়েছেন তাঁর এই 
ল্যাবরেটারতে। একে যাঁদ আম বাঁচিয়ে রাখতে না পাঁর তা হলেই তাঁকে চরম 
করে মারব স্বামীঘাঁতিনন হয়ে। আম এর রক্ষক চাই, তাই খজছিল্‌ম রেবতীকে।” 

“চেল্টা করে দেখলে 2” 

“দেখোঁছ, হাতে হাতে ফল পাবার আশা আছে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত টিকবে না।” 

“কেন |” 

“গর পাসমা যেমান শুনবেন রেবতীকে টেনোছ কাছে, অমাঁন তাঁকে ছোঁ 
মেরে নিয়ে যাবার জন্যে ছুটে আসবেন। ভাববেন, আমার মেয়ের সঙ্গে ওঁর বিয়ে 
দেবার ফাঁদ পেতোছি।” 

“দোষ কী, হলে তো ভালোই হত। কিন্তু তুম যে বলেছিলে, বেজাতে মেয়ের 
বয়ে দেবে না।” 

“তখনও আপনার মন জানতুম না, তাই 'মথ্যে কথা বলোছিলুম। খুবই 
চেয়োছলুম। কিন্তু ছেড়েছি সেই মতলব ।” 


৯৯২ রবীন্দ্ু-রচনাবলশ 


“কেন ।» 

“বুঝতে পেরেছি, ও ভাঙনধরানো মেয়ে। ওর হাতে যা পড়বে তা আস্ত 
থাকবে না। 

“কিন্তু ও তো তোমারই মেয়ে।” 

«আমারই মেয়ে তো বটে, তাই তো ওকে আতের ভিতর থেকেই চিনি ।” 

অধ্যাপক বললেন, “কন্ত এ কথা ভুললে চলবে কেন যে, মেয়েরা পুরুষের 
ইন্স্পরেশন জাগাতে পারে ।” 

“আমার সবই জানা আছে। পুরুষের খোরাকে আমিষ পর্যন্ত ভালোই চলে 
কিন্তু মদ ধরালেই সর্বনাশ । আমার মেয়েটি মদের পাত্র, কানায় কানায় ভরা 1” 

“তা হলে কী করতে চাও বলো।” 

“আমার ল্যাবরেটরি দান করতে চাই পার্রিককে ।” 

“তোমার একমান্র মেয়েকে এাঁড়য়ে দিয়ে 2” 

“মেয়েকে? ওকে দান করলে সে দান পেপছবে কোন্‌ রসাতলে কী করে 
জানব। আমার ট্রাস্ট সম্পাত্তর প্রোসডেণ্ট করে দেব রেবতীকে। তাতে তো পিসির 
আপাঁত্ত হতে পারবে না?” 

“মেয়েদের আপীঁত্তর যুক্তি যাঁদ ধরতেই পারব তা হলে পুরুষ হয়ে জন্মাতে 
গেলুম কেন। কিন্তু একটা কথা বুঝতে পারাঁছ নে, ওকে যাঁদ জামাই না করবে 
তা হলে প্রোসডেন্ট করতে চাও কেন।” 

“শুধু যন্ত্রগুলো নিয়ে কী হবে। মানুষ চাই ওদের প্রাণ দিতে । আর-একট। 
কথা এই, আমার স্বামীর মৃত্যুর পর থেকে একটাও নতুন যন্ত্র আনা হয় ?ন। 
টাকার অভাবে নয়। িনতে হলে একটা লক্ষ্য ধরে কনতে হয়। খবর জেনোছি, 
রেবতী ম্যাগনোটজম্‌ নিয়ে কাজ করছেন। সেই পথে সংগ্রহ এাঁগয়ে চলুক, যত 
দাম লাগে লাগুক-না।” 

“কী আর বলব, পুরুষমানুষ যাঁদ হতে তোমাকে কাঁধে করে নিয়ে নেচে 
বেড়াতুম। তোমার স্বামী রেল-কোদ্পাঁনর টাকা চর করোছিলেন, তুমি চাঁর করে 
নিয়েছ তাঁর পুরুষের মনখানা। এমন অদ্ভূত কলমের-জোড়-লাগানো বাদ্ধি আম 
কখনও দেখি নি। আমারও পরামর্শ নেওয়া তুমি যে দরকার বোধ কর, এই 
আশ্চর্য» 

“তার কারণ আপনি যে খুব খাঁট, ঠিক কথা বলতে জানেন ।” 

“হাসালে তৃমি। তোমাকে বোঠক কথা বলে ধরা পড়ব, এত বড়ো নিরেট 
বোকা আম নই। তা হলে লাগা যাক এবার, 'জানিসপন্র ফর্দ করা, দর যাচাই 
করা, ভালো উকিল ডেকে তোমার স্বত্ব বিচার করা, আইনকানুন বেধে দেওয়া 
ইত্যাদি অনেক হাঙ্গামা আছে।” 

«এসব দায় কিন্তু আপনারই 1৮ 

“সেটা হবে নামমান্র। বেশ ভালো করেই জান, যা তৃমি বলাবে তাই বলব, 
যা করাবে তাই করব। আমার লাভটা এই যে দ্‌বেলা দেখা হবে তোমার সঙ্চগে। 
তোমাকে যে কী চক্ষে দেখোছি তাম তো জ্ঞান না।” 

সোহিনী চৌকি থেকে উঠে এসে ধাঁ করে এক হাতে চৌধুরীর গলা জাড়য়ে 
ধরে গালে চুমো খেয়ে চট করে সরে গেল, ভালোমানূষের মতো বসল গয়ে 

ত। 


“এ রে সর্বনাশের শুরু হল দেখাঁছ।” রঃ 
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“মে ভয় যাঁদ একটুও থাকত তা হলে কাছেও এগতুম না। এ বরান্দ আপনার 
জূটবে মাঝে মাঝে ।» 

“ঠক বলছ 2 

“শঠকই বলাছ। আমার এতে খরচ নেই, আপনারও যে বৌশ কিছু পাওনা 
আছে, মুখের ভাব দেখে তা বোধ হচ্ছে না।» 

“অগথনৎ বলতে চাও, এ হচ্ছে মরা কাঠে কাণগেকরার ঠোকর দেওয়া ।- 
চললুম উীকলবাড়তে |” 

“কাল একবার আসবেন এ পাড়াতে 1৮ 

“কেন, কী করতে |” 

“রেবতীর মনে দম দিতে |” 

“মন কি আপনার একলারই আছে ।” 

“তোমার মনের কিছ বাঁক আছে নাক ।” 

“টাচ্ছন্ট অনেক পড়ে আছে?” 

“তাতে এখনও অনেক বাঁদর নাচানো চলবে ।” 


৪ 


তার পরাঁদনে রেবতাঁ ল্যাবরেটারতে 'নাঁদর্ট সময়ের অন্তত বশ 'মাঁনট 
আগে এসেই উপাঁস্থত। সোহনণ প্রস্তুত ছিল না, আটপৌরে কাপড়েই তাড়াতাঁড় 
চলে এল ঘরে। রেবতী বুঝতে পারলে গলদ হয়েছে । বললে, “আমার ঘাঁড়টা 
ঠিক চলছে না দেখাঁছ।” সোহনী সংক্ষেপে বললে, শীনশ্চয়।” একসময়ে একটু 
কী শব্দ শুনে রেবতী মনে মনে চমকে উঠে দরজার দিকে তাকালে । সুখন 
বেহারাটা গ্লাসকেসের চাঁব নিয়ে এল ঘরে। 

সোহনী িগগেসা করলে, “এক পেয়ালা চা আ'নয়ে দেব কা” 

রেবতী ভাবলে বলা উীঁচত, হাঁ। বললে, “দোষ কাঁ।” 

ও বেচারার চা অভ্যাস নেই, সার্দর আভাস দলে বেলপাতাপসিদ্ধ গরম জল 
খেয়ে থাকে । মনে মনে বিশ্বাস ছিল স্বয়ং নীলা আসবে পেয়ালা হাতে। 

সোঁহনী জিগ্‌গেসা করলে, “তুমি কি কড়া চা খাও ।” 

ও ফস্‌ করে বলে বসল, “হাঁ।” 

ভাবলে এ ক্ষেত্রে হাঁ বলাটাই পাকা দস্তুর। এল চা, সেটা কড়া সন্দেহ নেই। 
কাঁলর মতো রঙ, নিমের মতো তিতো। চা আনলে মুসলমান খানসামা । এটাও 
ওকে পরীক্ষা করবার জন্যে। আপাত্ত করতে ওর মুখে কথা সরল না। এই 
সংকোচ ভালো লাগল না সোহনীর। খানসামাকে বললে, “চা-্টা ঢেলে দাও-না 
মোবারক, ঠান্ডা হয়ে গেল যে।” 

যেটি র হাতের পাঁরবেষণ-প্রত্যাশায় রেবতী বশ মাঁনট আগে এখানে 
আসে 'ন। 

কী দুঃখে যে মুখে চামচ উঠাঁছল অন্তর্যামীই জানাছলেন, আর জানাছিল 

। হাজার হোক মেয়েমান্ষ, দুর্গাতি দেখে বললে, “ও পেয়ালাটা থাক্‌। 

দুধ ঢেলে 'দিচ্ছি, তার সঙ্গে কিছু ফল খেয়ে নাও। সকাল সকাল এসেছ, বোধ 
হয় কিছ; খেয়ে আসা হয় 'ন।” কথাটা সত্য। রেবতী ভেবোছল আজও সেই 
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বোটানকালের প্নরাবৃত্ত হবে। ফাছ দিয়েও গেল না, মুখে রয়ে গেল কড়া 
চায়ের ?তিতো স্বাদ আর মনে রয়েছে আশাভঙ্গের ততো আঁভজ্তা। 

এমনসময় প্রবেশ করলেন অধ্যাপক; ঘরে ঢুকেই রেবতাীর 1পঠ চাপাঁড়য়ে 
বললেন, “কী রে হল কী, সব যে একেবারে ঠাণ্ডা হম। খুকুর মতো বসে বসে 
দুধ খাচ্ছিন ঢকে ঢক। চার দিকে যা দেখাঁছস একি খোকাবাবুর খেলনার দোকান। 
যাদের চোখ আছে তারা দেখেছে, মহাকালের চেলারা এইখানে আসে তাণ্ডবনৃত্য 
করতে ।” 

“আহা কেন বকছেন। না খেয়েই ও বেরিয়েছিল আজ সকালে। এল যখন, 
তখন দেখলুম মূখ যেন শুকনো 1” 

“ই রে পাসমা দি সেকেন্ড। এক াসমা দেবে এক গালে চাপড়, আর- 
এক 'পাসমা দেবে অন্য গালে চুমো। মাঝখানে পড়ে ছেলেটা যাবে ভিজে কাদা 
রা আসল কথা কী জান, লক্ষমী যখন আপাঁন সেধে আসেন চোখে পড়েন 

; যারা সাত মুল্লঃক ঘুরে তাঁকে খুজে বের করে, ধরা দেন তান তাদেরই 
গা পাওয়ার মতো না-পাওয়ার আর রাস্তা নেই। আচ্ছা বলো দোখ 
াসেস-- দূর হোক গে ছাই মিসেস, আম ডাকবই তোমাকে সোহনী বলে, 
এতে তুমি রাগই কর আর যাই কর।” 

“মরণ আমার, রাগ করতে যাব কেন। ডাকুন আমাকে সোঁহনী বলে, স্মাহ 
বললে আমার কান জড়ায়ে যাবে।” 

“গোপন কথাটা প্রকাশ করেই বল । তোমার এ সোহিনী নামাঁটর সঙ্গে আর- 
একাঁট শব্দের মিল আছে, বড়ো খাঁট তার অর্থ। সকালে ঘুম থেকে উচেই হান 
হিনি দানি কান রবে এ দুটি শব্দ 'ালিয়ে মনে মনে খঙ্জান বাজাতে থাকি” 

“কেমিস্ট্রর িসর্চে মিল করা আপনার অভ্যাস আছে, ওটা তারই একটা 
ফেকড়া ।» 

“মল করতে গিয়ে মরেও অনেক লোক । বোশ ঘাঁটাঘাট করতে নেই-__ 
ঘোরতর দাহ্য পদার্থ ।» 

এই বলে হাঃ হাঃ শব্দে উচ্চহাস্য করে উঠলেন। 

“নাঃ, এ ছোকরার সামনে এসব কথার আলোচনা করতে নেই। বারুদের 
কারখানায় আজ পর্যন্ত ও আ্যাপ্রেশ্টীস শুরু করে 'নি। 'পাঁসমার আঁচল ওকে 
আগলে আছে, সে আঁচল ননকম্‌বাষ্টবূল-।” 

রেবতীর মেয়োল মুখ লাল হয়ে উঠাঁছল। 

“সোহিনী, আম তোমাকে জিগৃগেসা করতে যাচ্ছিলুম, আজ সকালে তুম 
তি ওকে আফিম খাইয়ে দিয়োছলে। অমন 'র্বাময়ে পড়ছে কেন।” 

“থাইয়ে যাঁদ থাঁক সেটা না জেনে ।” 

“রেবু, ওঠ্‌ বলছি ওঠু । মেয়েদের কাছে অমন মুখচোরা হয়ে থাকতে নেই। 
ওতে ওদের আস্পর্ধা বেড়ে যায়। ওরা তো ব্যামোর মতো পুরুষের দুর্বলতা 
খংজে বেড়ায়, ছিদ্র পেলেই টেম্পারেচর চাঁড়য়ে দেয় হু হু করে। সাবজেক্ট 
জানা আছে, ছেলেগ্ুলোকে সাবধান করতে হয়। আমার মতো যারা ঘা খেয়েছে, 
মরে নি, তাদের কাছ থেকেই পাঠ নিতে হয়। রেবু, কিছ মনে করিস নে বাবা। 
যারা কথা কয় না, চুপ করে থাকে, তারাই সব চেয়ে ভয়ংকর । চল্‌ দেখি, তোকে 
একবার ঘুরিয়ে নিয়ে আসি। এ দেখ্‌ দুটো গ্যালভানোমিটর, একেবারে হাল 
কায়দার। এই দেখ্‌ হাই ভ্যাকুয়ম পম্প- আর এটা মাইক্লোফোটোমটর, এ ছেলে- 
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পাস-করাবার কলার ভেলা নয়। একবার এখানে আসন গেড়ে বোস্‌ 'দোখি। সেই 
তোমার টাকপড়া মাথার প্রোফেসর নাম করতে চাই নে-_দোৌখ কেমন তার মুখ 
মুন হয়ে না যায়। আমার ছান্র হয়ে যখন তুই 'বদ্যে শুরু করাল আম তোকে 
বাল 'ন কি, তোর নাকের সামনে ঝুলছে যাকে কথায় বলে ভাবষ্যং। হেলাফেলা 
করে সেটাকে ফোঁপরা করে দিস নে যেন। তোর জীবনর প্রথম চ্যাপটারের এক 
কোণে আমার নামটাও ছোটো অক্ষরে লেখা যাঁদ থাকে, সেটা হবে আমার মস্ত 
গদরদ্দক্ষিণা ।” 

দেখতে দেখতে বিজ্ঞানী জেগে উঠল । জলে উঠল তার দুই চোখ । চেহারাটা 
একেবারে ভিতর থেকে গেল বদলে। মুগ্ধ হয়ে সোহনী বললে, “তোমাকে 
যেকেউ জানে তারা সকলেই তোমার এত বড়ো উন্নতির আশা করে যা প্রীতাঁদনের 
জানস নয়, যা চিরাদনের। কিন্তু আশা যতই বড়ো, ততই বড়ো তার বাধা 
ভিতরে বাইরে ।” 

অধ্যাপক রেবতীর 'পতে আর-একবার দিলে একটা মস্ত চাপড় । ঝন্ঝন্‌ 
করে উচল তার 1শরদাঁড়া। চৌধূরী তাঁর মস্ত ভারী গলায় বললেন, «“দেখ্‌ রব, 
যে মহৎ ভাঁবষ্যতের বাহন হওয়া উচিত ছিল এঁরাবত, কৃপণ বর্তমান চাপিয়ে দেয় 
তাকে গোরুর গাঁড়তে, কাদায় পড়ে থাকে সে অচল হয়ে। শুনছ, সোহনী, 
সহ? না না ভয় নেই, 'পঠে চাপড় মারব না। বলো সাঁত্যি করে, কথাটা 
আম কেমন গুছিয়ে বলোছি।” 

ণগসংকার |” 

“ওটা লিখে রেখো তোমার ডায়ারতে ।” 

“তা রাখব ।” 

“কথাটার মানেটা বুঝোছিস তো রোঁব ?” 

“বোধ হয় বুঝোছি।” 

“মনে রাঁখস মস্ত প্রাতিভার মস্ত দাঁয়ত্ব। ও তো কারও 'ানজের জানিস 
নয়। ওর জবাবাঁদাহ অনন্তকালের কাছে। শুনছ স্যাহ, শুনছ 2 কথাটা কেমন 
বলেছি বলো তো ভাই।»” 

“খুব ভালো বলেছেন। আগেকার দিনের রাজা থাকলে গলা থেকে মালা 
খুলে” 

“তারা তো মরেছে সব, িন্তু--” 

“এ কিন্তুটুকু মরে নি, মনে থাকবে ।৮ 

রেবতী বললে, “ভয় নেই, কিছুতে আমাকে দুর্বল করবে না।” 

সোহিনীকে পা ছযয়ে প্রণাম করতে গেল। সোহিনী তাড়াতাঁড় আটকিয়ে 
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চোধ্রী বললেন, “আরে করলে কী । পুুণ্যকর্ম না করার দোষ আছে, পৃণ্য- 
কর্মে বাধা দেওয়ার দোষ আরও বোঁশি।” 

সোহননী বললে, “প্রণাম যাঁদ করতে হয় তো এখানে ।"_-বলে বোঁদর উপরে 
বসানো নন্দকিশোরের মার্ত দোখয়ে দলে। ধূৃপধুনো জবলছে, ফলে ভরে 
আছে থালা। 

বললে, “পাতকীকে উদ্ধার করার কথা পুরাণে পড়েছি। আমাকে উদ্ধার 
করেছেন এ মহাপূরূষ। অনেক নিচে নামতে হয়েছিল, শেষকালে তুলে বসাতে 
পেরেছেন__ পাশে বললে ম্লিথ্যে হবে, তাঁর পায়ের তলায়। বিদ্যার পথে মানুষকে 
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উদ্ধার করবার দীক্ষা তান আমাকে দিয়ে গেছেন। বলে গিয়েছেন যেন মেয়ে- 
হাঁরয়ে না ফোঁল। বললেন, এইখানে রেখে গেলেম আমার সদ্গীতি, আর সদ্গীত 
আমার দেশের |” 

অধ্যাপক বললেন, “শুনাল তো রেবু 2 এটা হবে ট্রাস্ট সম্পাত্ত, তোকে 
দেওয়া হবে তার কর্তৃত্ব ।” 

রেবতী ব্যস্ত হয়ে বললে, “কর্তৃত্ব নেবার যোগ্য আমি নই। আম পারব না।” 

সোহনশ বললে, “পারবে না! ছি, এ কি পুরুষের মতো কথা ।” 

রেবতী বললে, “আম চিরাঁদন পড়াশুনো করে এসোছ, এরকম কাজের ভার 
কখনও নিই 1ন।” 

চৌধুরী বললেন, “ডভম ফোটবার আগে কখনও হাঁস সাঁতার দেয় ন। আজ 
তোমার ডিমের খোলা ভাঙবে ।” 

বললে, “ভয় নেই তোমার, আমি তোমার সঙ্গে সঙ্গে থাকব ।” 
রেবতাঁ আ*বস্ত হয়ে চলে গেল। 

সোহিনী অধ্যাপকের মুখের দিকে চেয়ে রইল। চৌধুরী বললেন, “জগতে 
বোকা অনেকরকম আছে, পুরুষ বোকা সকল বোকার সেরা । কিন্তু মনে রেখো, 
দাঁয়ত্ব হাতে না পেলে দায়িত্বের যোগ্যতা জন্মায় না। একজোড়া হাত পেয়েছে 
মানুষ তাই সে হয়েছে মানুষ, একজোড়া খুর পেলেই তার সঙ্গে সঙ্গে মলবার 
যোগ্য লেজ আপাঁন গাঁজয়ে উঠত। তুমি ক রেবতণর হাতের বদলে খুর দেখতে 
পেয়েছ নাকি।” 

“না, আমার ভালো লাগছে না। মেয়ের হাতেই যারা মানুষ কোনো কালে 
তাদের দুধে-দাঁতি ভাঙে না। কপাল আমার। আপাঁন থাকতে আম আর-কারও 
কথা কেন ভাবতে গেলুম 

“খুশী হলুম শুনে । একটুখানি বাঁঝয়ে দাও কী গুণ আছে আমার ।” 

“লোভ নেই আপনার একটুও |» 

“এত বড়ো 'নন্দের কথা! লোভের মতো জিনিসকে লোভ কার নে? 
খুবই কাঁর-- 

মুখের কথা কেড়ে নিয়ে তাঁর দুই গালে দুই চুমো দিয়ে সোঁহনী সরে গেল। 

“কোন্‌ খাতায় জমা হল এটা সোহনী।” 
রিলিস হরি গারালা সে তো শোধ করতে পাঁর নে, তারই সুদ 
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“প্রথম দিন পেয়েছি একটি, আজ পেল্ম দি । কেবলই বেড়ে চলবে নাঁক।” 

“বাড়বে বই কি, চক্রবাদ্ধর নিয়মে ।” 
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চৌধুরী বললেন, “সোহিনী, তোমার স্বামীর শ্রাদ্ধে শেষকালে আমাকে 
পুরুত বাঁনয়ে দলে? সর্বনাশ, এ কি কম দাঁয়ত্ব। যার আঁস্তত্ব হাতাঁড়য়ে 
পাওয়া যায় না তাকে খুশি করা! এ তো বাঁধাদস্তুরের দানদক্ষিনে নয় যে» 

“আপাঁনও তো বাঁধাদস্তুরের গুরুষঠাকুর নন, আপাঁন যা করবেন সেটাই হবে 
পদ্ধাতি। দানের ব্যবস্থা তোর করে রেখেছেন তো 2” 
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“কদিন ধরে এ কাজই করোছ, দোকানবাজার কম ঘ্দার 'ন। দানসামগ্রী 
সাজানো হয়ে গেছে নিচের বড়ো ঘরটাতে। ইহলোকাস্থত' আত্মা যারা এগুলো 
আত্মসাৎ করবে তারা পেট ভরে খুশি হবে, সন্দেহ নেই।» 

চৌধুরীর সঙ্গে ?ানচে গিয়ে সোহনী দেখলে, সায়ান্স-পড়ুয়া ছেলেদের 
জন্যে নানা যন্দ্র, নানা মডেল, নানা দামী বই, নানা মাইক্লোসকোপের স্লাইভ্স, 
নানা বায়োলাঁজর নমুনা । প্রত্যেক সামগ্রীর সঙ্গে নাম ও ঠিকানা-লেখা কার্ড। 
আড়াইশো ছেলের জন্যে চেক লেখা হয়েছে এক বৎসরের বা্তর। খরচের জন্যে 
কিছুমান সংকোচ করা হয় ?ন। বড়ো বড়ো ধনীদের শ্রাদ্ধে যে ব্রাহমণাবদায় হয় 
তার চেয়ে এর ব্যয়ের প্রসর অনেক বোঁশ, অথচ বিশেষ করে চোখে পড়ে না এর 
সমারোহ । 

“পৃরুতাবদায়ের কী দক্ষিণা দিতে হবে, সেটা তো আপাঁন ধরে দেন নি।” 

“আমার দক্ষিণা তোমার খুশি ।” 

“্যাশর সঙ্গে সঙ্গে আপনার জন্যে রেখোছি এই ব্লনোমিটর। জর্মীন থেকে 
আমার স্বামী এটা কনোছিলেন, বরাবর তাঁর 'রসর্চের কাজে লেগোছিল।» 

চৌধুরী বললেন, “যা মনে আসছে তার ভাষা নেই। বাজে কথা বলতে 
চাই নে, আমার পুরুতের কাজ সার্থক হল।” 

«“আর-একাঁট লোক আছে, আজ তাকে ভুলতে পার নে সে আমাদের 
মাঁনকের বিধবা বউ।” 

“মাঁনক বলতে কাকে বোঝায়” 

“সে ছিল ওর ল্যাবর্টোরর হেড 'মাস্ত্র। আশ্চর্য তার হাত ছিল। অত্যন্ত 
সূক্ষ্ম কাজে এক চুল তার নড়চড়্‌ হত না, কলকবৃজার তত্ব বুঝে ?নতে তার 
বুদ্ধি ছল অন্রান্ত। তাকে ডান আঁতাঁনকট বন্ধুর মতো দেখতেন। গাঁড় কনে 
নিয়ে যেতেন বড়ো বড়ো কারখানার কাজ দেখাতে । এাঁদকে সে ছিল মাতাল, 
গর আসস্টেন্টরা তাকে ছোটোলোক বলে অবজ্ঞা করত। উাঁন বলতেন, ও যে 
গুণী, তার সে গুণ বানিয়ে তোলা যায় না, সে গুণ খজে মিলবে না। গুর কাছে 
তার সম্মান পুরোমান্রায় ছিল। এর থেকে বুঝবেন কেন যে ডান আমাকে শেশ্ব 
পরন্তি এত মান ?দয়োছলেন। আমার মধ্যে যে মূল্য তান দেখোছিলেন তার 
তুলনায় দোষের ওজন ওঁর কাছে ছিল খুব সামান্য। যে জায়গায় আমার মতো 
কড়িয়েপাওয়া মেয়েকে তান অসম্ভব রকম বিশ্বাস করেছিলেন, সে জায়গায় 
সে বিশ্বাস আম কোনোদিন একট.মান্র নম্ট কার নি। আজও মনপ্রাণ 'দয়ে রক্ষা 
করাছি। এতটা তান আর-কারও কাছে পেতেন না। যেখানে আমি ছিলেম ছোটো 
সেখানে আম তাঁর চোখে পাঁড় নি, যেখানে আমি ছিলুম বড়ো সেখানে তান 
আমাকে পুরো সম্মান দদয়েছেন। আমার মূল্য যাঁদ তাঁর চোখে না পড়ত তা হলে 
আঁম কোথায় তলিয়ে যেতুম বলূন তো। আম খুব খারাপ, 'কন্তু আমি 
শজেই বলাছ আম খুব ভালো, নইলে 'তাঁন আমাকে কখনও সহ্য করতে 
পারতেন না।» 

“দেখো সোঁহনী, আমি অহংকার করে বলব যে আম প্রথম থেকেই 
জেনোছ তৃঁমি খুব ভালো। সস্তা দরের ভালো হলে কলঙ্ক লাগলে দাগ 
উঠত না।» 

“যাক গে, আমাকে আর যে লোক যা মনে করুক না, তিনি আমাকে যা মান 
দিয়েছেন সে আজ পর্যন্ত টিকে আছে, আমার শেষ "দন পর্যন্ত থাকবে।” 


৯৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলণ 


“দেখো সোহনশ, তোমাকে যত দেখাঁছ ততই জানাছ, তম সে জাতের সহজ 
য়েমানুষ নও যারা স্বামী নামটা শুনলেই গলে পড়ে” 

“না, তা নই; আম দেখোছ গর মধ্যে শান্ত, প্রথম দিন থেকে জেনেছি উন 
মান্ষ, আম শাস্ মিলিয়ে পাঁতরতা'গাঁর করতে বাঁস নি। আম জাঁক করেই 

, আমার মধ্যে ষে রত্ব আছে সে একা ওুরই কণ্তহারে দোলবার মতো, আর 
কারও নয়।” 

এমন সময় নীলা ঘরে এসে ঢুকে পড়ল। বললে, “অধ্যাপকমশায়, ছু 
মনে করবেন না, মায়ের সঙ্গে কিছ; কথা আছে” 

'কছ্‌ না মা, আম এখন যাচ্ছি ল্যাবরেটারতে। রেবতশ কী রকম কাজ 
করছে দেখে আস গে।” 

নীলা বললে, “কোনো ভয় নেই। কাজ ভালোই চলছে। আম এক-একাদন 
জানালার বাইরে থেকে দেখেছি, উনন মাথা গুজে লিখছেন, নোট নিচ্ছেন, কলম 
কামড়ে ধরে ভাবছেন। আমার প্রবেশ নিষেধ, পাছে সার আইজাকের গ্রাভিটেশন 
যায় নড়ে। সোঁদন মা কাকে বলাছলেন উন ম্যাগ্নোৌটজম্‌ ানয়ে কাজ করছেন, 
তাই পাশ দিয়ে কেউ গেলেই কাঁটা নড়ে যায়, বিশেষত মেয়েরা ।» 

চৌধুরি হো হো করে হেসে উঠলেন, বললেন, “মা, ল্যাবরেটার ভিতরেই আছে, 
ম্যাগনেটিজম- নয়ে কাজ চলছেই, কাঁটা যাঁরা নাঁড়য়ে দেন তাঁদের ভয় করতেই 
হয়। 'দিগৃভ্রম ঘটায় যে। তবে চললুম।” 

নীলা মাকে বললে, “আমাকে আর কতদিন তোমার আঁচলের গাঁঠ দিয়ে 
বেধে রাখবে । পেরে উঠবে না, কেবল দুঃখ পাবে ।” 

“তুই কী করতে চাস বল” 

নীলা বললে. “তুমি তো জানই মেয়েদের জন্যে একটা হাইয়র স্টাঁড মুভমেন্ট 
খোলা হয়েছে, তাঁম তাতে অনেক টাকা দিয়েছে। সেখানে আমাকে কেন কাজে 
লাগাও না।” 

“আমার ভয় আছে পাছে 1গকমতো না চাঁলস।” 

“সব চলাই বন্ধ করে দেওয়াই কি ঠিক চলার রাস্তা ।» 

“তা নয়, তা তো জান, সেই তো আমার ভাবনা |» 

“তুমি না ভেবে একবার আমাকে ভাবতে দাও-না। সে তো দিতেই হবো 
আমি তো এখন খুঁক নই। তুমি ভাবছ সেই-সব পাব্রক জায়গায় নানা লোকের 
যাওয়া-আসা আছে, সে একটা 'িপদ। জগৎসংসারে লোকচলাচল তো বন্ধ হবে 
না তোমার খাঁতিরে। আর তাদের সঙ্গে আমার জানাশুনো একেবারেই ঠোঁকয়ে 
রাখবে ষে সে আইন তো তোমার হাতে নেই।” 

“জান সব জান, ভয় করে ভয়ের কারণ ঠোঁকয়ে রাখতে পারব না। তা হলে 
তই ওদের হাইয়র স্টাঁড সার্কলে ভরাঁত হতে চাস?” 

“হাঁ চাই।% 

“আচ্ছা তাই হবে। সেখানকার পুরুষ অধ্যাপকদের একে একে দিবি 
জাহান্মে সে জান। কেবল একটি কথা 'দতে হবে আমাকে। কোনোমতেই তুই 
রেবতাঁর কাছে ঘেশতে পাব নে। আর কোনো ছতোতেই ঢুকাব নে তার 
ল্যাবরেটরিতে ।» 

“মা, তুমি আমাকে কী মনে কর ভেবে পাই নে। কাছে ঘেশ্যতে যাব তোমার 
এ খুদে সার আইজাক ানউটনের, এমন রুচি আমার%- মরে গেলেও না।” 


তিন সঙ্গী ১১১ 


সংকোচ বোধ করলে রেবতাঁ শরীরটাকে নিয়ে যে রকম আঁকুবাঁকু করে তারই 
নকল করে নীলা বললে, “এ স্টাইলের পুরুষকে বানয়ে আমার চলবে না। যে-সব 
মেয়েরা ভালোবাসে বুড়ো খোকাদের মানুষ করতে, ওকে জিইয়ে রেখে দেওয়া 
ভালো তাদেরই জন্যে। ও মারবার যোগ্য শিকারই নয়।” 

“একটু বোঁশ বাড়িয়ে কথা বলাছস নীলা, তাই ভয় হচ্ছে ওটা তিক তোর 
মনের কথা নয়। তা হোক, ওর সম্বন্ধে তোর মনের ভাব যাই হোক, ওকে যাঁদ 
মাঁট করতে চাস তা হলে সে তোর পক্ষে ভালো হবে না।” 

“কখন তোমার কাঁ মার্জ কিছুই বুঝতে পার নে মা। ওর সঙ্গে আমার 
বিয়ে দেবার জন্যে তম আমাকে সাঁজয়ে পুতুল গড়ে তুলোছিলে, সে কি আমি 
বুঝতে পার নি। সেইজন্যেই কি তুমি আমাকে ওর বোশ কাছে আনাগোনা 
করতে বারণ করছ, পাছে, চেনাশোনার ঘেষ লেগে পালিশ নম্ট হয়ে যায়।” 

“দেখ নীলা, আম তোকে বলে দাচ্ছ তোর সঙ্গে ওর বয়ে কিছুতেই 
হতে পারবে না।” 

“তা হলে আম ঘাঁদ মোতিগড়ের রাজকুমারকে বিয়ে কাঁর 2” 

“ইচ্ছা হয় তো কাঁরস।” 

“স্ীবধে আছে, তার 1ততিনটে বিয়ে, আমার দায় অনেকটা হালকা হবে, আর 
সে মদ খেয়ে ঢলাঢলি করে নাইটক্লাবে_ তখন আমি অনেকটা ছুটি পাব।» 

“আচ্ছা বেশ, সেই ভালো । রেবতাীর সঙ্গে তোর বিয়ে হতে দেব না।” 

“কেন, তোমার সার আইজাক িউটনের বাঁদ্ধি আম ঘুলিয়ে দেব 
মনে কর 2” 

“সে তর্ক থাক্‌, যা বললমম তা মনে রাঁখস।” 

“উনি নজেই যাঁদ হ্যাংলাপনা করেন।” 

“তা হলে এ পাড়া তাকে ছাড়তে হবে- তোর অন্নে তাকে মানুষ কারস, 
তোর বাপের তহাবল থেকে এক কাঁড়ও সে পাবে না।” 

“সর্বনাশ। তা হলে নমস্কার সার আইজাক 'নউটন।” 

সোঁদনকার পালা সংক্ষেপে এই পর্ন্তি। 


৯ 


“চোৌধুরীমশায়, আর সবই চলছে ভালো কেবল আমার মেয়ের ভাবনায় 
সুঁস্থর হতে পারছি নে। ও যে কোন্‌ দিকে তাক করতে শুরু করেছে বুঝতে 
পারাছ নে।” 

চৌধূরী বললেন, “আবার ওর দিকে তাক করছে কারা সেটাও একটা ভাববার 
কথা । হয়েছে কি, এরই মধ্যে রটে গেছে ল্যাবরেটার রক্ষার জন্যে ভোমার স্বামী 
অগাধ টাকা রেখে গেছে । মূখে মুখে তার অঙ্কটা বেড়েই চলেছে । এখন রাজত্ব 
আর রাজকন্যা 'নয়ে বাজারে একটা জুয়োখেলার সৃষ্ট হয়েছে” 
রাজত্ব সস্তায় বিকোবে না ।” 

“কন্তু লোকের আমদানি শুরু হয়েছে । সোঁদন হঠাৎ দেখি, আমাদেরই 
অধ্যাপক মজ্‌মদার ওরই হাত ধরে বোরয়ে এল সিনেমা থেকে । আমাকে দেখেই 
ঘাড় বেশকয়ে নিল। ছেলেটা ভালো ভালো বিষয়ে বন্তুতা দিয়ে বেড়ায়, দেশের 


১০০০ রবশন্দ্ু-রচনাবলী 


মঙ্গলের দিকে ওর বাল খুব সহজে খেলে। কিন্তু সোঁদন ওর বাঁকা ঘাড় 
দেখে স্বদেশের জন্যে ভাবনা হল।” 

“চৌধুরীমশায়, আগল ভেঙেছে ।” 

“ভেঙেছে বই কি। এখন এই গাঁরবকেই নিজের ঘাঁটবাঁট সামলাতে হবে ।” 

“মজুমদার-পাড়ায় মড়ক লাগে লাগুক, আমার ভয় রেবতীকে 'নয়ে।” 

চৌধুরী বললেন, “আপাতত ভয় নেই। খুব ডুবে আছে। কাজ করছে খুব 
চমৎকার ।” 

“চোৌধুরীমশায়, ওর বিপদ হচ্ছে সায়ান্সে ও যত বড়ো ওস্তাদই হোক, তুমি 
যাকে মোত্রয়ার্ক বল সে রাজ্যের ও ঘোর আনাঁড়।” 

“সে কথা ঠিক”? ওর একবারও টিকে দেওয়া হয় নি। ছোঁয়াচ লাগলে বাঁচানো 
শত্ত হবে।” 

“রোজ একবার 'কন্তু ওকে আপনাকে দেখে যেতে হবে ।” 

“কোথা থেকে ও আবার ছোঁয়াচ না নিয়ে আসে । শেষকালে এ বয়সে আম 
না মার। ভয় কোরো না, মেয়েমানুষ যাঁদও, তবুও আশা কার ঠাট্রা বুঝতে পার। 
আম পার হয়ে গেছি এপিডোমকের পাড়াটা। এখন ছোওয়া লাগলেও ছোঁয়াচ 
লাগে না। কন্তু একটা মুশকিল ঘটেছে । পরশু আমাকে যেতে হবে 
গুজরানওয়ালায় |” ৃ 

এটাও ঠাট্টা নাঁক। মেয়েমানুষকে দয়া করবেন।” 

“ঠাট্টা নয়, আমার সতীর্থ অমূল্য আঁভ্ড ?ছিলেন সেখানকার ডান্তার। 'বশ- 
পপ্চিশ বছর প্র্যাকটিস করেছেন। ছু বিষয়সম্পার্তও জাময়েছেন। হঠাৎ 1বধবা 
সতী আর ছেলেমেয়ে রেখে মরেছেন হার্টফেল করে। দেনাপাওনা চুকিয়ে জমিজমা 
বেচে তাদের উদ্ধার করে আনতে হবে আমাকে । কতাঁদন লাগবে ঠিক জান নে।” 

“এর উপরে আর কথা নেই।” 

“এ সংসারে কথা কিছুরই উপরে নেই পোহনী। নির্ভয়ে বলো, ঘা হবেই 
তা হোক। যারা অদস্ট মানে তারা ভূল করে না। আমরা সায়ান্টস্টরাও বলি 
আঁনবাের এক চুল এঁদক-ওঁদক হবার জো নেই। যতক্ষণ কিছু করবার থাকে 
করো, যখন কোনোমতেই পারবে না, বোলো বাস” 

«আচ্ছা তাই ভালো ।» 

“যে মজূমদারাটর কথা বললম, দলের মধ্যে সে তত বোশ মারাত্মক নয়। 
তাকে ওরা দলে টেনে রাখে মান বাঁচাবার জন্যে। আর-যাদের কথা শুনোছ, 
চাণক্যের মতে তাদের কাছ থেকে শত হস্ত দূরে থাকলেও ভাবনার কারণ থেকে 
যায়। আ্যাটার্ন আছে বঙ্কুবিহারী, তাকে আশ্রয় করা আর অক্টোপসকে জাড়িয়ে 
ধরা একই কথা । ধনী 'বধবার তপ্ত রন্তু এই-সব লোক পছন্দ করে। খবরটা শুনে 
রাখো, যদ কিছ করবার থাকে কোরো । সবশেষে আমার 'ফিলজফিটা মনে 
রেখো ।” 

“দেখুন চৌধূরীমশায়, রেখে দিন ফিলজাঁফি। মানব না আপনার অদৃজ্ট, মানব 
না আপনার কার্যকারণের অমোঘ 'বধান, যাঁদ আমার ল্যাবরেটারর 'পরে কারও হাত 
পড়ে। আমি পাঞ্জাবের মেয়ে, আমার হাতে ছার খেলে সহজে । আম খুন করতে 
পাঁর তা সে আমার নিজের মেয়ে হোক, আমার জামাইপদের উমেদার হোক ।” 

ওর শাড়ির নিচে ছিল কোমরবন্ধ লুকোনো । তার থেকে ধাঁ করে এক ছার 
বের করে আলোয় ঝলক খোঁলয়ে 'দয়ে গেল। বললে, “তান আমাকে বেছে 
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শনয়োছলেন-- আম বাঙাঁলর মেয়ে নই, ভালোবাসা ?নয়ে কেবল চোখের জল ফেলে 
কান্নাকাটি কাঁর নে। ভালোবাসার জন্যে প্রাণ দতে পার, প্রাণ নিতে পাঁর। আমার 
ল্যাবরেটরি আর আমার বুকের কাঁলজা, তার মাঝখানে রয়েছে এই ছহীর 1” 

চৌধূরী বললেন, “একসময়ে কবিতা ?লখতে পারতুম, আজ আবার মনে হচ্ছে 
হয়তো পার [লিখতে ।» 

“কাবতা 1লখতে হয় লিখবেন, কিন্তু আপনার ফিলজাঁফ 'ফারয়ে দনন। ঘা না 
মানবার তাকে আম শেষ পরন্তি মানব না। একলা দাঁড়য়ে লড়ব। আর বুক 
ফাীলয়ে বলব, দজিতবই, ?জতবই, িতবই 1” 

্র্যাভো, আম 'ফাঁরয়ে নিলূম আমার ফিলজাঁফটা। এখন থেকে লাগাব ঢাকে 
চাঁট তোমার জয়যাত্রার সঙ্গে সঙ্গে । আপাতত 'কছাুঁদনের জন্যে বিদায় নিচ্ছি, 
[ফিরতে দোর হবে না।” 

আশ্চর্যের কথা এই সোহনীর চোখে জল ভরে এল । বললে, “কচু মনে 
করবেন না।” জীঁড়য়ে ধরলে চৌধুরীর গলা! বললে, “সংসারে কোনো বন্ধনই টেকে 
না, এও মুহূর্তকালের জন্যে।” 

বলেই গলা ছেড়ে দিয়ে পায়ের কাছে পড়ে সোহিনী অধ্যাপককে প্রণাম করলে। 
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খবরের কাগজে যাকে বলে পারাস্থাতি সেটা হঠাং এসে পড়ে, আর আসে 
দল বে'ধে। জীবনের কাহিনী সুখে দুঃখে বিলম্বিত হয়ে চলে। শেষ অধ্যায়ে 
কোলশন লাগে অকস্মাৎ ভেঙেচুরে স্তব্ধ হয়ে যায়। বিধাতা তাঁর গল্প গড়েন 
ধীরে ধীরে, গল্প ভাঙেন এক ঘায়ে। 

সোহনীর আইমা থাকেন আম্বালায়। সোঁহনী ভার কাছ থেকে টৌলগ্রাম 
পেয়েছে, 'যাঁদ দেখা করতে চাও শীঘ্ব এসো? । 

এই আইমা ভার একমাত্র আত্মীয় যে বেচে আছে। এরই হাত থেকে নন্দ- 
1কশোর কনে নিয়োছলেন সো?হনীকে। 

নীলাকে তার মা বললে, “তুমিও আমার সঙ্গে এসো।” 

নীলা বললে, “সে তো 'কছুতেই হতে পারে না।” 


“কেন পারে না।” 
“ওরা আমাকে অভিনন্দন দেবে তারই আয়োজন চলছে ।” 
“ওরা কারা 12, 


“জাগানী ক্লাবের মেম্বররা। ভয় পেয়ো না, খুব ভদ্র ক্লাব। মেম্বরদের নামের 
ফর্দ দেখলেই বুঝতে পারবে। খুবই বাছাই করা।» 

“তোমাদের উদ্দেশ্য কী।” 

“স্পষ্ট বলা শন্ত। উদ্দেশ্যটা নামের মধ্যেই আছে। এই নামের তলায় 
আধ্যাঁত্রক সাঁহাত্যক আঁটস্টক সব মানেই খুব গভীরভাবে লুকোনো আছে। 
নবকৃমারবাবু খুব চমৎকার ব্যাখ্যা করে 'দয়েছিলেন। ওরা ঠিক করেছে তোমার 
কাছ থেকে চাঁদা নতে আসবে ।” 

“ঁকন্তু চাঁদা দেখছি ওরা নিয়ে শেষ করেছে। তুমি ষোলো আনাই পড়েছ 
ওর হাতে। কন্তু এই পর্য্তই। আমার যেটা ত্যাজ্য সেটাই ওরা পেয়েছে। 
আমার কাছ থেকে আর ফ্িছ্‌ পাবার নেই।” 


১০০২ রবীন্দ্র-রচনাবলশ 


“মা, এত রাগ করছ কেন। ওরা নিঃস্বার্থভাবে দেশের উপকার করতে চান।” 

“আচ্ছা সে আলোচনা থাক্‌ । এতক্ষণে তুম বোধ হয় তোমার বন্ধুদের কাছ 
থেকে খবর পেয়েছ যে তুমি স্বাধীন।” 

হাঁ পেয়োছ।” 

“নঃস্বার্থরা তোমাকে জানিয়েছেন যে তোমার স্বামীর দত্ত অংশে তোমার 
যে টাকা আছে সে তুম যেমন খ্াাঁশ ব্যবহার করতে পার।” 

“হাঁ জেনোছি।” 

“আমার কানে এসেছে উইলের প্রোবেট নেবার জন্যে তোমরা প্রস্তুত হচ্ছ। 
কথাটা বোধ হয় সাঁত্য 2” | 

“হাঁ সাঁত্য। বঙ্কুবাব আমার সোলাসটর।” 

“তনি তোমাকে আরও কিছু আশা এবং মন্তরণা 1দয়েছেন ।” 

নীলা চুপ করে রইল। 

“তোমার বঙ্কুবাবুকে আম িধে করে দেব যাঁদ আমার সামানায় তান পা 
বাড়ান। আইনে না পার বে-আইনে। ফেরবার সময় আম পেশোয়ার হয়ে আসব। 
আমার ল্যাবরেটার রইল 'দিনরান্র চারজন শিখ 'সিপাইয়ের পাহারায়। আর যাবার 
সময় এই তোমাকে দেখিয়ে যাচ্ছি-_-আ'ম পাঞ্জাবের মেয়ে” 

বলে নিজের কোমরবন্ধ থেকে ছার বের করে বললে, “এ ছার না চেনে 
আমার মেয়েকে, না চেনে আমার মেয়ের সোলাসটরকে । এর স্মৃতি রইল তোমার 
জিম্মায়। ফিরে এসে যাঁদ হসেব নেবার সময় হয় তো হিসেব নেব ।” 
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ল্যাবরেটারর চার দিকে অনেকখাঁন জমি ফাঁকা আছে । কাঁপন বা শব্দ যাতে 
যথাস্মভব কাজের মাঝখানে না পেশছয়। এই নিস্তব্ধতা কাজের আভানবেশে 
রেবতঈকে সহায়তা করে। তাই ও প্রায়ই এখানে রাব্রে কাজ করতে আসে। 

নিচের ঘাঁড়তে দুটো বাজল। মূহূর্তের জন্য রেবতী তার চিন্তার বিষয় 
ভাবাছল জানালার বাইরে আকাশের দিকে চোখ মেলে । 

এমন সময়ে দেওয়ালে পড়ল ছায়া। চেয়ে দেখে ঘরের মধ্যে এসেছে নীলা । 
রাত-কাপড় পরা, পাতলা সিল্কের শোমজ। ও চমকে চৌক থেকে উঠে পড়তে 
যাচ্ছল। নীলা এসে ওর কোলের উপর বসে গলা জাঁড়য়ে ধরল। রেবতীর সমস্ত 
শরীর থর থর্‌ করে কাঁপতে লাগল, বুক উঠতে পড়তে লাগল প্রবলবেগে। 
গদগদ কন্ঠে বলতে লাগল, “তুম যাও, এ ঘর থেকে তুমি যাও।” 

ও বললে, “কেন ।” 

রেবতী বললে, “আম সহ্য করতে পারছি নে। কেন এলে তুমি এ ঘরে।” 

নীলা ওকে আরও দৃঢ়বলে চেপে ধরে বললে, “কেন, আমাকে কি তুমি 
ভালোবাস না।* 

রেবতী বললে, “বাসি, বাসি বাঁসি। কিন্তু এ ঘর থেকে তুমি যাও ।” 

হঠাং ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ল পাঞ্জাবী প্রহরী; ভর্খসনার কণ্ঠে বললে, 
“মায়ীজ, বহৃত শরমাক বাং হেয়, আপ বাহার চলা যাইয়ে।” 

রেবতী চেতনমনের অগোচরে ইলেকাট্্রক ডাকঘাঁড়তে কখন চাপ দিয়োছল। 

পাঞ্জাবী রেবতীকে বললে, “বাবুজি, বেইমান শ্লং করো ।» 
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রেবতঈ নীলাকে জোর করে ঠেলে দয়ে চৌকি থেকে উঠে পড়ল। দরোয়ান 
ফের নঈলাকে বললে, “আপ বাহার চলা যাইয়ে, নাহ তো মানবকো হুকুম তাঁমল 
করে গা।» 

অর্থাৎ জোর করে অপমান করে বের করে দেবে। বাইরে যেতে যেতে নীলা 
বললে, “শুনছেন সার আইজাক 1নউটন ?--কাল আমাদের বাঁড়তে আপনার 
চায়ের নেমন্তন্ন, ঠিক চারটে পশ্মতাল্িশ মাঁনটের সময়। শুনতে পাচ্ছেন নাঃ 
অজ্ঞান হয়ে পড়েছেন 2” বলে একবার তার ?দকে ফিরে দাঁড়ালে । 

বাম্পার কণ্ঠে উত্তর এল, “শুনোছ।” 

রাত-কাপড়ের ভিতর থেকে নীলার ানখত দেহের গঠন ভাস্করের মুর্তর 
মতো অপরুপ হয়ে ফুটে উল, রেবতী মুণ্ধ চোখে না দেখে থাকতে পারল না। 
নীলা চলে গেল। রেবতাঁ টেবিলের উপর মুখ রেখে পড়ে রইল। এমন আশ্চর্য 
সৌন্দর্য সে কল্পনা করতে পারে না। একটা কোন বৈদ্ুত বর্ষণ প্রবেশ করেছে 
ওর শিরার মধ্যে, চকিত হয়ে বেড়াচ্ছে আগ্নধারায়। হাতের মুঠো শন্ত করে 
রেবতী কেবলই ানজেকে বলাতে লাগল, কাল চায়ের বনমন্ত্রণে যাবে না। খুব 
শন্ত শপথ করবার চেষ্টা করতে চায়, মুখ 1দয়ে বেরয় না। ব্লাটঙ্র উপর িখল, 
যাব না, যাব না, যাব না। হঠাৎ দেখলে তার টোৌবলে একটা ঘন লাল রঙের 
রুমাল পড়ে আছে, কোণে নাম সেলাই করা 'নীলা'। মুখের উপর চেপে ধরল 
রুমাল, গন্ধে মগজ উঠল ভরে, একটা নেশা সির্‌ সির্‌ করে ছড়িয়ে গেল সর্বাঙ্গে। 

নীলা আবার ঘরের মধ্যে এল। বললে, “একটা কাজ আছে ভূলে গয়োছিল্‌ম 1” 

দরোয়ান রুখতে গেল। নীলা বললে, “ভয় নেই তোমার, চুরি করতে আস 
নি। একটা কেবল সই চাই। জাগানী ক্লাবের প্রোসডেন্ট করব তোমাকে- তোমার 
নাম আছে দেশ জুড়ে ।” 

অত্যন্ত সংকীচত হয়ে রেবতী বললে, “ও ক্লাবের আমি তো কিছুই জান 
নে।” 

“কছুই তো জানবার দরকার নেই। এইটুকু জানলেই হবে ব্রজেন্দ্ুবাবু এই 
ক্লাবের পেট্রন।” 

“আমি তো ব্জেন্দ্রবাবুকে জানি নে।” 

“এইটুকু জানলেই হবে, মেত্রপাঁলটান ব্যাঙ্কের তিনি ডাইরেকউর। লক্ষন 
আমার, জাদু আমার, একটা সই বই তো নয়।” বলে ডান হাত দিয়ে তার কাঁধ 
ঘরে তার হাতটা ধরে বললে, “সই করো ।” 

সে স্ব্নাবিষ্টের মতো সই করে 'দলে। 

কাগজটা 'ননয়ে নীলা যখন মুড়ছে দরোয়ান বললে, “এ কাগজ আমাকে 
দেখতে হবে 

নীলা বললে, “এ তো তুম বুঝতে পারবে না।” 

দরোয়ান বললে, “দরকার নেই বোঝবার।” বলে কাগজটা 'ছানয়ে 'নয়ে 
টুকরো টুকরো করে ছিড়ে ফেললে । বললে, “দাল্ল বানাতে হয় বাইরে গিয়ে 
বাঁনয়ো। এখানে নয়।” 

রেবতী মনে মনে হাঁপ ছেড়ে বাঁচল। দরোয়ান নীলাকে বললে, “মাজি, এখন 
চলো তোমাকে বাঁড় পেশীছিয়ে দিয়ে আস গে।” বলে তাকে নিয়ে গেল। 

কিছুক্ষণ পরে আবার ঘরে ঢুকল পাঞ্জাবী । বললে, “চার দিকে আম দরজা 
বন্ধ করে রাখি, তুমি ওফৈ 'ভতর থেকে খুলে দিয়েছ ।” 
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এ কী সন্দেহ, কী অপমান। বারবার করে বললে, “আম খাল গন।” 

“তবে ও কী করে ঘরে এল।” 

সেও তো বটে। বিজ্ঞানী তখন সন্ধান করে বেড়াতে লাগল ঘরে ঘরে। 
অবশেষে দেখলে রাস্তার ধারের একটা বড়ো জানলা ভিতর থেকে আগল দেওয়া 
ছিল, কে সেই আগলটা 1দনের বেলায় এক সময়ে খুলে রেখে গেছে। 

রেবতীর যে ধূর্ত বুদ্ধি আছে এতটা শ্রদ্ধা তার প্রাত দরোয়ানাঁজর ছিল না। 
বোকা মানুষ, পড়াশুনো করে এই পযন্ত তার তাকত। অবশেষে কপাল চাপড়ে 
বললে, “আওরত! এ শয়তান 'বাঁধদত্ত।” 

যে অজ্প-একটু রাত বাঁক ছিল রেবতাঁ নিজেকে বারবার করে বলালে, 
চায়ের নিমন্্রণে যাবে না। 

কাক ডেকে উঠল। রেবতী চলে গেল বাঁড়তে। 


৯২ 


পরের দিন সময়ের একট; ব্যাতিক্রম হল না। চায়ের সভায় চারটে পথ্মতাল্লিশ 
মানটেই রেবতী গণিয়ে হাঁজর। ভেবোছিল এ সভা 'নভৃতে দুজনকে 'নয়ে। 
ফ্যাশনেবল সাজ ওর দখলে নেই। পরে এসেছে জামা আর ধ্াত, ধোবার বাঁড় 
থেকে নতুন কাচিয়ে আনা, আর কাঁধে ঝূলছে একটা পাটকরা চাদর । এসে দেখে 
সভা বসেছে বাগানে । অজানা শোৌখন লোকের ভিড়। দমে গেল ওর সমস্ত মনটা, 
কোথাও ল্‌কোতে পারলে বাঁচে। একটা কোণ নিয়ে বসবার চেষ্টা করতেই সবাই 
উঠে পড়ল। বললে, “আসুন ডক্টর ভট্টাচার্য আপনার আসন এইখানে ।” 

একটা িঠ-উপ্ডু মখমলে-মোড়া চৌক, মন্ডলীর টিক মাঝখানেই। বুঝতে 
পারলে সমস্ত জনতার প্রধান লক্ষ্যই ও। নীলা এসে ওর গলায় মালা পাঁরয়ে 
দিলে, কপালে দলে চন্দনের ফোঁটা । ব্লজেন্দ্রবাবু প্রস্তাব করলেন ওকে জাগানী 
সভার সভাপাঁত পদে বরণ করা হোক । সমর্থন করলেন বঙ্কুবাবু, চাঁর ?দকে 
করতালির ধ্যান উঠল। সাহাঁত্যক হরিদাসবাবু ডক্টর ভ্রাচার্ধের ইন্টারন্যাশনাল 
খ্যাতির কথা ব্যাখ্যা করলেন। বললেন, “রেবতীবাবুর নামের পালে হাওয়া 
এরর টিনিনাগনি রাডার রিচা রা ররর 

(+ 

সভার ব্যবস্থাপকেরা িপোর্টারদের কানে কানে গিয়ে বললে, “উপমাগলোর 
কোনোটা যেন রিপোর্ট থেকে বাদ না যায়।” 

বস্তারা একে একে উঠে যখন বলতে লাগল 'এতাঁদন পরে ড্র ভট্টাচার্য 
সায়ান্সের জয়াতিলক ভারতমাতার কপালে পাঁরয়ে দিলেন” রেবতীর বুকটা ফুলে 
উঠল-_ নিজেকে প্রকাশমান দেখলে সভ্যজগতের মধ্যগগনে । জাগানী সভা সম্বন্ধে 
যে-সমস্ত দাগ রকমের জনশ্রাত শুনোছল মনে মনে তার প্রাতিবাদ করলে। 
হরিদাসবাবকু যখন বললে, 'রেবতীবাবূর নামের কবচ রক্ষাকবচর্পে এ সভার 
গলায় আজ ঝোলানো হল, এর থেকে বোঝা যাবে এ সভার উদ্দেশ্য কত মহো্চ, 
তখন রেবতী নিজের নামের গৌরব ও দায়িত্ব খুব প্রবলর্পে অনুভব করলে। 
ওর মন থেকে সংকোচের খোলসটা খসে পড়ে গেল। মেয়েরা মুখের থেকে 
সিগারেট নামিয়ে ঝুকে পড়ল ওর চৌঁকর উপর, মধুর হাস্যে বললে, বরন্ত 
করছি আপনাকে, কিন্তু একটা অটোগ্রাফ দিতেই হবে” 
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রেবতীর মনে হল, এতাঁদন সে যেন একটা স্বপ্নের মধ্যে ছিল, স্বপ্নের গাঁট 
গেছে খুলে, প্রজাপাঁতি বোরয়ে পড়েছে । 

একে একে লোক বিদায় হল। নীলা রেবতঈর হাত চেপে ধরে বললে, “আপাঁন 
কন্তু যাবেন না।”» 

জালাময় মদ ঢেলে দিলে ওর শিরার মধ্যে। 

দিনের আলো শেষ হয়ে আসছে, লতাবতানের মধ্যে সবজ প্রদোষের 
অন্ধকার। 

বেণ্ির উপরে দুজনে কাছাকাছ বসল। জের হাতের উপরে রেবতার 

হাত তুলে নিয়ে নীলা বললে, ণ্ডস্তর ভ্রাচার্য, আপাঁন পুরুষমানুষ হয়ে মেয়েদের 

অত ভয় করেন কেন।” 

রেবতী স্পর্ধাভরে বললে, “ভয় করি? কখনও না।” 

“আমার মাকে আপনি ভয় করেন নাঃ” 

য় কেন করব, শ্রদ্ধা কার।» 

“আমাকে 2” 

ধনশ্চয় ভয় কাঁর।» 

“সেটা ভালো খবর। মা বলেছেন, ?িছুতে আপনার সঙ্গে আমার বয়ে 
দেবেন না। তা হলে আম আত্মহত্যা করব ।” 

“কোনো বাধা আমি মানব না, আমাদের বয়ে হবেই হবে 

কাঁধের উপর মাথা রেখে নীলা বললে, “তুম হয়তো জান না, তোমাকে 
কতখান চাই।” 

নীলার মাথাটা আরও বুকের কাছে টেনে নিয়ে রেবতী বললে, “তোমাকে 
আমার কাছ থেকে কেড়ে নিতে পারে এমন কোনো শান্ত নেই।” 

“জাত 2” 

“ভাঁসয়ে দেব জাত।” 

“তা হলে রোঁজস্ট্রারের কাছে কালই নোটস 'দতে হবে।” 

“কালই দেব, নিশ্চয় দেব।” 

রেবতী পুরুষের তেজ দেখাতে শুরু করেছে। 

পাঁরণামটা দ্ুতবেগে ঘাঁনয়ে আসতে লাগল! 


আইমার পক্ষাঘাতের লক্ষণ দেখা 'দয়েছে। মৃত্যুর আশঙ্কা আসন্ন। যে 
পযন্তি মৃত্যু না হয় সোঁহনীকে তান কিছুতে ছাড়বেন না। এই সুযোগটাকে 
দুহাত 'দয়ে আঁকাঁড়য়ে ধরে নীলার উন্মত্ত যৌবন আলোড়ত হয়ে উচেছে। 

পাণ্ডিত্যের চাপে রেবতীর পৌরুষের স্বাদ ফিকে হয়ে গেছে তাকে 
নীলার যথেষ্ট পছন্দ নয়। কিন্তু ওকে বিবাহ করা নিরাপদ, [বিবাহোত্তর 
উচ্ছৃঙ্খলতায় বাধা দেবার জোর তার নেই। শুধু তাই নয়। ল্যাবরেটারর সঙ্গে 
যে লোভের বিষয় জড়ানো আছে তার পারমাণ প্রভৃত। ওর 'িতৈষীরা বলে 
ল্যাবরেটারর ভার নেবার যোগ্যতর পান্র কোথাও মিলবে না রেবতণর চেয়ে; 
সোহন কিছুতে ওকে হাতছাড়া করবে না, এই হচ্ছে বাদ্ধমানদের অনুমান। 

এঁদকে সহযোগীদের ধক্কার শিরোধার্য করে রেবতী জাগানী ক্লাবের 
অধ্যক্ষতার সংবাদ ঘোষণা করতে দিলে সংবাদপন্রে। নীলা যখন বলত, ভয় 
লাগছে বাঁঝ', ও বলত 'আমি কেয়ার কার নে"। ওর পৌরুষ সম্বন্ধে সংশয়মান্র 
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না থাকে এই জেদ ওকে পেয়ে বসল। বললে, ঞাঁডংটনের সঙ্গে চাঠপন্র আমার 
চলে, একাঁদন এই ক্লাবে আম তাঁকে নিমন্ত্িত করে আনব” ক্লাবের মেম্বররা 
বললে ধন্য । 

রেবতীর আসল কাজ গেছে বন্ধ হয়ে। ছিন্ন হয়ে গেছে ওর সমস্ত 'চন্তা- 
সূত্র। মন কেবলই অপেক্ষা করছে নীলা কখন আসবে, হঠাৎ শিছন থেকে ধরবে 
ওর চোখ টিপে । চৌকির হাতার উপর বসে বাঁ হাতে ধরবে ওর গলা জাঁড়য়ে। 
নিজেকে এই বলে আশ্বাস 'দচ্ছে, ওর কাজটা যে বাধা পেয়েছে সেটা ক্ষাঁণক, 
একটু স্াষ্থর হলেই ভাঙার মুখে আবার জোড়া লাগবে। স্াস্থর হবার লক্ষণ 
আশ দেখা যাচ্ছে না। ওর কাজের ক্ষাতিতে পৃথিবীর কোনো ক্ষতি হচ্ছে নীলার 
মনের এক কোণেও সে শঙ্কা নেই, সমস্তটাকে সে প্রহসন মনে করে। 

দনের পর দন জাল কেবলই জীঁড়য়ে যাচ্ছে। জাগানী সভা ওকে ছে'কে 
ধরেছে, ওকে ঘোরতর পুরুষমানূষ বাঁনয়ে তুলছে। এখনও অকথ্য মুখ থেকে 
বেরয় না, ?কন্তু অশ্রাব্য শুনলে জোর করে হাসতে থাকে। ডক্টর ভট্টাচার্য ওদের 
খুব একটা মজার [জাঁনস হয়ে উঠেছে। 

মাঝে মাঝে রেবতাঁকে ঈর্ধায় কামাঁড়য়ে ধরে। ব্যাঙ্কের ডাইরেইরের মুখের 
চুরট থেকে নীলা চুরট ধরায়। এর নকল করা রেবতীর অসাধ্য । চুরটের ধোঁয়া 
গলায় গেলে ওর মাথা ঘুরে পড়ে, ীকন্তু এই দৃশ্যটা ওর শরীরমনকে আরও 
অসুস্থ করে তোলে । তা ছাড়া নানারকমের চেলাচেলি টানাটান যখন চলতে 
থাকে, ও আপান্ত না জানিয়ে থাকতে পারে না। নশলা বলে, এই দেহটার "পরে 
আমাদের তো কোনো মোহ নেই, আমাদের কাছে এর দাম িসের_ আসল দাম 
জিনিস ভালোবাসা, সেটা কি বালয়ে ছড়িয়ে দিতে পাঁর। বলে চেপে ধরে 
রেবতীর হাত। রেবতী তখন অন্যদের অভাজন বলেই মনে করে, ভাবে ওরা 
'ছোবড়া নিয়েই খুশ, শাঁসটা পেল না। 

ল্যাবরেটারর দ্বারের বাইরে দনরাত পাহারা চলছে, 'ভতরে ভাঙা কাজ পড়ে 
রয়েছে, কারও দেখা নেই। 


৯৩ 


ড্রায়ংরুমে সোফায় পা দুটো তুলে কুশনে হেলান 'দয়ে নীলা, মেঝের উপরে 
নঈলার পায়ের কাছে ঠেস দিয়ে বসে আছে রেবতী, হাতে রয়েছে লেখন-ভরা 
ফুলস্ক্যাপ। 

রেবতী মাথা নেড়ে বললে, “ভাষায় কেমন যেন বেশি রঙ ফলানো হয়েছে, 
এতটা বাঁড়য়ে-বলা লেখা পড়তে লজ্জা করবে আমার ।” 

“ভাষার তুমি মস্ত সমঝদার দিনা । এ তো কেমিস্ট্র ফরমূলা নয়, খত খত 
কোরো না, মুখস্থ করে যাও। জান এটা লিখেছেন আমাদের সাহাঁত্যক প্রমদা- 
রঞ্জনবাবু 2 

“এ সব মস্ত মস্ত সেন্টেল্স আর বড়ো বড়ো শব্দগুলো মুখস্থ করা আমার 
পক্ষে ভার শন্ত হবে।” 

“ভার তো শন্ত। তোমার কানের কাছে আউড়ে আউড়ে আমার তো সমস্তটা 
মুখস্থ হয়ে গেছে-'আমার জীবনের সর্বোত্তম শুভ মুহূর্তে জাগানশী সভা 
আমাকে যে অমরাবতীর মন্দারমাল্যে সমলংকৃত কধিলেন”,_ গ্র্যান্ড! তোমার 


[তিন সঙ্গদ ১০০৭ 


ভয় নেই আমি তো তোমার কাছেই থাকব, আস্তে আস্তে তোমাকে বলে দেব ।” 

“আম বাংলাসাহত্য ভালো জান নে কিন্তু আমার কেমন মনে হচ্ছে, সমস্ত 
লেখাটা যেন আমাকে ঠাট্টা করছে। ইংরোঁজতে যাঁদ বলতে দাও কত সহজ হয়। 
10091: 0101005, 4110৮ 006 00 ০0761 5০. হাসা 10981101650 00.21719 10 
11০ 1000700 ড00 10955 ০010001160. 00010 1006 01 06191 0 009 
19290101019 21680 4১772157567 ইত্যাদি, এমন দুটো সেপ্টেন্স 
বললেই বাস” 

“সে হচ্ছে না, তোমার মুখে বাংলা যে খুব মজার শোনাবে-- এ যেখানটাতে 
আছে-_-'হে বাংলাদেশের তরুণসম্প্রদায়, হে স্বাতন্ন্যসণ্টালনরথের সারথি, হে 
ছনশৃঙ্খলপাঁরকীর্ণ পথের অগ্রণীবৃন্দ_ যাই বল ইংরেজিতে এ ক হবার জো 
আছে। তোমার মতো বিজ্ঞানাবশারদের মুখে শুনলে তরুণ বাংলা সাপের মতো 
ফণা দুীলয়ে নাচবে। এখনও সময় আছে, আম পাঁড়য়ে ?নাচ্ছ।” 

গুরুভার দীর্ঘ দেহকে সিপড়র উপর দিয়ে সশব্দে বহন করে সাহেবী পোশাকে 
ব্যাত্কের ম্যানেজার ব্রজেন্দ্র হালদার মচ্মচ্‌ শব্দে এসে উপাঁস্থত। বললে, “নাঃ 
এ অসহ্য, যখনই আস নীলাকে দখল করে বসে আছ। কাজ নেই, কর্ম নেই, 
নীীলকে তফাত করে রেখেছ আমাদের কাছ থেকে কাঁটাগাছের বেড়ার মতো ।” 

রেবতী সংকুচিত হয়ে বললে, “আজ আমার একটু বিশেষ কাজ আছে তাই-_-” 

“কাজ তো আছে, সেই ভরসাতেই তো এসৌছলুম; আজ তুমি মেম্বরদের 
নেমন্তন্ন করেছ, ব্যস্ত থাকবে মনে করে আপিসে যাবার আগে আধ ঘণ্টাটাক 
সময় করে 'িয়ে তাড়াতাঁড় এসোৌছ। এসেই শুনাঁছ এখানেই উান পড়েছেন 
কাজে বাঁধা। আশ্চর্য। কাজ না থাকলে এইখানেই ওঁর ছুটি, আবার কাজ 
থাকলে এইখানেই গুর কাজ। এমন নাছোড়বান্দার সঙ্গে আমরা কেজো লোকেরা 
পাল্লা দই কী করে। নীল, 19 16 19111” 

নীলা বললে, ডক্টর ভটচাজের দোষ হচ্ছে, উন্ন আসল কথাটা জোর করে 
বলতে পারেন না। উন কাজ আছে বলে এসেছেন, এটা বাজে কথা; না এসে 
থাকতে পারেন না বলেই এসেছেন, এটাই একটা শোনবার মতো কথা এবং সাঁত্য 
কথা । আমার সমস্ত সময় উাঁন দখল করেছেন গর জেদের জোরে । এই তো 
ওর পোরুষ। তোমাদের সবাইকে এ বাঙালের কাছে হার মানতে হল।” 

“আচ্ছা ভালো, তা হলে আমাদেরও পৌরুষ চালাতে হবে। এখন থেকে 
জাগানী ক্লাব-মেম্বররা নারীহরণের চর্চা শুরু করবে। জেগে উঠবে পৌরাণিক 
যুগ | 

নীলা বললে, “বেশ মজা লাগছে শুনতে । নারীহরণ, পাণিগ্রহণের চেয়ে 
ভালো। কিন্তু পদ্ধাতটা কী রকম।” 

হালদার বললে, «“দোখয়ে দিতে পাঁর।» 

“এখনই 22 

হাঁ এখনই ৮ 

বলেই সোফা থেকে নীলাকে আড়কোলা করে তুলে 'নলে। 

নীলা চীৎকার করে হেসে ওর গলা জাঁড়য়ে ধরলে। 

রেবতীর মুখ অন্ধকার হয়ে উঠল, ওর মুশকিল এই যে অনুকরণ করবার 
[কিংবা বাধা দেবার মতো গায়ের জোর নেই। ওর বোঁশ করে রাগ হতে লাগল 
নঈলার "পরে, এই-সব অধ্নভ্য গোঁয়ারদের প্রশ্রয় দেয় কেন। 


১০০৮ রবান্দ্র-রচনাবলশ 


হালদার বললে, “গাঁড় তোর আছে। তোমাকে নিয়ে চললুূম ডায়মণ্ড- 
হারবারে। আজ সন্ধের ভোজে ফিরিয়ে এনে দেব। ব্যাঙ্কে কাজ ছিল, সেট 
যাক গে চুলোয়। একটা সৎকার্য করা হবে। ডান্তার ভটচাজকে নির্জনে কাজ 
করবার স্াবধে করে দিচ্ছি। তোমার মতো অতবড়ো ব্যাঘাতকে সারয়ে 'নয়ে 
যাওয়াই ভালো, এজন্যে ডান আমাকে ধন্যবাদ দেবেন ।” 

রেবতাঁ দেখলে, নীলার ছট্‌ফট করবার কোনো লক্ষণ দেখা গেল না, নজেকে 
সে ছাঁড়য়ে নেবার চেষ্টামান্র করলে না, বেশ যেন আরামে ওর বক্ষ আশ্রয় করে 
রইল। ওর গলা জাঁড়য়ে রইল বিশেষ একটা আসন্তভাবে। যেতে যেতে বললে, 
“ভয় নেই জ্ঞানী সাহেব, এটা নারীহরণের িহর্সলমান্র-_ লঙকাপারে যাচ্ছি নে, 
ফিরে আসব তোমার নেমন্তন্নে ৮ 

রেবতী ছখ্ড়ে ফেললে সেই লেখাটা । হালদারের বাহুর জোর এবং অসংকুচিত 
আঁধকার-বস্তারের তুলনায় নিজের বিদ্যাভিমান ওর কাছে আজ বৃথা হয়ে গেল। 


আজ সান্ধ্ভোজ একটা নামজাদা রেস্টোরাঁতে। িমন্ত্রণকর্তা স্বয়ং রেবতশ 
ভট্টাচার্য, তাঁর সম্মানিতা পাশ্বববার্তনী নীলা । সনেমার 'বখ্যাত নটী এসেছে 
গান গাইতে । টোস্ট প্রোপোজ করতে উঠেছে বঙ্কাবহারী, গুণগান হচ্ছে রেবতীর 
আর তার নামের সঙ্গে জঁড়য়ে নীলার। মেয়েরা খুব জোরের সঙ্গে িগারেট 
টানছে প্রমাণ করতে যে তারা সম্পূর্ণ মেয়ে নয়। প্রৌট়া মেয়েরা যৌবনের মুখোশ 
পরে ইঙ্গিতে ভাঙ্গতে অষ্রহাস্যে উচ্চকণ্ঠে পরস্পর গা-টেপাটাঁপতে যুবতীদের 
ছাঁড়য়ে যাবার জন্যে মাতামাতির ঘোড়দৌড় চাঁলয়েছে। 

হঠাৎ ঘরে ঢুকল সোহনী। স্তব্ধ হয়ে গেল ঘরসুদ্ধ সবাই। রেবতীর 
দিকে তাঁকয়ে সোহিনী বললে, “চিনতে পারাছ নে। ডঙ্টুর ভত্রাচার্য 
বাঝঃ খরচের টাকা চেয়ে পাঠিয়েছিলে, পাঠিয়ে দিয়েছি গেল শূক্রবারে; এই 
তো স্পম্ট দেখতে পাচ্ছি কছু অকুলোন হচ্ছে না। এখন একবার উঠতে হচ্ছে, 
আজ রান্রেই ল্যাবরেটারর ফর্দ অনুসারে বজাঁনিসপন্র মালয়ে দেখব ।” 

“আপাঁন আমাকে আঁবশবাস করছেন 2৮ 

“এতাঁদন আবিশ্বাস তো কার নি। কিন্তু লঙ্জাশরম যাঁদ থাকে 'িশ্বাস- 
রক্ষার কথা তুমি আর মুখে এনো না।” 

রেবতাঁ উঠতে যাচ্ছিল, নীলা তাকে কাপড় ধরে টেনে বাঁসয়ে দিলে । বললে, 
“আজ উনি বন্ধুদের নিমন্ণ করেছেন, সকলে যান আগে, তার পরে উন যাবেন ।” 

এর মধ্যে একটা নিষ্ঠুর ঠোকর ছিল। সার আইজাক মায়ের বড়ো পেয়ারের, 
ওর মতো এতবড়ো বিশ্বাসী আর কেউ নেই, তাই সকলকে ছাঁড়য়ে ল্যাবরেটারর 
ভার ওর উপরেই। আরও একটু দেগে দেবার জন্যে বললে, “জান মাঃ আঁতাঁথ 
আজ পপ্মষাট্র জন, এ ঘরে সকলকে ধরে নন, এক দল আছে পাশের ঘরে_-এ 
শুনছ না হো হো লাগয়েছে 2 মাথা পিছ পশচশ টাকা ধরে নেয়, মদ না খেলেও 
মদের দাম ধরে দিতে হয়। খাল গেলাসের জাঁরমানা কম লাগল না। আর 
কেউ হলে মুখ চুপসে যেত। গুর দরাজ হাত দেখে ব্যাঙ্কের 'িরেক্টরের তাক 
লেগে গেছে। সিনেমার গাইয়েকে কত 'দতে হয়েছে জান ?--তার এক রাত্তরের 
পাওনা চারশো টাকা ।% 

রেবতাঁর মনের ভিতরটা কাটা কইমাছের মতো ধড়ফড় করছে; শুকনো 
মুখে কথাঁট নেই। 


[তন সঙ্গী ১০০৯ 


সোহনী জজ্ঞাসা করলে, “আজকের সমারোহটা কিসের জন্যে।” 

“তা জান না বুঝ ? আযসোসয়েটেড প্রেসে তো'বোরয়ে গেছে, উীন জাগানী 
ক্লাবের প্রোসডেন্ট হয়েছেন, তারই সম্মানে এই ভোজ । লাইফ মেম্বরাশপের 
ছশো টাকা সুবধেমতো পরে শুধে দেবেন।” 

“সুবিধে বোধ হর শীঘ্র হবে না।” 

রেবতশর মনটার মধ্যে স্টীমরোলা'র চলাচল করছিল । 

সোঁহনী তাকে জিজ্ঞসা করলে, “তা হলে এখন তোমার ওঠবার স্বীবধে 
হবে না।» 

রেবতী নীলার মুখের ঈদকে তাকালে । তার কুটিল কটাক্ষের খোঁচায় পুরদষ- 
মানুষের আভমান জেগে উঠ্ভল। বললে, “কেমন করে যাই, নিমান্মিতেরা সব_” 

'সোহনশ বললে, “আচ্ছা, আম ততক্ষণ এখানে বসে রইলুম। নাসেরউল্লা, 
তুম দরজার কাছে হাঁজর থাকো ।» 

নশলা বললে, “সে হতে পারবে না, মা। আমাদের একটা গোপন পরামর্শ 
আছে, এখানে তোমার থাকা উঁচত হবে না।” 

“দেখু নীলা, চাতুরীর পালা তুই সবে শুরু করেছিস, এখনও আমাকে 
ছাঁড়য়ে যেতে পারাব নে। তোদের সের পরামর্শ সে খবর ক আম পাই নি। 
বলে 'দচ্ছি, তোদের সেই পরামর্শের জন্যে আমারই থাকা সব চেয়ে দরকার ।» 

নীলা বললে, “তুমি কী শুনেছ, কার কাছে।” 

“খবর নেবার ফাঁন্দ থাকে গর্তর সাপের মতো টাকার থালর মধ্যে। এখানে 
[তিনজন আইনওয়ালা মিলে দাঁললপন্র ঘেটে বের করতে চাও ল্যাবরেটার ফণ্ডে 
কোনো ছিদ্র আছে কিনা। তাই নয় কি, নীলু।” 

নীলা বললে, “তা সাঁত্য কথা বলব। বাবার অতখান টাকায় তাঁর মেয়ের 
কোনো শেয়ার থাকবে না, এটা অস্বাভাঁবক। তাই সবাই সন্দেহ করে-” 

সোঁহনী চোৌঁক থেকে উঠে দাঁড়াল। বললে, “আসল সন্দেহের মূল আরও 
অনেক আগেকার দিনের। কে তোর বাপ, কার সম্পীত্তর শেয়ার চাস। এমন 
লোকের তুই মেয়ে এ কথা মুখে আনতে তোর লজ্জা করে না?” 

নীলা লাফিয়ে উঠে বললে, “কী বলছ, মা।” 

“সাত্য কথা বলাছ। তাঁর কাছে কিছুই গোপন ছিল না, তিনি জানতেন 
সব। আমার কাছে যা পাবার তা তান সম্পূর্ণ পেয়েছেন, আজও পাবেন তা, 
আর-ীকছ তান গ্রাহ্য করেন 'ন।” 

ব্যারিস্টার ঘোষ বললে, “আপনার মূখের কথা তো প্রমাণ নয়।” 

“সে কথা তিনি জানতেন। সকল কথা খোলসা করে তান দালল রেজোস্ট্ 
করে গেছেন ।” 

“ওহে বঙ্কু, রাত হল যে, আর কেন। চলো।” 

পেশোয়ারীর ভঙ্গি দেখে পশ্ষট্রট জন অন্তর্ধান করলে। 

এমন সময় সুটকেস হাতে এসে উপাঁস্থত চৌধূরী । বললেন, “তোমার 
টোলগ্রাম পেয়ে ছুটে আসতে হল। কী রে রোব. বোব, মুখখানা যে পার্চমেন্টের 
মতো সাদা হয়ে গেছে। ওরে, খোকার দুধের বাটি গেল কোথায় ।” 

নীলাকে দোখয়ে সোহিনী বললে, ীষাঁন জোগাবেন তান যে এ বসে 
আছেন ।” 

“ায়লানটর ব্যাবসা *রেছ নাকি, মা।” 

৬৪ 


১০১০ রবখল্ছু-রচনাবলশ 


“ায়লা ধরার ব্যাবসা ধরেছে, & যে বসে আছে শিকারাঁট।” 

“কে, আমাদের রোব নাকি।” 

«এইবার আমার মেয়ে আমার ল্যাবরেটারকে বাঁচিয়েছে। আম লোক চিনতে 
পাঁর নি; কিন্তু আমার মেয়ে ঠিক বুঝোঁছল যে ল্যাবরেটারতে গোয়ালঘর বাঁসয়ে 
দয়োছলুম--গোবরের কুণ্ডে আর-একটু হলেই ডুবত সমস্ত জিনিসটা” 

অধ্যাপক বললেন, “মা, তুমি এই জীবাঁটকে আবিচ্কার করেছ খন, তখন এই 
গোম্ঠাবহারীর ভার তোমাকেই নিতে হবে। ওর আর সবই আছে কেবল বদ্ধ 
নেই, তুমি কাছে থাকলে তার অভাবটা টের পাওয়া যাবে না। বোকা পুরুষদের 
নাকে দাঁড় দিয়ে চালিয়ে নিয়ে বেড়ানো সহজ 1” 

নীলা বললে, “কী গো সার আইজাক নিউটন, রেজেস্ট্রি আঁপসে নোটিস তো 
দেওয়া হয়েছে, ফিরিয়ে নিতে চাও নাঁকি।” 

বুক ফুলিয়ে রেবতঁ বললে, “মরে গেলেও না।” 

পঁবয়েটা হবে তা হলে অশুভ লগ্নে ।” 

“হবেই, নিশ্চয় হবে।” 

সোঁহনী বললে, পকন্তু ল্যাবরেটার থেকে শত হস্ত দূরে ।” 

অধ্যাপক বললেন, “মা নীল, ও বোকা, কিন্তু অক্ষম নয়। ওর নেশাটা কেটে 
যাক, তার পরে ওর খোরাকের জন্যে বৌশ ভাবতে হবে না।” 

“সার আইজাক, তা হলে কিন্তু তোমার কাপড়চোপড়গুলো একটু ভদ্র রকমের 
বানাতে হবে, নইলে তোমার সামনে আমাকে আবার ঘোমটা ধরতে হবে ।৮ 

হঠাৎ আর-একটা ছায়া পড়ল দেয়ালে । 'শপাঁসমা এসে দাঁড়ালেন। বললেন, 
“রোব, চলে আয়।” 

সুড় সুড় করে রেবতী পাসমার পিছন পিছন চলে গেল, একবার ফিরেও 
তাকাল না। 


আশ্বিন ১৩৪৭ 


গলপসজ্প 


৯২ মার ১১৪১ 


শেষ পারানর খেয়ায় তুম 
দনশেষের নেয়ে 
অনেক জানার থেকে এলে 
নৃতন-জানা মেয়ে। 
ফেরাবে মুখ যাবে যখন 
হয়তো হাতে 'দয়ে যাবে 
রাতের প্রদীপখানি। 


১০১৪ 


৮ মার্চ ১১৪০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমারে পড়েছে আজ ডাক, 
কথা কিছু বলতেই হবে। 
বিশ্রাম করা পড়ে থাক্‌, 
পার যাঁদ মন দাও তবে। 
ফিসফিস কর যাঁদ বসে 
খস্খস্‌ মেজেতে পা ঘষে 
অভ্যাস হয়ে গেছে এ ব্যাঘাত ঘত, 


যেন কিছু হয় নাই থাঁক এইমতো। 


গম্ভীর হয়ে কার প্রফেটের ভান; 
শুনে যে ঘুমিয়ে পড়ে সে বাদ্ধিমান। 


আমাদের কাল থেকে ভাই, 
এ কালটা আছে বহু দূরে-_ 
4 
বলে থাঁক খুব মোটা সূরে। 
িছনেতে জাগে নাকো ফেউ 
বৃদ্ধের প্রাতি সম্মানে, 
মারতে আসে না ছুটে কেউ 
কথা যাঁদ নাও লয় কানে। 
বিধাতা পাঁরয়ে দিল আজ 
নারদমুননির এই সাজ। 
তাই তো দিয়োছি কাজ উপদেষ্টার: 
এ কাজটা সবচেয়ে কম চেস্টার। 


তবে শোনো-_-মন্দ সে মন্দই, 
হোক-না সে গ্াঁপনাথ, হোক-না সে নন্দই। 
আর শোনো- ভালো যে সে ভালো, 
চোখ তার কটা হোক, হোক বা সে কালো। 
অল্প যা বললেম দেখো তাই ভেবে, 
পাছে ভুলে যাও তাই নোট লিখে নেবে। 
যাঁদ বল, পুরাতন এই কথাগুলো-__ 
আমও ষে পুরাতন সেটা নাহি ভূলো। 


বিজ্ঞানী 


এর নিরসন রাহা দানি রিল রজার 
রনে। 

এই প্রশ্নটা পৃথিবীর সবচেয়ে শন্ত প্রশ্ন, এর ঠিক উত্তর কজন লোকে দিতে 
পারে। 

তোমার হেখ্মাল রাখো । অমন এলোমেলো আলুথাল্‌ অগোছালো লোককে 
মেয়েরা দেখতে পারে না। 

ওটা তো হল সার্টীফকেট, অর্থং লোকটা খাঁট পুরুষমানূষ। 

জান না তুমি, উনি কথায় কথায় কী রকম হুল্‌স্হূল বাঁধয়ে তোলেন। হাতের 
কাছে যেটা আছে সেটা গুর হাতেই ঠেকে না। সেটা ডান খুজে বেড়ান পাড়ায় 
পাড়ায়। 

ভান্ত হচ্ছে তো লোকটার উপরে। 

কেন শান। 

হাতের কাছের জনিসটাই যে সবচেয়ে দূরের সে কজন লোক জানে, অথচ 
নিশ্চিন্ত হয়ে থাকে। 

একটা দ্টান্ত দেখাও দেখি। 

যেমন তুমি 

আমাকে তম খুজে পাও নি বাঁঝ ? 

খুজে পেলে যে রস মারা যেত, যত খ'জছি তত অবাক হচ্ছি। 

আবার তোমার হেয়্ালি। 

উপায় নেই। 'দাঁদ, আমার কাছে আজও তৃঁম সহজ নও, নাত্য নূতন। 

কুসাম দাদামশায়ের গলা জাঁড়িয়ে বললে, দাদামশায় এটা 'কল্ত শোনাচ্ছে ভালো । 
কিন্তু, ও কথা থাক্‌। নীলুবাবুর বাড়িতে কাল কী রকম হুলুস্হূল বেধোঁছল 
সে খবরটা বধূমামার কাছে শোনো-না। 

কী গো মামা, কী হয়োছল শুনি। 

অদ্ভূত-_ বিধূমামা বললেন, পাড়ায় রব উঠল নীলুবাবূর কলমটা পাওয়া 
যাচ্ছে না; খোঁজ পড়ে গেল মশারির চালে পর্যন্ত। ডেকে পাঠালে পাড়ার 
মাধনবাবধকে। 

বললে, ওহে মাধ, আমার কলমটা ? 

মাধূবাব্‌ বললেন, জানলে খবর 'দিতুম। 

ধোবাকে ডাক পড়ল, ডাক পড়ল হারু নাপিতকে। বাঁড়স্দদ্ধ সবাই যখন হাল 
রস তখন তার ভাগ্নে এসে বললে, কলম যে তোমার কানেই আছে 
গোঁজা। 

যখন কোনো সন্দেহ রইল না তখন ভাগ্নের গালে এক চড় মেরে বললে, বোকা 
কোথাকার, ষে কলমটা পাওয়া যাচ্ছে না সেটাই খজাছি। 

রান্নাঘর থেকে স্ত্রী এল বেরিয়ে; বললে. বাঁড় মাথায় করেছ যে। 

নীলু বললে, যে *্ষলমটা চাই ঠিক সেই কলমটা খুজে পাচ্ছ না। 


১০১৬ ৃ রবশীন্দ্র-রচনাবলশ 


বউাদ বললে, যেটা পেয়েছ সেই ?দয়েই কাজ চালয়ে নেও, যেটা পাও 'নি 
সেটা কোথাও পাবে না। 

নীলু বললে, অন্তত সেটা পাওয়া যেতে পারে কুণ্ডুদের দোকানে। 

বউাদ বললে, না গো, দোকানে সে মাল মেলে না। 

নীলু বললে, তা হলে সেটা চুর গিয়েছে। 

তোমার সব জানসই তো চুর গিয়েছে, যখন চোখে পাও না দেখতে । এখন 
চুপচাপ করে এই কলম নিয়েই লেখো, আমাকেও কাজ করতে দাও । -পাড়াসুদ্ধ 
অস্থর করে তুলেছ। 

সামান্য একটা কলম পাব না কেন শাঁন। 

বান পয়সায় মেলে না বলে। 

দেব টাকা- ওরে ভূতো। 

আজ্ঞে 

টাকার থালটা যে খজে পাচ্ছি না। 

ভুতো বললে, সেটা যে ছিল আপনার জামার পকেডে। 

তাই নাক। 

পকেট খজে দেখলে থাঁল আছে, থাঁলতে টাকা নেই। টাকা কোথায় গেল। 

খংজতে বেরোল টাকা । ডেকে পাগালে ধোবাকে। 

আমার পকেটের থাঁল থেকে টাকা গেল কোথায় । 

ধোবা বললে, আম কি জানি। ও জামা আম কাঁচি নি। 

ডাকল ওসমান দাঁজকে। 

আমার থাঁল থেকে টাকা গেল কোথায়। 

ওসমান রেগে উঠে বললে, আছে আপনার লোহার সন্দুকে। 

জামাইবাঁড় থেকে স্ত্রী ফিরে এসে বললে, হয়েছে কী। 

নীলমাণ বললে, বাঁড়তে ডাকাত পুষেছি। পকেট থেকে টাকা নিয়ে 
গেছে। 

স্লী বললে, হায় রে কপাল--সোঁদন যে বাঁড়ওয়ালাকে বাঁড়ভাড়া শোধ করে 
[দলে ৩৫ টাকা। 

তাই নাঁক। বাঁড়ওয়ালা যে বাঁড় ছাড়বার জন্য আমাকে নোটিস পাঁঠিয়োছল। 

তুমি ভাড়া শোধ করে 1দয়োছলে তার পরেই । 

সে কী কথা। আম যে বাদুড়বাগানে িমচাঁদ হালদারের কাছে গিয়ে তার 
বাঁড় ভাড়া নিয়োছি। 

স্তর বললে, বাদুড়বাগান, সে আবার কোন্‌ চুলোয়। 

নীলমাঁণ বললে, রোসো, ভেবে দোখ। সে যে কোন গাঁলতে কোন নম্বরে তা 
তো মনে পড়ছে না। 'কন্তু লোকাঁটর সঙ্গে লেখাপড়া হয়ে গেছে- দেড় বছরের 
জন্য ভাড়া নিতে হবে। 

স্তী বললে, বেশ করেছ, এখন দুটো বাঁড়র ভাড়া সামলাবে কে। 

নীলমাঁণ বললে. সেটা তো ভাবনার কথা নয়। আম ভাবছি, কোন্‌ নম্বর, 
কোন্‌ গাঁল। আমার নোটবুকে বাদুড়বাগানের বাসা লেখা আছে। কিন্ত, মনে 
পড়ছে না, গিটার নম্বর লেখা আছে ক না। 

তা, তোমার নোটবইটা বের করো-না। 

মুশীকল হয়েছে যে, তিন দিন ধরে নোটবইটা খুজে্পাচ্ছ না। 


গল্পসল্প ৯০১৯৭ 


ভাগ্নে বললে, মামা, মনে নেই? সেটা যে তুম দাঁদকে 'দয়োছিলে স্কুলের 
কাঁপ লিখতে। 

তোর দাদ কোথায় গেল। 

[তান তো গেছেন এলাহাবাদে মেসোমশায়ের বাঁড়তে। 

মূশীকলে ফেলাল দেখাছ। এখন কোথায় খুজে পাই, কোন্‌ গাঁল, কোন্‌ 
নম্বর । 

এমন সময়ে এসে পড়ল 'িনমচাঁদ হালদারের কেরান। সে বললে, বাদুড়বাগানের 
বাঁড়র ভাড়া চাইতে এসেছি। 

কোন বাঁড়। 

সেই যে ১৩ নম্বর ?শবু সমাদ্দারের গাঁল। 

বাঁচা গেল, বাঁচা গেল। শুনছ, 'গান্নঃ ১৩ নম্বর শিবু সমাদ্দারের গাঁল। 
আর ভাবনা নেই। 

শুনে আমার মাথামুন্ডু হবে কী। 

একটা ঠিকানা পাওয়া গেল। 

সে তো পাওয়া গেল। এখন দুটো বাড়ির ভাড়া সামলাবে কেমন করে। 
ইহারা না সািনির রা রসি রনি 

| 

কেরানির হাত ধরে বললে, ভায়া, বাঁচালে আমাকে । তোমার নাম কী বলো, 
আম নোটবইয়ে লিখে রাখ । 

পকেট চাপড়ে বললে, এ যা। নোটবই আছে এলাহাবাদে। মুখস্থ করে রাখব 
--১৩ নম্বর, শিবু সমাদ্দারের গাল। 


কুসাম বললে, এই কলম হারানো ব্যাপারটা তো সামান্য কথা। যোদন গুঁর 
একপাট চাঁটজুতো পাওয়া যাঁচ্ছল না, সোঁদন নীলমাণবাবূর ঘরে কা ধুন্ধূমারই 
বেধে গিয়েছিল। ওর স্ত্রী পণ করলেন, তিন বাপের বাঁড় চলে যাবেন। চাকর- 
বাকররা একজোট হয়ে বললে, যাঁদ একপাঁট চাটজুতো 'নয়ে তাদের সন্দেহ করা 
হয় তবে তারা কাজে ইস্তফা দেবে তার উপরে সে চাটতে তিন তাল 
দেওয়া । |] 


আম বললঃম, খবরটা আমারও কানে এসেছিল; দেখলেম ব্যাপারটা গুরুতর 

হয়ে দাঁড়য়েছে। গেল নীলুর বাড়তে । বলল্‌ম, ভায়া, তোমার চট হারিয়েছে? 

সে বললে, দাদা, হারায় নি, চর গিয়েছে, আম তার প্রমাণ দিতে পারি। 

প্রমাণের কথা তুলতেই আম ভয় পেয়ে গেলুম। লোকটা বৈজ্ঞাঁনক; একটা 
দুটো তিনটে করে যখন প্রমাণ বের করতে থাকবে আমার নাওয়া-খাওয়া যাবে 
ঘুচে । আমাকে বলতে হল, নশ্চয় চুর গয়েছে। কিন্তু এমন আশ্চর্য চোরের আহা 
কোথায় যে একপাঁটি চট চুর করে বেড়ায়, আমার জানতে ইচ্ছে করে। 

নীলু বললে, ওইটেই হচ্ছে তকে বিষয়। এর থেকে প্রমাণ হয় যে, চামড়ার 
বাজার চড়ে গিয়েছে। 

আমি দেখলুম, এর উপরে আর কথা চলবে না। বলল্‌ম, নীলুভাই, তুমি 
আসল কথাটি ধরতে পেরেছ। আজকালকার 'দিনে সবই বাজার 'নয়ে। তাই' আমি 
দেখোঁছ, মাল্পকদের দেউীড়ঞ্ত পাঁচ-সাত দিন অন্তর মুচি আসে দরোয়ানাজর 


১০১৮ রবীন্দ্-রচনাৰলশী 


নাগরা জুতোয় সুকতলা বসাবার ভান করে। তার দুস্টি রাস্তার লোকদের পায়ের 
দিকে। 

তখনকার মতো তাকে আম ঠান্ডা করেছিলুম। তার পরে সেই চাট বেরোল 
বিছানার 'িচে থেকে । নীলুর পেয়ারের কুকুর সেটা নিয়ে আনন্দে ছেপ্ডাছেশড় 
করেছে। নীলুর সবচেয়ে দুঃখ হল এই চটির সন্ধান পেয়ে, তার প্রমাণ গেল মারা ॥ 


কুসীম বললে, আচ্ছা, দাদামশায়, মানুষ এতবড়ো বোকা হয় কী করে। 

আমি বললম, অমন কথা বোলো না 'দাঁদ, অওকশাস্তে ও পাঁণ্ডত। অগ্ক 
কষে কষে ওর ব্দীন্ধ এত সক্ষয হয়েছে যে, সাধারণ লোকের চোখে পড়ে না। 

নাক তুলে বললে, গুর অণ্ক ?নয়ে কী করছেন উনি। 

আম বললুম, আবিম্কার। চট কেন হারায় সেটা উন্ন সব সময়ে খুজে পান 
না, কিন্তু চাঁদের গ্রহণ লাগায় সাক সেকেন্ড দোর কেন হয়, এ তাঁর অঙ্কের 
ডগায় ধরা পড়বেই। আজকাল 1তীন প্রমাণ করতে উঠে পড়ে লেগেছেন যে, জগতে 
গ্রহ তারা কোনো জিনিসই ঘুরছে না, তারা কেবলই লাফাচ্ছে। এ জগতে কোট 
কোটি উচ্চিংড়ে ছাড়া পেয়েছে। এর অকাট্য প্রমাণ রয়েছে ওর খাতায়। আম আর 
কথা কই নে, পাছে সেগুলো বের করতে থাকেন। 

কুসাম অত্যন্ত বরন্ত হয়ে বললে, পুর কি সবই অনাসা্ট। খাওয়া-দাওয়া ছেড়ে 
উীচ্চংড়ের লাফ মেপে মেপে অঙ্ক কষছেন ! এ না হলে গুর এমন দশা হবে কেন। 

আম বললুম, ওর ঘরকন্না ঘুরতে ঘুরতে চলবে না, 1তাঁড়ংবাঁড়ং করে 
লাফাতে লাফাতে চলবে। 

কুসাঁম বললে, এতক্ষণে বুঝলুম, এ লোকটার কলমই বা হারায় কেন, একপাঁট 
চাঁটই বা পাওয়া যায় না কেন, আর তুমিই বা কেন গুঁকে এত ভালোবাস। যত 
পাগলের উপরে তোমার ভালোবাসা, আর তারাই তোমার চার ঈদকে এসে জোটে। 

দেখো দিঁদ, সবশেষে তোমাকে একটা কথা বলে রাখ । তুম ভাবছ, নীলু 
লক্ষমীছাড়াকে নিয়ে তোমার বাদ রেগেই আছেন। গোপনে তোমাকে জানাঁচ্ছ__ 
একেবারে তার উল্টো । ওর এই এলোমেলো আলুথালু ভাব দেখেই তিনি মুণ্ধ। 
আমারও সেই দশা। 


্ 
সং ফং 


পাঁচটা না বাজতেই ভুলুরাম শর্মা সে 
টেরাটিবাজারে গেল মনিবের ফর্মাশে। 
মরেছে অতুল মামা, আজ তাঁর শ্রাদ্ধের 
জোগাড় করতে হবে নানাবিধ খাদ্যের। 
বাবু বলে, ভুলো না হে, আরো চাই দর্মা। 
ভোলা কি সহজ কথা, বলে ভূল. শর্মী। 
কাঁকরোল কিনে বসে কাঁচকলা 'কনতে। 
শাঁক আলু কচু কিনা পারে না সে চিনতে। 
বকান খেয়েছে যেই মাছওলা মিন্সের, 
তাড়াতাঁড় কিনে বসে কামরাঙা তিব্র সের। 


গল্পনল্প ৯০১৯৯ 


বাবু বলে, কামরাঙা এতগুলো হবে 'কী। 
ভূল বলে, কানে আমি শান নাই তবে ?ক। 
দেখলেম কিনছে যে ও পাড়ার সরকার, 
বুঝলেম নিশ্চয় আছে এর দরকার। 
কানে গুজে নিয়ে তার হিসাবের লেখনন 
বাবু বলে, ফিরে দিয়ে এসো তুমি এখান । 
মানবের হূকুমটা শুনল সে হাঁ করে, 
ফিরে দিতে চলে গেল দছ; দোঁর না করে। 
বললে সে, দোকানিকে যা করেছি জব্দ__ 
ফলগুলো ফিরে দিতে করে নি টঃ শব্দ। 
বাবু কয় 'টাকা কই, টান দিয়ে তামাকে। 
১৫ সে কথাটা বল 'ন তো আমাকে। 
সোঁছি উজাড় করে বাজারের ঝাাঁড়টা-_ 
কাটি লাদি ছিল হেসে খুন বাঁড়টা। 


রাজার বাড়ি 


কুসাম জিগেস করলে, দাদামশায়, ইরুমাসির বোধ হয় খুব বৃদ্ধি ছিল। 

[ছিল বই-কি, তোর চেয়ে বৌশ ছিল। 

থমকে গেল কুসাম। অল্প একটু দীর্ঘীন*্বাস ফেলে বললে, ওঃ, তাই বাঁক 
তোমাকে এত করে বশ করোছলেন? 

তুই যে উল্টো কথা বলাল, বাদ্ধ দিয়ে কেউ কাউকে বশ করে? 

তবে? 

করে অবুদ্ধি দিয়ে। সকলেরই মধ্যে এক জায়গায় বাসা করে থাকে একটা 
বোকা, সেইখানে ভালো করে বোকামি চালাতে পারলে মানুষকে বশ করা সহজ 
হয়। তাই তো ভালোবাসাকে বলে মন ভোলানো। 

কেমন করে করতে হয় বলো-না। 

কিচ্ছ; জানি নে, কী যে হয় সেই কথাই জানি, তাই তো বলতে যাচ্ছিলুম। 

আচ্ছা, বলো । 

আমার একটা কাঁচাম আছে, আঁম সব-তাতেই অবাক হয়ে যাই, ইরু এখানেই 
পেয়ে বসোছুল। সে আমাকে কথায় কথায় কেবল তাক লাগয়ে দিত। 

কিন্তু, ইরুমাঁস তো তোমার চেয়ে ছোটো 'ছিলেন। 

অন্তত বছর-খানেক ছোটো। কিন্তু আম তার বয়সের নাগাল পেতুম না; 
এমন করে আমাকে চালাতো, যেন আমার দধে-দাঁত ওঠে নি। তার কাছে আমি 
টায়ার 

মজা । 


মজা বই-কি। তার কোনো-এক সাতমহল রাজবাড়ি নিয়ে সে আমাকে 
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সন্ধান। আম পড়তুম থার্ড নম্বর রাডার; মাস্টার মশায়কে জিগ্গেস করেছি, 
মাস্টার মশায় হেসে আমার কান ধরে টেনে 'দিয়েছেন। 

জিগ্গেস করেছি ইরুকে, রাজবাঁড়টা কোথায় বলো-না। 

সে চোখ দুটো এতথান করে বলত, এই বাঁড়তেই। 

আম তার মুখের দিকে চেয়ে থাকতুম হাঁ করে; বলতুম, এই বাঁড়তেই !_ 
কোন্খানে আমাকে দেখিয়ে দাও-না। 

সে বলত, মন্তর না জানলে দেখবে কী করে। 

আম বলতৃম, মন্তর আমাকে বলে দাও-না। আমি তোমাকে আমার কাঁচা- 
আম-কাটা (ঝনুকটা দেব। 

সে বলত, মন্তর বলে দিতে মানা আছে। 

আম ?জগ্‌গেস করতুম, বলে দিলে কা হয়। 

সে কেবল বলত, ও বাবা! 

কী যে হয় জানাই হল না।_-তার ভঙ্গী দেখে গা শিউরে উঠত। ঠিক 
লতা মিনি 
[পিছনে পিছনে। কিন্তু সে যেত রাজবাঁড়তে আম যখন যেতুম ই্কুলে। একাঁদন 
[জগ্‌গেস করোছল্‌ম, অন্য সময়ে গেলে কী হয়। আবার সেই "ও বাবা? । পাঁড়া- 
পীঁড় করতে সাহসে কুলোত না। 

আমাকে তাক লাগয়ে দিয়ে নিজেকে ইর্‌ খুব একটা-কিছু মনে করত। 
হয়তো একাদন ইস্কুল থেকে আসতেই সে বলে উঠেছে, উঃ, সে কী পেল্লায় 
কাণ্ড। 

ব্যস্ত হয়ে জিগেস করেছি, কী কান্ড। 

সে বলেছে, বলব না। 

ভালোই করত-_-কানে শুনতৃম কাঁ একটা কাণ্ড, মনে বরাবর রয়ে যেত পেল্লায় 
কান্ড। 

ইরু গিয়েছে হল্তদন্তর মাঠে, যখন আম ঘুমোতুম। সেখানে পক্ষীরাজ ঘোড়া 
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আমি হাততাল দিয়ে বলে উঠতুম, সে তো বেশ মজা। 

সে বলত, মজা বই-কি! ও বাবা! 

কী বিপদ ঘটতে পারত শোনা হয় নি, চুপ করে গোঁছ মুখের ভঙ্গণ দেখে। 
ইরু দেখেছে পরীদের ঘরকন্না-সে বোশ দূরে নয়। আমাদের পুকুরের পূব 
পাঁড়তে যে চীনেবট আছে তারই মোটা মোটা ?শকড়গুলোর অন্ধকার ফাঁকে ফাঁকে । 
তাদের ফুল তুলে দিয়ে সে বশ করোছিল। তারা ফুলের মধু ছাড়া আর 'ীকছু 
খায় না। ইরুর পরা-বাঁড় যাবার একমান্র সময় ছিল দক্ষিণের বারান্দায় ঘখন 
নীলকমল মাস্টারের কাছে আমাদের পড়া করতে বসতে হত। 

ইরুকে জিগ্‌গেস করতুম, অন্য সময়ে গেলে কণ হয়। 

ইরু বলত, পরারা প্রজাপাঁতি হয়ে উড়ে যায়। 

আরও অনেক কিছ ছিল তার অবাকৃ-করা ঝৃঁলিতে। ধন্ত, সবচেয়ে চমক 
লাগাতো সেই না-দেখা রাজবাঁড়টা। সে যে একেবারে আমাদের বাড়তেই, হয়তো 
আমার শোবার ঘরের পাশেই । কিন্তু, মল্তর জানি নে যে। ছুটির দনে দূপূর 
বেলায় ইরুর সঙ্গে গেছ আমতলায়, কাঁচা আম পেড়ে দিয়েছি, দিয়েছি তাকে 
আমার বহুমূল্য ঘষা ঝিনূক। সে খোসা ছাড়িয়ে শূল্খ্পা শাক দিয়ে বসে বসে 


গল্পসল্প ১০২১, 


খেয়েছে কাঁচা আম, কিন্তু মন্তরের কথা পাড়লেই বলে উঠেছে, ও বাবা! 

তার পরে মন্তর গেল কোথায়, ইরু গেল *বশুরবাঁড়তে, আমারও রাজবাঁড় 
খোঁজ করবার বয়স গেল পোরয়ে_-এঁ বাঁড়টা রয়ে গেল গর-ঠিকানা। দূরের 
রাজবাঁড় অনেক দেখোছি, কিন্তু ঘরের কাছের রাজবাঁড়-_-ও বাবা! 


সং 
সং চে 


খেলনা খোকার হারয়ে গেছে, মুখটা শুকোনো। 
মা বলে, দেখ, এ আকাশে আছে লুকোনো । 
খোকা শুধোয়, ঘরের থেকে গেল কী করে। 
মা বলে যে, এ তো মেঘের থাঁলটা ভরে 
নয়ে গেছে ইন্দ্রলোকের শাসন-ছেপ্ড়া ছেলে। 
খোকা বলে, কখন এল, কখন খবর পেলে। 
মা বললে, ওরা এল যখন সবাই মাল 
চৌধুঁরদের আমবাগানে লুকিয়ে গিয়োছালি, 
যখন ওদের ফলগুলো সব করাল বেবাক নষ্ট । 
মেঘলা দিনে আলো তখন ছিল নাকো পম্ট__ 
গাছের ছায়ায় চাদর দিয়ে এসেছে মুখ টেকে, 
কেউ আমরা জান নে তো কজন তারা কে কে। 
কুকুরটাও ঘুমোচ্ছল লেজেতে মুখ গ:ঃজে, 
সেই সুযোগে চুপিচুপি গিয়েছে ঘর খজে। 
আমরা ভাব, বাতাস বুঝি লাগল বাঁশের ডালে 
কাঠবেড়াল ছুটছে বাঁঝ আটচালাটার চালে। 
তখন দিঘির বাঁধ ছাপিয়ে ছুটছে মাঠে জল, 
মাছ ধরতে হো হো রবে জ্‌টছে মেয়ের দল। 
তালের আগ্যা ঝড়ের তাড়ায় শূন্যে মাথা কোটে, 
মেঘের ডাকে জানলাগুলো খড়খাঁড়য়ে ওঠে। 
ভেবোঁছল্‌ম, শান্ত হয়ে পড়ছ ক্লাসে তুম, 
জানি নে তো কখন এমন শিখেছ দৃজ্টবীম। 
খোকা বলে, এ যে তোমার ইন্দ্রলোকের ছেলে__ 
তাদের কেন এমনতরো দজ্টামতে পেলে। 
ওরা যখন নেমে আসে আমবাগানের 'পরে_ 
ডাল ভাঙে আর ফল ছেপ্ড়ে আর কা কাণ্ডটাই করে। 
আসল কথা, বাদল যোদন বনে লাগায় দোল, 
ডালে-পালায় লতায়-পাতায় বাধায় গণ্ডগোল-__ 
সোঁদন ওরা পড়াশুনোয় মন দিতে ক পারে, 
সোঁদন ছুটির মাতন লাগায় অজয়নদীর ধারে। 
তার পরে সব শান্ত হলে ফেরে আপন দেশে, 
, মা তাহাদের বকুনি দেয়, গল্প শোনায় শেষে। 


বড়ে। খবর 


কুসাম বললে, তুমি যে বললে এখনকার কালের বড়ো বড়ো সব খবর তুমি 
আমাকে শোনাবে, নইলে আমার শিক্ষা হবে কী রকম করে দাদামশায়। 

দাদামশায় বললে, বড়ো খবরের ঝাল বয়ে বেড়াবে কে বলো, তার মধ্যে যে 
শবস্তর রাবিশ। 

সেগুলো বাদ দাও-না। 

বাদ দিলে খুব অল্প একটু বাঁক থাকবে, ভাসা 
খবর। কিন্তু আসলে সেই খাঁটি খবর। 

আমাকে খাঁটি খবরই দাও। 

তাই দেব। তোমাকে যাঁদ ব-এ পাস করতে হত, সব রাঁবশই তোমার টেবিলে 
উপ্ঠু করতে হত; অনেক বাজে কথা, অনেক মিথ্যে কথা, টেনে বেড়াতে হত খাতা 

করে। 

কুসাম বললে, আচ্ছা দাদামশায়, এখনকার কালের একটা খুব বড়ো খবর দাও 

দেখি খুব ছোটো করে, দেখি তোমার কেমন ক্ষমতা। 


আচ্ছা শোনো । 

শান্তিতে কাজ চলাছল। 

মহাজনি নৌকোয় ঘোরতর ঝগড়া চলছে পালে আর দাঁড়ে। দাঁড়ের দল 
ঠকঠক করতে করতে মাঝির বিচারসভায় এসে উপাঁস্থত, বললে, এ তো আর সহ্য 
হয় না। এ যে তোমার অহংকেরে পাল, বুক ফলয়ে বলে আমাদের ছোটোলোক। 
কেননা, আমরা 'দনে রাতে নিচের পাটাতনে বাঁধা থেকে জল ঠেলে ঠেলে চাঁল। 
আর উনি চলেন খেয়ালে, কারও হাতের ঠেলার তোয়াক্কা রাখেন না। সেইজন্যেই 
উনি হলেন বড়োলোক। তুমি ঠিক করে দাও কার কদর বোশ। আমরা যাঁদ ছোটো 
লোক হই তবে জোট বেধে কাজে ইস্তফা দেব, দোখ তৃমি নৌকো চালাও কী 
করে। 

মাঝ দেখলে বিপদ, দাঁড় কণ্টাকে আড়ালে টেনে নিয়ে চুপিচুপি বললে, ওর 
কথায় কান 'দিয়ো না ভায়ারা। নিতান্ত ফাঁপা ভাষায় ও কথা বলে থাকে । তোমরা 
জোয়ানরা সব মাঁর-বাঁচি করে না খাটলে নৌকো একেবারে অচল। আর, এ পাল 
করেন ফাঁকা বাবুয়ানা উপরের মহলে। একটু ঝোড়ো হাওয়া দিয়েছে ক ভান 
কাজ বন্ধ করে গাঁটসূটি মেরে পড়ে থাকেন নৌকোর চালের উপরে । তখন 
ফড়ফড়ানি বন্ধ, সাড়াই পাওয়া যায় না। কিন্তু, সুখে-দূঙখে বিপদে-আপদে হাটে- 
ঘাটে তোমরাই আছ আমার ভরসা । এ নবাবির বোঝাটাকে যখন-তখন তোমাদের 
টেনে নিয়ে বেড়াতে হয়। কে বলে তোমাদের ছোটোলোক। 

মাঝির ভয় হল, কথাগুলো পালের কানে উঠল বূঝি। সে এসে কানে কানে 
বললে, পাল-মশায়, তোমার সঙ্গে কার তুলনা । কে বলে যে তম নৌকো চালাও, 
সে তো মজুরের কর্ম। তুমি আপন ফর্রততে চল আর তোমার ইয়াররাজ্সরা তোমার 
ইশারায় দিছন-িছন চলে। আবার ঝূলে পড় একই; যাঁদ হাঁপি ধরে। এ দাঁড় 
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গুলোর ইতরামতে তুমি কান 'দিয়ো না ভায়া, ওদের এমাঁন কষে বেধে রেখেছি যে 
যতই ওদের ঝপৃঝপানি থাকৃ-না কাজ না করে উপায় নেই। 
শুনে পাল উঠল ফুলে। মেঘের দকে তাকিয়ে তাঁকয়ে হাই তুলতে লাগল। 
কিন্তু, লক্ষণ ভালো নয়। দাঁড়গুলোর মজবূত হাড়, এখন কাত হয়ে আছে, 
কোন্‌ দিন খাড়া হয়ে দাঁড়াবে, লাগাবে ঝাপটা, চৌচির হয়ে যাবে পালের গুমর। 
ধরা পড়বে দাঁড়েই চালায় নৌকো- ঝড় হোক, ঝাপট হোক, উজান হোক, ভাঁটা 
হোক। 


কুসাম বললে, তোমার বড়ো খবর এইটুকু বই নয়? তুম ঠাট্টা করছ। 

দাদামশায় বললে, ঠাট্টার মতন এখন শোনাচ্ছে। দেখতে দেখতে একাঁদন বড়ো 
খবর বড়ো হয়েই উঠবে। 

তখন ? 

তখন তোমার দাদামশায় এ দাঁড়গুলোর সঙ্গে তাল মেলানো অভ্যাস করতে 
বসবে। 

আর, আমি? 

যেখানে দাঁড় বড়ো বৌশ কচ্‌কচ্‌ করে সেখানে দেবে একটু তেল। 

দাদামশায় বললেন, খাঁট খবর ছোটো হয়েই থাকে, যেমন বীজ। ডালপালা 
নিয়ে বড়ো গাছ আসে পরে। এখন বুঝেছ তো? 

কুসমি বললে, হ্যাঁ, বুঝোছ। 

মুখ দেখে বোঝা গেল, বোঝে 'ন। কিন্তু কুসমির একটা গুণ আছে, দাদামশায়ের 
কাছে ও সহজে মানতে চায় না যে ও কিছু বোঝে নি। ওর ইরুমাসির চেয়ে ও 
ব্যাদ্ধতে যে কম, এ কথাটা চাপা থাকাই ভালো । 


্ 
সয সং 


পালের সঙ্গে দাঁড়ের বুঝি গোপন রেষারোষ, 
মনে মনে তর্ক করে কার সমাদর বোশ। 

দাঁড় ভাবে ষে, পাঁচ-ছজনা গোলাম তাহার পাছে, 
একলা কেবল বুড়ো মাঝি পালের তত্তে আছে। 
পাল ভাবে যে, জলের সঙ্গে দাঁড়ের নিত্য বোর, 
বাতাসকে তো বক্ষে নিতে আম সদাই তৈরি; 
আমার খাতির মিতার সঙ্গে ভালোবাসার জোরে, 
ওরা মরে ঝেকে ঝেকেই শুধু লড়াই করে__ 
ওঠে পড়ে পরের খেয়ে তাড়া, 

আমি চল আকাশ থেকে যখাঁন পাই সাড়া । 


চণ্ডী 


দাদ, তম বোধ হয় ও পাড়ার চণ্ডীবাবকে জান ? 
জান নে! তান যে ডাকসাইটে নিন্দূক। 


বিধাতার কারখানায় খাঁট জানিস তোর হয় না, মিশল থাকেই । দৈবাৎ এক- 
একজন উৎরে যায়। চণ্ডী তারই সেরা নমুনা । ওর 'নন্দুকতায় ভেজাল নেই। জান 
তো, আমি আর্টস্‌্ট্‌ৃমানূষ। সেইজন্যে এরকম খাঁট জনিস আমার দরবারে 
জুটয়ে আনি। একেবারে লোকটা জানয়স বললেই হয়। একটা এাঁড়য়ে গেলে 
আর খঃজে পাওয়া যাবে না। একাদন দেখ, অধ্যাপক আনিলের দরজায় কান 'দয়ে 
কী শুনছে । আম তাকে বললম, অমন করে খুজে খুজে বেড়াচ্ছ কাকে হে। 

সেটাই যাঁদ জানতুম তা হলে তো কথাই ছিল না। চার দিকে চোখ কান খুলে 
রাখতে হয়, কাউকে ব*বাস করবার জো নেই- চোর-ছ্যাঁচড়ে দেশ ভরে গেল। 

বলো কী হে। 

শুনে অবাক হবেন, এই সেইদিন অমন আমার চাঁপার রঙের গামছাখানা 
আলনার উপর থেকে বেমালুম গায়েব হয়ে গেল। 

বলো কী হে, গামছা! 

আজ্ঞে হ্যাঁ, গামছা বই-কি। কোণটাতে একটুখাঁন ছেপ্ডা ছিল, তা সেলাই 
কারয়ে নিয়োছলুম। 

তুম অনিলবাবুর দরজার কাছে অমন ঘুর-ঘুর করছিলে কেন। পরের ছেণ্ড়া 
গামছা জোগাড় করবার রোগে তাঁকে ধরেছে নাঁক। 

আরে ছি ছ, গুরা হলেন বড়োলোক, গামছা কখনো চক্ষেও দেখেন নি। টাঁর্কস 
তোয়ালে না হলে ওর এক পা চলে না। 

তা হলে? 

আমি ভাবছিলুম, গুর পাওনা তো বেশি নয়। অথচ, এত বাবুআনা চলে কী 
করে। 

বোধ হয় ধার করে! 

আচ্ছা, তুমি পাঁলসে খবর দিয়েছিলে নাঁক। 

না, তার দরকার হয় নি। সেটা বেরোল আমার স্তীর ময়লা কাপড়ের ঝাঁড়র 
ভিতর থেকে । কাউকেই বিশ্বাস করবার জো নেই। 

কী বল তৃমি, ওটা ঠিক জায়গাতেই তো ছিল। 

আপাঁন সাদা লোক, আসল কথাটাই বুঝতে পারছেন না। আপাঁন জানেন তো 
আমার শালা কোচল্‌কে। কী রকম সে গায়ে ফং 'দিয়ে বেড়ায়। পয়সা জোটে 
কোথা থেকে৷ কাজাট করছেন 'তাঁন, আর 'গাল্ন সেটাকে বেমাল:ম চাপা 'দিয়েছেন 

তুমি জানলে কী করে। 

হ্যাঁ হ্যাঁ, এ কি জানতে বাঁক থাকে। 

কখনো তাকে নিতে দেখেছ ? 
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যে এমন কাজ করে সে কি দোখিয়ে দৌখয়ে করে । এ দিকে দেখুন-না, পাঁলস 
আছে চোখ বূজে, তারা যে বখরা য়ে থাকে । এই-সব উৎপাত আরম্ভ হয়েছে 
যখন থেকে দেখা দিয়েছেন এ আপনাদের গান্ধিমহারাজ। 

এর মধ্যে তিনি আবার এলেন কোথেকে। 

এ যে তাঁর আহংম্র নীতি। ধড়াধড় না িটলে চোরের চুরি রোগ কখনো 
সারেঃ তান নিজে থাকেন কপাঁন পরে। এক পয়সা সম্বল নেই। এ-সব 
লম্বাচওড়া বুঁল তাঁকেই সাজে । আমরা গেরস্থ মানুষ, শুনে চক্ষু স্থির হয়ে 
যায়। এ দিকে আর-এক নতুন ফাঁন্দ বোরয়েছে জানেন তো? এ যে যাকে 
আপনারা বলেন চাঁদা। তার মুনফা কম নয়। 'কন্তু সেটা তালয়ে যায় কোথায় 
তার হিসেব রাখে কে। মশায়, সোঁদন আমারই ঘরে এসে উপাঁস্থত অনাথ- 
হাসপাতালের চাঁদা চাইতে । লঙ্জা হয়, কী আর বলব। খাতা হাতে 'যাঁন 
এসোঁছলেন আপনারা সবাই তাঁকে জানেন । ডান্তার_ আর নাম করে কাজ নেই, কে 
আবার তাঁর কানে ওঠাবে। তান যে মাঝে মাঝে আসেন আমাদের ঘরে নাড়ন 
টিপতে । সাক পয়সা দিতে হয় না বটে, তেমান সাক পয়সার ফলও পাই নে। 
তব্‌ হাজার হোক, এম-বি তো বটে। এমাঁন হাল আমলের তাঁর চাকৎসা যে 
রোগীরা তাঁর কাছে ঘেষে না। কাজেই টাকার টানাটান হয় বই-ক। 

ছি ছি, কী বলছ তুমি। 

তা মশায়, আম মুখফোড় মানুষ । সাত্যকথা আমার বাধে না। গুর মুখের 
কাজে রেখে আমার মুখ বন্ধ করেছেন। তার কাছ থেকেও মাঝে মাঝে ইশারা 
পাই। দাঁক্ষণহস্ত বেশ চলছে ভালো। বুঝছেন তো? আমাদের দেশে আজ- 
কালকার ইত্রাঁম যে কী রকম অসহ্য, তার আর-একটা নমূনা আপনাকে শোনাই। 

কী রকম। 

আমাদের পাড়ায় আছে একটা গোমৃখ্যু যাকে ওরা নাম 'দয়েছে কবিবর। 
তাকে দিয়ে দেখুন আমার নামে কী 'লাখয়েছে। ঘোর লাইবেল। শীনন্দুকেরা 
দল পাঁকয়েছে। পাড়ায় কান পাতবার জো নেই । খ্যাঁকীশয়াঁল বলে চৈশ্চাচ্ছে 
আমার 'পছনে পিছনে । এত সাহস হত না যাঁদ না এদের 'পছনে থাকত নামজাদা 
মূর্ব্বি সব গান্ধিজর চেলা। 

দোৌখ দোখ কী লিখেছে । মন্দ হয় নি তো। লোকটার হাত দোরস্ত আছে ।- 

স্বভাবটা খিটখিটে, 
সব ছাঁব ভূষো মেজে 
কালো করে 'াজেকে যে 
মনে করে ওস্তাদ পোটো, 
বিধাতার আভিশাপে 
ঘুরে মরে ঝোপে ঝাপে, 
সব তাতে দাঁতি খি*চে 


তারে নাম দিব খ্যাকশেয়াল। 


৬৫ 


১০২৬ রবশল্দ্র-রচনাবলী 


ও কী ও, আপনার দরজায় পুলিস ষে। 

ব্যাপারটা কী। 

চণ্ডীবাবুর ছেলের নামে কেস এসেছে। 

হ্যাঁ, কিসের কেস। 

অনাথ-হাসপাতালের চাঁদার টাকা তিনি ভেঙে বসেছেন। 

মিথ্যে কথা । আগাগোড়া প্ালসের সাজানো । আপাঁন তো জানেন, আমার 
ছেলে একসময় আহার নিদ্রা ছেড়ে গান্ধির নামে দরজায় দরজায় চাঁদা ভিক্ষে করে 
বোঁড়য়েছিল, সেই অবাঁধ বরাবর তার উপর পুলসের নজর লেগে আছে । 'িছহ 
না, এটা পাঁলটিক্যাল মামলা। 

দাদামশায়, তোমার এই গল্পটা আমার একটুও ভালো লাগল না। 


সঃ 
সং সঃ 


যেমন পাঁজ তেমাঁন বোকা, 
গোবর-ভরা মাথা, 
লোকটা কে-যে ভেবে পাচ্ছি না তা। 
কবে যে কী বলোছিল ঠিক তা মনে নাই, 
আচ্ছা করে মুখের মতো জবাব দিতে চাই; 
ক যে জবাব, কার যে জবাব যাঁদ মনে পড়ে-_ 
প্রাণ ফিরে পাই ধড়ে। 
হাতে পেলে দেওয়াই নাকে খত, 
স্তর 'ছ-্ড়ে দিই নথ । 
রাস্কেল সে, পাঁজর অধম, শয়তান মিট মিটে ; 
দিনরাত্তর ইচ্ছে করে, ঘুঘু চরাই ভটেয়। 
বদমাশকে শিক্ষা দেব_ অসহ্য এই ইচ্ছে 
মনকে নাড়া দিচ্ছে। 
লোকটা কে-যে পন্ট তা নয়, এই কথাটাই পন্ট-_ 
আত খারাপ, নিতান্তই সে নম্ট। 
পথের মোড়ে যাঁদ পেতেম দেখা 
মনের ঝালটা ঝেড়ে নিতেম যাঁদ থাকত একা। 
বৃকটা ভরে অকথ্য সব জমে উঠছে ঢের, 
লক্ষ্য মনে না পড়ে তো কাগজ করব বের, 
যেখানে পাই নাম একটা করব নির্বাচন 
খালাস পাবে মন। 


রাজরানী 


কাল তোমার ভালো লাগে নি চণ্ডীকে নিয়ে বকুনি। ও একটা ছবি মান্র। 
কড়া কড়া লাইনে আঁকা, ওতে রস নাই। আজ তোমাকে কছু বলব, সে সাত্যকার 
গল্প। 

কুসাম অত্যন্ত উৎফুল্ল হয়ে বলল, হ্যাঁ হ্যাঁ, তাই বলো। তুমি তো সোঁদন 
বললে, বরাবর মানুষ সাত্য খবর দিয়ে এসেছে গল্পের মধ্যে মুড়ে। একেবারে 
ময়রার দোকান বানিয়ে রেখেছে । সন্দেশের মধ্যে ছানাকে চেনাই যায় না। 

দাদামশায় বললে, এ না হলে মানুষের দন কাটত না। কত আরব্য 
উপন্যাস, পারস্য-উপন্যাস, পণ্টতন্ন, কত কা সাজানো হয়ে গেল। মানুষ 
অনেকখানি ছেলেমানুষ, তাকে রূপকথা দয়ে ভোলাতে হয়। আর ভুঁমকায় কাজ 
নেই। এবার শুরু করা যাক।__ 


এক যে ছিল রাজা, তাঁর ছিল না রাজরানী। রাজকন্যার সন্ধানে দূত গেল 
অঙ্গ বঙ্গ কাঁলঙ্গ মগধ কোশল কাণ্টী। তারা এসে খবর দেয় যে, মহারাজ, সে 
কী দেখলম; কার্ড চোখের জলে মুক্কো ঝরে, কারু হাসিতে খসে পড়ে মানিক! 
কার দেহ চাঁদের আলোয় গড়া, সে যেন পার্ণমারাত্রের স্বগ্ন। 

রাজা শুনেই বুঝলেন, কথাগ্ীল বাঁড়রে বলা, রাজার ভাগ্যে সত্য কথা 
জোটে না অনূচরদের মুখের থেকে । তিনি বললেন, আমি নিজে যাব দেখতে। 

সেনাপাতি বললেন, তবে ফৌজ ডাকি? 

রাজা বললেন, লড়াই করতে যাচ্ছ নে। 

মন্ত্রী বললেন, তবে পান্রামত্রদের খবর দই ? 

রাজা বললেন, পাব্রমিত্রদের পছন্দ নিয়ে কন্যা দেখার কাজ চলে না। 

তা হলে রাজহস্তী তৈরি করতে বলে দিই 2 

রাজা বললেন, আমার একজোড়া পা আছে। 

সঙ্গে কয়জন যাবে পেয়াদা 2 

রাজা বললেন, যাবে আমার ছায়াটা। 

আচ্ছা, তা হলে রাজবেশ পরুন--চুনিপান্নার হার, মানিক-লাগানো মুকুট, 
হীরে-লাগানো কাঁকন আর গজমোতির কানবালা। 

রাজা বললেন, আম রাজার সঙ সেজেই থাকি, এবার সাজব সন্নেস্র সঙ। 

মাথায় লাগালেন জটা, পরলেন কপাঁন, গায়ে মাখলেন ছাই, কপালে আঁকলেন 
ণতলক আর হাতে নিলেন কমণ্ডলু আর বেলকাঠের দণ্ড। “বোম বোম মহাদেক 
বলে বোৌরয়ে পড়লেন পথে। দেশে দেশে রটে গেল__বাবা িনাকীমশ্বর নেমে 
এসেছেন হিমালয়ের গূহা থেকে. তাঁর একশো-পণচশ বছরের তপস্যা শেষ হল। 

রাজা প্রথমে গেলেন অগ্গদেশে। রাজকন্যা খবর পেয়ে বললেন, ডাকো আমার 
কাছে। 

কন্যার গায়ের রঙ উজ্জবল শ্যামল, চুলের রঙ যেন ফিঙের পালক, চোখ 
দুটিতে হরিণের চমকে-ষ্ঠা চাহনি। তিনি বসে বসে সাজ করছেন। কোনো 


১০২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলশ 


বাঁদ নিয়ে এল স্বণণন্দন বাটা, তাতে মুখের রঙ হবে যেন চাঁপাফুলের মতো । 
কৈউ বা আনল ভূঙ্গলাঞ্ছন তেল, তাতে চুল হবে যেন পম্পাসরোবরের ঢেউ । কেউ 
বা আনল মাকড়সাজাল শাঁড়। কেউ বা আনল হাওয়াহাল্কা ওড়না । এই করতে 
করতে দিনের তিনটে প্রহর যায় কেটে। িছুতেই ছু মনের মতো হয় না। 
সন্োিসকে বললেন, বাবা, আমাকে এমন চোখ-ভোলানো সাজের সন্ধান বলে দাও, 
যাতে রাজরাজে*বরের লেগে যায় ধাঁধা, কাজকর্ম যায় ঘুচে, কেবল আমার মুখের 
দিকে তাকিয়ে দিনরান্র কাটে। 

সন্ন্যাসী বললেন, আর-ীকছুই চাই না? 

রাজকন্যা বললেন, না, আর-কিছুই না। 

সন্ন্যাসী বললেন, আচ্ছা, আমি তবে চললেম, সন্ধান মিললে নাহয় আবার 
দেখা দেব। 

রাজা সেখান থেকে গেলেন বঙ্গদেশে। রাজকন্যা শুনলেন সন্গ্যাসীর নাম- 
ডাক। প্রণাম করে বললেন, বাবা, আমাকে এমন কণ্ঠ দাও, যাতে আমার মুখের 
কথায় রাজরাজেশ্বরের কান যায় ভরে, মাথা যায় ঘুরে, মন হয় উতলা । আমার 
ছাড়া আর কারও কথা যেন তাঁর কানে না যায়। আম যা বলাই তাই বলেন। 

সন্স্যাসী বললেন, সেই মন্ত্র আঁম সন্ধান করতে বেরলুম। যাঁদ পাই তবে 
[ফিরে এসে দেখা হবে। | 

বলে তিনি গেলেন চলে। 

গেলেন কলিঙ্গে। সেখানে আর-এক হাওয়া অন্দরমহলে। রাজকন্যা মন্ত্রণা 
করছেন কী করে কাণ্টী জয় করে তাঁর সেনাপাঁতি সেখানকার মহিষীর মাথা হেপ্ট 
করে দিতে পারে, আর কোশলের গুমরও তাঁর সহ্য হয় না। তার রাজলক্ষমীকে 
বাঁদ করে তাঁর পায়ে তৈল দিতে লাগয়ে দেবেন। 

সন্্যাসীর খবর পেয়ে ডেকে পাঠালেন। বললেন, বাবা, শুনেছি সহস্রঘ্যী 
অস্ত আছে শ্বেতদ্বীপে যার তেজে নগর গ্রাম সমস্ত পুড়ে ছাই হয়ে যায়। আম 
যাকে বিয়ে করব, আম চাই তাঁর পারের কাছে বড়ো বড়ো রাজবন্দীরা হাত জোড় 
করে থাকবে, আর রাজার মেরেরা বাঁন্দননী হয়ে কেউ বা চামর দোলাবে, কেউ বা 
ছন্ন ধরে থাকবে, আর কেউ বা আনবে তাঁর পানের বাটা । 

সন্ন্যাসী বললেন, আর-কিছ চাই নে তোমার £ 

রাজকন্যা বললেন, আর-ীকছুই না। 

সন্ন্যাসী বললেন, সেই দেশ-জহালানো অস্ত্রের সন্ধানে চললেম। 

সন্ধ্যাসী গেলেন চলে। বললেন, ধিক্‌। 

চলতে চলতে এসে পড়লেন এক বনে। খুলে ফেললেন জটাজ্‌ট। ঝরনার 
জলে স্নান করে গায়ের ছাই ফেললেন ধূয়ে। তখন বেলা প্রায় 'তিনপ্রহর। প্রথর 
রোদ, শরীর শ্রান্ত, ক্ষুধা প্রবল। আশ্রয় খংজতে খংজতে নদর ধারে দেখলেন 
একাঁট পাতার ছাউানি। সেখানে একাঁট ছোটো চুলা বানিয়ে একাঁট মেয়ে শাক- 
পাতা চাঁড়য়ে দিয়েছে রাঁধবার জন্য। সে ছাগল চরায় বনে, সে মধু জড়ো করে 
রাজবাঁড়তে জোগান দিতে । বেলা কেটে গেছে এই কাজে । এখন শুকনো কাঠ 
জালিয়ে শুরু করেছে রান্না। তার পরনের কা্পড়খাঁন দাগপড়া, তার দুই হাতে 
দুটি শাঁখা, কানে লাগিয়ে রেখেছে একটি ধানের শিষ ৷ চোখ দুটি তার ভোমরার মতো 
কালো। স্নান করে সে ভিজে চুল পিঠে মেলে দিয়েছে,ষেন বাদলশেষের রাত্তির। 

রাজা বললেন, বড়ো খিদে পেয়েছে। 


গল্পপল্প ১০৯২৯) 


মেয়েটি বললে, একটু সবুর করুন, আমি অন্ন চাড়য়োছ, এখান তোর হবে 
আপনার জন্য। 

রাজা বললেন, আর, তুমি কী খাবে তা হলে। 

সে বললে, আম বনের মেয়ে, জানি কোথায় ফলমূল কুঁড়য়ে পাওয়া যায়। 
সেই আমার হবে ঢের। আঁতাঁথকে অন্ন দিয়ে যে প্দীণ্য হয় গাঁরবের ভাগ্যে তা তো 
সহজে জোটে না। 

রাজা বললেন, তোমার আর কে আছে। 

মেয়োট বললে, আছেন আমার বুড়ো বাপ, বনের বাইরে তাঁর কংড়েঘর। 
আম ছাড়া তাঁর আর কেউ নেই। কাজ শেষ করে কিছু খাবার 'নয়ে যাই তাঁর 
কাছে। আমার জন্য তান পথ চেয়ে আছেন। 

রাজা বললেন, তুম অন্ন বিয়ে চলো, আর আমাকে দৌখয়ে দাও সেই-সব 
ফলমূল যা তুম নজে জড়ো করে খাও। 

কন্যা বললে, আমার যে অপরাধ হবে। 

রাজা বললেন, তুমি দেবতার আশীর্বাদ পাবে । তোমার কোনো ভয় নেই। 
আমাকে পথ দোখয়ে নিয়ে চলো। 

বাপের জন্য তোর অন্বের থাঁল সে মাথায় নয় চলল। ফলমূল সংগ্রহ করে 
দুজনে তাই খেয়ে নিলে । রাজা শগয়ে দেখলেন, বুড়ো বাপ কংড়েঘরের দরোজায় 
বসে। 

সে বললে, মা, আজ দোর হল কেন। 

কন্যা বললে, বাবা, আতাথ এনোছ তোমার ঘরে। 

বৃদ্ধ ব্যস্ত হয়ে বললে, আমার গাঁরবের ঘর, কী দিয়ে আম আতাথসেবা 
করব। 

রাজা বললেন, আম তো আর কছুই চাই নে, পেয়োছ তোমার কন্যার হাতের 
সেবা। আজ আম বিদায় 'নালেম। আর-একাঁদন আসব। 

সাত দন সাত রান্র চলে গেল, এবার রাজা এলেন রাজবেশে। তাঁর অ*ব রথ 
সমস্ত রইল বনের বাইরে। বৃদ্ধের পায়ের কাছে মাথা রেখে প্রণাম করলেন ; 
বললেন, আম 'বজয়পত্তনের রাজা । রানী খজতে বোঁরয়োছলাম দেশে 'বদেশে। 
এতাদন পরে পেয়েছি-যাঁদ তুমি আমায় দান কর, আর যাঁদ কন্যা থাকেন দাঁজ। 

বৃদ্ধের চোখ জলে ভরে গেল। এল রাজহস্তী- কাঠকুড়ানি মেয়েকে পাশে 
নিয়ে রাজা ফিরে গেলেন রাজধানীতে । 

অঙ্গ বঙ্গ কলিঙ্গের রাজকন্যারা শুনে বললে, ছি! 


মং 


আসিল 'দয়াঁড় হাতে রাজার 'ঝয়াঁর 
খিড়ীকর আঁঙনায়, নামাঁট পিয়ার । 
আম শুধালেম তারে, এসেছ কা লাগি। 
সে কাঁহল চুপে চুপে, কিছ নাহি মাগি। 
আমি চাই ভালো করে চিনে রাখো মোরে, 
আহ্লীর এ আলোটিতে মন লহো ভরে। 
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আম যে তোমার দ্বারে কার আসাবাওয়া, 
তাই হেথা বকুলের বনে দেয় হাওয়া। 
যখন ফটিয়া ওঠে ঘৃথী বনময় 

আমার আঁচলে আন তার পাঁরচয়। 
যেথা যত ফুল আছে বনে বনে ফোটে 
আমার পরশ পেলে খুশি হয়ে ওঠে। 
শুকতারা ওঠে ভোরে, তুমি থাক একা, 
আ'মই দেখাই তারে ঠিকমতো দেখা । 
যখাঁন আমার শোনে নূপুরের ধবাঁন 
ঘাসে ঘাসে শিহরণ জাগে-যে তখান। 
তোমার বাগানে সাজে ফলের কেয়ার, 
কানাকান করে তারা, এসেছে পিয়ার 
অরুণের আভা লাগে সকালের মেঘে, 
“এসেছে ীপয়ার, বলে বন ওঠে জেগে। 
ণপয়ার পিয়ার রবে ওঠে উতরোল। 
আমের মুকুলে হাওয়া মেতে ওঠে গ্রামে, 
চার দিকে বাঁশি বাজে িয়ারর নামে । 
শরতে ভাঁরয়া উঠে যমুনার বার, 

কূলে কূলে গেয়ে চলে পপয়ার পিয়ার? । 


মুনশি 


আচ্ছা দাদামশায়, তোমাদের সেই মুনীশাজ এখন কোথায় আছেন। 

এই প্রশ্নের জবাব দিতে পারব তার সময়টা বুঝ কাছে এসেছে, তবুূ হয়তো 
কিছুদিন সবুর করতে হবে। 

ফের অমন কথা যাঁদ তুম বল, তা হলে তোমার সঙ্গে কথা বন্ধ করব। 

সর্বনাশ, তার চেয়ে যে মিথ্যে কথা বলাও ভালো । তোমার দাদামশায় যখন 
স্কুল-পালানে ছেলে ছিল তখন মুনাশাঁজ ছিলেন ঠিক কত বয়েস তা বলা শন্ত। 

'তনি বুঝ পাগল ছিলেন ঃ 

হাঁ, যেমন পাগল আঁম। 

তুমি আবার পাগল? কী-যে বল তার ঠিক নেই। 

তাঁর পাগলামির লক্ষণ শুনলে বুঝতে পারবে, আমার সঙ্গে তাঁর আশ্চর্য মিল। 

কী রকম শুনি। 

যেমন তানি বলতেন, জগতে তিনি অদ্বিতীয় । আমও তাই বাঁল। 

তুমি যা বল সে তো সাঁত্য কথা। কিন্তু, তান যা বলতেন তা যে 'মধ্যে। 

দেখো দাদি, সত্য কখনো সত্যই হয় না যাঁদ সকলের সম্বন্ধেই সে না খাটে। 
বিধাতা লক্ষকোটি মানুষ বানিয়েছেন, তাঁরা প্রত্যেকেই আম্বতীয়। তাঁদের ছাঁচ 
ভেঙ্গে ফেলেছেন। আধকাংশ লোকে নিজেকে পাঁচজনের সমান মনে করে আরাম 
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বোধ করে। দৈবাৎ এক-একজন লোককে পাওয়া যায় যারা জানে, তাদের জ্বাড় 
নেই। মুনাঁশ ছিলেন সেই জাতের মানুষ৷ 

দাদামশায়, তম একট স্পম্ট করে তাঁর কথা বলো-না, তোমার অর্ধেক কথা 
আম বুঝতে পারি নে। 

ক্রমে ব্মে বলছি, একটু ধৈর্য ধরো ।- 


আমাদের বাঁড়তে 'ছলেন মুনাঁশ, দাদাকে ফার্ীস পড়াতেন। কাঠ্ামোটা তাঁর 
বানয়ে তুলতে মাংসের পড়ৌছল টানাটানি। হাড় কখানার উপরে একটা চামড়া 
জনে যেন মোমজামার মতো । দেখে কেউ আন্দাজ করতে পারত না তাঁর 
ক্ষমতা কত। না পারবার হেতু এই যে, ক্ষমতার কথাটা জানতেন কেবল 'তাঁন 'নজে। 
পাঁথবীতে বড়ো বড়ো সব পালোয়ান কখনো জেতে কখনো হারে। কিন্তু, যে 
তাঁলম নিয়ে মুনাশর [ছিল গুমর তাতে তান কখনো কারও কাছে হটেন ?ন। তাঁর 
িদ্যেতে কারও কাছে 1তাঁন যে ছিলেন কমতি সেটার নাঁজর বাইরে থাকতে পারে, 
[ছিল না তাঁর মনে। যাঁদ হত ফার্ীঁস পড়া বিদ্যে তা হলে কথাটা সহজে মেনে 
নিতে রাজ ছিল লোকে । কিন্তু, ফার্সর কথা পাড়লেই বলতেন, আরে ও কি 
একটা বিদ্যে। 'কন্তু, তাঁর বিশ্বাস ছিল আপনার গানে। অথচ তাঁর গলায় যে 
আওয়াজ বেরোত সেটা চেশ্চাঁন কিংবা কাঁদ্ানর জাতের, পাড়ার লোকে ছুটে 
আসত বাঁড়তে কিছু বিপদ ঘটেছে মনে করে। আমাদের বাড়িতে নামজাদা গাইয়ে 
[ছিলেন বু তিনি কপাল চাপাঁড়য়ে বলতেন, মুনাশাঁজ আমার রুটি মারলেন 
দেখাছ। 'বঞ্চুর এই হতাশ ভাবখানা দেখে মুনীশ িবশেষ দুঙাঁথত হতেন না- 
একটু মুচকে হাসতেন মাত্র। সবাই বলত, মুনশাজ, কী গলাই ভগবান আপনাকে 
দিয়েছেন। খোশনামটা মুনাশ নিজের পাওনা বলেই টেকে গজতেন। এই তো 
গেল গান। 

আরও একটা বিদ্যে মুনাশর দখলে ছিল। তারও সমঝদার পাওয়া যেত না। 
ইংরোজ ভাষায় কোনো হাড়পাকা ইংরেজও তাঁর সামনে দাঁড়াতে পারে না, এই 
ছিল তাঁর বিম্বাস। একবার বন্তৃতার আসরে নাবলে সংরেন্দ্র বাঁড়ুজ্জেকে দেশছাড়া 
করতে পারতেন কেবল যাদ ইচ্ছে করতেন। কোনোদিন 'তিনি ইচ্ছে করেন নি। 
বিষ্ুর রুটি বেচে গেল, সুরেন্দ্রনাথের নামও । কেবল কথাটা উঠলে মুনশি একটু 
মূচকে হাসতেন। 

কিন্তু, মুনশির ইংরেজি ভাষায় দখল নিয়ে আমাদের একটা পাপকরমেরি 
বিশেষ সুবিধা হয়োছল। কথাটা খুলে বাঁল। তখন আমরা পড়তুম বেঙ্গল 
একাডেমিতে, ডিক্রুজ সাহেব ছিলেন ইস্কুলের মালিক। তিনি ঠিক করে 
রেখোঁছলেন, আমাদের পড়াশুনা কোনোকালেই হবে না। কিন্তু, ভাবনা কী । 
জা রিড 
তার ইল কেউ করে নিতোহিলে তারি টলাতি টানতে হত 
কর্তাদের চিঠিতে ছযাটর দাবির কারণ দেখাতে হত। সে চিঠি ষত বড়ো জালই 
হোক, ডিক্রূজ সাহেব চোখ বূজে দিতেন ছুটি। মাইনের পাওনাতে লোকসান 
না ঘটলে তাঁর ভাবনা ছিল না। মূনাঁশকে জানাতুম ছুটি মঞ্জুর হয়েছে। মূনশি 
মুখ টিপে হাসতেন। হবে না? বাস রে, তাঁর ইংরেজি ভাষার কী জোর। সে 
ইংরোঁজ “কেবল ব্যাকরণের ঠেলায় হাইকোর্টের জজের রায় ঘ্যারয়ে দিতে পারত। 
আমরা বলতুম, নিশ্চয় * হাইকোর্টের জজের কাছে কোনোদিন তাঁকে কলম পেশ 
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করতে হয় নি। 
কিন্তু, সবচেয়ে তাঁর জাঁক ছিল লাঠ-খেলার কার্দান ?নয়ে। 


বাঁড়র উঠোনে রোদ্‌দুর পড়লেই তাঁর খেলা শুরু হত। সে খেলা ছিল নিজের 
ছায়াটার সঙ্গে । হুংকার দিয়ে ঘা লাগাতেন কখনো ছায়াটার পায়ে, কখনো তার 
ঘাড়ে, কখনো তার মাথায়। আর, মূর্খ তুলে চেয়ে চেয়ে দেখতেন চার দিকে যারা 
জড়ো হত তাদের দিকে । সবাই বলত, শাবাশ্‌! বলত, ছায়াটা যে বার্তয়ে আছে 
সে ছায়ার বাপের ভাগ্য। এই থেকে একটা কথা শেখা যায় যে, ছায়ার সঙ্গে 
লড়াই করে কখনো হার হয় না। আর-একটা কথা এই যে, নিজের মনে যদ জানি 
শজতোঁছি" তা হলে সে জিত কেউ কেড়ে নিতে পারে না। শেষ দন পধন্ত 
মুনাশজর জিত রইল। সবাই বলত "শাবাশ্‌, আর মুনাশ মুখ টিপে হাসতেন। 
দাদ, এখন বুঝতে পারছ, ওর পাগলামির সঙ্গে আমার মিল কোথায়। 
আমিও ছায়ার সঙ্গে লড়াই কাঁর! সে লড়াইয়ে আম যে জতি তার কোনো 
সন্দেহ থাকে না। ইতিহাসে ছায়ার লড়াইকে সাঁত্য লড়াই বলে বর্ণনা করে। 


সং 
স সং 


ভীষণ লড়াই তার উঠোন-কোণের, 
সতুর মনটা ছিল নেপোঁলিয়নের। 
ইংরেজ ফৌজের সাথে দ্বার রূধে 
দুবেলা লড়াই হত দুই চোখ ম্দে। 
বাঙাল সৈন্যদল চলে মাঠ জুড়ে। 
ইংরেজ দুদ্দাড় কোথা দেয় ছুট, 

দেশে তার জয়রব ওঠে চারিধারে। 

যখন হাভ-পা নেড়ে করে বন্তুতা 

ক যে ইংরোজ ফোটে বলা যায় কি তা। 
ক্লাসে কথা বেরোয় না, গলা তার ভাঙা, 
প্রশ্ন শুধালে মুখ হয়ে ওঠে রাঙা । 
কাহল চেহারা তার, আত মুখচোরা-_ 
রোজ পেন্সিল তার কেড়ে নেয় গোরা। 
খবরের কাগজের ছেপ্ডা ছবি কেটে . 
খাতা সে বাঁনয়েছিল আঠা দিয়ে এঞ্টে। 
ভূদ একাদন সেটা 'নিয়ে গেল কেড়ে। 
কাল দিয়ে গাধা লিখে পিঠে 'দিয়ে ছাপ 
হাততালি দিতে 'দিতে চ্যাঁচায় প্রতাপ । 


ম্যাজিশিয়ান 


কুসাম বললে, আচ্ছা দাদামশায়, শুনোৌছ এক সময়ে তুমি বড়ো বড়ো কথা 
নিয়ে খুব বড়ো বড়ো বই ?লিখোঁছলে। 

জশবনে অনেক দজ্কর্ম করেছি, তা কবুল করতে হবে। ভারতচন্দ্র বলেছেন, 
সে কহে বিস্তর মিছা যে কহে বিস্তর । 

আমার ভালো লাগে না মনে করতে যে, আম তোমার সময় নম্ট করে 'দাচ্ছ। 

ভাগ্যবান মানুষেরই যোগ্য লোক জোটে সময় নষ্ট করে দেবার। 

আম বুঝি তোমার সেই যোগ্য লোক ? 

আমার কপালকব্মে পেয়োছ, খঃজলে পাওয়া যায় না। 

তোমাকে খুব ছেলেমানুষে করাই ? 

দেখো, অনেকাঁদন ধরে আম গম্ভীর পোশাকি সাজ পরে এতাঁদন কাটয়োছ, 
সেলাম পেয়োছ অনেক। এখন তোমার দরবারে এসে ছেলেমান্াঁষর ঢিলে কাপড় 
পরে হাঁপ ছেড়োছি। সময় নম্ট করার কথা বলছ, াদ-এক সময়ে তার হুকুম 
ছিব নাভি জি লোনা 
দয়োছ। শেষের কটা দিন আরামে কাটবে। ছেলেমানাঁষর দোসর পেয়ে লম্বা 
কেদারায় পা ছাঁড়য়ে বসোছ। যা খুশি বলে যাব, মাথা চুলকে কারও কাছে 
কৈফিয়ত দিতে হবে না। 

তোমার এই ছেলেমানুষর নেশাতেই তুমি যা খুশি তাই বানিয়ে বলছ। 

কী বাঁনয়োছ বলো। 
এডিটর কতা অমনতরো অদ্ভূত খ্যাপাটে মানুষ তো আম 

খ '?ন। 

দেখো দাদ, এক-একটা জশিব জন্মায় যার কাঠামোটা হঠাৎ যায় বেকে। সে 
হয় মউাজয়মের মাল। এঁ হ.চ.হ. আমার িউাঁজয়মে দিয়েছেন ধরা। 

গুকে পেয়ে তৃমি খুব খুশি হয়েছিলে ? 


তা হয়োছলুম। কেননা তখন তোমার ইরুমাস গিয়েছেন চলে মবশুরবাড়ি। 
আমাকে অবাক করে দেবার লোকের অভাব ঘটোছিল। ঠিক সেই সময় এসেছিলেন 
হরীশচন্দ্র হালদার একমাথা টাক নিয়ে। তাঁর তাক লাঁগয়ে দেবার রকমটা ছিল 
আলাদা, তোমার ই'রুমাঁসর উল্টো। সোঁদন তোমার ইরুমাঁস শুরু করেছিল. 
জটাইবাঁড়র কথা। এ জটাইবাঁড়র সঙ্গে অমাবস্যার রাত্রে আলাশ পরিচয় হত। 
সে বৃঁড়িটার কাজ ছিল চাঁদে বসে চরকা কাটা । সে চরকা বোঁশাঁদন আর চলল না। 
ঠিক এমন সময় পালা জমাতে এলেন প্রোফেসার হরণশ হালদার। নামের গোড়ার 
পদবাটা তাঁর নিজের হাতেই লাগানো । তাঁর ছিল ম্যাঁজক-দেখানো হাত। একদিন 
বাদলা দিনের সন্ধেবেলায় চায়ের সঙ্গে চি্ড়েভাজা খাওয়ার পর তান বলে 
বসলেন, এমন ম্যাঁজক আছে যাতে সামনের ওই দেয়ালগুলো হয়ে যাবে ফাঁকা। 


পণ্টানন দাদা টাকে হাত বুলোতে বুলোতে বললেন, এ 'ীবদ্যে ছিল বটে 
ধাঁষদের জানা। ৪ 


১০৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলস 


শুনে প্রোফেসার রেগে টোবল চাপড়ে বললেন, আরে রেখে দন আপনার 
মুন খাষ, দৈত্য দানা, ভূত প্রেত। 

পণ্টানন দাদা বললেন, আপান তবে কী মানেন। 

হরীশ একাটমান্র ছোটো কথায় বলে দিলেন, দ্রব্যগুণ। 

আমরা ব্যস্ত হয়ে বললুম, সে 1জানসটা কী। 

প্রোফেসার বলে উঠলেন, আর যাই হোক, বানানো কথা নয়, মন্তর নয়, 
তন্তর নয়, বোকা-ভুলোনো আজগ্যাব কথা নয়। 

আমরা ধরে পড়লুম, তবে সেই দ্রব্যগুণটা কী। 

প্রোফেসার বললেন, 'বুঝয়ে বাল। আগুন জিনিসটা একটা আশ্চর্য 'জনিস, 
কন্তু তোমাদের এসব খাঁষম্মীনর কথায় জলে না। দরকার হয় জহালান কাঠের । 
আমার ম্যাঁজকও তাই। সাত বছর হর্তাক খেরে তপস্যা করতে হয় না। জেনে 
নিতে হয় দ্রব্গুণ। জানবা মাত্র তুমিও পার আঁমও পাঁর। 

কী বলেন প্রোফেসার, আমিও পার এ দেয়ালটাকে হাওয়া করে দিতে ? 

পার বই-ীক। হিড়িংফিড়ং দরকার হয় না, দরকার হয় মাল-মসলার। 

৯ বলে দিন-না কী চাই। 

দিচ্ছি। ছু না_ কিছু না, কেবল একটা 'বালাঁতি আমড়ার আঁঠ আর 
[শিলনোড়ার শল। 

আমি বললুম, এ তো খুবই সহজ। আমড়ার আঁঠি আর শিল আনিয়ে দেব, 
তুম দেয়ালটাকে ডীঁড়য়ে দাও। 

আমড়ার গাছটা হওয়া চাই ঠিক আট বছর সাত মাসের। কৃষ্দ্বাদশণীর চাঁদ 
ওঠবার এক দণ্ড আগে তার অগ্কুরটা সবে দেখা 'দয়েছে। সেই 1তাঁথটা পড়া চাই 
শংক্রবারে রাত্রির এক প্রহর থাকতে । আবার শদক্ুর বারটা অগ্রহায়ণের টীনশে 
তাঁরখে না হলে চলবে না। ভেবে দেখো বাবা, এতে ফাঁক ছুই নেই। 1দনখন 
তাঁরখ সমস্ত পাকা করে বেধে দেওয়া । 

আমরা ভাবলুম, কথাটা শোনাচ্ছে অত্যন্ত বোঁশ খাঁটি। বুড়ো মালীটাকে 
সন্ধান করতে লাগয়ে দেব। 

এখনো সামান্য কিছু বাকি আছে। এঁ িলটা তিব্বতের লামারা কালিম্পঙের 
হাটে বেচতে নিয়ে আসে ধবলেশ্বর পাহাড় থেকে। 

পণ্টানন দাদা এ পার থেকে ও পার পরধন্ত টাকে হাত বুঁলয়ে বললেন, এটা 
[কিছ শল্ত ঠেকছে। 

প্রোফেসার বললেন, শন্ত কিছুই নয়। সন্ধান করলেই পাওয়া যাবে। 

মনে মনে ভাবলুম, সন্ধান করাই চাই, ছাড়া হবে না-তার পরে িল নিয়ে 
' কী করতে হবে। 

রোমো, অল্প একটু বাকি আছে। একটা দাঁক্ষণাবর্ত শঙ্খ চাই। 

পণ্ঠানন দাদা বললেন, সে শঙ্খ পাওয়া তো সহজ নয়। যে গায় সে যে রাজা হয়। 

ঃ রাজা হয় না মাথা হয়। শঙ্খ জানসটা শঙ্খ । যাকে বাংলায় বলে শাঁখ। 

সেই শঙ্খটা আমড়ার আঁঠ দিয়ে, িলের উপর রেখে, ঘষতে হবে। ঘষতে ঘষতে 
আঁঠির চিহ থাকবে না, শঙ্খ যাবে ক্ষয়ে । আর, শিলটা যাবে কাদা হয়ে। এইবার 
এই 'পশ্ডিটা নিয়ে দাও ব্যীলয়ে দেয়ালের গায়। বাস্‌। একেই বলে দ্রব্গুণ। 
্ব্যগণেই দেয়ালটা দেয়াল হয়েছে। মন্তরে হয় নি। আর দ্ুব্যগ্ণেই সেটা হয়ে 
যাবে ধোঁয়া, এতে আশ্চর্য কী। 


গল্পসল্প ১০৩৫ 


আম বললুম, তাই তো, কথাটা খুব সাঁত্য শোনাচ্ছে। 

পঞ্চানন দাদা মাথায় হাত বোলাতে লাগলেন বসে বসে, বাঁ হাতে হকোটা 
ধরে। 

আমাদের সন্ধানের ভ্রাটতে এই সামান্য কথাটার প্রমাণ হলই না। এতাঁদন 
পরে ইরূর মন্তর তন্তর রাজবাঁড়, মনে হল, সব বাজে। কিন্তু, অধ্যাপকের দুব্য- 
গণের মধ্যে কোনোখানেই তো ফাঁক নেই। দেয়াল রইল নিরেট হয়ে। অধ্যাপকের 
'পরে আমাদের ভান্তও রইল অটল হয়ে। কিন্তু, একবার দৈবাৎ ক মনের ভুলে ঘুব্য- 
গুণটাকে নাগালের মধ্যে এনে ফেলেছিলেন। বলোছিলেন, ফলের আঁঠ মাটিতে 
পুতে এক ঘন্টার মধ্যেই গাছও পাওয়া যাবে, ফলও পাওয়া যাবে। 

আমরা বললুম, আশ্চর্য । 

হ. চ. হ. বললেন, কিছু আশ্চর্য নয়, ছুব্গ্ণ। এ আঁঠিতে মনসাসিজের 
আঠা একুশবার লাগিয়ে একুশবার শুকোতে হবে। তার পরে পোঁতো মাটিতে আর 
দেখো কী হয়। 

উঠ্ঠে-পড়ে জোগাড় করতে লাগলুম। মাস দুয়েক লাগল আঠা মাখাতে আর 
শুকোতে। কী আশ্চর্য গাছও হল ফলও ধরল, কিন্তু সাত বছরে । এখন বুঝোছি 
কাকে বলে দ্রব্যগ্ণ। হ.চ.হ. বললেন, ঠিক আগা লাগানো হয় ?ন। 

বুঝলেম, এ ঠিক আঠাটা দ্2ানয়ার কোথাও পাওয়া যায় না। বুঝতে সময় 
লেগেছে। 


সং 
সু সৎ 


যেটা যা হয়েই থাকে সেটা তো হবেই 
হয় না যা তাই হলে ম্যাঁজক তবেই। 
নিয়মের বেড়াটাতে ভেঙ্গে গেলে খঠট 
জগতের ইস্কুলে তবে পাই ছাাঁট। 
অগ্কর কেলাসেতে অঙ্কই কাঁষ_ 
সেথায় সংখ্যাুলো যাঁদ পড়ে খাঁস, 
বোডেরি "পরে যাঁদ হঠাৎ নামৃতা 
বোকার মতন করে আমৃতা-আমৃতা, 
দুইয়ে দুইয়ে চার যাঁদ কোনো উচ্ছৰাসে 
একেবারে চড়ে বসে উনপণন্সাশে, 

ভুল তবু নর্ভূল ম্যাঁজক তো সেই ; 
'পাঁচ-সাতে পণ্মীন্রশ'এ কোনো মজা নেই। 
মিথ্যেটা সত্যই আছে কোনোখানে, 
কবিরা শুনৌছ তাঁর রাস্তাটা জানে 
তাদের ম্যাঁজকওলা খ্যাপা পদ্যের 
দোকানেতে তাই এত জোটে খদন্দের। 


পরী 


কুসাঁম বললে, তুমি বদ্ড বানয়ে কথা বল। একটা সাত্যকার গল্প শোনাও-না। 

আম বললম, জগতে দুরকম পদার্থ আছে। এক হচ্ছে সত্য, আর হচ্ছে 
আরও-সত্য। আমার কারবার আরও-সত্যকে নিয়ে। 

দাদামশায়, সবাই বলে, তুমি কী যে বল কছু বোঝাই যায় না। 

আম বলল্‌ম, কথাটা সাঁত্য, িন্তু যারা বোঝে না সেটা তাদেরই দোষ। 

আরও-সাঁত্যি কাকে বলছ একটু বাঁঝয়ে বলো-না। 

আম বললম, এই যেমন তোমাকে সবাই কুসাম বলে জানে । এই কথাটা 
খুবই সত্য ; তার হাজার প্রমাণ আছে। আম 'কল্তু সন্ধান পেয়েছি যে, তুমি 
পরস্থানের পরাঁ। এটা হল আরও-সত্য। 

খুশ হল কুসমি। বলল, আচ্ছা, সন্ধান পেলে কী করে। 
বৃত্তান্ত মুখস্থ করাঁছলে, কখন তোমার মাথা ঠেকল বাঁলশে, পড়লে ঘুমিয়ে । 
সোদন ছিল পূর্ণিমার রান্র। জানলার ভিতর 'দয়ে জ্যোৎস্না এসে পড়ল তোমার 
মুখের উপরে, তোমার আসমানি রঙের শাঁড়র উপরে । আম সোদন স্পম্ট দেখতে 
পেল্ম, পরাস্থানের রাজা চর পাঠিয়েছে তাদের পলাতকা পরীর খবর নিতে । 
সে এসেছিল আমার জানলার কাছে, তার সাদা চাদরটা উড়ে পড়েছিল ঘরের মধ্যে। 
চর দেখল তোমাকে আগাগোড়া, ভেবে পেল না তুম তাদের সেই পাঁলয়ে-আসা 
পরী কি না। তুমি এই পাৃথবীর পরী বলে তার সন্দেহ হল। তোমাকে মাঁটর 
কোল থেকে তুলে 1নয়ে যাওয়া ভাদের পক্ষে সহজ হবে না। এত ভার সইবে না। 
কলমে চাঁদ উপরে উঠে গেল, ঘরের মধ্যে ছায়া পড়ল, চর শিশুগাছের ছায়ায় মাথা 
নেড়ে চলে গেল। সৌদন আম খবর পেল্‌ম, তুম পরাীস্থানের পরী, পাথবীর 
গাঁটির ভারে বাঁধা পড়ে গেছ। 

কুসাম বললে, আচ্ছা দাদামশায়, আম পরীস্থান থেকে এল্‌ম কী করে। 

আমি বললুম, সেখানে একদিন তুম পারিজাতের বনে প্রজাপাঁতর পিঠে 
চড়ে উড়ে বেড়াচ্ছিলে, হঠাৎ তোমার চোখে পড়ল দিগন্তের ঘাটে এসে ঠেকেছে 
একটা খেয়ানৌকো। সেটা সাদা মেঘ 'দয়ে গড়া, হাওয়া লেগে দুলছে। তোমার 
কী মনে হল, তুম উঠে পড়লে সেই নৌকোয়। নৌকো চলল ভেসে, ঠেকল এসে 
পৃথিবীর ঘাটে, তোমার মা নিলেন কুঁড়য়ে। 

কুসাম ভারি খাঁশ হয়ে বললে হাততালি দিয়ে, দাদামশায়, আচ্ছা, এ ক সাত্য। 

আমি বললম, এ দেখো, কে বললে সাত্য। আম ক সাত্যকে মান। এ হল 
আরও-সাত্য। 

কুসাম বললে, আচ্ছা, আম কি পরাস্থানে ফিরে যেতে পারব না। 

আমি বললুম, পারতেও পার, যাঁদ তোমার স্বপ্নের পালে পরীস্থানের হাওয়া 
এসে লাগে। 

আচ্ছা, যাঁদ হাওয়া লাগে তবে কোন্‌ রাস্তায় কোথা দিয়ে কোথায়,.ষাব। সে 
কি অনে-ক দূরে। 


গল্পসল্প ১০৩ 


আম বললুম, সে খুব কাছে। 

কত কাছে। 

যত কাছে তুমি আছ আর আমি আছি। এঁ বিছানার বাইরে যেতে হবে না। 
আর-একাঁদন জানলা 'দয়ে পড়ুক এসে জ্যোৎস্না; এবার যখন তুম তাঁকয়ে 
দেখবে বাইরে, তোমার আর সন্দেহ হবে না। তুমি দেখবে জ্যোৎস্নার ম্রোত বেয়ে 
মেঘের খেয়ানৌকো এসে পেখচচ্ছে। কিন্তু তুমি যে এখন পাঁথবীর পরা হয়েছ, 
ও নৌকোয় তোমার কুলোবে না। এখন তুমি তোমার দেহ ছেড়ে বৌরয়ে যাবে, 
কেবল তোমার মন থাকবে তোমার সাঁথ। তোমার সত্য থাকবে এই পাথবীতে 
পড়ে আর তোমার আরও-সত্য যাবে কোথায় ভেসে, আমরা কেউ তার নাগাল 
পাব না। 

কুসাম বললে, আচ্ছা, এবারে প্ীর্ণমারাত এলে আম এ আকাশের পানে 
তাঁকয়ে থাকব । দাদামশায়, তুম ক আমার হাত ধরে যাবে। 

আম বললুম, আম এইখানে বসে বসে পথ দোখয়ে দিতে পারব। আমার 
সেই ক্ষমতা আছে-কেননা আম সেই আরও-সত্যের কারবার । 


সং 
সং সং 


যেটা তোমায় লুকয়ে-জানা সেটাই আমার পেয়ার, 
বাপ মা তোমায় ষে নাম দিল থোড়াই করি কেয়ার। 
সত্য দেখায় যেটা দৌখ তারেই বি পরা, 

আঁম ছাড়া কজন জানে তৃমি যে অপ্সরা । 

কেটে দেব বাঁধা নামের বন্দীর শৃঙ্খল, 

সেই কাজেতেই লেগে গোছ আমরা কবির দল__ 
কোনো নামেই কোনো কালে কুলোয় নাকো যারে 
তাহার নামের ইশারা দেই ছন্দের ঝংকারে। 


আরও-সত্য 


দাদামশায়, সোদন তুমি যে আরও-সাত্যির কথা বলাছলে, সে কি কেবল পরা- 
স্থানেই দেখা যায়। 

আমি বললূম, তা নয় গো, এ পাঁথবীতেও তার অভাব নেই। তাকিয়ে 
দেখলেই হয়। তবে কিনা সেই দেখার চাান থাকা চাই। 

তা, তুমি দেখতে পাও ? 

আমার এঁ গৃণটাই আছে, যা না দেখবার তাই হঠ্ঠাৎ দেখে ফোঁলি। তুমি যখন 
বসে বসে ভগোল-ববরণ মুখস্থ কর তখন মনে পড়ে যায় আমার ভূগোল পড়া । 
তোমার এ ইয়াধীসাকিয়াং নদীর কথা পড়লে চোখের সামনে যে জ্যোগ্রাফ খুলে 
যেত তাকন্ষে নিয়ে একজাঁমিন পাস করা চলে না। আজও স্পন্ট দেখতে পাচ্ছি, 
সার সাদর উট চলেছে ধেশমের বস্তা নিয়ে। একটা উটের পিঠে আম পেয়োছিলুম 


১০৩৮ রবশন্দ্ু-রচনাবলণ 


জায়গা । 
সে কী কথা দাদামশায়। আম জান, তুমি কোনোদিন উটে চড় নি। 
এ দেখো (দাদ, তুমি বড়ো বোশ প্রশ্ন কর। 
আচ্ছা, তুম বলে যাও। তার পরে? উট পেলে তুমি কোথা থেকে। 
এ দেখো, আবার প্রশ্ন । উট পাই বা না পাই, আম চড়ে বাঁস। কোনো দেশে 
যাই বা না যাই, আমার ভ্রমণ করতে বাধে না। ওটা আমার স্বভাব। 


তার পরে ক হল। 

তার পরে কত শহর গেলেম পৌরয়ে- ফ.চুং, হ্যাংচাও, চুংকুং; কত মরুভূমির 
[ভতর 'দয়ে গিয়োছ রাত্তির বেলায় তারা দেখে রাষ্তা চিনে চিনে । গেলুম 
খ.স্‌ পাহাড়ের তরাইয়ে। জলপাইয়ের বন ?দয়ে, আঙ্দরের খেত দিয়ে, ৯ 
রানির কারস রর সাদা ভাল;ক সামনে । 
দুই থাবা তুলে 

1 

যখন ক্লাশসুদ্ধ ছেলে খাতা 'নয়ে পরীক্ষা 'দচ্ছিল। 

তুমি পরাক্ষায় পাস করলে তা হলে কী করে। 

ওর সহজ উত্তর হচ্ছে-রআঁম পাস কার ?ন। 

আচ্ছা, তুমি বলে যাও। 


এর ককছাদন আগে আমি আরব্য উপন্যাসে চনদেশের রাজকন্যার কথা 
পড়োছি, বড়ো সুন্দরী তানি। আশ্চর্যের কথা কী আর বলব, সেই রাজকন্যার 
সঙ্গেই' আমার হল দেখা। সেটা ঘটোছিল ফূচাও নদীর ঘাটে। সাদা পাথর দিয়ে 
বাঁধানো ঘাট, উপরে নীল পাথরের মণ্ডপ । দুই ধারে দুই চাঁপা গাছ, তার তলায় 
দুই পাথরের সিংহের মূর্তি পাশে সোনার ধূনুচি থেকে কুণ্ডলী পাকিয়ে 
উঠছে ধোঁয়া। একজন দাসী পাখা করাছল, একজন চামর দোলাচ্ছিল, একজন 
[দচ্ছিল চুল বেধে । আম কেমন করে পড়ে গেলুম তাঁর সামনে । রাজকন্যা তখন 
তাঁর দুধের মতো সাদা ময়্‌রকে দাঁড়মের দানা খাওয়াচ্ছলেন, চমকে উঠে বললেন, 


কে তৃমি। 
সেই মুহূততেই ফস্‌ করে আমার মনে পড়ে গেল যে, আম বাংলাদেশের 
রাজপনত্তুর। 


সে কী কথা। তুমি তো 

এ দেখো, আবার প্রশ্ন? আমি বলাছ, সোঁদন ছিলুম বাংলাদেশের রাজ- 
পুত্তুর, তাই তো বেচে গেলুম। নইলে সে তো দূর করে তাড়িয়ে দত আমাকে। 
তা না করে দিলে সোনার পেয়ালায় চা খেতে । চন্দ্রমাল্পকার সঙ্গে মেশানো সেই 
চা, গন্ধে আকুল করে দেয়। 

তা হলে কি তোমাকে বিয়ে করল নাঁকি। 

দেখো, ওটা বড়ো গোপন কথা । আজ পর্যন্ত কেউ জানে না। 
হক হাততালি দিয়ে বলে উঠল বয়ে নিশ্চয়ই হয়োছিল, খুব ঘটা করে 

। 
দেখলুম বিয়েটা না হলে ও বড়ো দঃ্াখত হবে।_শৈষকালে হল [বয়ে। 


গল্পসল্প ১০৩৯ 


হ্যাংচাও শহরের আদ্ধেক রাজত্ব আর শ্রীমত আংচনী দেবীকে লাভ করল.ম। 
করে 

করে কী হল। আবার বুঝ সেই উটে চড়ে বসলে ? 

নইলে এখানে ফিরে এসে দাদামশায় হলেম কী করে। হ্যাঁ চড়েছিল্‌ম-সে 
উট কোথাও যায় না। মাথার উপর দিয়ে ফুসুং পাখি গান গেয়ে চলে গেল। 

ফুসুং পাঁখ? সে কোথায় থাকে। 

কোথাও থাকে না; কিন্তু তার লেজ নীল, তার ভানা বাসন্তী, তার ঘাড়ের 
কাছে বাদাম, ওরা দলে দলে উড়ে ?গয়ে বসল হাচাং গাছে। 

হাচাং গাছের তো আম নাম শন নি। 

আমিও শুনি 'ন, তোমাকে বলতে বলতে এইমাত্র মনে পড়ল। আমার এ দশা, 
আমি আগে থাকতে তোঁর হই নে। তখান তখাঁন দৌখ, তখাঁন তখাঁন বাঁল। আজ 
আমার ফুসুং পাখি উড়ে চলে গেছে সমুদ্রের আর-এক পারে। অনেকাঁদন তার 
কোনো খবর নেই। 

কিন্তু, তোমার বিয়ের কী হল। সেই রাজকন্যা ? 

দেখো, চুপ করে যাও। আম কোনো জবাব দেব না। আর তা ছাড়া, তুম দুঃখ 
কোরো না, তখনও তুম জন্মাও সে কথা মনে রেখো । 


সং 
সং রং 


আমি যখন ছোটো ছিলুম, ছিল্ম তখন ছোটো ; 
আমার ছাটর সঙ্গী ছিল ছবি আঁকার পোটো। 
বাঁড়টা তার ছল বাঁঝ শঙ্খী নদীর মোড়ে, 
নাগকন্যা আসত ঘাটে শাঁখের নৌকো চড়ে। 
চাঁপার মতো আঙুল দয়ে বেশীর বাঁধন খুলে 
ঘন কালো চুলের গুচ্ছে কর ঢেউ দিত তুলে। 
মাটির 'পরে পড়ত ঝরে মৃন্তা মাঁনক কত। 
নাগকেশরের তলায় বসে পদ্মফূলের কুশড় 
দূরের থেকে কে দিত তার পায়ের তলায় ছধাঁড়। 
একদিন সেই নাগকুমারী বলে উঠল, কে ও। 
জবাব পেলে, দয়া করে আমার বাঁড় যেয়ো। 
রাজপ্রাসাদের দেউীঁড় সেথায় শ্বেত পাথরে গাঁথা, 
মণ্ডপে তার মনক্তাঝালর দোলায় রাজার ছাতা। 
ঘোড়সওয়ার সৈন্য সেথায় চলে পথে পথে, 
রন্তবরন ধবজা ওড়ে তিরিশঘোড়ার রথে। 

আম থাকি মালণ্েতে রাজবাগানের মালনী, 
সেইখানেতে যখীর বনে সন্থ্যাপ্রদপ জবাল। 
রাজকুমারীর তরে সাজাই কনকচাঁপার ভালা, 
বেশীর ঞ্াঁধন-তরে গাঁথি শ্বেতকরবীর মালা । 


১০৪০ রবীন্দ্র-রচনাবলণ 


মাধবীতে ধরল কঠাঁড়, আর হবে না দোৌর__ 
তুমি যাঁদ এস তবে ফুটবে তোমায় ঘোর । 
উঠবে জেগে রঙনগচ্ছ পায়ের আসনাটিতে, 
বনের পথে সার সার রজনগন্ধায় 
বাতাস দেবে আকুল করে ফাগ্যীন সন্ধ্যায় । 
বলতে বলতে মাথার উপর উড়ল হাঁসের দল, 
নাগকুমারী মুখের 'পরে টানল নীলাণ্ল। 
ধীরে ধীরে নদীর "পরে নামল নীরব পায়ে, 
ছায়া হয়ে গেল কখন চাঁপাগাছের ছায়ে। 
সন্ধ্যামেঘের সোনার আভা 'মাঁলয়ে গেল জলে । 
পাতল রা'তি তারা-গাঁথা আসন শন্যতলে। 


ম্যানেজীরবাবু 


আজ তোমাকে যে গল্পটা বলব মনে করেছি সেটা তোমার ভালো 
লাগবে না। 

তুমি বললেও ভালো লাগবে না কেন। 

যে লোকটার কথা বলব সে চিতোর থেকে আসে নি কোনো রানা-মহারানার 
দল ছেড়ে-- 

চিতোর থেকে না এলে বাঁঝ গল্প হয় নাঃ 

হয় বই-কি-_ সেইটাই তো প্রমাণ করা চাই। এই মানুষটা ছিল সামান্য একজন 
জমিদারের সামান্য পাইক। এমন-কি, তার নামটাই ভূলে গোঁছি। ধরে নেওয়া যাক 
সুজনলাল 'মাশর। একটু নামের গোলমাল হলে ইতিহাসের কোনো পাণ্ডত তা 
নিয়ে কোনো তর্ক করবে না। 


সোঁদন ছিল যাকে বলে জামদার সেরেস্তার “পণ্যাহ”, খাজনা-আদায়ের 
প্রথম দিন। কাজটা 'ননতান্তই 'বষয়-কাজ। 'কন্তু, জমিদার মহলে সেটা হয়ে 
উঠেছে একটা পার্বণ । সবাই খুঁশি-যে খাজনা দেয় সেও. আর যে খাজনা বাঝ্সতে 
ভর্তি করে সেও। এর মধ্যে হসেব 'মালয়ে দেখবার গন্ধ ছিল না। যে যা দিতে 
পারে তাই দেয়, প্রাপ্য নিয়ে কোনো তকরার করা হয় না। খুব ধূমধাম, পাড়াগে+য়ে 
সানাই অত্যন্ত বেসরে আকাশ মাতিয়ে তোলে। নতুন কাপড় পরে প্রজারা 
কাছাঁরতে সেলাম দিতে আসে । সেই পৃণ্যাহের দিনে ঢাক ঢোল সানাইয়ের শব্দে 
জেগে উঠে ম্যানেজারবাবু ঠিক করলেন, তান স্নান করবেন দুধে । চারি ঈদকে 
সমারোহ দেখে হঠাৎ তাঁর মনে হল, তান তো সামান্য লোক নন। সামান্য জলে 
তাঁর আভিষেক কী করে হবে । ঘড়া ঘড়া দুধ এল গোয়ালা প্রজাদের কাছ থেকে। 
হল তাঁর স্নান। নাম বোরিয়ে গেল চাঁর দিকে ; সোঁদন তিনি সম্্যাবেলায় খুঁশ- 
মনে বাসার রোয়াকে বসে গুড়গুঁড় টানছেন, এমন সময় মিশির সর্দার, ব্রাহয়ণের 
ছেলে লাঠখেলা নিয়ে খুব নাম করেছে, বললে, হুখ্দর আপনার 'নিমক তো 
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খেয়েছি অনেককাল, কিন্তু অনেকাঁদন বসে আছ, আমাকে তো কাজে লাগালেন 
না। যাঁদ কিছু করবার থাকে তো হুকুম করুন। 

ম্যানেজার গূড়গুড়ি টানতে লাগলেন। মনে পড়ে গেল একটা কাজের কথা। 
জাঁসম মণ্ডল চর' মহলের প্রজা, তার খেত ছিল পাশের জাঁমদারের সীমানা-ঘে'ষা। 
ফসল জন্মালেই প্রণীতবেশী জাঁমদার লোকজন নিয়ে প্রজাকে আট্কাত। দায়ে পড়ে 
জাঁসমের দুই জাঁমদারেরই খাতায় আর দু জায়গাতেই খাজনা দয়ে ফসল জাম: 
লাতে হত।'যে ম্যানেজার দুধে স্নান করেন এটা তাঁর ভালো লাগে নি। এ বছরের 
জালধানের ফসল কাটবার সময় আসছে__এটা চরের [বিশেষ ফসল। চরের জাঁমর 
জল নেমে গেলেই কৃষাণ পাঁলমাটিতে বীজ 'ছাটয়ে দেয়, শ্রাবণ ভাদ্র মাসে ফসল 
গোলায় তোলে । এ বছরটা ছিল ভালো ; ধানের শিষে সমস্ত মাঠ হ হি করছে। 
এবারকার ফসল বেদখল হলে ভার লোকসান। 

ম্যানেজার বললেন, সর্দার, একটা কাজ আছে। জাঁসমের জাঁমতে 
তোমাকে ধান আগলাতে হবে। একা তোমারই উপরে ভার। দেখব কেমন 
মরদ তুমি। 

ম্যানেজার তখনও দুধের স্নানের গুমোর হজম করে উঠতে পারেন ?ান। 
মাঁশরকে হুকুম দয়ে গুড়গাঁড় টানতে লাগলেন। 

ধান কাটার সময় এল। দিন নেই, রাত নেই, 'মাশর জাঁসমের খেতে পাহারা 
দেয়। 

একাঁদন ভরা খেতে অন্য পক্ষের লোক হল্লা করে এল, শির বুক ফণিয়ে 
বললে, বাবা-সকল, আমি থাকতে এ ধান তোমাদের ঘরে উঠবে না। সেলাম ঠুকে 
চলে বাত । 

মিশর ষত বড়ো সর্দার হোক, সোঁদন সে একলা । ষখন তাকে ঘেরাও করলে 
সে গ্াটসট মেরে বসে সবাইকে আটকাতে লাগল। 

অপর পক্ষের লোক বললে, দাদা, পারবে না। কেন প্রাণ দেবে। 

মাশর বললে, নিমক খেয়োছ, প্রাণ যায় যাক; 'ানমকের মান রাখতেই 
হবে। 

চলল দাঙ্গা- শঃধু লাঠির মার হলে হয়তো মিশির ঠেকাতেও পারত। অপর 
পক্ষ শড়াকি চালালো । একটা এসে বিধল 'মাশরের পায়ে। 
তি হীরার গাদা রা রানি রানি এবার ক্ষান্ত দে 

| 

মিশির বললে, 'মাঁশর সর্দার প্রাণের ভয় করে না, ভয় করে বেইমানির । 

শেষকালে একটা শড়াঁক এসে িশ্ধল তার পেটে। এটা হল মরণের মার। 
পাীলসের হাতে পড়বার ভয়ে অপর পক্ষ পালাবার পথ দেখলে । মিশির শড়াঁক 
টেনে উপড়ে, পেটে চাদর জাঁড়িয়ে ছুটল তাদের 'পছন-পিছন। বোশ দূরে যেতে 
পারলে না। পড়ে গেল মাঁটতে। 

পুলিস এল। মাঁশর জমিদারকে বাঁচাবার জন্য, তাঁর নামও করলে না। বললে, 
আম জাঁসমের চাকার নিয়ে তার ধান আগলাচ্ছিলুম। 

ম্যানেজার সব খবর পেলেন। গুড়গুড় লাগলেন টানতে। 

তাঁর দুধের স্নানের খ্যাঁত__এ তো যে-সে লোকের কর্ম নয়। কিন্তু, দিমক 
খেয়েছে ফ্খন তখন প্রাণ দেওয়া এটা এতই কী আশ্চর্য। এমন তো ঘটেই থাকে। 
কিন্তু, দুধে স্নান! * 

৬৬ 
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সং 
সং সং 


তুমি ভাবো এই-যে বোঁটা 
কিছুই বুঝ নয়কো ওটা, 

ফুলের গুমোর সবার চেয়ে বড়ো 
বিমুখ হয়ে আজ যাঁদ ও 
আলগা করে বাঁধন স্বীয় 

তখাঁন ফুল হয় যে পড়ো-পড়ো । 
বোঁটাই ওকে হাওয়ায় নাচায়, 
অপমানের থেকে বাঁচায়, 

ধরে রাখে সূর্যালোকের ভোজে ; 
বুক ফাঁলয়ে দেয় না দেখা, 
গোপনে রয় একা একা, 

নিচু হয়ে সবার উপর ও যে। 
বনের ও তো আদুরে নয়, 
শন্ত হয়ে দাঁড়য়ে রয়, 

গায়েতে ওর নাইকো "অলংকার ; 
রস জোগায় সে চুপে চুপে, 
থাকে নিজে নীরস রূপে, 

আপন জোরে বহে আপন ভার। 
কাঁটা যখন উপচয়ে থাকে 
আঁহংম্র কেউ কয় না তাকে-_ 

যতই কিন্তু করুক-না বদনাম, 
পশুর কামড় থেকে যারে 
বাঁচিয়ে রাখে বারে বারে 

সেই তো জানে কাঁটার কত দাম। 


বাচম্পতি 


দাদামশায়, তুমি তোমার চার দিকে যেসব পাগলের দল জমিয়োছলে, গুণ 
হিসেব করে তাদের বাঁঝ সব নম্বর 'দয়ে রেখোছলে? 

হ্যাঁ, তা করতে হয়েছে বই-কি। কম তো জমে 'নি। 

তোমার পয়লা নম্বর ছিলেন বাচস্পাঁত মশায়, তাঁকে আমার ভার মজা লাগে। 


আমার শব্ধ মজা লাগে না, আশ্চর্য লাগে। কারণ বাঁল-কবিতা লিখে থাঁকি। 
কথা বাকানো-চোরানো আমাদের ব্যাবসা । যে শব্দের কোনো সাদা মানে আছে 
তাকে আমরা ধ্যান লাঁগয়ে তার চেহারা বদল কাঁর। সে এক রকমের ক্াদুবিদ্যা 
বললেই হয়। কাজটা সহজ নয়। আমাদের বাচস্পাত« আমাকে আশ্চর্য করে 


গল্পনল্প . ১০৪৩ 


দিয়োছলেন যখন দেখলুম তিনি একেবারে গোড়াগ্যাড় ভাষা বাঁনয়েছেন। কান 
দিয়ে ধৰানর রাস্তায় তার মানের রাস্তা খুজতে হয়। আমাদের কাজটাও অনেকটা 
তাই, 'িকন্তু এতদূর পর্যন্ত নয়। আমরা তবু ব্যাকরণ আভধান মেনে চাঁল। 
নি ভাষা চলত সে-সমস্তই 'ডাঁঙয়ে। শুনলে মনে হত যেন কী একাট 
মানে আছে! মানে ছিল বই-ীক। কিন্তু, সেটা কানের সঙ্গে ধান 'মালয়ে 
আন্দাজ করতে হত। আমার 'অদ্ভুত-রত্বাকর সভার প্রধান পণ্ডিত [ছিলেন 
বাচস্পাতি মশায়। প্রথম বয়সে পড়াশুনা করেছিলেন 'বস্তর, তাতে মনের তলা 
পর্যন্ত িয়োছিল ঘুঁলয়ে। হঠাৎ এক সময়ে তাঁর মনে হল, ভাষার শব্দগুলো চলে 
আঁভধানের আঁচল ধরে। এই গোলাম ঘটেছে ভাষার কাঁলযুগে । সত্যযুগে শব্দ- 
গুলো আপাঁন উঠে পড়ত মুখে। সঙ্গে সঙ্গেই মানে আনত টেনে । তান বলতেন, 
শব্দের আপন কাজই হচ্ছে বোঝানো, তাকে আবার বোঝাবে কে। একাদন একটা 
নমুনা শাঁনয়ে তাক লাঁগয়ে দলেন। বললেন, আমার নায়কা যখন নায়ককে 
বলোছিল হাত নেড়ে ণদন রাত তোমার এ হদ্হদ্‌ হাঁদক্কারে আমার পাঁজঞ্জারতে 
[তাড়তঙক লাগে, তখন তার মানে বোঝাতে পাঁন্ডতকে ডাকতে হয় 'নি। যেমন 
পিঠে কিল মেরে সেটাকে কিল প্রমাণ করতে মহামহোপাধ্যায়ের দরকার হয় না। 

সভাপাঁতি একাঁদন বিষয়টা ধারয়ে ?দয়ে বললেন, ওহে বাচস্পাঁতি, সেই ছেলেটার 
ক দশা হল। 

বাচস্পীতি বললেন, সে ছেলেটার বুঝাঁকন গোড়া থেকেই ছিল বুঝভূম্বুল 
গোছের। তার নাম দিয়োছলাম বিচকুমুকুর। 

মথুরবাবূ [জজ্ঞেস করলেন, ও নামটা কেন। 

বাচস্পীত বললেন, সে যে একেবারেই বিচ্কুম্কুর। পাঠশালার পেডেন্ডোকে 
দেখলেই তার আনৃতারা যেত ফ:সকালয়ে। বুকের ভিতরে করতে থাকত 
কুড়ুক্ুর কুড়ুক্কুর। এমন ছেলেকে বেশি পড়ালে সে একেবারেই ফসকে যাবে, 
এ কথাটা বলেছিল পাড়ার সবচেয়ে যে ছিল পেড়াম্বর হডমাঁক। একটু রস্দন 
_বুঝিয়ে বাল। পেডেশ্ডো কথাটা বাঁলদ্বীপের কাছে পেয়োছ। তাদের মুখের 
পাণ্ডত শব্দটা আপাঁনই হয়ে উঠেছে পেডেন্ডো। ভেবে দেখুন, কত বড়ো ওজন, 
ওর বিদ্যের বোঝা ঠেলে নিয়ে যেতে দশবিশ জন ভাগ্রধারী 'জোয়ানের দরকার 
হয়। আর পান্ডত-ছোঃ তুঁড় দিয়ে তুড়তুড়্‌ং করে উীঁড়য়ে দেওয়া যায়। 

অটলদা বললেন, বাচস্পাঁতি, তোমার আজকেকার বর্ণনাটা যে একেবারেই 
চলাত গ্রাম্ভাষায়। এ তোমাকে মানায় না। সেই সোঁদন যে সাধৃভাষা বোৌরয়েছিল 
তোমার মুখ দিয়ে, যার সধবংসাঁনত হার্দক্যে বুদবুঁধদের মন তিধাতাঁড় তিধাতাড় 
করে ওঠে, সেই ভাষার একটু নমুনা আজ এদের শুনিয়ে দাও। যে ভাষায় 
ভারতের ইতিহাসাঁট গে*থেছ, যার গুরুভার হিসেব করে বলোছনল ভৃণ্ড্ম্মাঁনত 
ভাষা, তার পাঁরচয়টা চাই। শুনে এদের সকলের আন-তারা ফাঁচকালিয়ে যাক। 

বাচস্পাত মশায় শূর্‌ করলেন, সম্মমৃমরাট সমদ্রগুষ্তের ক্রেঙ্কটাকৃষ্ট ত্বারং- 
তম্যন্ত পর্যগাসন উত্ণুধাঁসত-_ 

একজন সভাসদ বললেন, বাচস্পাঁত মশায় উত্থংসত কথাটা শোনাচ্ছে ভালো, 
ওর মানেটা বুঝিয়ে দিন। 

পণ্ডিতজ বললেন, ওর মানে উ্ৎুংঁসত। 

তার গানে 2 

তার মানে উত্বংস্ত। 


৬৬কে) 
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' অর্থাং 2. 

অর্থাৎ তার মানে হতেই পারে না। মেরেকেটে একটা মানে দিতেও পারি। 

ক রকম। 

ভরাভ্রংগ্র। 

আর বলতে হবে না, স্পন্ট বুঝোছি, বলে ধান। 

বাচস্পীত আবার শুরু করে দিলেন, সম্মমমরাট সমযদ্রগুপ্তের ক্রেঙকটাকৃষ্ট 
ত্বারত্রম্যন্ত পরৃগাসন উত্থ2ংাীসত নিরংকরালের সাঁহত- 

মথুরবাবুর মুখের 1দকে চেয়ে বললেন, কেমন মশায়, বুঝেছেন তো 'নরং- 
করাল-__ 

একেবারে জলের মতো। ওর চেয়ে বোঁশ বুঝতে চাই নে-মুশাঁকল হবে। 

বাচস্পাতি আবার ধরলেন, নিরংকরালের সাহত অজাতশত্রু অপাঁরপর্ধাম্মত 
গর্গরায়ণকে পরমন্তি শয়নে সমুসদৃগাঁরত কাঁরয়াছল। 

এই পর্যন্ত বলে বাচস্পাঁতি মশায় একবার সভাস্থ সকলের মুখের দিকে 
চোখ বাঁলয়ে নিলেন। বললেন, দেখুন একবার, সহজ কাকে বলে। আঁভধানের 
প্রয়োজনই হয় না। 

সভার লোকেরা বললে, প্রয়োজন হলেই বা পাব কোথায়। 

বাচস্পাতি মশায় একটু চোখ টিপে বললেন, ভাবখানা বুঝেছেন তো? 

মথুরবাব্‌ বললেন, বুঝেছি বই-কি। সম.দ্রগুগ্ত অজাতশন্লুকে আচ্ছা করে 
পটিয়ে দিয়ৌছলেন। আহা, বাচস্পাঁত মশায়, লোকটাকে একেবারে সমুসদৃগারিত 
করে দিলে গো- একেবারে পরমান্তি শয়নে। 

বাচস্পাতি বললেন, ছোটোলাট একবার এসোৌছলেন আমাদের পাড়ার স্কুলে 
বুটের ধুলো 'দিয়ে ষেতে। তখন আম তাঁকে এই বৃগবূলবূলি ভাষার একটা 
ইংরোজ তজর্মা শানয়োছিলুম। 

সভাস্থ সকলেই বললেন, ইংরেজিটা শোনা যাক। 

বাচস্পাত পড়ে গেলেন, 'দ হাব্বারফ্লুয়াস ইনফ্যাচ্ুফুয়েশন অব আকবর 
ডবেোঁণ্ডক্যাঁল ল্যাসেরটাইজট্‌ দি গর্যাণ্ডিজম্‌ অফ হুমায়ুন । শুনে ছোটো- 
লাট একেবারে টরেটম বনে গিয়েছিলেন ; মুখ হয়েছিল চাপা হাসিতে ফুসৃ- 
কাঁয়ত। হেড পেডেশ্ডোর টিকির চার ধারে ভেরেন্ডম্‌ লেগে গেল, সেকেটার 
চোৌঁকি থেকে তড়তং করে উত্াঁখয়ে উঠলেন। ছেলেগুলোর উজবৃম্মুখো ফুড়- 
ফুড়োম দেখে মনে হল, তারা যেন সব 'ফারচুণ2়সের একেবারে 
আমদান। গাতিক দেখে আমি চংচটকা দিল্ম। 

সভাপাঁত বললেন, বাচস্পাঁতি, এইখানেই ক্ষান্ত দাও হে, আর বোশক্ষণ চললে 
পরাগগাঁলত হয়ে যাব। এখাঁন মাথাটার মধ্যে তাজীঝম্‌ মাজাঁঝম করছে। 

বাচস্পাতি আর 'কছুদিন বেচে থাকলে সভাপাঁতির ভাষা এতাঁদনে গুদের 
মুখব্দ্বুদী শব্দে রঝম্‌ গঝম্‌ করে উঠত। 


চি ৮ 


সং 
সং সং 


যার যত নাম আছে সব গড়া-পেটা, 
যে নাম সহজে আসে দেওয়া যাক সেটা 


গাল্পন্চপ ১০৪ 


এই বলে কাউকে সে ডাকে বুজকুল, 
আদূরুম ডাকত সে যে ছল অতুল। 
মোঁতরাম দাস নল নাম মুচকুস, 
কাশরাম 'মান্তর হল পুচফুস। 

আজ হতে বাজরাই হল আশুতোষ । 
ভূষকাড় রায় হল শ্রীমজুমদার, 
১১৮১8৮7৬ 
যোঁদন যৃখীরে নাম দিল ভূজকুঁশ, 
সোঁদন স্বামীর সাথে হল ঘষোঘুষ। 
পচাঁকাঁন নাম দিল যবে লাঁলতারে 
দাদা এসে রাসকেল বলে গেল তারে। 
মিঠে মিঠে নাম যত মানে দিয়ে ঘেরা, 
সে বলত, ভাবীকালে রবে না তো এরা-- 
পিত্ত নাশবে নাম যাঁদ হয় [িতো, 
ভুজকাল নাম দেখো আম নিয়েছি তো। 
রা কেরা রিলে ররে ভারি 
ভাবীকালে পেশছিয়ে দিব তবে গাঁড়। 
বেচারা গাঁতক দেখে দিল মুখ ঢাকা, 
পিছে পিছে তাড়া করে মেসো আর কাকা। 
দিয়েছিল যে মেয়ের নাম উজকুঁড়, 
সঙ্গে উাঁকল নিয়ে এল তার খাঁড়। 
শুনলে সে কেস্‌ হবে ডিফামেশনের, 
ছেড়ে দলে কাজ নাম-পাঁরবেশনের। 


পাননালাল 


দাদামশায়, তোমার পাগলের দলের মধ্যে পাল্নালাল ছিল খুব নতুন রকমের । 

জান, দাদ? পাগলরা প্রত্যেকেই নতুন, কারও সঙ্গে কারও মিল হয় না। 
যেমন তোমার দাদামশায়। বিধাতার নতুন পরাক্ষা। ছাঁচ তিনি ভেঙে ফেলেন। 
সাধারণ লোকের বৃদ্ধিতে মিল হয়, অসাধারণ পাগলের মিল হয় না। তোমাকে 
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আমার দলে একজন পাগল ছিল, তার নাম ব্রিলোচন দাস। সে তিন কোশ 
পথ না ঘরে কখনো বাঁড় যেত না। 

জিজ্ঞাসা করলে বলত, বাবা, মের চর চার দিকে ঘ্‌রে বেড়াচ্ছে, তাদের ফাঁকি 
দিতে না পারলে রক্ষে নাই। জান তো, আমার বাবা ছিলেন কী রকম একগৎয়ে 
মানুষ? পাল বললেই হয়। কোনোমতেই আমার পরামর্শ মানতেন না। বরাবর 
[তিনি 'সিধে রাস্তায় বাঞ্চ গিয়েছেন_ তার পরে জান তো? আজ 'তাঁন কোথায়। 
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আর, আম আজ সাত বছর ধরে পাঁশ্চমমুখো রাস্তা ধরে আমার পুবের ?দকের 
বাঁড়তে যাই। কেউ জিজ্ঞাসা করলে বি, ভোজ্‌মণ্ডলের বাঁড়তে আমার পুজোর 
নেমন্তন্ন । 

জগতে যত বাঁদ্ধমান আছে সকলেই 1সধে রাস্তায় বাঁড় যায়। 1বশ্বব্রহম়াণ্ডে 
কেবল একজন আছে যে বাঁড় যেতে তিন ক্লোশ পথ বেকে যায়। 

আমার দূইনম্বরের কথা শোনো; সে বাচস্পাতির কথা শুনে বলত, আহা, 
লোকটা একেবারে বেহেড হয়ে গেছে । আর, বাচস্পাত তার কথা শূনে মুখ টিপে 
হাসতেন; বলতেন, এই লোকটার মগজে আছে বুজগূম্বুলের বাসা। 

প্রোসডেন্ট বললেন, কী হে হাজরা, তোমার বাঁড়র হয়েছিল কী। 

এতকালের পৈতৃক ঘরটা পথের সঙ্গে ঝগড়া বাঁধয়ে দিলে। এমন দৌড় 
মারলে, কোনো ভারে নাতো 

বল কী।__ 


আজ্জে হ্যাঁ মহারাজ । কলকাতায় হয়েছি মানূষ, বাবার মৃত্যুর পর কিছ টাকা 
এল হাতে। ঠিক করলেম, পৈতৃক িটেটা একবার দেখে আসা দরকার । 
ভিটের কথা এইটুকু মাত্র জানতুম-- পাঁচকুণ্ডু গ্রামে ছল তার ভিত, ভোজঘাটার 
সাড়ে সাত ক্রোশ তফাতে। শুভাঁদন দেখে নৌকো করে পেশছলাম ভোজনঘাটায়। 
কেউ ঠিকানা বলতে পারলে না। চললেম খঃজে বের করতে, ম্াদর দোকান থেকে 
চড়ে মুড়ীক নিলুম বেধে । সাত ক্লোশ পার হতে বাজল রাভ্তর ন'টা। চার 
'দকে পোড়ো জাম, আগাছায় জঙ্গল, ভিটের কোনো চিহ নাই। বারবার যাওয়া- 
আসা করোছ, ভিটে খুজে পাই নে। রাস্তার দোকান আমাকে দেখে কী ভাবলে 
কে জানে, দুদশার কথা শুনল আমার কাছে। বললে, এক কাজ করো বাপ, 
বোড়োগ্রামে খ্যাত গণংকার মধুসূদন জ্যোতিষী কুজ্ত দেখে তোমার ভিটের 
খবর দিতে পারবেন। 

কোথা থেকে তান খবর পেয়েছেন আমার হাতে কিছ মাল আছে। খুব 
স্কূর্ত করে গণনায় বসে গেলেন। অনেক আঁকজোঁক কেটে শেষকালে বললেন. 
আপনার ঘরের সঙ্গে রাস্তার ঘোরতর মন-কষাকাঁষ হয়ে গেছে; একেবারে মৃখ- 
দেখাদোৌখ বন্ধ; ভিটে রেগে দৌড় মেরেছে মাঁসর বাঁড়তে। 

ব্যস্ত হয়ে বললেম, মাঁসর বাড়িটা কোথায়। 

শুনে বিশ্বাস করবেন না, একেবারে সাত হাত মাঁটর নিচে। এখানে মানুষ 
হয়েছিল, এখানেই মুখ লাকয়েছে। 

তা হলে এখন উপায়? 

আছে উপায়। আপনি যান কলকাতায় ফিরে, উপযন্ত-মতো কিছ টাকা রেখে 
যান। ঠিক সাড়ে সাত মাস পরে ফিরে আসবেন । মাসকে খুশি করে আপনার 
পৈতৃক বাঁড় ফিরিয়ে আনব। কিন্তু, কিছ দাঁক্ষণা লাগবে । 

আম বললেম, তা যত লাগে লাগুক, আপাঁন ভাববেন না। পৈতৃক ভিটে 
আমার চাই। 

আশ্চর্য জ্যোতিষীর বাহাদুর। সাড়ে সাত মাস পরে ফিরে এসে ভোজঘাটার 
থেকে মেপে ঠিক সাড়ে সাত ক্লোশ পেরুলূম। যেখানে কিছ ছিল না সেখানে 
বাসাটা উঠেছে মাথা তুলে। আম বললুম, কিন্তু গণকঠাকুর, বাসাটা ক্লে ঠেকছে 
একেবারে চাঁছাপোছা নতুন ? 
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গণকঠাকুর বললেন, হবে নাঃ মাসির বাড়তে খেয়েদেয়ে একেবারে চক- 
চিকিয়ে উঠেছে ! 

আপনারা হাসাহাঁস করছেন, 'কন্তু এ একেবারে আমার স্বচক্ষে দেখা। 
আমকাঠের দরজাজানালা আর তালকাঠের কাঁড়বরগা। আমার কলোজ বন্ধুরা 
কথাটাকে উীঁড়য়ে দিতে চেয়োছল। আমার বাল্‌কডাঙার বিখ্যাত পাণ্ডত হাজারা- 
প্রসাদ দ্ববেদীকে ডাঁকয়ে আনলুম বিধান দিতে । ?তনি বললেন, সংসারে সকলের 
চেয়ে বড়ো বিপদ হচ্ছে পথের সঙ্গে ঘরের আড়াআড় 'নয়ে। 

এর বোশ আর একাঁটও কথা বলতে চাইলেন না। আম কলকাতার বন্ধুদের 
ঠেলা দয়ে বললুম, কেমন! 

পান্নালালের গল্পটা শুনে বাচস্পাতি মুচকে হেসে বললেন, ভোরম্ভোল। 


সং 
সং সং 


মাঁট থেকে গড়া হয়, পুন হয় মাঁট, 
আবার গাঁড়তে তারে দিনরাত খাটি। 
একই মসলায় তারে ভাঙে আর গড়ে, 
পুরোনোটা বারে বারে নৃতনেতে চড়ে। 
গেছে যাহা তাও আছে, এই বিশ্বাসে 
ফাঁকা যেথা সেথা মন ফিরে ফিরে আসে । 


চন্দনী 


জানোই তো সোঁদন কাঁ কাণ্ড । একেবারে তাঁলয়ে নগয়োছলেম আর-ক, 'িন্তু 
তলায় কোথায় যে ফুটো হয়েছে তার কোনো খবর পাওয়া যায় নি। না মাথা ধরা, 
না মাথা ঘোরা, না গায়ে কোথাও ব্যথা, না পেটের মধ্যে একটুও খোঁচাখঁচির 
তাঁগদ। যমরাজার চরগুলি খবর আসার সব দরজাগুলো বন্ধ করে ফিস্‌ ফিস 
করে মন্ত্রণা করাছল। এমন সুবিধে আর হয় না! ডাক্তারেরা কলকাতায় নব্বই 
মাইল দূরে । সোৌদনকার এই অবস্থা । 

সন্ধে হয়ে এসেছে। বারান্দায় বসে আছ। ঘন মেঘ করে এল। বৃন্টি হবে 
ব্ীাঝ। আমার সভাসদ্‌রা বললে, ঠাকুরদা, একসময় শুনেছি তুম ঘুখে মুখে গল্প 
বলে শোনাতে, এখন শোনাও না কেন। 

আর-একটু হলেই বলতে যাচ্ছিলুম, ক্ষমতায় ভাঁটা পড়েছে বলে। 

এমনসময় একটি বুদ্ধিমতী বলে উঠলেন, আজকাল আর বাঁঝ তুম পার নাঃ 

এটা সহ্য করা শন্ত। এ যেন হাতির মাথায় অঙ্কুশ। আমি বুঝলুম, আজ 
আমার আর িনস্তার নেই । বললুম, পাঁর নে তা নয়_-পাঁর। তবে কনা 

বাঁকটা আর বলা হল না। মনে মনে তখন রাজপূতনা থেকে গল্প তলপ 
করতে অআ্মরম্ভ করেছি। খানিকটা কাশলূম। একবার বললুম, রোসো, একবার 
একটুখানি দেখে আঁসঞ্কে যেন এল। 
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কেউ আসে নি। শেষকালে বসতে হল। 

যমদৃতগলো মোটের উপরে হাঁদা। একট, নড়তে গেলেই ধুপধাপ করে শব্দ 
করে, আর তাদের শেলশল-ছুরছোরাগুলো ঝন্ঝানয়ে ওঠে। সোঁদন কল্তু 
একেবারে নিঃশব্দ ।-- 


সন্ধ্যা হয়েছে, পাঁথক চলেছেন গোরুর গাঁড়তে করে। পরাদন সকালে 
রাজমহলে পেশছলে নৌকো নিয়ে তিনি যান্রা করবেন পাশ্চমে। তান রাজপুত, 
তাঁর নাম আরাজতসিংহ। বাংলাদেশে ছোটো কোনো রাজার ঘরে সেনাপাঁতির কাজ 
করতেন। ছাট নিয়ে চলেছেন রাজপুতনায়। রান্র হয়ে এসেছে। গ্াঁড়তে বসে 
বসে ঘুমিয়ে পড়েছেন। হঠাৎ একসময় জেগে উঠে দেখলেন, গাঁড় চলেছে বনের 
মধ্যে। গাড়োয়ানকে বললেন, ঘাটের রাস্তা ছেড়ে এখানে কেন। 

গাড়োয়ান বললে, আমাকে চিনলেই বুঝবেন কেন। 

তার পাগাঁড়টা অনেকখাঁন আড় করে পরা ছিল। সোজা করে পরতেই 
আরাঁজৎ বললেন, চিনোছ। ডাকাতের সর্দার পরাক্রমসিংহের চর তুমি। অনেক- 
বার তোমার হাতে পড়োছলুম, এঁড়য়ে এসোছ। 

সে বললে, ঠিক ঠাওরেছেন, এবার এড়াতে পারছেন না। চলুন আমার 
মানবের কাছে। | 

আরাঁজৎ বললেন, উপায় নেই, যেতেই হবে। কিন্তু, তোমাদের ইচ্ছে পূর্ণ 
হবে না। 

গাঁড় চলল বনের মধ্যে। এর আগের কথাটা এবার খুলে বলা যাক।- 

আরাঁজৎ বড়ো ঘরের ছেলে । মোগল সমাট তাঁর রাজ্য নিলে কেড়ে, তান 
এলেন বাংলাদেশে পালিয়ে । এখান থেকে তোর হয়ে একাদন তাঁর রাজ্য ?ফরে 
নেবেন, এই ছিল তাঁর পণ। এ '্দকে পরারুমাঁসং মুসলমানদের হাতে তাঁর 
বিষয়সম্পাত্ হারয়ে ডাকাতের দল বানিয়োছুলেন। তাঁর মেয়ের বিবাহের বয়স 
হয়েছে; আরাঁজতের সঙ্গে ?ববাহ হয়, এই ছিল তাঁর চেষ্টা । কিন্তু, জাতিতে 
তিনি আঁরাঁজতের সমান দরের ছিলেন না, তাঁর ঘরের মেয়েকে বাহ করতে 
অরিজিৎ রাজ নন। 

রাত্র ভোর হয়ে এসেছে । তাঁকে পরারুমের দরবারে এনে দাঁড় করালে পরারুম 
বললেন, ভালো সময়েই এসেছ, বিয়ের লগন পড়বে আর দ দিন পরে। তোমার 
জন্য বরসঙ্জা সব তৈরি। 

আরাঁজং বললেন, অন্যায় করবেন না। সকলেই জানে, আপনার গাম্টিতে 
মুসলমান রক্তের মিশল ঘটেছে। 

পরাক্রম বললেন, কথাটা সত্য হতেও পারে, সেইজন্যেই তোমার মতো উচ্চ 
কুলের রন্ত মিশল করে আমার বংশের রন্তু শুধরে নেবার জন্যে এতাঁদন চেষ্টা 
করেছি। আজ সুযোগ এল। তোমার মানহাঁন করব না। বন্দী করে রাখতে 
চাই নে, ছাড়া থাকবে। একটা কথা মনে রেখো, এই বন থেকে বেরোবার রাস্তা 
না জানলে কারোর সাধ্য নেই এখান থেকে পালায়। মছে চেষ্টা কোরো না, 
আর যা ইচ্ছা করতে পার। 

রাত্র অনেক হয়েছে। আরজিতের ঘুম নেই, বসেছেন এসে কাঁশনী নদশর 
ঘাটে বটগাছের তলায়। এমনসময় একটি মেয়ে, মুখ ঘোমটায় ঢাকা, ত্বাকে এসে 
বললে, আমার প্রণাম নিন। আম এখানকার সরীয়্ের মেয়ে। 'আমার নাম 
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রঙনকুমারী। আমাকে সবাই চন্দনী বলে ভাকে। আপনার সঙ্গে 'পতাঁজ আমার 
বিবাহ অনেক দিন থেকে ইচ্ছা করেছেন। শুনলেম, আপাঁন রাজ হচ্ছেন না। 
কারণ কী বলুন আমাকে । আপাঁন ক মনে করেন আম অস্পশ্য। 

আরাঁজৎ বললেন, কোনো মেয়ে কখনো অস্পৃশ্য হয় না, শাস্ত্রে বলেছে। 

তবে কি আমাকে দেখতে ভালো নয় বলে আপনার ধারণা । 

তাও নয়, আপনার রুপের সুনাম আম দূর থেকে শুনোছ। 

তবে আপাঁন কেন কথা [দচ্ছেন না। 

আরাঁজৎ বললেন, কারণটা খুলে বাঁল। করঞ্জরের রাজকন্যা নির্মলকুমারী 
আমার বহুদূুর-সম্পকেরি আত্মীয়া। তাঁর সঙ্গে ছেলেবেলায় একসঙ্গে খেলা 
করোছি। তান আজ [বিপদে পড়েছেন। মুসলমান নবাব তাঁর পিতার কাছে তাঁর 
জন্যে দূত পাঠিয়োছলেন। পিতা কন্যা দিতে রাঁজ না হওয়াতে যুদ্ধ বেধে গেল। 
আম তাঁকে বাঁচিয়ে আনব, ঠিক করোছি। তার আগে আর কোথাও আমার বিবাহ হতে 
পারবে না, এই আমার পণ। করঞ্জর রাজ্যট ছোটো, রাজার শান্ত অল্প। বোশ 'দন 
যুদ্ধ চলবে না জান, তার আগেই আমাকে যেতে হবে। চলেছিলেম সেই রাস্তায়, 
পথের মধ্যে তোমার তা আমাকে ঠোঁকয়ে রাখলেন। কী করা যায় তাই ভাবাছি। 

মেয়েটি বললে, আপাঁন ভাববেন না। এখান থেকে আপনার পালাবার বাধা 
হবে না, আম রাস্তা জাঁন। আজ রাত্রেই আপনাকে বনের বাহরে নিয়ে গিয়ে 
ছেড়ে দেব। ?কছু মনে করবেন না, আপনার চোখ বেধে নিয়ে যেতে হবে, কেননা 
এ বনের পথের সংকেত বাইরের লোককে জানতে দিতে চণ্ডে্বরীদেবীর মানা আছে; 
তা ছাড়া আপনার হাতে পরাব শিকল । তার যে কন দরকার পথেই জানতে পারবেন। 

আরাঁজৎং চোখবাঁধা হাতবাঁধা অবস্থায় ঘন বনের মধ্যে য়ে চন্দনীর 'ীপছন- 
পিছন চললেন। সে রান্রে ডাকাতের দল সবাই ভাঙ খেয়ে বেহোঁশ। কেবল 
পাহারায় যে সর্দার ছিল সেই ছিল জেগে । সে বললে, চন্দনী, কোথায় চলেছ। 

চল্দনী বললে, দেবীর মান্দিরে। 

ওই বন্দীট কে। 

বিদেশী, ওকে দেবীর কাছে বাল দেব। তুমি পথ ছেড়ে দাও। 

সে বললে, একলা কেন। 

দেবীর আদেশ, আর-কাউকে সঙ্গে নেওয়া নিষেধ । 

ওরা বনের বাইরে গিয়ে পেশছল, তখন রান্র প্রায় হয়েছে ভোর। চন্দনী 
আরাঁজৎকে প্রণাম করে বললে, আপনার আর ভয় নেই। এই আমার কঙ্কণ, 'নয়ে 
যান, দরকার হলে পথের মধ্যে কাজে লাগতে পারে। 

আরজিৎ চললেন দূরপথে। নানা বিঘ্য কাটিয়ে যতই "দন যাচ্ছে ভয় হতে 
লাগল, সময়মত হয়তো পেপছতে পারবেন না। বহুকম্টে করঞ্জর রাজ্যের যখন 
কাছাকাছি গয়েছেন খবর পেলেন, যুদ্ধের ফল ভালো নয়। দূর্গ বাঁচাতে পারবে 
না। আজ হোক, কাল হোক, মুসলমানেরা দখল করে 'নতে পারবে তাতে সন্দেহ 
নেই। আরাজৎ আহারনিদ্রা ছেড়ে প্রাণপণে ঘোড়া ছাঁটিয়ে যখন দুর্গের কাছাকাছি 
গিয়েছেন, দেখলেন, সেখানে আগুন জবলে উঠেছে । বুঝলেন মেয়েরা জহরব্রত 
নিয়েছে। হার হয়েছে তাই সকলে চিতা জবালয়েছে মরবার জন্যে। আরজিৎ 
কোনোমতে দুর্গে পেশছলেন। তখন সমস্ত শেষ হয়ে গিয়েছে । মেয়েরা আর কেউ 
নেই। প্রুরুষরা তাদের শেষ লড়াই লড়ছে। নির্মলকুমারী রক্ষা পেল কিন্তু সে 
মৃত্যুর হাতে, তাঁর হাজ্জ নয় এই দুঃখ। তখন মনে পড়ল চন্দনী তাঁকে বলোছিল, 
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তোমার কাজ শেষ হয়ে গেলে পর তোমাকে এখানেই ফিরে আসতে হবে ; সেজন্যে, 
যতাঁদন হোক, আম পথ চেয়ে থাকব। 

তার পর দুই মাস চলে গেল। ফাল্গুনের শুরুপক্ষে আরাঁজং সেই বনের 
মধ্যে পেশছলেন। শাঁখ বেজে উঠল, সানাই বাজল, সবাই পরল নতুন পাগাঁড় লাল 
রঙের, গায়ে ওড়াল বাসন্তীরঙের চাদর। শুভলণ্নে আরাঁজতের সঙ্গে চন্দনীর 


বিবাহ হয়ে গেল। 


এই পযন্ত হল আমার গল্প। তার পরে বরাবরকার অভ্যাসমত শোবার ঘরের 
কেদারায় গিয়ে বসলুম। বাদলার হাওয়া বইছিল। বৃম্ট হবে-হবে করছে। 
সুধাকান্ত দেখতে এলেন, দরজা জানালা ঠিকমতো বন্ধ আছে ক না। এসে 
দেখলেন, আম কেদারায় বসে আছি। ডাকলেন, কোনো উত্তর নেই। স্পর্শ করে 
বললেন, ঠাণ্ডা হাওয়া 1দচ্ছে, চলুন 'বিছানায়। 

কোনো সাড়া নেই। তার পরে চৌষাঁট্র ঘণ্টা কাটল অচেতনে। 


সত 
সু সু 


দিন-খাট্ানর শেষে 
বৈকালে ঘরে এসে 

আরামকেদারা যাঁদ মেলে, 
গল্পটি মনগড়া, 
কিছু বা কাঁবতা পড়া, 

সময়টা যায় হেসেখেলে। 
হেথায় শিমুলবন, 
পাঁখ গায় সারাখন, 

ফুল থেকে মধ খেতে আসে। 
ঝোপে ঘুঘু বাসা বেধে 
সারাদিন সুর সেধে 

আধো ঘুম ছড়ায় বাতাসে । 
গোয়ালপাড়ার গ্রামে 
মেয়েরা নদীতে নামে, 

কলরব আসে দূর হতে। 
চাঁর দিকে ঢেউ তোলে, 
বটছায়া জলে দোলে, 

বালিকা ভাঁসয়া চলে স্রোতে। 
দিয়ে জংই বেল জবা 
সাজানো সূহৃদসভা, 

আলাপপ্রলাপ জেগে ওঠে 
ঠিক সুরে তার বাঁধা, 
মুলতানে তান সাধা, 

গল্প শোনার ছেলে জোটে ।* 


ধ্বংস 
দাদ, তোমাকে একটা হালের খবর বাল। 


প্যারস শহরের অল্প একটু দূরে ছিল তাঁর ছোটো বাসাঁটি। বাঁড়র কর্তার 
নাম পিয়ের শোপ্যাঁ। তাঁর সারা জীবনের শখ ছিল গাছপালার জোড় মিলিয়ে, 
রেণু মিলিয়ে, তাদের চেহারা, তাদের রঙ, তাদের স্বাদ বদল করে নতুন রকমের 
সৃষ্টি তোর করতে । তাতে কম সময় লাগত না। এক-একটি ফুলের ফলের 
স্বভাব বদলাতে বছরের পর বছর কেটে যেত। এ কাজে যেমন ছিল তাঁর আনন্দ 
তেমান ছিল তাঁর ধৈর্য। বাগান নিয়ে তান যেন জাদু করতেন। লাল হত নীল, 
সাদা হত আলতার রঙ আঁট যেত উড়ে, খোসা যেত খসে। যেটা ফলতে লাগে 
ছ মাস তার মেয়াদ কমে হত দু মাস। ছিলেন 'গারব, ব্যাবসাতে সুধা করতে 
পারতেন না। যে করত তাঁর হাতের কাজের তারিফ তাকে দাম মাল অমাঁন 
দিতেন 'বাঁলয়ে। যার মতলব ছল দাম ফাঁক 'দতে সে এসে বলত, কী ফুল 
ফুটেছে আপনার সেই গাছটাতে, চার দিক থেকে লোক আসছে দেখতে, একেবারে 
তাক লেগে যাচ্ছে। 

[তান দাম চাইতে ভুলে যেতেন। 

তাঁর জঈবনের খুব বড়ো শখ ছিল তাঁর মেয়োট। তার নাম ছিল ক্যাঁমল। 
সে ছিল তাঁর ?দনরাত্রের আনন্দ, তাঁর কাজকর্মের সাঁঙ্গনী। তাকে তান তাঁর 
বাগানের কাজে পাকা করে তুলোছিলেন। ঠিকমতো বাঁদ্ধ করে কলমের জোড় 
লাগাতে সে তার বাপের চেয়ে কম ছিল না। বাগানে সে মালী রাখতে দেয় নি। 
সে নিজের হাতে মাঁট খড়তে, বীজ বুনতে, আগাছা 'নড়োতে, বাপের সঙ্গে 
সমান পারশ্রম করত। এ ছাড়া রে'ধেবেড়ে বাপকে খাওয়ানো, কাপড় শেলাই করে 
দেওয়া, তাঁর হয়ে চিঠির জবাব দেওয়া-_সব কাজের ভার 'নিয়োছল 'নিজে। 
চেস্টনাট গাছের তলায় ওদের ছোট্ট এই ঘরাট সেবায় শান্তিতে ছিল মধূমাখা। 
ওদের বাগানের ছায়ায় চা খেতে খেতে পাড়ার লোক সে কথা জানিয়ে যেত। 
ওরা জবাবে বলত, অনেক দামের আমাদের এই বাসা, রাজার মাঁণমানক দয়ে 
তোর নয়, তৈরি হয়েছে দুটি প্রাণীর ভালোবাসা দিয়ে, আর-কোথাও এ পাওয়া 
যাবে না। 

যে ছেলের সঙ্গে মেয়োটর বিবাহের কথা ছল সেই জ্যাক মাঝে মাঝে কাজে 
যোগ দিতে আসত; কানে কানে জিগ্গেস করত, শুভাঁদন আসবে কবে। ক্যাঁমল 
কেবলই দন পিছিয়ে দিত; বাপকে ছেড়ে সে দকছঢতেই বিয়ে করতে চাইত না। 

জমমানর সঙ্গে যদ্ধ বাঁধল ফ্রান্সের রাজ্যের কড়া নিয়ম, পিয়েরকে যুদ্ধে 
টেনে নিয়ে গেল। ক্যামল চোখের জল লাঁকয়ে বাপকে বললে, কিছু ভয় কোরো 
না, বাবা। আমাদের এই বাগানকে প্রাণ 'দিয়ে বাঁচিয়ে রাখব। 

মেয়োট তখন হলদে রজনীগন্ধা তোর করে তোলবার পরখ করছিল। বাপ 
বলেছিলেন্কু হবে না; মেয়ে বলেছিল, হবে। তার কথা যাঁদ খাটে তা হলে যুদ্ধ 
থেকে বাপ ফিরে এলে জাঁকে অবাক করে দেবে, এই ছিল তার পণ। 
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ইতিমধ্যে জ্যাক এসোছিল দু দিনের ছুটিতে রণক্ষেত্র থেকে খবর 'দতে যে, 
পয়ের পেয়েছে সেনানায়কের তক্মা। নিজে না আসতে পেরে তাকে পাঠিয়ে 
দিয়েছে এই সুখবর দিতে । জ্যাক এসে দেখলে, সেহীঁদন সকালেই গোলা এসে 
পড়ছিল ফ্‌লবাগানে। যে তাকে প্রাণ 'দয়ে বাঁচিয়ে রেখোছিল তার প্রাণসদ্ধ 
নিয়ে ছারখার হয়ে গেল বাগানটি। এর মধ্যে দয়ার হাত ছিল এইটুকু, ক্যামল 
ছিল না বে"চে। 

সকলের আশ্চর্য লেগোছল সভ্যতার জোর  হসাব করে। লম্বা দৌড়ের 
কামানের গোলা এসে পড়ছিল পণচশ মাইল তফাত থেকে । একে বলে কালের 

ত। 

সভ্যতার কত যে জোর, আর-এক দেশে আর-একবার তার পরীক্ষা হয়েছে। 
তার প্রমাণ রয়ে গেছে ধূলার মধ্যে, আর-কোথাও নয়। সে চীনদেশে। তাকে লড়তে 
হয়োছল বড়ো বড়ো দুই সভ্য জাতের সঙ্গে। 'াঁকন শহরে ছিল আশ্চর্য এক 
রাজবাড়। তার মধ্যে ছিল বহু বহু-কালের-জড়ো-করা মন-মাতানো শিল্পের কাজ। 
মানুষের হাতের তেমন গুণপনা আর-কখনো হয় দন, হবে না। যুদ্ধে চীনের 
হার হল; হার হবার কথা, কেননা মার-জখমের কার্দানতে সভ্যতার অদ্ভূত 
বাহাদার। ?কন্তু, হায় রে আশ্চর্য শিল্প, অনেক কালের গৃণীদের ধ্যানের ধন, 
সভ্যতার অল্প কালের আঁচড়ে কামড়ে ছংড়োমড়ে গেল কোথায়। িকিনে 
একদিন িয়েছিলুম বেড়াতে, নিজের চোখে দেখে এসেছি । বেশি "কিছু বলতে 
মন যায় না। 


মানুষ সবার বড়ো জগতের ঘটনা, 

মনে হত, মছে না এ শাস্তের রটনা। 
তখন এ জীবনকে পাঁবন্র মেনোছ 

যখন মানুষ বলে মান্ষকে জেনেছি। 
ভোরবেলা জানালায় পাঁখগুলো জাগালে 
ভাবতাম, আঁছ যেন স্বর্গের নাগালে। 
মনে হত, পাকা ধানে বাঁশ যেন বাজানো, 
মায়ের আঁচিল-ভরা দান যেন সাজানো । 
তরী যেত নীলাকাশে সাদা পাল মোঁলয়া, 
প্রাণে যেত অজানার ছায়াখাঁন ফেলিয়া । 
বুনো হাঁস নদীপারে মেলে যেত পাখা সে, 
উতলা ভাবনা মোর নিয়ে যেত আকাশে । 
নদীর শুনেছি ধান কত রাতদুপুরে, 
অস্সরী যেত যেন তাল রেখে নৃপ্যরে। 
পৃজার বেজেছে বাঁশ ঘুম হতে উাঠিতেই, 
পৃজায় পাড়ার হাওয়া ভরে যেত ছটতেই। 
বন্ধুরা জুটিতাম কত নব বরষে, 

সৃধায় ভিত প্রাণ সৃহদের পরশে ।€ 
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সভ্যতা দেখা দিল দাঁত তার ?খপচয়ে। 
সভ্যতা কারে বলে ভেবেছিনু জান তা- 
আজ দোঁখ কী অশৃচি, কী যে অপমানতা। 
কলবল সম্বল 'সাঁভলাইজেশনের, 

তার সবচেয়ে কাজ মানুষকে পেষণের। 
মানুষের সাজে কে যে সাঁজয়েছে অসুরে, 
আজ দোঁখ 'পশহ বলা গাল দেওয়া পশহরে। 
মানুষকে ভুল করে গড়েছেন বিধাতা, 

কত মারে এত বাঁকা হতে পারে সধা তা। 
দয়া কি হয়েছে তাঁর হতাশের রোদনে, 
তাই ীগয়েছেন লেগে ভ্রমসংশোধনে। 

আজ তান নররুপী দানবের বংশে 

মানুষ লাগয়েছেন মানুষের ধবংসে। 


- ভালোমাচ্ছষ 


ছিঃ, আম নেহাত ভালোমানূষ। 
কুসাম বললে, কী যে তুম বল তার ঠিক নেই। তুমি যে ভালোমানুষ সেও 
[ক বলতে হবে। কে না জানে, তুমি ও পাড়ার লোটনগুণ্ডার দলের সর্দার নও। 
ভালোমানুষ তম বল কাকে। 
এইবার ঠিক প্রশ্নটা এসেছে তোমার মুখে । ভালোমানূষ তাকেই বলে যে 
পাপ কাছেও নজের দখল ছেড়ে দেয়, দরাজ হাতের গুণে নয়, মনের জোর 
নে | 


যেমন £ 


যেমন আজই ঘটেছিল সকালে । বেশ একটুখাঁন গ্াাছয়ে নিয়ে লিখতে 
বসৌছলুম, এমনসময় এসে হাঁজর পাঁচকাঁড়। একেবারে সাহারা থেকে সিমূম 
হাওয়া বয়ে গেল, শাঁকয়ে গেল মনের মধ্যে যা-কছু ছিল তাজা । এঁ একটি প্রাণ 
বিধাতার কারখানা থেকে বাঁকা হয়ে বোৌঁয়োছল, কোনো মানূবের সঙ্গে কোনো- 
খানেই জোড় মেলে না। এক সময়ে ক্যাল্কাটাকে উচ্চারণ করেছিল কালকুট্টা, সেই 
অবাঁধ সবাই ওকে ডাকত কালোকুত্তা। শুনতে শুনতে সেটা ওর কানে সয়ে 
গয়োছল। ইস্কুলে কেউ ওকে দেখতে পারত না। একাঁদন আমাদের রমেন 'রাস্কেল' 
বলে ঘাড়ের উপর পড়ে ঘ্াঁষয়ে ওর নাক বাঁকয়ে দিয়েছিল; বলে রেখোঁছল, এর 
পরের বারে কান দেবে বাঁকা করে। 

এসেই সে বসল আমার লেখাপড়া করার চোৌকিটাতে। ভালোমানুষের মুখ 
দয়ে বেরোল না, ওখানে আম কাজ করব। ডেস্কের উপর ঝ+কে যেন অন্যমনে 
এটা ওটাঞনয়ে নাড়াচাড়া করতে লাগল । বললে দোষ হত না যে, ওগুলো দরকার 
1জনিস, ঘাঁটারঘাঁট কোকো না। িন্তু--কী আর বলব। বললে, অনেককাল দেখা 
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সাক্ষাৎ হয় নি। শুরু করলে, আহা আমাদের সেই ইস্কুলের দিন ছিল ক সুখের । 
গল্প লাগালে খোঁড়া গোবন্দ ময়রার। দোখ, আস্তে আস্তে সরে যাচ্ছে আমার 
সোনা-বাঁধানো ফাউণ্টেন-পেনটা, চাদরের আড়ালে ওর পকেটের ?দকে। বললেই 
হত, ভুল করছ, কলমটা তোমার নয়, ওটা আমার । 'ীকন্তু, আম যে ভালোমানুষ, 
ভদ্রলোকের ছেলে-_ এতবড়ো লজ্জার কথা ওকে বাল কী করে। ওর চুঁরকরা 
হাতটার দিকে চাইতেই পারলূম না। সন্দেহ করাছ লোকটা বলে বসবে, আজ 
এখানেই খাব। বলতে পারব না, না, সে হবে না। ভাবতে ভাবতে ঘেমে উঠোছ। 
হঠাৎ মাথায় বদ্ধ এল; বলে বসলুম, রমেনের ওখানে আমাকে এখাঁন যেতে হবে। 

কালোকুত্তা বললে, ভালো হল, তোমার সঙ্গে একন্রেই যাওয়া যাক। ইস্কুল 
ছেড়ে অবাঁধ তার সঙ্গে একবারও দেখা হয় 'ন। 

কী মুশীকল। ধপ্‌ করে বসে পড়লুম। বাইরের দিকে তাকিয়ে বললুম, বাঁষ্ট 
পড়ছে দেখাছ। 

ও বললে, তাতে হয়েছে কী। আমার ছাতা নেই, কিন্তু তোমার সঙ্গে এক 
ছাতাতেই যেতে পারব। 

আর কেউ হলে জোর করেই বলত, সে হবে না। কিন্তু, আমার উপায় নেই। 
তা, ভালোমানূষ হলেও বিপদে পড়লে আমার মাথাতেও ব্যাদ্ধ জোগায়। আম 
বললম, অত অসবাধা কর্বার দরকার কী। তার চেয়ে বরণ ছাতাটা তম নিয়ে 
যাও, 'যখাঁন সুযোগ হবে ফিরিয়ে দিলেই হবে। 

আর সে ভিলমান্র দোর করল না। বললে, প্ল্যানটা শোনাচ্ছে ভালো । 

ছাতাটা বগলে করে চটপট সরে পড়ল। ভয় ছিল, ফাউন্টেন-পেনের খোঁজ 
উঠে পড়ে । ছাতা ফেরাবার সুযোগ কোনোদিনই হবে না। হায় রে, আমার পনেরো 
টাকা দামের সিল্কের ছাতাটা। ছাতা ফিরবে না, ফাউন্টেন-পেনও ফিরবে না, কিন্তু 
সবচেয়ে আরামের কথা হচ্ছে সেও 'ফরবে না। 


কি বল, দাদামশায়! তোমার সেই ফাউণ্টেন-পেন, সেই ছাতা, তুম ফিরে 
পাবে না? 

ভদ্র বিধান-মতে ফিরে পাবার আশা নেই। 

আর, অভদ্র বিধান-মতে £ 

ভালোমান্ষের কৃষ্ঠতে সে লেখে না। 

আম তো ভালোমানুষ নই, আম তাকে চিঠি িখব-_ তোমার সে কথা 
জানবার দরকার হবে না। 
হি না না, সে কি হয়। আর, লিখে হবেই বা কী । সে বলবে, আম 
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জান, ও তাই বলবে। কিন্তু, আমরা ষে জেনোছ ও চুর করেছে, সেইটেই 
ওকে আম জানাতে চাই। 

সর্বনাশ! ঠিক সেইটেই ওকে জানাতে চাই নে- ভদ্রলোকের ছেলে চুর 
করেছে ছাছ, কতবড়ো লজ্জার কথা । আমার এমন কত গেছে, তুমি তখন জন্মাও 
ি। তখন ব্রাউীনঙের কাবতার আদর নতুন বেড়েছে। খুব আগ্রহ করে পড়াছলমম। 
আমার সাহাত্যিক বন্ধূকে উৎসাহ করে একটা কবিতা পড়ে শোনাল্ম। তানি 
বললেন, এ বইটা আমার নিশ্চয় পড়া চাই, তিন 'দন পরেই 'ফাঁরয়ে দেল। আমার 
মুখ শুকিয়ে গেল। বললুম, এটা আম এখন পড়াছ। এতই ভালোমানূষের সুরে 


গল্পপল্প ১০৫৫ 


বলোছলুম যে বইটা রাখতে পারা গেল না। দিনকয়েক পরে খবর 'নয়ে জানলূম, 
তিনি গেছেন একটা মকদ্দমার তদ্বীবর করতে বহরমপুরে। (ফিরতে দৌর হবে। 
আমার জানা হকারকে বলে দিলুম, বাউানঙের বড়ো এীডশনটা যাদ পাওয়া যায় 
আমাকে যেন জানায়। ?কছাযাদন পরে খবর পেলাম, পাওয়া গেছে । বইটা বের করে 
দেখালে, আমারই সেই বই। যে পাতাখানায় আমার নাম লেখা হল সেই* পাতাটা 
ছেপ্ড়া। কিনে নিলুম। তার পর থেকে সেই বইখানা লাঁকয়ে রাখতে হল, যেন 
আমই চোর। আমার লাইবরোরি ঘাঁটতে ঘাঁটতে পাছে বইখানা তাঁর হাতে ঠেকে । 
আমার কাছে তাঁর বদ্যে ধরা পড়েছে, এ কথাটা পাছে তিনি জানতে পান। আহা, 
হাজার হোক, ভদ্রলোক। 
আর বলতে হবে না, দাদামশায়, পম্ট বুঝোঁছ কাকে বলে ভালোমানূষ। 


সং 
সং সং 


মাঁণরাম সত্যই স্যায়না, 

বাহরের ধাক্কা সে নেয় না। 

বোশ করে আপনারে দেখাতে 

চায় যেন কোনোমতে ঠেকাতে। 
যোগ্যতা থাকে যাঁদ থাক-না, 

ঢাকে তারে চাপা দয়ে ঢাকনা । 
আপনারে গেলে রেখে কোণেতে 
তবে সে আরাম পায় মনেতে। 
যেথা তারে নিতে চায় আঁগয়ে 
দূরে থাকে সে সভায় না 'গয়ে। 
বলে না সে, আরো দে বা খুবই দে; 
গেলা নাহ মারে পেলে স্াবধে। 
যাঁদ দেখে টানাটানি খাবারে 
বলে, কী যে পেট ভার, বাবা রে! 
ব্যপ্রনে নূন নেই, খাবে তা; 

মুখ দেখে বোঝা নাহ যাবে তা। 
যাদ শোনে, যা তা বলে লোকরা 
বলে, আহা, ওরা ছেলে-ছোকরা। 
পাঁচু বই নিয়ে গেল না বলে; 

বলে, খোঁটা দিয়ো নাকো তা বলে। 


বলে তারে, বিশেষ তো তাডা নেই। 
যত কেন যায় তারে ঘা মার 
বলে, দোষ ছিল বাঁঝ আমার। 


মুক্তকুত্তল। 


আমার খুদে বন্ধূরা এসে হাজর তাদের নালিশ নিয়ে। বললে, দাদামশায় 
তুমি ক আমাদের ছেলেমানুষ মনে কর। 

তা, ভাই, এঁ ভুলটাই তো করোছলুম। আজকাল নিজেরই বয়েসটার ভুল 
হিসেব করতে শুরু করেছি। 

রূপকথা আমাদের চলবে না, আমাদের বয়েস হয়ে গেছে। 

আম বললুম, ভায়া, রূপকথার কথাটা তো ছুই নয়। ওর রূপটাই হল 
আসল। সেটা সব বয়েসেই চলে । আচ্ছা, ভালো, যাঁদ পছন্দ না হয় তবে দৌখ 
খঃজে-পেতে। নিজের বয়েসটাতে ডুব মেরে তোমাদের বয়েসটাকে মনে আনতে 
চেম্টা করাছ। তার থলি থেকে রূপকথা নাহয় বাদ দলুম, তার পরের সারে 
দেখতে পাই মৎস্যনারীর উপাখ্যান। সেও চলবে না। তোমরা নতুন ঘুগের ছেলে, 
খাঁট খবর চাও; ফস্‌ করে জিজ্ঞেস করে বসবে, লেজা যাদ হয় মাছের, মুড়ো 
ক করে হবে মানষের। রোসো, তবে ভেবে দোখ। তোমাদের বয়েসে, এমন-ঁক 
তোমাদের চেয়ে কিছু বোশ বয়েসে আমরা ম্যাঁজকওয়ালা হরীশ হালদারকে 
পেয়ে বসোছলুম। শুধু তাঁর ম্যাঁজকে হাত ছিল না, সাঁহত্েও কলম চলত। 
আমাদের কাছে সেও ছিল ম্যাঁজক-বশেষ। আজও মনে আছে একটা ঝুল্ঝুলে 
খাতায় লেখা তাঁর নাটকটা, নাম ছল মনুস্তকুল্তলা । এমন নাম কার মাথায় আসতে 
পারে! কোথায় লাগে সূর্যমুখী, কুন্দনন্দিনী। তার পর তার মধ্যে যা সব লম্বা 
চালের কথাবার্তা, তার বুলগুলো শুনে মনে হয়েছিল, এ কাঁলদাসের ছাপ-মারা 
মাল। বীরাঙ্গনার দাপট কী! আর, দেশ-উদ্ধারের তাল ঠোকা ! নাটকের রাজপনন্রট 
ছিলেন স্বয়ং পুরুরাজের ভাগ্নে; নাম ছিল রণদনর্ধর্য সিং। এও একটা নাম বটে, 
মুক্তকুন্তলার নামের সঙ্গে সমান পাঁয়তারা করতে পারে। আমাদের তাক লেগে 
গেল।-- 

আলেকজান্ডার এসেছিলেন ভারত জয় করতে । রণদুধর্ষ বিদায় নিতে এলেন 
মূন্তকুন্তলার কাছে। মুস্তকুন্তলা বললেন, যাও বীরবর, যুদ্ধে জয়লাভ করে এসো, 
আলেকজাণ্ডারের মুকুট এনে দেওয়া চাই আমার পায়ের তলায়। যুদ্ধে মারা 
পড়লেও পাবে তুমি স্বর্গলোক, আর যাঁদ বেচে ফিরে এস তো স্বয়ং 
আছ আম। 

উঃ, কতবড়ো চট্াপট হাততালর জায়গা একবার ভেবে দেখো । আম রাজি 
হলেম মুন্তকুন্তলা সাজতে, কেননা আমার গলার আওয়াজটা ছিল 'মাহ। 

আমাদের দালানের পিছন দিকে খানিকটা পোড়ো জমি ছিল, তাকে বলা হত 
গোলাবাঁড়। সাত্যকার ছেলেমানুষের পক্ষে সেই জায়গাটা ছিল ছাঁটির স্বর্গ। 
সেই গোলাবাঁড়র একটা ধারে আমাদের বাঁড়র ভাঁড়ার ঘর, লোহার গরাদে দেওয়া; 
সেই গরাদের মধ্যে হাত গিয়ে বস্তার ফাঁকের থেকে ডাল চাল কুঁড়য়ে আনতুম। 
ইটের উনূন পেতে কাঠকোট জোগাড় করে চাঁড়য়ে দিতৃম ছেলেমানাষ 'খিছুড়ি। 
তাতে না ছিল নুন, না ছিল ঘি, না ছিল কোনোপ্রকার মসলার বালাই । 7কানোমতে 
আধাসদ্ধ হলে খেতে লেগে যেতুম। মনে হয় নি ভোজের'্মধ্যে নিন্দের কিছ ছিল। 


গাল্পসল্প ১০৫৭ 


এই গোলাবাঁড়র পাঁচিল ঘেষে গোটাকতক বাখারি জোগাড় করে হ. চ. হ. আমাদের 
বখ্যাত নাট্যকার, নানা আয়তনের খবরের কাগজ পুরেজুড়ে একটা স্টেজ খাড়া 
করোছিলেন। স্টেজ শব্দটা মনে করেই আমাদের বুক ফুলে উঠত। এই স্টেজে 
আমাকে সাজতে হবে মুস্তকুন্তলা। সব কথা স্পম্ট মনে নেই, 'কন্তু হতভাগনী 
মৃন্তকুন্তলার দুঃখের দশা কিছু কু মনে পড়ে। এইটুকু জান, তান তলোয়ার 
হাতে বীরপুর্ষের সঙ্গে যোগ দিতে াগয়ৌছলেন ঘোড়ায় চড়ে। 'কন্তু, ঘোড়াটা 
যে কার সাজবার কথা ছিল সে ঠিক মনে আনতে পারছি নে। যুদ্ধক্ষেত্রে গিয়ে 
বীরললনা যে স্বদেশের জন্যে প্রাণ দিয়েছিলেন, তাতে সন্দেহ নেই। তাঁর বুকে 
যখন বর্শা (পাতকাঠ) বদ্ধ হল, যখন মাটিতে তাঁর মুস্তকুন্তল লুটিয়ে পড়ছে, 
রণদুধর্ষ পাশে এসে দাঁড়ালেন। বীরাঙ্গনা বললেন, বীরবর, আমাকে এখন বিদায় 
দাও, হয়তো স্বর্গে গিয়ে দেখা হবে। আহা, আবার হাততালির পালা । 

আভনয়ের জোগাড়যন্্র মোটামুটি একরকম হয়ে এসোঁছল। হরাশচন্দ্র কোথা 
থেকে এনোছলেন নানা রকমের পরছুলো গোঁফদাঁড়। বউাদাদর হাতে পায়ে ধরে 
দুটো-একটা শাঁড়ও জোগাড় করেছিলূম। তাঁর কৌটা থেকে সিপ্দুর নিয়ে স*থেয় 
দাগ মুছতে । ছেলেদের মধ্যে মস্ত হাঁস উচোছল। 'কছীাদন আমার ক্লাসে মুখ 
দেখাবার জো রইল না। নাটকের আভনয়ে সবচেয়ে ফল দেখা গেল এই হাঁসতে । 
আর, বাকিটহকু হয়ে গেল একেবারে ফাঁকি । যেখানে আমাদের স্টেজের বাখাঁর 
পোঁতা হয়োছল ঠক সেই জায়গায় সেজদাদা কুঁস্তির আখড়া পত্তন করলেন। 
ম্‌ন্তকুন্তলার সবচেয়ে দুঃখের দশা হল যুদ্ধক্ষেত্রে নয়, এই কুঁস্তর আড্ডায়। 
রণদূধধর্কে মাহ গলায় বলবার সুযোগ পেলেন না, হে বীরবর, স্বর্গে তোমার 
ক ০০০০০০০৪ 
তার। 


এর থেকেই বুঝবে, আমরা যখন ছেলেমানুষ ছিলেম সে 'ছিলেম খাঁটি ছেলে- 
মানুষ। 


সং 
সং সং 


দাদা হব ছিল বিষম শখ 
তখন বয়স বারো হবে, 
কড়া হয় 'িন ত্বক। 
স্টেজ বেধেছি ঘরের কোণে, 
বুক ফুলিয়ে ক্ষণে ক্ষণে 
হয়েছিল দাদার আভনয়; 
কাঠের তরবাঁর মেরে 
দাঁড়-পরা বিপক্ষেরে 
বারে বারেই করেছিল্‌ম জয়। 
আজ খলেছে মুখোশটা সে, 
আরেক লডাই চাঁর পাশে 
৬ মারাছ কিছ অনেক খাচ্ছি মার। 


৯০৫৮ 


রবান্দ্ু-চনাবলণ 


দিন চলেছে আঁবরত, 
ভাবনা মনে জমছে কত, 

ষোলো-আনা নয় সে অহংকার। 
দেখছে নতুন পালার দাদা 
হাত দুটো তার পড়ছে বাঁধা 

এ সংসারের হাজার গোলামতে। 
তবুও সব হয় নি ফাঁক, 
তহাবলে রয় যা বাঁক 

কাজ চলছে দিতে এবং নিতে। 
সাঙ্গ হয়ে এল পালা, 
নাট্যশেষের দীপের মালা 

[নিভে নিভে যাচ্ছে ক্রমে ক্মে। 
রঙিন ছবির দৃশ্য রেখা 
ঝাপসা চোখে যায় না দেখা, 

আলোর চেয়ে ধোঁয়া উ্ছে জমে । 
সময় হয়ে এল এবার 
স্টেজের বাঁধন খুলে দৈবার, 

নেবে আসছে আঁধার-যবনিকা। 
খাতা হাতে এখন বুঝি 
আসছে কানে কলম গাঁজ 

কর্ম যাহার চরম হিসাব লিখা । 
ভোলা মনকে ভূলিয়ে রাখা 

কোনোমতেই চলবে না তো আর। 
অসীম দরের প্রেক্ষণীতে 
পড়বে ধরা শেষ গাঁণতে 

জিত হয়েছে কিংবা হল হার। 


বিশ্বভারতী কর্তৃপক্ষের অনুমাতক্রমে 
শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন (ব*বভারতণ) 
শ্রীপ্রমথনাথ বিশশ কেলকাতা বশ্বাঁবদ্যালয়) 
শ্লীবজনাবহারণ ভট্টাচার্য কেলকাতা 'বশ্বাবদ্যালয়) 
শ্রীহবরেন্ছ্রনাথ দত্ত (ব*শবভারতন) 


ও 
শ্রীআময়কুমার সেন (শিক্ষাবিভাগ) 


